


Un	libro	delicioso	en	el	que	un	joven	veterinario	rural	relata	el	comienzo	de
su	carrera	profesional	en	Inglaterra.	Novela	autobiográfica	de	James	Herriot,
quien	narra	 sus	 experiencias	 como	aprendiz	 en	 la	 consulta	de	un	excéntrico
veterinario.	 Llena	 de	 humor	 y	 de	 anécdotas	 sencillas	 y	 simpáticas,	 esta
«microhistoria»	de	la	veterinaria	en	los	años	treinta	nos	abre	una	ventana	a	la
vida	 de	 personas	 normales,	 con	 sus	 defectos	 y	 virtudes,	 con	 una	 visión
positiva	 de	 la	 vida,	 y	 muestra	 a	 un	 profesional	 que	 ama	 su	 profesión,
salpicada	de	pequeños	éxitos	y	fracasos.

Página	2



James	Herriot

Todas	las	criaturas	grandes	y
pequeñas

ePub	r1.0
Titivillus	30-11-2020

Página	3



Título	original:	All	creatures	great	and	small
James	Herriot,	1972
Traducción:	Amparo	García	Burgos
	
Editor	digital:	Titivillus
ePub	base	r2.1

Página	4



A
EDDIE	STRAITON
con	gratitud	y	afecto

y	a
DONALD	y	BILL	SINCLAIR

todavía	amigos	míos
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Todas	 las	 cosas	 brillantes	 y	 hermosas,	 todas	 las	 criaturas,
grandes	y	pequeñas,	 todas	 las	 cosas	 sabias	y	maravillosas,	 todas
las	hizo	el	Señor	Nuestro	Dios.

Cecil	Frances	Alexander,	1818-1895
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1

No	decían	nada	de	esto	en	los	libros,	pensé,	cuando	la	nieve	entraba	soplando
por	la	puerta,	abierta	de	par	en	par,	y	venía	a	caer	sobre	mi	espalda	desnuda.

Estaba	 echado	 de	 bruces	 sobre	 un	 suelo	 empedrado	 de	 guijarros	 en	 un
charco	de	barro	indecible,	el	brazo	profundamente	hundido	en	el	interior	de	la
vaca	a	punto	de	parir,	y	los	pies	tratando	de	hallar	un	punto	de	apoyo	entre	las
piedras.	Iba	desnudo	hasta	la	cintura	y	la	nieve	se	mezclaba	con	la	suciedad	y
la	sangre	reseca	que	me	cubrían	el	cuerpo.	No	veía	nada	fuera	del	círculo	de
luz	 temblorosa	que	 arrojaba	 la	 lámpara	de	 aceite	 humeante	 sostenida	por	 el
granjero	sobre	mi	cabeza.

No,	 los	 libros	 no	 decían	 una	 palabra	 de	 tener	 que	 buscar	 cuerdas	 e
instrumentos	en	las	sombras,	de	intentar	mantenerse	limpio	con	medio	pozal
de	agua	tibia,	y	de	que	las	piedras	se	te	clavaran	en	el	pecho.	Ni	tampoco	del
lento	entumecimiento	de	los	brazos,	de	la	creciente	parálisis	de	los	músculos,
así	 como	 de	 los	 dedos	 que	 intentaban	 trabajar	 a	 pesar	 de	 los	 poderosos
esfuerzos	expulsores	de	la	vaca.

En	 ningún	 lado	 se	mencionaba	 el	 agotamiento	 gradual,	 la	 sensación	 de
futilidad	y	el	susurro	interior	de	una	vocecilla:	el	pánico.

Mi	memoria	volvía	una	y	otra	vez	al	grabado	del	libro	de	obstetricia.	Una
vaca,	de	pie	sobre	un	suelo	brillante,	mientras	un	veterinario	muy	esbelto	con
bata	 inmaculadamente	 blanca,	 insertaba	 su	 brazo	 a	 una	 distancia	 cortés.
Parecía	 relajado	 y	 sonriente,	 el	 granjero	 y	 sus	 ayudantes	 sonreían	 también;
incluso	 la	vaca	 sonreía.	No	había	 suciedad,	 ni	 sangre	ni	 sudor,	 por	ninguna
parte.

Aquel	hombre	del	grabado	acababa	de	terminar	un	almuerzo	excelente	y
se	había	trasladado	a	una	casa	vecina	para	asistir	al	parto	de	una	vaca	solo	por
puro	 placer,	 como	 una	 especie	 de	 postre.	 No	 había	 salido	 temblando	 de	 la
cama	a	las	dos	de	la	madrugada	para	recorrer	en	coche	un	camino	infame	de
dieciséis	kilómetros	de	nieve	helada,	mirando	soñoliento	hacia	adelante	hasta
que	 la	 granja	 solitaria	 apareciera	 a	 la	 luz	de	 los	 faros.	No	había	 trepado	un
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kilómetro	 de	 terreno	 resbaladizo	 y	 empinado	 hasta	 el	 granero	 sin	 puertas
donde	yacía	su	paciente.

Intenté	abrirme	camino	unos	centímetros	más	en	el	interior	de	la	vaca.	El
ternero	venía	al	revés	y	yo	trataba	de	introducir	penosamente	con	la	punta	de
los	 dedos	 una	 cuerda	 fina	 con	 un	 lazo	 al	 extremo	 para	 llegar	 hasta	 su
mandíbula	inferior.	Cada	pocos	minutos	el	brazo	me	quedaba	aplastado	entre
el	ternero	y	la	pelvis	huesuda.	A	cada	esfuerzo	de	la	vaca	la	presión	se	hacía
casi	 insoportable,	 luego	 se	 relajaba	 y	 yo	 introducía	 la	 cuerdecita	 un	 par	 de
centímetros	más.	Me	pregunté	cuánto	tiempo	podría	seguir	adelante	con	ello.
Si	no	agarraba	pronto	aquella	mandíbula,	jamás	conseguiría	sacar	el	ternero.
Gruñí,	apreté	los	dientes	y	estiré	el	brazo	de	nuevo.

Entró	soplando	otra	racha	de	nieve	y	casi	pude	oír	cómo	se	derretían	los
copos	sobre	mi	espalda	sudorosa.	También	tenía	la	frente	bañada	en	sudor	que
me	caía	en	los	ojos	mientras	seguía	empujando.

Siempre	hay	un	momento	en	un	mal	parto	de	vaca	en	que	uno	empieza	a
preguntarse	si	llegará	a	ganar	esa	batalla.	Y	yo	había	llegado	a	ese	punto.

Algunos	consejitos	empezaron	a	revolotear	en	mi	cerebro:	«Tal	vez	sería
mejor	matar	a	esta	vaca.	Tiene	una	pelvis	tan	pequeña	y	estrecha	que	no	me
imagino	a	un	ternero	saliendo	por	ella»,	o	bien:	«Es	un	animal	muy	gordo,	y
creo	 que	 la	 carne	 sería	 realmente	 tierna,	 así	 que,	 ¿no	 crees	 que	 sería	mejor
llevarla	 al	matadero?»,	 o,	 quizás:	 «Esto	 se	 presenta	muy	mal.	 En	 una	 vaca
grande	no	sería	difícil	conseguir	que	la	cabeza	del	ternero	diera	la	vuelta,	pero
en	este	caso	resulta	prácticamente	imposible».

Naturalmente,	 podía	 haber	 sacado	 al	 ternero	 con	 una	 embriotomía:
pasándole	un	alambre	por	el	cuello	y	cortándole	la	cabeza.	Muchas	ocasiones
como	esta	terminaban	con	el	suelo	lleno	de	patas,	montones	de	intestinos	y	la
cabeza.	Había	 incluso	 libros	 de	 texto	muy	 gruesos	 dedicados	 a	 explicar	 los
muy	diversos	modos	de	cortar	en	trozos	a	un	ternero.

Pero	nada	de	todo	aquello	me	servía	en	este	caso	porque	el	ternero	estaba
vivo.	En	mi	último	esfuerzo	había	llegado	a	tocarle	con	la	punta	de	los	dedos
la	comisura	de	la	boca	y	había	descubierto	un	débil	movimiento	de	la	lengua
de	 aquella	 criaturita.	 Algo	 inesperado,	 ya	 que	 los	 terneros	 en	 esa	 posición
suelen	estar	muertos,	asfixiados	por	la	aguda	flexión	del	cuello	y	la	presión	de
las	 poderosas	 contracciones	 de	 la	 madre.	 Pero	 a	 este	 aún	 le	 quedaba	 una
chispa	de	vida	y,	si	salía,	tendría	que	ser	de	una	pieza.

Me	 incliné	 sobre	 el	 pozal	 de	 agua,	 ahora	 fría	 y	 llena	 de	 sangre,	 y	 me
enjaboné	 los	 brazos	 silenciosamente.	 Luego	 me	 eché	 de	 nuevo	 sintiendo
contra	mi	pecho	las	piedras	del	suelo,	más	duras	que	nunca.	Afirmé	bien	los

Página	8



dedos	de	los	pies	entre	las	piedras,	me	sacudí	el	sudor	que	venía	a	caerme	en
los	ojos	y,	por	centésima	vez,	metí	un	brazo	que	parecía	un	espaguetti	dentro
de	 la	vaca,	 junto	a	 las	patitas	secas	del	 ternero,	que	eran	como	papel	de	 lija
contra	mi	piel;	 llegué	a	 la	 curva	del	 cuello	y	hasta	 la	oreja	y	 luego,	 con	un
dolor	horrible,	y	tanteándole	la	cara,	hasta	la	mandíbula	inferior	que	se	había
convertido	en	la	meta	más	importante	de	mi	vida.

Casi	 no	 podía	 creer	 que	 llevara	 ya	 dos	 horas	 metido	 en	 el	 trabajo,
luchando	al	límite	de	mis	fuerzas	para	introducir	un	pequeño	nudo	corredizo
en	 torno	 a	 aquella	mandíbula.	Había	 intentado	 todo	 lo	 demás:	 empujar	 una
pata,	hacer	tracción	con	un	instrumento	romo	en	la	órbita	del	ojo;	pero	había
vuelto	al	lazo	corredizo.

Y	 la	 sesión	había	 resultado	deprimente	 en	verdad.	El	 señor	Dinsdale,	 el
granjero,	era	un	hombre	alto,	triste	y	silencioso,	de	pocas	palabras,	y	siempre
con	 cara	 de	 esperar	 que	 sucediera	 lo	 peor.	 Tenía	 un	 hijo	 alto,	 triste	 y
silencioso,	y	los	dos	se	habían	limitado	a	observar	mis	esfuerzos	con	creciente
melancolía.

Pero	lo	peor	de	todo	había	sido	el	tío.	Cuando	llegué	yo	a	aquel	granero
en	la	ladera	de	la	colina	me	sorprendió	ver	a	un	hombrecillo	ya	viejo,	de	ojos
brillantes,	con	un	sombrero	de	piel	de	cerdo,	cómodamente	instalado	en	una
paca	 de	 paja.	 Estaba	 llenando	 la	 pipa	 y	 aguardando,	 sin	 duda,	 un	 rato	 de
diversión.

—Hola,	 jovencito	 —gritó	 con	 el	 acento	 nasal	 de	 los	 del	 oeste	 del
Yorkshire—.	 Soy	 el	 hermano	 del	 señor	 Dinsdale.	 Mi	 granja	 está	 en
Listondale.

Dejé	el	equipo	e	incliné	la	cabeza:
—Encantado.	Mi	nombre	es	Herriot.
El	viejo	me	escudriñó:
—Mi	veterinario	es	el	señor	Broomfield.	Supongo	que	habrá	oído	hablar

de	 él;	 todo	 el	mundo	 lo	 conoce,	 creo.	Un	 hombre	maravilloso,	Broomfield,
especialmente	con	 los	 terneros.	 ¿Sabe?,	 aún	no	 lo	he	visto	derrotado	ni	una
sola	vez.

Conseguí	ofrecerle	una	débil	sonrisa.	En	cualquier	otra	ocasión	me	habría
encantado	saber	cuán	bueno	era	mi	colega,	pero	la	verdad	ahora	no,	ahora	no.
En	 realidad	aquellas	palabras	pusieron	en	marcha	una	campana	de	duelo	en
mi	interior.

—No,	me	temo	que	no	conozco	al	señor	Broomfield	—dije,	quitándome
la	 chaqueta	 y	 sacándome	 también,	 aunque	 de	 mala	 gana,	 la	 camisa	 por	 la
cabeza—.	Pero	aún	no	llevo	mucho	tiempo	por	aquí.
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El	tío	se	quedó	atónito:
—¿Que	no	 lo	 conoce?	Bueno,	 pues	 debe	 ser	 el	 único.	Puedo	 asegurarle

que	 todos	 tienen	 una	 gran	 opinión	 de	 él	 en	 Listondale	—se	 hundió	 en	 un
malhumorado	silencio	y	aplicó	la	cerilla	a	la	pipa;	luego	lanzó	una	mirada	a
mi	 torso,	 todo	él	en	carne	de	gallina—.	Cuando	se	quita	 la	camisa,	el	 señor
Broomfield	parece	un	boxeador.	Jamás	he	visto	músculos	como	los	suyos.

Una	 ola	 de	 debilidad	 empezó	 a	 apoderarse	 de	 mí.	 De	 pronto	 me	 sentí
torpe	e	inútil.	En	cuanto	empecé	a	extender	las	cuerdas	e	instrumentos	sobre
una	toalla	limpia,	el	viejo	habló	de	nuevo:

—Y,	 ¿cuánto	 tiempo	hace	que	obtuvo	 el	 título,	 si	me	permite	 que	 se	 lo
pregunte?

—Unos	siete	meses.
—¡Siete	meses!	—El	tío	sonrió	con	indulgencia,	apretó	el	tabaco	y	lanzó

una	nube	de	humo	azul—.	Bueno,	no	es	mucha	experiencia	en	realidad,	diría
yo.	 El	 señor	 Broomfield	 lleva	 más	 de	 diez	 años	 haciendo	 su	 trabajo	 y	 de
verdad	que	sabe	de	qué	se	trata.	No,	no	me	venga	con	sus	libros.	A	mí	deme
siempre	la	experiencia.

Eché	 un	 poco	 de	 antiséptico	 en	 el	 cubo	 y	 me	 enjaboné	 los	 brazos
cuidadosamente.	Me	arrodillé	junto	a	la	vaca.

—El	señor	Broomfield	siempre	se	pone	primero	aceite	lubricante	especial
en	los	brazos	—dijo	el	tío,	fumando	satisfecho—.	Dice	que	se	infecta	el	seno
materno	si	solo	se	usa	agua	y	jabón.

Hice	mi	primera	exploración.	El	peor	momento	por	el	que	pasan	todos	los
veterinarios	cuando	meten	por	primera	vez	las	manos	en	una	vaca.	En	pocos
segundos	sabría	si	volvería	a	ponerme	la	chaqueta	a	los	cinco	minutos	o	si	me
esperaban	horas	y	horas	de	duro	trabajo.

Esta	vez	no	tenía	suerte;	el	asunto	se	presentaba	muy	feo:	venía	del	revés
y	con	muy	poco	sitio	además;	más	parecía	una	novilla	sin	desarrollar	que	una
vaca	 en	 su	 segundo	 parto.	 Y	 estaba	 seca	 hasta	 los	 huesos;	 debía	 de	 haber
«roto	aguas»	hacía	horas.	Había	estado	corriendo	por	los	campos	e	iniciado	el
parto	una	semana	antes	de	su	hora;	por	eso	habían	tenido	que	meterla	en	aquel
granero	medio	en	ruinas.	De	todas	formas,	pasaría	mucho	tiempo	antes	de	que
yo	volviera	a	acostarme.

—Bien,	y	ahora,	¿qué	ha	encontrado,	jovencito?	—La	voz	penetrante	del
tío	cortó	el	silencio—.	Del	revés,	¿eh?	No	tendrá	muchos	problemas	entonces.
He	visto	hacerlo	al	señor	Broomfield…,	le	da	la	vuelta	en	redondo	al	ternero
y	lo	saca	con	las	patas	por	delante.
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Ya	 había	 oído	 antes	 estupideces	 parecidas.	 Mi	 escaso	 tiempo	 en	 la
práctica	 me	 había	 enseñado	 que	 todos	 los	 granjeros	 son	 expertos	 con	 el
ganado	de	los	demás.	Cuando	sus	propios	animales	estaban	enfermos	corrían
a	 llamar	por	 teléfono	 al	 veterinario	pero,	 con	 los	 de	 sus	 vecinos,	 se	 sentían
confiados,	 llenos	 de	 sabiduría	 y	 buenos	 consejos.	 Y	 otro	 fenómeno	 que
también	 había	 observado	 era	 que,	 generalmente,	 todos	 consideraban	 sus
consejos	más	valiosos	que	los	del	veterinario.	Como	ahora,	por	ejemplo.	Bien
claro	se	veía	que	el	tío	era	un	sabio	acreditado	y	que	los	Dinsdale	escuchaban
con	deferencia	todo	cuanto	decía.

—Otra	solución,	en	un	caso	así	—continuó	el	tío—	es	traer	a	unos	cuantos
chicos	fuertes	con	cuerdas	y	sacarlo	incluso	del	revés.

Inspiré	profundamente	mientras	me	abría	camino.
—Me	 temo	que	es	 imposible	darle	 la	vuelta	en	 redondo	a	un	 ternero	en

ese	espacio	 tan	 reducido.	Y	sacarlo	 sin	darle	 la	vuelta	 a	 la	 cabeza	 rompería
indudablemente	la	pelvis	de	la	madre.

Los	 ojos	 de	 los	 Dinsdale	 se	 estrecharon.	 Sin	 duda	 pensaban	 que	 me
echaba	atrás	en	vista	de	la	sabiduría	suprema	del	tío.	Y	ahora,	dos	horas	más
tarde,	la	derrota	estaba	a	la	vuelta	de	la	esquina.	Yo	estaba	casi	deshecho.	Me
había	 estado	 arrastrando	 y	 dando	 vueltas	 sobre	 las	 asquerosas	 piedras
mientras	 los	 Dinsdale	 me	 observaban	 en	 hosco	 silencio	 y	 el	 tío	 seguía	 su
interminable	cadena	de	comentarios.	Aquel	rostro	rudo	brillaba	de	gozo	y	le
relucían	los	ojillos;	no	había	pasado	una	noche	tan	feliz	en	muchos	años.	El
largo	 viaje	 colina	 arriba	 le	 había	 sido	 pagado	 con	 creces.	 No	 disminuía	 su
vitalidad	y	seguía	disfrutando	cada	minuto	del	proceso.

Mientras	yo	continuaba	luchando	con	los	ojos	cerrados,	el	rostro	lleno	de
suciedad	reseca	y	boqueando,	el	tío,	con	la	pipa	en	la	mano,	se	inclinó	sobre
su	asiento	de	paja.

—Está	 casi	 derrotado,	 jovencito	 —dijo,	 con	 profunda	 satisfacción—.
Bien,	 jamás	 he	 visto	 derrotado	 al	 señor	 Broomfield,	 pero,	 claro,	 él	 tiene
mucha	experiencia.	Y	lo	que	es	más:	es	fuerte,	realmente	fuerte.	Un	hombre
incansable.

La	 rabia	me	 inundó	como	una	corriente	de	alcohol.	Per	 supuesto	 lo	que
debía	hacer	era	levantarme,	lanzar	el	pozal	de	agua	ensangrentada	a	la	cabeza
del	 tío,	 correr	 colina	 abajo	 y	 largarme	 en	 el	 coche,	 lejos	 del	Yorkshire,	 de
aquel	viejo,	de	los	Dinsdale,	de	la	vaca.

En	 cambio,	 apreté	 los	 dientes,	 afirmé	 las	 piernas,	 empujé	 con	 toda	 la
fuerza	que	me	quedaba,	y,	con	una	sensación	de	incredulidad,	noté	que	el	lazo
corredizo	se	deslizaba	sobre	el	agudo	y	pequeño	incisivo	y	caía	en	la	boca	del
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ternero.	Cautelosamente,	murmurando	una	plegaria,	tiré	de	la	cuerdecita	con
la	mano	izquierda	y	sentí	que	el	nudo	se	apretaba.	Ya	lo	tenía	bien	cogido.

Al	fin	pude	empezar	a	hacer	algo.
—Sostenga	esta	cuerda,	señor	Dinsdale,	solo	con	una	ligera	tensión.	Voy

a	empujar	al	 ternero	y,	 si	usted	 tira	suavemente	al	mismo	 tiempo,	 la	cabeza
dará	la	vuelta.

—¿Y	si	se	sale	la	cuerda	de	su	sitio?	—preguntó	el	tío,	ilusionado.
No	 le	 contesté.	 Apoyé	 una	mano	 en	 el	 hombro	 del	 ternero	 y	 empecé	 a

empujar	contra	las	contracciones	de	la	vaca.	Sentí	que	el	cuerpecito	se	alejaba
de	mí.

—Ahora	tire	un	poquito,	señor	Dinsdale,	sin	sacudidas	—dije.	Y	rogué	en
mi	interior:	«Señor,	no	permitas	que	se	salga	de	su	sitio».

La	 cabeza	 estaba	 dando	 la	 vuelta.	 Primero	 sentí	 que	 el	 cuello	 se
enderezaba	contra	mi	brazo,	luego	la	oreja	me	rozó	el	codo.	Solté	el	hombro	y
agarré	el	pequeño	morro.	Apartando	con	la	mano	los	dientes	del	ternero	de	la
pared	 vaginal	 guie	 la	 cabeza	 hasta	 que	 quedó	 apoyada	 donde	 debía	 estar,
sobre	los	miembros	anteriores.

Rápidamente	 extendí	 el	 nudo	 corredizo	 hasta	 pasarlo	 por	 detrás	 de	 las
orejas.

—Ahora,	tire	de	la	cabeza	cuando	la	vaca	haga	fuerza.
—¡No,	ahora	debería	estirar	de	las	piernas!	—gritó	el	tío.
—¡Tire	de	esa	maldita	cuerda,	repito!	—aullé	con	todas	mis	fuerzas	y	me

sentí	muchísimo	mejor	cuando	el	tío	se	retiró	ofendido	a	su	paca	de	paja.
Con	 la	 tracción	 salió	 la	 cabeza	 y	 el	 resto	 del	 cuerpo	 le	 siguió	 con

facilidad.	El	animalito	quedó	inmóvil	sobre	 las	piedras,	sus	ojos	apagados	y
mortecinos,	la	lengua	azulada	y	muy	hinchada.

—Está	muerto,	claro,	tenía	que	ser	—gruñó	el	tío	volviendo	al	ataque.
Le	limpié	la	mucosidad	de	la	boca,	soplé	fuerte	por	la	garganta	e	inicié	la

respiración	 artificial.	 Tras	 unas	 cuantas	 presiones	 en	 las	 costillas	 el	 ternero
exhaló	un	poco	de	aire	y	los	párpados	le	temblaron.	Luego	empezó	a	inspirar
y	movió	una	pata.

El	tío	se	quitó	el	sombrero	y	se	rascó	la	cabeza,	incrédulo.
—Señor,	 pues	 está	 vivo.	 Había	 dado	 por	 sentado	 que	 tenía	 que	 estar

muerto	después	de	todo	lo	que	usted	lo	ha	zarandeado.
Había	perdido	su	energía,	y	la	pipa	le	colgaba,	vacía,	de	los	labios.
—Sé	lo	que	necesita	este	pequeño	—dije.
Cogí	el	ternero	por	las	patas	anteriores	y	lo	arrastré	hasta	la	cabeza	de	la

madre.	La	vaca	estaba	tendida	de	lado,	la	cabeza	apoyada	cansadamente	sobre
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el	 duro	 suelo.	 Jadeaba,	 con	 los	 ojos	 cerrados;	 ya	 no	 le	 importaba	 nada	 de
nada.	De	 pronto	 sintió	 el	 cuerpo	 del	 ternerito	 junto	 a	 su	 rostro	 y	 hubo	 una
transformación.	 Se	 le	 abrieron	 los	 ojos	 de	 par	 en	 par	 y	 su	 morro	 inició	 la
exploración	de	aquel	objeto.	Creció	su	interés	conforme	lo	olfateaba,	y	luchó
por	incorporarse,	tanteando	y	husmeando	el	cuerpecito	metido	bajo	su	pecho.
Luego	empezó	a	lamerlo	metódicamente.	La	naturaleza	ha	dispuesto	el	mejor
masaje	estimulante	para	una	situación	como	esta,	y	 la	criaturita	empezó	por
arquear	el	lomo	mientras	las	rudas	papilas	de	la	lengua	materna	le	corrían	por
la	piel.	Un	instante	después	agitaba	la	cabeza	y	trataba	de	incorporarse.

Sonreí.	Esta	era	la	parte	que	más	me	gustaba.	El	milagrito.	Comprendí	que
era	 algo	 que	 jamás	 me	 parecería	 rutinario	 por	 muchas	 veces	 que	 lo	 viera.
Limpié	 toda	 la	 sangre	 seca	 y	 toda	 la	 suciedad	 que	 pude	 de	mi	 cuerpo.	 La
mayor	parte	se	me	había	incrustado	en	la	piel,	y	ni	siquiera	podía	quitármela
con	las	uñas.	Tendría	que	esperar	hasta	el	baño	caliente	en	casa.	Al	meterme
la	 camisa	 sobre	 la	 cabeza	 me	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 había	 recibido	 una
paliza	prolongada	y	con	un	palo	muy	fuerte.	Me	dolían	 todos	 los	músculos.
Tenía	la	boca	seca;	los	labios	se	me	pegaban.

Una	figura	alta	y	de	aire	tristón	apareció	a	mi	lado.
—¿Qué	le	parece	si	bebe	algo?	—preguntó	el	señor	Dinsdale.
Sentí	que	mi	rostro	aún	sucio	se	abría	en	una	sonrisa	de	incredulidad.	La

visión	de	una	taza	de	té	caliente,	bien	cargado	de	whisky,	se	alzó	ante	mí:
—Muy	 amable	 de	 su	 parte,	 señor	 Dinsdale.	 Me	 encantaría	 beber	 algo.

Han	sido	dos	horas	muy	duras.
—No	—dijo	el	señor	Dinsdale,	mirándome	firmemente—,	si	yo	decía	 la

vaca.
Empecé	a	tartamudear:
—¡Oh,	sí,	claro,	naturalmente,	no	faltaba	más!	Dele	de	beber.	Debe	tener

mucha	sed.	Le	hará	bien.	Desde	luego,	desde	luego,	dele	de	beber…
Recogí	todo	el	equipo	y	salí	a	tientas	del	establo.	En	la	colina	aún	era	de

noche	y	un	viento	helado	barría	la	nieve	y	me	hería	los	ojos.	Mientras	iniciaba
la	bajada,	la	voz	del	tío,	estridente	e	invencible,	llegó	a	mí	por	última	vez.

—El	 señor	Broomfield	 no	 cree	 que	 sea	 bueno	dar	 de	 beber	 después	 del
parto.	Dice	que	enfría	el	estómago.
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Hacía	calor	en	el	autobús	pequeño	y	desvencijado	y	yo	viajaba	en	el	lado	peor
orientado,	 donde	 el	 sol	 de	 julio	 caía	 a	 plomo	 en	 las	 ventanillas.	 Me	 agité
incómodo	en	el	 interior	de	mi	mejor	 traje	y	pasé	el	dedo	por	 el	 interior	del
cuello,	que	me	ahogaba.	 Iba	estúpidamente	vestido	para	este	 tiempo	pero,	a
pocos	 kilómetros,	 me	 esperaba	 mi	 futuro	 y	 yo	 tenía	 que	 dar	 una	 buena
impresión.

Mucho	dependía	de	esta	entrevista:	haberse	graduado	como	veterinario	en
este	año	de	1937	era	lo	mismo	que	figurar	en	una	cola	ante	un	establecimiento
de	caridad.	La	agricultura	atravesaba	un	período	de	depresión	debido	a	 toda
una	 década	 de	 negligencia	 del	 gobierno	 y	 el	 caballo	 de	 tiro,	 que	 fuera	 el
soporte	principal	de	la	profesión,	desaparecía	rápidamente.	Fácil	era	predecir
fatalidades	cuando	los	jóvenes	que	salían	de	las	facultades,	después	de	cinco
años	de	lucha,	se	enfrentaban	con	un	mundo	indiferente	a	su	entusiasmo	y	a
sus	 impresionantes	 conocimientos.	 Por	 lo	 general	 se	 anunciaban	 dos	 o	 tres
vacantes	cada	semana	en	el	Record,	y	había	unas	ochenta	solicitudes	por	cada
una.

Casi	 no	 podía	 creerlo	 cuando	 me	 llegó	 una	 carta	 de	 Darrowby,	 en	 los
valles	de	York.	El	señor	Siegfried	Farnon,	M.	R.	C.	V.	S.[1]	deseaba	verme	el
viernes	por	 la	 tarde.	Había	de	 ir	 a	 tomar	el	 té	 con	él	y,	 si	nos	poníamos	de
acuerdo,	 podría	 quedarme	 como	 ayudante	 suyo.	Me	 había	 agarrado	 a	 aquel
salvavidas	 con	 cierta	 incredulidad:	 tantos	 amigos	 de	 los	 que	 se	 graduaron
conmigo	estaban	sin	empleo	o	 trabajando	en	 tiendas,	o	como	obreros	en	 los
muelles,	que	ya	había	abandonado	yo	toda	esperanza	de	un	futuro	mejor.

El	conductor	pisó	el	acelerador	de	nuevo	al	lanzarse	a	otra	pendiente.
Llevábamos	subiendo	sin	parar	más	de	veinte	kilómetros,	acercándonos	a

la	mole	azulada	y	distante	de	los	Peninos.	No	conocía	yo	el	Yorkshire,	pero
ese	nombre	 siempre	me	había	hecho	pensar	 en	una	 región	 tan	pesada	y	 tan
poco	romántica	como	el	pastel	que	lleva	su	nombre.	Iba	preparado	para	una
tierra	 fuerte,	 monótona	 y	 totalmente	 carente	 de	 encanto.	 Pero,	 mientras	 el
autobús	 seguía	 ascendiendo	 entre	 gruñidos	 del	 motor,	 empecé	 a	 dudarlo.
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Aquellas	alturas	informes	se	convertían	en	colinas	cubiertas	de	hierba	y	valles
amplios.	 En	 el	 fondo	 de	 los	 valles	 corrían	 los	 ríos	 entre	 los	 árboles	 y	 se
alzaban	 granjas	 de	 sólida	 piedra	 gris	 entre	 islas	 de	 tierra	 cultivada	 que
formaban	como	escalones	de	verdor	que	subían	por	las	laderas	de	las	colinas
hasta	la	oscura	masa	de	los	brezos	que	bajaban	de	las	cumbres.

Había	visto	cómo	vallas	y	setos	daban	paso	a	sólidos	muros	de	piedra	que
bordeaban	 los	 caminos,	 encerraban	 los	 campos	 y	 trepaban	 incansablemente
sobre	 los	 páramos	 a	 su	 alrededor.	 Esos	 muros	 estaban	 en	 todas	 partes;
kilómetros	y	kilómetros	que	enmarcaban	las	verdes	tierras.

Pero,	al	acercarme	a	mi	destino,	las	historias	de	horror	seguían	abriéndose
camino	en	mi	mente,	historias	que	traían	a	las	aulas	veteranos	endurecidos	y
amargados	 tras	unos	meses	de	práctica.	Los	ayudantes	no	eran	más	que	una
porquería	que	había	que	alimentar	y	a	 los	que	sus	 jefes,	hombres	viciosos	y
sin	 corazón,	 hacían	 trabajar	 hasta	 morir.	 Me	 acordé	 de	 Dave	 Stevens,
encendiendo	 un	 cigarrillo	 con	mano	 temblorosa:	 «Y	 ni	 una	 noche	 libre,	 ni
media	 jornada.	Me	 hacía	 lavar	 el	 coche,	 cavar	 el	 jardín,	 cortarle	 el	 césped,
hacer	la	compra	de	la	familia.	Pero,	cuando	me	ordenó	que	le	deshollinara	la
chimenea,	me	marché».	O	 de	Willie	 Johnstone:	 «El	 primer	 trabajo	 que	me
mandó	fue	que	le	introdujera	el	tubo	estomacal	a	un	caballo.	Se	lo	metí	por	la
tráquea	 en	 vez	 de	 por	 el	 esófago.	Un	 par	 de	 suspiros	 y	 el	 animal	 se	 fue	 al
suelo	 más	 muerto	 que	 una	 momia.	 Entonces	 fue	 cuando	 me	 salieron	 estas
canas».	 O	 aquella	 historia	 horrible	 que	 circulaba	 sobre	 Fred	 Pringle.	 Fred
había	trocarizado	a	una	vaca	con	timpanismo	y	el	granjero	había	quedado	tan
impresionado	por	el	gas	que	salía	silbando	del	abdomen	que	Fred,	sin	saber	lo
que	hacía,	había	aplicado	el	encendedor	a	la	cánula.	Surgió	una	llama	vibrante
que	 fue	 a	 caer	 sobre	 unas	 balas	 de	 paja,	 quemando	 el	 edificio	 hasta	 los
cimientos.	 Fred	 se	 había	 ido	 inmediatamente	 a	 las	 colonias…	 Las	 islas
Leeward,	¿no?

Oh,	diablos,	 eso	no	podía	 ser	verdad.	Maldije	 a	mi	 imaginación	 febril	 e
intenté	 desoír	 un	 rumor	 infernal,	 los	mugidos	 del	 ganado	 al	 que	 llevaban	 a
lugar	seguro.	No,	no	podía	ser	tan	malo.	Me	froté	las	sudorosas	palmas	en	el
pantalón	y	traté	de	concentrarme	en	el	hombre	que	iba	a	conocer.

Siegfried	 Farnon.	 Un	 nombre	 muy	 extraño	 para	 un	 veterinario	 de	 los
valles	 de	 York.	 Probablemente	 un	 alemán	 que	 estudiara	 en	 este	 país	 y
decidiera	 establecer	 aquí	 su	 práctica.	 Al	 principio	 no	 se	 habría	 llamado
Farnon;	 probablemente	 Farrenen.	 Sí,	 Siegfried	 Farrenen.	 Ya	 empezaba	 a
tomar	forma	en	mi	mente:	bajo,	grueso,	un	tipo	rollizo	de	ojos	alegres	y	risa
contagiosa.	Pero	al	mismo	tiempo	me	amenazaba	la	imagen	superpuesta	de	un
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teutón	tosco,	de	ojos	fríos	y	cabeza	cuadrada,	más	en	consonancia	con	la	idea
popular	del	jefe.

Advertí	 que	 el	 autobús	 recorría	 una	 calle	 estrecha	 que	 acababa	 en	 una
plaza	 en	 la	 que	 nos	 detuvimos.	 Sobre	 el	 escaparate	 de	 una	 tienda	 sin
pretensiones	leí:	«Sociedad	Cooperativa	de	Darrowby».	Habíamos	llegado.

Bajé	y	quedé	en	pie	junto	a	mi	maleta,	bastante	maltratada,	mirando	a	mi
alrededor.	 Notaba	 algo	 extraño,	 y	 no	 podía	 deducirlo	 al	 principio.	 Luego
comprendí	lo	que	era:	el	silencio.	Los	otros	pasajeros	se	habían	dispersado	ya,
el	conductor	había	apagado	el	motor	y	no	se	advertía	sonido	ni	movimiento
por	 ningún	 lado.	 El	 único	 signo	 visible	 de	 vida	 era	 un	 grupo	 de	 viejos
sentados	en	torno	a	la	torre	del	reloj,	en	el	centro	de	la	plaza,	pero	lo	mismo
podían	haber	sido	figuras	de	piedra.

No	se	concedía	mucho	espacio	a	Darrowby	en	las	guías	turísticas	pero,	si
lo	mencionaban,	siempre	lo	describían	como	una	población	pequeña	y	vulgar
sobre	el	río	Darrow,	con	una	plaza	adoquinada	y	apenas	nada	de	interés	aparte
de	 dos	 puentes	 antiguos.	 Pero	 al	 llegar	 allí	 el	 lugar	 era	 hermoso,	 colgado
sobre	el	río,	y	las	casas	elevándose	muy	apretadas	sobre	las	laderas	más	bajas
del	Herne	Fell.	Por	todas	partes	en	Darrowby,	desde	las	calles,	a	través	de	las
ventanas	de	las	casas,	se	podía	ver	el	Fell	alzando	su	mole	serena	y	cubierta
de	verdor	a	más	de	seiscientos	metros	sobre	los	tejados.

El	aire	era	tan	límpido,	había	tal	sensación	de	espacio	y	libertad,	que	me
hizo	 sentir	 que	 había	 abandonado	 algo	 para	 siempre	 en	 el	 llano,	 a	 más	 de
treinta	kilómetros.	El	confinamiento	de	la	ciudad,	 la	mugre,	el	humo…	todo
eso	parecía	alejarse	de	mí.

Trengate	 era	 una	 calle	 tranquila	 que	 partía	 de	 la	 plaza,	 y	 allí	 tuve	 mi
primera	visión	de	 la	Skeldale	House.	Supe	que	era	el	 lugar	 indicado	incluso
antes	 de	 estar	 lo	 bastante	 cerca	 para	 leer:	 «S.	Farnon	M.	C.	R.	V.	S.»,	 en	 la
anticuada	placa	de	bronce	que	colgaba,	ligeramente	torcida,	sobre	la	verja	de
hierro.	 Lo	 supe	 por	 la	 hiedra	 que	 trepaba	 en	 confusión	 sobre	 los	 gastados
ladrillos	hasta	las	ventanas	superiores.	Así	la	había	descrito	la	carta:	la	única
casa	 con	 hiedra,	 y	 tal	 vez	 fuera	 en	 ella	 donde	 yo	 trabajara	 por	 primera	 vez
como	cirujano	veterinario.

Ahora	 que	 estaba	 allí,	 exactamente	 ante	 la	 puerta,	 me	 sentí	 sin	 aliento,
como	 si	 hubiera	 llegado	 corriendo.	 Si	 conseguía	 el	 puesto,	 en	 él	 llegaría	 a
saber	si	yo	valía	o	no.	Quedaban	muchas	cosas	por	demostrar.

Pero	me	gustaba	el	aspecto	de	aquella	casa	vieja.	Era	de	estilo	georgiano
con	 una	 puerta	 hermosa	 pintada	 de	 blanco.	 También	 las	 ventanas	 eran
blancas,	amplias	y	graciosas	en	el	piso	bajo	y	en	el	primero,	pero	pequeñas	y
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cuadradas	las	que	sobresalían	bajo	las	tejas	allá	arriba.	La	pintura	empezaba	a
desconcharse	y	el	cemento	parecía	ruinoso	entre	los	ladrillos,	pero	había	una
elegancia	 inmutable	 en	 el	 lugar.	 No	 tenía	 jardín	 delantero	 y	 solo	 la	 verja
separaba	la	casa	de	la	calle,	a	pocos	metros.

Hice	sonar	 la	campanilla	e	 instantáneamente	quedó	alterada	 la	paz	de	 la
tarde	por	unos	aullidos	distantes,	como	procedentes	de	una	manada	de	lobos
hambrientos.	La	parte	superior	de	la	puerta	era	de	cristal	y,	cuando	me	incliné
a	mirar,	toda	una	jauría	de	perros	se	acercaba	corriendo	desde	el	ángulo	de	un
largo	 pasillo	 y	 se	 lanzaba	 con	 aullidos	 frenéticos	 contra	 la	 puerta.	 Si	 no
hubiera	estado	acostumbrado	a	los	animales	habría	salido	huyendo,	temiendo
por	mi	 vida.	 Como	 lo	 estaba,	me	 eché	 atrás	 cansadamente	 y	 observé	 a	 los
perros	cuyas	cabezas	aparecían	ante	mí,	en	ocasiones	dos	a	 la	vez,	 saltando
como	 locos	 con	 los	 ojos	 brillantes	 y	 las	mandíbulas	 babeantes.	Al	 cabo	 de
unos	minutos	conseguí	distinguirlos	y	comprendí	que	mi	primera	cuenta	—yo
había	calculado	unos	catorce—	era	exagerada.	En	realidad	no	había	más	que
cinco:	 un	 enorme	 galgo	 de	 pelo	 castaño	 que	 era	 el	 que	 con	más	 frecuencia
aparecía	ante	mí,	pues	su	tamaño	le	permitía	llegar	a	más	altura	que	los	otros,
un	cocker	spaniel,	un	perro	escocés,	un	 lebrel	y	un	pequeño	 terrier	de	patas
cortas.	A	 este	 se	 le	 veía	muy	 poco,	 ya	 que	 el	 cristal	 estaba	 demasiado	 alto
para	él,	pero,	cuando	llegaba,	el	ladrido	que	soltaba	antes	de	desaparecer	era
aún	más	rabioso	que	el	de	los	demás.

Me	hallaba	pensando	en	tocar	la	campanilla	de	nuevo	cuando	vi	aparecer
en	el	corredor	a	una	mujer	de	aspecto	imponente.	Pronunció	bruscamente	una
sola	palabra	y	el	escándalo	cesó	como	por	arte	de	magia.	Al	abrirme	la	puerta
los	perros	giraban	a	su	alrededor	con	aire	humilde	y	suntuoso,	mostrando	el
blanco	 de	 los	 ojos	 y	 agitando	 el	 rabo.	 Nunca	 había	 visto	 una	 jauría	 con
aspecto	más	servil.

—Buenas	tardes	—dije	con	mi	mejor	sonrisa—.	Mi	nombre	es	Herriot.
Aquella	mujer	aún	parecía	más	grande	con	la	puerta	abierta.	Tendría	unos

sesenta	años	pero	 los	cabellos,	 lisos	y	 retirados	de	 la	 frente,	 apenas	estaban
manchados	 de	 gris.	 Asintió	 y	 me	 miró	 con	 una	 mezcla	 de	 severidad	 y
benevolencia,	pero	por	 lo	visto	esperaba	más	 información.	Era	evidente	que
mi	nombre	no	le	decía	nada.

—El	 señor	 Farnon	 me	 espera.	 Recibí	 una	 carta	 suya	 pidiéndome	 que
viniera	hoy.

—¿El	 señor	Herriot?	—dijo	 pensativamente—.	La	 consulta	 es	 de	 seis	 a
siete.	Si	es	que	va	a	traer	un	perro,	esa	sería	la	mejor	hora.
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—No,	 no	 —dije,	 sin	 perder	 mi	 sonrisa—.	 Es	 que	 vengo	 a	 solicitar	 el
puesto	de	ayudante.	El	señor	Farnon	me	dijo	que	viniera	a	la	hora	del	té.

—¿Ayudante?	Vaya,	eso	está	bien	—las	líneas	de	su	rostro	se	suavizaron
un	poco—.	Soy	la	señora	Hall,	ama	de	llaves	del	señor	Farnon.	Es	soltero,	ya
sabe.	No	me	dijo	nada	de	su	llegada,	pero	no	importa;	entre	y	tome	una	taza
de	té.	Él	ya	no	debe	tardar.

La	 seguí	 entre	 los	 muros	 escalados,	 mis	 zapatos	 resonando	 sobre	 las
baldosas.	 Giramos	 al	 fin	 a	 la	 derecha	 y	 entramos	 en	 otro	 corredor,	 y	 ya
empezaba	 a	 preguntarme	 hasta	 dónde	 llegaría	 aquella	 casa	 cuando	me	 hizo
pasar	a	una	habitación	inundada	de	sol.

Había	 sido	 construida	 con	 gran	 estilo,	 era	 muy	 amplia,	 tenía	 un	 techo
elevado,	y	una	enorme	chimenea	flanqueada	por	unos	nichos	formando	arco.
Todo	 un	 muro	 era	 un	 ventanal	 transitable	 que	 daba	 a	 un	 jardín,	 amplio
también,	 rodeado	por	un	muro	elevado.	Vi	 el	 césped	 falto	de	cuidados,	una
rosaleda	 y	muchos	 árboles	 frutales.	 Un	 gran	macizo	 de	 peonías	 alzaba	 sus
corolas	 al	 calor	 del	 sol	 y	 en	 el	 extremo	más	 alejado	graznaban	 las	 cornejas
sobre	las	ramas	de	un	grupo	de	corpudos	olmos.	Sobre	todo	ello,	y	más	allá,
se	alzaban	las	verdes	colinas	con	sus	campos	escalonados.

Muebles	 de	 aspecto	 vulgar	 estaban	 esparcidos	 acá	 y	 allá	 sobre	 una
alfombra	 muy	 gastada.	 En	 las	 paredes	 colgaban	 unos	 grabados	 de	 caza	 y
había	libros	por	todas	partes,	algunos	en	los	estantes	de	los	nichos,	pero	otros
apilados	 en	 los	 ángulos,	 en	 el	 suelo.	 Una	 jarra	 de	 peltre	 ocupaba	 un	 lugar
prominente	en	un	extremo	de	la	repisa	de	la	chimenea.	Era	un	cacharro	muy
interesante.	Habían	 ido	metiendo	 en	 él	 cheques	 y	 billetes	 de	 banco	hasta	 el
punto	 de	 que	 ya	 rebosaban	 y	 algunos	 habían	 ido	 a	 caer	 en	 el	 hogar.	 Me
hallaba	 estudiando	 atónito	 aquel	 cuadro	 cuando	 entró	 la	 señora	Hall	 con	 la
bandeja	del	té.

—Supongo	que	el	señor	Farnon	estará	ocupado	con	un	caso	—dije.
—No,	 se	 ha	 ido	 a	 Brawton	 a	 visitar	 a	 su	 madre.	 Realmente	 no	 puedo

decirle	cuándo	volverá	—contestó;	y	me	dejó	con	el	té.
Los	 perros	 se	 repartieron	 pacíficamente	 por	 toda	 la	 habitación	 y,	 a

excepción	 de	 una	 breve	 disputa	 sobre	 el	 sillón	 entre	 el	 escocés	 y	 el	 cocker
spaniel	 ya	 no	 quedaban	 huellas	 de	 su	 conducta	 violenta	 de	 antes.	 Estaban
tumbados	 mirándome	 con	 un	 aburrimiento	 amistoso	 y	 luchando	 al	 mismo
tiempo	 contra	 el	 sueño.	Pronto	 cayó	 la	 última	 cabeza	y	 un	 coro	de	 pesadas
respiraciones	llenó	la	habitación.

Pero	yo	no	conseguía	relajarme	como	ellos.	Me	dominaba	una	sensación
de	 abandono.	 Había	 venido	 dispuesto	 para	 la	 entrevista	 y	 me	 dejaban
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plantado.	Esto	era	muy	extraño.	¿Por	qué	había	de	solicitar	un	ayudante,	fijar
la	hora	de	la	visita	y	luego	irse	a	visitar	a	su	madre?	Y	otra	cosa:	si	al	fin	me
contrataba	yo	tendría	que	vivir	en	esta	casa;	sin	embargo	el	ama	de	llaves	no
había	 recibido	 instrucciones	 de	 prepararme	 una	 habitación.	 En	 realidad,	 ni
siquiera	había	oído	hablar	de	mí.

Interrumpió	mis	 pensamientos	 el	 sonido	 de	 la	 campanilla,	 y	 los	 perros,
como	 movidos	 por	 una	 descarga	 eléctrica,	 saltaron	 al	 aire	 ladrando	 como
locos,	y	se	lanzaron	en	masa	por	la	puerta.	¡Ojalá	no	se	tomarán	su	deber	tan
en	 serio!	No	 había	 ni	 señal	 de	 la	 señora	Hall,	 de	modo	 que	me	 dirigí	 a	 la
puerta	 principal,	 donde	 los	 perros	 repetían	 de	 nuevo	 su	 espectáculo	 de
violencia.

—¡A	 callar!	 —grité,	 y	 aquello	 hizo	 su	 efecto.	 Los	 cinco	 perros	 se
acurrucaron	abyectamente	en	torno	a	mis	tobillos,	poniéndose	casi	de	rodillas.
El	galgo	fue	el	que	me	hizo	más	efecto,	ya	que	encogió	los	labios	y	dejó	los
dientes	al	descubierto	en	una	sonrisa	de	disculpa.

Abrí	 la	puerta	y	vi	un	rostro	redondo	y	anhelante.	Su	dueño,	un	hombre
regordete	con	botas	altas,	se	apoyó	confiadamente	contra	la	verja.

—Hola,	hola.	¿Está	el	señor	Farnon?
—En	este	momento,	no.	¿Puedo	ayudarle?
—Sí,	dele	un	recado	cuando	vuelva.	Dígale	que	Bert	Sharpe,	de	Barrow

Hills,	tiene	una	vaca	que	quiere	cascar.
—¿Que	quiere	qué?
—Sí,	que	solo	tiene	a	punto	tres	cilindros.
—¿Tres	cilindros?
—Sí,	y	si	no	hacemos	algo	pronto,	perderá	el	depósito.
—Probablemente.
—No	lo	queremos	demasiado	lleno,	¿verdad?
—Claro	que	no.
—De	acuerdo,	dígaselo.	Hasta	la	vista.
Volví	pensativamente	al	salón.	Era	desconcertante,	pero	había	escuchado

mi	primer	historial	sin	entender	ni	una	sola	palabra.
Apenas	me	había	sentado	cuando	la	campanilla	sonó	de	nuevo.	Esta	vez

lancé	un	aullido	de	aviso	que	dejó	helados	a	los	perros	cuando	ya	estaban	por
el	aire.	Lo	entendieron	y	volvieron	muy	humillados	a	sus	sillas.

Resultó	 ser	ahora	un	caballero	de	aire	 solemne,	 la	gorra	muy	ajustada	y
hundida	hasta	las	orejas,	una	bufanda	exactamente	sobre	la	nuez	y	una	pipa	de
barro	colgando	exactamente	en	el	centro	de	la	boca.	Se	quitó	la	pipa	y	habló
con	un	acento	inesperadamente	irlandés.
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—Mi	 nombre	 es	Mulligan	 y	 deseo	 que	 el	 señor	 Farnon	 prepare	 alguna
medicina	para	mi	perro.

—Oh,	¿qué	le	ocurre	a	su	perro,	señor	Mulligan?
Alzó	las	cejas	con	aire	dubitativo	y	se	llevó	una	mano	al	oído.	Lo	intenté

de	nuevo,	gritando	con	todas	mis	fuerzas.
—¿Qué	le	pasa	al	perro?
Me	miró	tristemente	por	un	momento:
—Está	vomitando,	señor.	Vomitando	mucho.
Ahora	sí	que	me	sentí	en	terreno	seguro	y	mi	cerebro	se	lanzó	a	buscar	el

mejor	procedimiento	para	un	diagnóstico:
—¿Vomita	después	de	comer	o	pasa	algún	tiempo?
De	nuevo	la	mano	en	el	oído.
—¿Cómo?
Me	incliné	hacia	el	oído,	inflé	los	pulmones	y	rugí:
—¡Que	cuándo	vomita!	Repito:	vomita.
La	comprensión	apareció	lentamente	en	el	rostro	del	señor	Mulligan.	Me

ofreció	una	amable	sonrisa.
—¡Ah,	sí,	vomita!	Vomita	mucho,	señor.
No	quise	prolongar	mis	esfuerzos,	así	que	le	dije	que	me	ocuparía	de	ello

y	 le	 pedí	 que	volviera	más	 tarde.	Sin	 duda	pudo	 leer	 en	mis	 labios,	 porque
pareció	satisfecho	y	se	alejó.

De	 nuevo	 en	 el	 salón	me	 hundí	 en	 un	 sillón	 y	me	 serví	 una	 taza	 de	 té.
Apenas	había	tomado	un	sorbo	cuando	sonó	de	nuevo	la	campanilla.	Esta	vez
una	dura	mirada	de	mis	ojos	fue	suficiente	para	que	los	perros	se	enroscaran
en	su	sitio.	Me	satisfizo	que	hubiesen	aprendido	tan	rápidamente.

Ante	la	puerta	principal	vi	a	una	muchacha	encantadora,	de	cabellos	rojos.
Sonrió,	mostrando	una	hilera	de	dientes	muy	blancos.

—Buenas	tardes	—dijo	con	voz	un	poco	aguda	pero	bien	educada—.	Soy
Diana	Brompton.	El	señor	Farnon	me	invitó	a	tomar	el	té.

Tragué	saliva	y	me	cogí	a	la	puerta.
—¿Que	le	invitó	a	tomar	el	té?
La	sonrisa	parecía	ahora	un	poco	estereotipada.
—Sí,	 eso	 es	 —dijo,	 pronunciando	 las	 palabras	 cuidadosamente—.	 Me

invitó	a	tomar	el	té.
—Me	temo	que	el	señor	Farnon	no	está	en	casa.	No	puedo	decirle	cuándo

volverá.
Desapareció	la	sonrisa.
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—Oh	—dijo,	y	creí	adivinar	mucho	en	esa	palabra—.	De	cualquier	forma,
¿no	cree	que	podría	entrar?

—Oh,	claro,	entre,	 lo	siento	—tartamudeé,	repentinamente	consciente	de
que	llevaba	un	rato	mirándola	con	la	boca	abierta.

Abrí	de	par	en	par	y	ella	pasó	ante	mí	sin	una	palabra.	Conocía	el	camino
porque,	cuando	 llegué	al	primer	ángulo	del	corredor,	ya	había	entrado	en	el
salón.	Pasé	de	puntillas	ante	la	puerta	y	luego	eché	a	correr,	un	galope	de	unos
treinta	 metros	 o	 más	 por	 un	 corredor	 tortuoso	 que	 me	 llevó	 a	 una	 cocina
enorme	de	piedra.	La	señora	Hall	estaba	guardando	 los	cacharros	y	yo	corrí
hacia	ella.

—Hay	una	jovencita	ahí,	una	tal	señorita	Brompton;	ha	venido	a	tomar	el
té	además	—y	sentí	el	impulso	de	tirarle	de	la	manga	como	un	chiquillo.

El	 rostro	de	 la	señora	Hall	era	 inexpresivo.	Yo	creo	que	había	 llegado	a
temer	que	se	me	pusiera	histérica,	pero	ni	siquiera	pareció	sorprendida.

—Vaya,	dele	conversación	y	yo	llevaré	unas	cuantas	pastas	más	—dijo.
—Pero	 ¿de	 qué	 diablos	 voy	 a	 hablar?	 ¿Cuánto	 va	 a	 tardar	 el	 señor

Farnon?
—Vamos,	 hable	 un	 ratito	 con	 ella.	 No	 creo	 que	 sea	 mucho	 —dijo

serenamente.
Retrocedí	pasito	a	pasito	hasta	el	salón	y,	cuando	abrí	la	puerta,	la	chica	se

volvió	 rápidamente,	 iniciando	 otra	 generosa	 sonrisa.	 No	 intentó	 ocultar	 su
disgusto	al	comprobar	que	solo	se	trataba	de	mí.

—La	 señora	Hall	 cree	 que	 él	 volverá	 pronto.	 Tal	 vez	 quiera	 tomar	 una
taza	de	té	conmigo	mientras	espera.

Me	 lanzó	una	 rápida	mirada	en	 la	que	captó	desde	mi	pelo	alborotado	a
mis	zapatos	viejos.	Comprendí	repentinamente	lo	sucio	y	sudoroso	que	estaba
tras	el	largo	viaje.	Luego	se	encogió	de	hombros	y	se	volvió	hacia	el	jardín.
Los	 perros	 la	 miraban	 apáticamente.	 Un	 pesado	 silencio	 reinó	 en	 la
habitación.

Serví	 una	 taza	 de	 té	 y	 se	 la	 alargué.	 Ella	 me	 ignoró	 y	 encendió	 un
cigarrillo.	Aquello	iba	a	ser	difícil,	pero	tenía	que	intentarlo.

Me	aclaré	la	garganta	y	hablé	con	tono	ligero:
—Yo	también	acabo	de	llegar.	Espero	ser	el	nuevo	ayudante.
Esta	vez	ni	se	molestó	en	mirarme.	Solo	dijo:
—Oh	—y	otra	vez	creí	notar	un	disgusto	terrible	en	aquel	monosílabo.
—Una	parte	encantadora	del	mundo,	esta	—dije,	volviendo	al	ataque.
—Sí.
—Yo	nunca	había	estado	en	el	Yorkshire,	pero	me	gusta	lo	que	he	visto.
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—Sí.
—¿Conoce	al	señor	Farnon	desde	hace	tiempo?
—Sí.
—Creo	que	es	muy	joven…,	unos	treinta	años.
—Sí.
—Un	tiempo	magnífico.
—Sí.
Continué	 con	valor	 y	 tenacidad	unos	 cinco	minutos	más,	 buscando	 algo

original	e	 ingenioso	que	decir,	pero,	al	 fin,	 la	 señorita	Brompton,	en	vez	de
contestar,	 se	 quitó	 el	 cigarrillo	 de	 la	 boca,	 se	 volvió	 hacia	 mí	 y	 me	 miró
fijamente	durante	largo	rato.	Comprendí	que	aquello	era	el	fin,	y	me	hundí	en
el	silencio.

A	 partir	 de	 ese	 momento	 siguió	 mirando	 por	 el	 ventanal,	 fumando
desesperadamente	 y	 estrechando	 los	 ojos	 cuando	 el	 humo	 ascendía	 de	 sus
labios.	Para	ella	yo	no	estaba	allí.

Pude,	pues,	observarla	a	mi	gusto,	y	resultó	interesante.	Nunca	en	la	vida
me	había	tropezado	con	la	imagen	típica	de	las	revistas	de	sociedad.	Un	traje
fresco	de	 algodón,	una	 chaqueta	de	 aspecto	 caro,	piernas	 elegantes,	 y	 aquel
magnífico	cabello	rojo	cayéndole	sobre	los	ojos.

Sin	 embargo,	 había	 algo	 más,	 y	 fascinante.	 Ella	 seguía	 allí	 sentada,
anhelando	 positivamente	 la	 presencia	 de	 un	 pequeño	 veterinario	 alemán.
Aquel	Farnon	debía	tener	algo.

Al	fin	terminó	aquel	cuadro	plástico	cuando	la	señorita	Brompton	se	puso
en	 pie,	 lanzó	 rabiosamente	 el	 cigarrillo	 contra	 la	 chimenea	 y	 salió	 de	 la
habitación.

Me	levanté	nerviosamente.	Empezaba	a	dolerme	la	cabeza	cuando	salí	al
jardín.	Caminé	lentamente	entre	la	yerba	que	me	llegaba	a	la	rodilla	y	luego
me	dejé	caer	sobre	ella,	apoyando	la	espalda	en	una	acacia	enorme.	¿Dónde
demonios	estaba	Farnon?	¿Me	esperaba	en	realidad	o	me	había	hecho	objeto
de	 una	 broma	 pesada?	 Súbitamente	me	 dominó	 el	 pánico.	 Había	 empleado
mis	 últimas	 libras	 en	 llegar	 hasta	 allí	 y,	 si	 había	 algún	 error,	 yo	 estaba	 en
apuros.

Pero,	miré	a	mi	alrededor	y	empecé	a	sentirme	mejor.	La	luz	del	sol	caía
sobre	 mí,	 devuelta	 por	 el	 elevado	 muro,	 y	 las	 abejas	 zumbaban	 entre	 las
brillantes	masas	de	flores.	Una	brisa	suave	agitaba	los	capullos	blancos	de	una
magnífica	vistaria	que	casi	cubría	la	parte	posterior	de	la	casa.	Había	paz…

Apoyé	 la	 cabeza	 contra	 el	 tronco	 y	 cerré	 los	 ojos.	 Entonces	 vi	 a	Herr
Farrenen,	con	el	mismo	aspecto	con	que	yo	le	imaginara,	de	pie	ante	mí.	Se
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mostraba	muy	ofendido.
—¿Qué	 me	 ha	 hecho,	 señorrr?	 —Gruñó,	 con	 sus	 gruesas	 mandíbulas

temblando	 de	 rabia—.	 Entrrra	 en	 mí	 casa	 con	 prrretextos	 falsos,	 insulta	 a
Fraulein	Brompton,	 se	 toma	mi	 té.	 ¿Qué	más	ha	hecho,	 señorrr?	Quizás	ha
rrrobado	también	las	cucharrillas.	Habla	de	un	ayudante,	pero	yo	no	quierrro
un	ayudante.	Serrrá	mejor	que	llame	a	la	policía.

Herr	 Farrenen	 cogió	 el	 teléfono	 con	 una	 mano	 muy	 gruesa.	 Hasta	 en
sueños	me	 pregunté	 cómo	 podía	 hablar	 con	 un	 acento	 tan	 rudo.	 Oí	 su	 voz
ronca	que	decía:

—¡Hola!,	¡hola!
Al	abrir	los	ojos	alguien	decía:	«¡Hola!»,	pero	no	era	Herr	Farrenen.	Un

hombre	 alto	 y	 delgado	 estaba	 apoyado	 en	 la	 pared,	 con	 las	 manos	 en	 los
bolsillos,	 y	 como	 riéndose	 de	 algo.	 Cuando	 me	 puse	 en	 pie,	 se	 apartó	 del
muro	y	extendió	la	mano.

—Siento	que	tuviera	que	esperar.	Soy	Siegfried	Farnon.
Creo	que	era	el	hombre	de	aspecto	más	inglés	que	he	visto	en	la	vida.	Un

rostro	alargado,	jocoso,	de	mandíbulas	fuertes.	Un	bigote	pequeño	y	aseado,
cabellos	rubios	y	desordenados.	Llevaba	una	vieja	chaqueta	de	tweed	y	unos
pantalones	informes	de	franela.	El	cuello	de	la	camisa	estaba	algo	rozado	y	la
corbata	muy	mal	anudada.	No	creo	que	perdiera	mucho	tiempo	ante	el	espejo.

Al	estudiarlo	comencé	a	sentirme	mejor	a	pesar	del	dolor	que	tenía	en	el
cuello,	en	el	punto	en	que	había	descansado	contra	el	árbol.	Agité	 la	cabeza
para	abrir	del	todo	los	ojos	y	me	cayeron	del	pelo	unas	hojitas	de	yerba.

—Vino	 una	 tal	 señorita	 Brompton	 —logré	 decir—.	 A	 tomar	 el	 té.	 Le
expliqué	que	le	habían	llamado	de	alguna	parte.

Farnon	quedó	pensativo,	pero	no	parecía	disgustado.	Se	 frotó	 la	barbilla
lentamente.

—Mmm…	 Sí,	 bien,	 no	 importa.	 Pero	 le	 ruego	 me	 perdone	 por	 haber
estado	fuera	cuando	usted	llegó.	Tengo	una	memoria	terrible	y	se	me	olvidó.

También	era	la	voz	más	inglesa	que	oyera	en	la	vida.	Farnon	me	lanzó	una
mirada	escudriñadora	y	sonrió.

—Entremos.	Quiero	enseñarle	la	casa.
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El	 ala	 posterior	 de	 la	 casa	 había	 sido	 dedicada	 al	 servicio	 en	 las	 épocas	 de
esplendor.	Aquí	todo	era	oscuro,	estrecho	y	ahogado,	en	deliberado	contraste
con	la	parte	principal	del	edificio.

Farnon	me	dirigió	a	la	primera	de	las	muchas	puertas	que	se	abrían	a	un
corredor	donde	el	olor	del	éter	y	el	ácido	fénico	llenaban	el	aire.

—Esto	—dijo	con	un	brillo	secreto	en	los	ojos,	como	si	estuviera	a	punto
de	descubrir	los	misterios	de	la	cueva	de	Aladino—	es	el	dispensario.

El	dispensario	era	un	lugar	importante	en	los	días	anteriores	a	la	penicilina
y	 las	 sulfamidas.	 Filas	 de	 brillantes	 botellas	 se	 alineaban	 en	 los	 muros
blancos,	del	suelo	al	techo.	Saboreé	los	nombres	familiares:	espíritu	de	nitro,
tintura	de	alcanfor,	clorodina,	 formol,	cloruro	de	amonio,	urotropina,	azúcar
de	 plomo,	 linimento,	 percloruro	 de	 mercurio,	 vejigatorios.	 Las	 filas	 de
etiquetas	resultaban	tranquilizadoras.

Me	sentía	como	un	iniciado	entre	viejos	amigos.	Me	los	había	aprendido
penosamente,	 descifrando	 sus	 secretos	 a	 través	 de	 los	 años.	 Conocía	 sus
orígenes,	 su	 efecto	 y	 usos,	 y	 su	 dosificación,	 enloquecedoramente	 variada.
Aún	oía	la	voz	del	que	me	examinaba:	«Y,	¿cuál	es	la	dosis	para	el	caballo?…
¿Y	 para	 la	 vaca?…	 ¿Y	 para	 la	 oveja?…	 ¿Y	 para	 el	 cerdo?…	 ¿Y	 para	 el
perro?…	¿Y	para	el	gato?…».

Los	 estantes	 suponían	 todo	 el	 armamento	 del	 veterinario	 contra	 las
enfermedades	y,	en	un	banco,	bajo	la	ventana,	pude	ver	el	instrumental	para
componerlos:	los	vasos	y	probetas	graduadas,	los	morteros	y	los	trituradores.
Y	debajo,	en	un	armario	abierto,	las	botellas	de	medicina,	pilas	de	tapones	de
todos	tamaños,	cajas	de	píldoras,	polvos…

Mientras	 lo	 examinábamos	 todo,	 los	 modales	 de	 Farnon	 fueron
haciéndose	más	y	más	animados.	Le	brillaban	los	ojos	y	hablaba	con	rapidez.
En	ocasiones	acariciaba	una	botella	en	su	estante	o	levantaba	un	electuario,	le
daba	un	golpecito	cariñoso	al	frasco	y	lo	volvía	a	dejar	con	toda	ternura.

—¡Mire	esto,	Herriot!	—gritó	de	pronto—.	¡Adrevan!	Este	es	el	remedio
por	excelencia	para	los	gusanos	rojos	de	los	caballos.	Un	poco	caro,	verá,	diez
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chelines	el	paquete.	Y	estos	supositorios	de	violeta	genciana…	Si	mete	uno	de
ellos	en	el	útero	de	una	vaca	después	de	una	hemorragia,	le	da	un	color	muy
bonito.	Realmente	parece	como	si	uno	hiciera	algo.	Y,	¿ha	visto	este	truco?

Colocó	unos	cuantos	cristales	de	yodo	sublimado	en	un	plato	de	cristal	y
añadió	una	gota	de	trementina.	Nada	sucedió	por	un	segundo,	luego	una	densa
nube	de	humo	púrpura	se	alzó	pesadamente	hasta	el	techo.	Farnon	lanzó	una
carcajada	ante	mi	rostro	atónito.

—Como	brujería,	¿verdad?	La	utilizo	para	 las	heridas	en	 las	pezuñas	de
los	caballos.	La	 reacción	química	hace	que	el	yodo	entre	profundamente	en
los	tejidos.

—¿De	verdad?
—Bueno,	 no	 lo	 sé,	 pero	 esa	 es	 la	 teoría	 y,	 de	 todas	 formas,	 tiene	 que

admitir	que	resulta	impresionante.	Deja	convencido	al	cliente	más	difícil.
Algunas	de	 las	botellas	de	 los	 estantes	no	cumplían	con	 las	normas	que

nos	 dieran	 en	 la	 escuela.	 Como	 la	 que	 llevaba	 la	 etiqueta	 «Purga	 para	 el
cólico»	 y	 un	 dibujo	 muy	 bien	 conseguido	 de	 un	 caballo	 con	 fuertes
retortijones.	El	rostro	del	animal,	vuelto	hacia	arriba,	 tenía	una	expresión	de
angustia	humana.	Otra	decía	«Medicina	universal	para	el	ganado»,	con	unas
letras	muy	floridas:	«Soberano	remedio	para	toses,	enfriamientos,	neumonía,
fiebre	 láctea,	 inflamación	 de	 la	 ubre	 y	 cualquier	 forma	 de	 indigestión».	 Al
final	de	la	etiqueta,	con	letras	mayúsculas	de	un	negro	brillante,	se	afirmaba
con	seguridad:	«Remedio	infalible».

Farnon	 iba	 haciendo	 comentarios	 sobre	 la	 mayoría	 de	 las	 drogas.	 Las
había	 ido	 catalogando	 a	 lo	 largo	 de	 cinco	 años	 de	 práctica	 de	 la	 profesión;
todas	tenían	su	encanto,	su	mística	peculiar.	La	mayoría	de	las	botellas	tenían
una	 forma	 preciosa,	 con	 pesados	 tapones	 de	 cristal	 y	 sus	 nombres	 latinos
grabados	en	la	superficie,	nombres	familiares	a	los	médicos	durante	siglos	y
que	se	habían	ido	convirtiendo	en	leyenda	a	través	de	los	años.

Los	dos	contemplábamos	aquellas	filas	brillantes	sin	tener	la	menor	idea
de	que	casi	todo	era	inútil,	y	que	los	días	de	esas	medicinas	antiguas	estaban	a
punto	de	expirar.	Pronto	se	hundirían	en	el	olvido	ante	el	avance	atronador	de
los	nuevos	descubrimientos	y	nunca	más	volverían.

—Aquí	es	donde	guardamos	 los	 instrumentos	—ahora	me	mostraba	otra
habitación.	El	 equipo	 para	 los	 animales	 pequeños	 estaba	 colocado	 sobre	 un
estante	de	bayeta	verde,	 todo	muy	aseado	e	 inmaculadamente	 limpio.	Había
jeringas	hipodérmicas,	fórceps,	instrumentos	para	quitar	el	sarro	a	los	dientes,
instrumentos	 de	 exploración,	 sondas	 y,	 en	 un	 lugar	 prominente,	 un
oftalmoscopio.
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Farnon	lo	alzó	amorosamente	de	su	caja	negra.
—Mi	 última	 adquisición	—murmuró	 acariciando	 la	 suave	 superficie—.

Algo	maravilloso.	Vamos,	mire	mi	retina.
Hice	girar	el	foco	y	examiné	con	interés	el	tejido	brillante	y	coloreado	del

fondo	de	su	ojo.
—Muy	bonito.	Podría	darle	un	certificado	de	buena	salud.
Se	rio	y	me	dio	una	palmada	en	el	hombro.
—Estupendo;	me	alegro	de	oírlo.	Siempre	temí	tener	cataratas	en	este	ojo.
Empezó	 a	 mostrarme	 el	 instrumental	 para	 los	 animales	 grandes	 que

colgaban	 de	 unos	 ganchos	 en	 las	 paredes.	 Hierros	 para	 cortar	 y	 cauterizar,
castradores,	 cuerdas	y	 trabas	para	 sujetar	 a	un	 animal,	 garfios	y	 las	 cuerdas
para	los	terneros	que	venían	mal.	Un	embriotomo	nuevo,	de	plata,	colgaba	en
el	lugar	de	honor,	pero	la	mayor	parte	de	los	instrumentos,	como	las	drogas,
eran	 piezas	 de	 museo.	 Especialmente	 las	 lancetas	 y	 tubos	 para	 la	 sangre,
reliquia	 de	 los	 tiempos	 medievales	 pero	 que	 aún	 se	 utilizaban	 para	 que	 la
sangre	fuera	a	caer	en	un	cubo.

—Nada	mejor	que	eso	para	la	despeadura	—declaró	Farnon	seriamente.
Terminamos	en	la	sala	de	operaciones	con	sus	muros	blancos	y	desnudos,

la	 mesa	 elevada,	 el	 aparato	 de	 anestesia	 y	 de	 oxígeno,	 y	 un	 pequeño
esterilizador.

—No	hay	mucho	trabajo	con	los	animales	pequeños	en	este	distrito	—dijo
Farnon	 pasando	 la	mano	 por	 la	mesa—,	 pero	 yo	 trato	 de	 animarlo.	Resulta
una	variación	muy	agradable	después	de	estar	echado	sobre	el	estómago	en	un
establo	de	vacas.	La	cuestión	es	que	hay	que	hacer	bien	el	trabajo.	Aferrarse
al	aceite	de	castor	y	el	ácido	prúsico	ya	no	sirve	de	nada.	Probablemente	usted
sabrá	que	los	viejos	maestros	no	se	dignaban	mirar	a	un	perro	o	un	gato,	pero
la	profesión	ha	de	cambiar.

Fue	a	un	armario	del	rincón	y	abrió	la	puerta.	Contemplé	unos	estantes	de
cristal	en	los	que	había	escalpelos,	fórceps	para	las	arterias,	agujas	de	sutura	y
botellas	 de	 cuerdas	 de	 tripa	 en	 alcohol.	 Sacó	 el	 pañuelo	 y	 lo	 pasó	 por	 un
auroscopio	antes	de	cerrar	las	puertas	cuidadosamente.

—Bien,	¿qué	opina	de	todo	esto?	—preguntó	cuando	salimos	al	pasillo.
—Magnífico	 —contesté—,	 tiene	 aquí	 casi	 todo	 lo	 que	 necesita.	 Estoy

realmente	impresionado.
Pareció	temblar	visiblemente.	Sus	flacas	mejillas	enrojecieron	y	murmuró

algo	 para	 sí	 mismo.	 Luego	 se	 lanzó	 a	 cantar	 a	 grito	 pelado	 con	 voz	 de
barítono	siguiendo	el	ritmo	de	nuestros	pasos.

De	vuelta	en	el	salón	le	hablé	de	Bert	Sharpe.
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—Habló	de	cascar	 a	una	vaca	que	 solo	 estaba	a	punto	en	 tres	 cilindros.
Habló	de	su	depósito	lleno…	No	lo	entendí.

Farnon	se	echó	a	reír.
—Crea	que	puedo	 traducírselo.	Quiere	una	operación	de	Hudson	en	una

mama	bloqueada,	para	evitar	la	mastitis.
—Ah,	gracias.	Y	vino	un	irlandés	sordo,	un	tal	señor	Mulligan.
—Espere	un	momento	—levantó	la	mano—.	Déjeme	adivinar…	Vómitos.
—Sí,	«vomita	mucho,	señor».
—De	 acuerdo,	 le	 prepararé	 otro	 medio	 litro	 de	 carbonato	 de	 bismuto.

Juzgo	más	adecuado	un	 tratamiento	a	 largo	plazo	para	ese	perro.	Parece	un
airedale,	pero	es	tan	grande	como	un	burro	y	bastante	melancólico.	Ha	tirado
al	 suelo	 a	 Joe	Mulligan	más	 de	 una	 vez,	 y	 parece	 que	 le	 gusta	 preocuparle
cuando	no	tiene	nada	mejor	que	hacer.	Pero	Joe	lo	adora.

—¿Y	los	vómitos?
—No	 quieren	 decir	 nada.	 La	 reacción	 natural	 por	 comerse	 toda	 la

porquería	que	encuentra.	Bien,	será	mejor	que	vaya	a	casa	de	Sharpe.	Y	hay
unas	cuantas	visitas	más…	¿Qué	le	parece	si	me	acompaña	y	le	enseño	parte
de	la	región?

Fuera	 de	 la	 casa	 Farnon	 me	 señaló	 un	 Hillman	 bastante	 estropeado	 y,
cuando	 me	 dirigía	 al	 asiento	 del	 pasajero,	 lancé	 una	 mirada	 atónita	 a	 los
neumáticos	 gastados,	 a	 las	 manchas	 de	 orín	 en	 la	 carrocería,	 al	 parabrisas
opaco	de	polvo	y	con	una	red	de	estrías	en	el	cristal.	Lo	que	no	observé	fue
que	 el	 asiento	 del	 pasajero	 no	 estaba	 unido	 al	 suelo	 sino	 suelto	 y	 colocado
simplemente	sobre	unos	canales.	Al	sentarme	en	él	caí	hacia	atrás,	aterrizando
de	cabeza	en	el	asiento	posterior,	los	pies	contra	el	techo.	Farnon	me	ayudó	a
levantarme,	se	disculpó	con	amabilidad,	y	partimos.

Una	vez	fuera	de	la	plaza	del	mercado	la	carretera	bajaba	repentinamente
y	 pudimos	 ver	 todo	 el	 valle	 alargándose	 ante	 nosotros	 bajo	 el	 sol	 del
atardecer.	El	perfil	de	las	elevadas	colinas	aparecía	suavizado	con	esta	luz	y	a
trechos	se	veía	la	cinta	de	plata	del	Darrow	que	corría	por	el	valle,	allá	abajo.
Farnon	 era	 un	 conductor	 muy	 poco	 ortodoxo.	 Cautivado	 al	 parecer	 por	 la
escena	 conducía	 lentamente	 colina	 abajo,	 con	 los	 codos	 apoyados	 en	 el
volante	y	la	barbilla	hundida	entre	las	manos.	En	el	fondo	de	la	colina	salió	de
su	ensueño	y	partió	a	cien	kilómetros	por	hora.	El	viejo	coche	se	bamboleaba
locamente	por	el	estrecho	camino	y	mi	asiento	móvil	iba	también	de	un	lado	a
otro	mientras	yo	afirmaba	los	pies	contra	el	suelo.

De	pronto	pisó	el	freno,	me	señaló	a	unos	Shorthorns	de	la	mejor	raza	en
un	campo	y	arrancó	de	nuevo.	Nunca	miraba	al	camino	ante	él,	dedicaba	toda
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su	atención	a	los	campos	a	su	alrededor	e	incluso	tras	él.	Y	esto	último	era	lo
que	me	preocupaba,	porque	se	pasaba	la	mayor	parte	del	tiempo	conduciendo
y	mirando	a	la	vez	por	encima	del	hombro.

Dejamos	al	fin	la	carretera	y	nos	metimos	en	un	terreno	cercado.	Mis	años
de	prácticas	me	habían	enseñado	a	actuar	rápidamente	y	con	elegancia	ya	que
a	los	estudiantes	se	les	adiestraba,	en	primer	lugar,	como	máquinas	para	abrir
y	cerrar	las	puertas.	Farnon,	sin	embargo,	me	daba	las	gracias	gravemente	en
cada	ocasión	y,	una	vez	pasada	la	sorpresa,	lo	encontré	delicioso.

Paramos	ante	la	granja.
—Un	caballo	cojo	—dijo	Farnon.
Sacaron	 a	 un	 Clydesdale	 castrado	 y	 ambos	 observamos	 atentamente

mientras	el	granjero	lo	hacía	caminar	de	un	lado	a	otro.
—¿Qué	 pata	 cree	 que	 es?	 —preguntó	 mi	 colega—.	 ¿Esa	 delantera?

También	yo	lo	creo.	¿Quiere	examinarla?
Metí	la	mano	bajo	la	pezuña	notando	que	estaba	mucho	más	caliente	que

la	otra.	Pedí	un	martillo	y	golpeé	en	el	casco.	El	caballo	se	encabritó	un	poco,
alzó	 la	 pata	 y	 la	 sostuvo	 temblando	 unos	 segundos	 antes	 de	 colocarla
cuidadosamente	en	el	suelo.

—Me	parece	que	hay	pus.
—Apuesto	 a	 que	 tiene	 razón	—dijo	Farnon—.	De	paso,	 le	 diré	 que	 por

aquí	lo	llaman	«grava».	¿Qué	sugiere	que	hagamos?
—Abrirle	la	planta	y	sacar	el	pus.
—De	acuerdo	—sacó	un	cuchillo	a	propósito—.	Observaré	su	técnica.
Con	la	incómoda	sensación	de	que	estaba	a	prueba	cogí	el	cuchillo,	alcé	la

pata	y	la	coloqué	entre	mis	rodillas.	Sabía	lo	que	tenía	que	hacer:	encontrar	la
señal	oscura	en	la	planta	por	donde	había	entrado	la	infección	y	seguirla	hasta
descubrir	 el	 pus.	 Rasqué	 primero	 toda	 la	 suciedad	 y	 encontré	 no	 una,	 sino
varias	marcas.	Después	de	algunos	tanteos	más	para	hallar	 la	zona	del	dolor
elegí	un	lugar	adecuado	y	empecé	a	cortar.

Aquella	 callosidad	 parecía	más	 dura	 que	 el	mármol	 y	 apenas	 conseguía
arrancar	unas	débiles	láminas	a	cada	corte	del	cuchillo.	El	caballo	se	mostraba
feliz	de	no	tener	apoyado	en	el	suelo	aquel	miembro	enfermo	y,	agradecido,
dejaba	caer	 todo	 su	peso	 sobre	mi	 espalda.	No	había	 estado	 tan	cómodo	en
todo	el	día.	Gemí,	y	le	golpeé	en	las	costillas	con	el	codo	y	aunque	eso	le	hizo
cambiar	de	posición	por	un	segundo	pronto	estuvo	apoyado	en	mí	otra	vez.

La	marca	 se	 hacía	más	 y	más	 débil	 y	 después	 de	 un	 golpe	 final	 con	 el
cuchillo	desapareció	del	todo.	Juré	en	voz	baja	y	empecé	en	otra	señal.	Con	la
espalda	 a	 punto	 de	 rompérseme	 y	 el	 sudor	 bañándome	 los	 ojos	 comprendí
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que,	 si	 esta	 fallaba	 también,	 tendría	 que	 soltar	 la	 pezuña	 y	 tomarme	 un
descanso.	Y,	con	Farnon	allí	mirándome,	no	era	lo	que	yo	quería.

Me	 eché	 atrás	 con	 un	 dolor	 terrible	 y,	 mientras	 hacía	 más	 profundo	 el
agujero,	las	rodillas	empezaron	a	temblarme	de	modo	indominable.	El	caballo
se	apoyaba	feliz	sobre	mí,	descargando	toda	su	mole	en	este	ser	humano	tan
generoso.	Empezaba	a	preguntarme	lo	muy	estúpido	que	parecería	si	al	fin	me
caía	bruscamente	de	narices,	cuando	vi	bajo	el	cuchillo	una	bolsita	de	pus	que
goteaba	un	poco.

—Ahí	está	—gruñó	el	granjero—.	Ahora	notará	gran	alivio.
Agrandé	 el	 agujero	 y	 dejé	 caer	 la	 pezuña.	 Me	 costó	 mucho	 tiempo

enderezarme	y	cuando	al	fin	lo	logré	tenía	la	camisa	pegada	a	la	espalda.
—Bien	hecho,	Herriot.	—Farnon	me	quitó	el	cuchillo	y	se	lo	deslizó	en	el

bolsillo—.	No	es	nada	fácil	con	un	caballo	tan	duro	como	ese.
Le	di	al	caballo	una	inyección	de	antitoxina,	luego	se	volvió	al	granjero:
—¿Querrá	sostener	la	pezuña	un	segundo	mientras	desinfecto	la	cavidad?
El	hombrecillo	agarró	la	pata	entre	las	rodillas	y	miró	con	interés	mientras

Farnon	 llenaba	 el	 agujero	 con	 cristales	 de	 yodo	 y	 añadía	 un	 poco	 de
trementina.	Luego	desapareció	tras	una	cortina	de	humo	púrpura.

Observé	fascinado	cómo	subía	y	se	extendía	la	nube.	Solo	podía	localizar
al	granjero	por	los	ruidos	ahogados	y	la	tos	que	salían	de	su	centro.

Cuando	el	humo	empezó	a	aclararse	aparecieron	un	par	de	ojos	redondos
y	asustados:

—Por	 Dios,	 señor	 Farnon,	 por	 un	 minuto	 no	 supe	 qué	 diablos	 había
pasado	—dijo	el	granjero,	tosiendo	aún.	Contempló	el	agujero	ennegrecido	en
la	pezuña	y	habló	con	reverencia—:	¡Qué	cosas	maravillosas	puede	hacer	la
ciencia	en	estos	tiempos!

Hicimos	dos	visitas	más,	una	a	un	ternero	con	un	corte	en	una	pierna,	que
yo	cosí	y	vendé,	y	luego	a	la	vaca	con	la	mama	obstruida.

El	 señor	 Sharpe	 nos	 esperaba	 con	 aire	 ansioso.	 Nos	 llevó	 al	 establo	 y
Farnon	me	hizo	un	gesto	hacia	la	vaca.

—Vea	qué	puede	hacer	por	ella.
Me	 arrodillé	 y	 palpé	 la	 mama,	 sintiendo	 la	 masa	 de	 tejido	 endurecido

hacia	 la	mitad.	Habría	de	quitarlo	 con	un	 instrumento	de	Hudson,	 de	modo
que	empecé	a	colocar	la	pequeña	espiral	metálica	por	la	mama.	Un	segundo
más	 tarde	me	hallaba	 sentado	 en	 el	 estiércol	y	 luchando	por	 respirar	 con	 la
huella	de	una	pezuña	en	la	delantera	de	la	camisa,	justo	sobre	el	plexo	solar.

Resultaba	embarazoso,	pero	nada	podía	hacer	más	que	seguir	allí	sentado,
luchando	por	recuperar	el	aliento,	abriendo	y	cerrando	 la	boca	como	un	pez
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fuera	del	agua.
El	señor	Sharpe	se	cubrió	la	boca	con	la	mano,	su	cortesía	innata	luchando

con	el	gozo	natural	de	ver	a	un	veterinario	en	apuros.
—Lo	 siento,	 joven,	 pero	 debía	 haberle	 dicho	 que	 esta	 es	 una	 vaca	muy

amistosa.	Le	gusta	dar	la	mano.
Luego,	 vencido	 por	 su	 propio	 ingenio,	 apoyó	 la	 frente	 en	 el	 lomo	de	 la

vaca	y	se	entregó	a	un	largo	paroxismo	de	risas	ahogadas.
Me	llevó	mi	tiempo	recuperarme,	luego	me	levanté	con	toda	dignidad.	Al

fin,	con	el	señor	Sharpe	reteniéndola	por	el	morro	y	Farnon	alzándole	la	cola,
conseguí	pasar	el	instrumento	por	la	masa	fibrosa	y	con	unos	cuantos	tirones
aclaré	 la	 obstrucción,	 pero	 aunque	 las	 precauciones	 frenaron	 un	 poco	 su
energía,	la	vaca	aún	logró	darme	algunos	golpes	en	brazos	piernas.

Cuando	 hube	 terminado	 el	 granjero	 tanteó	 la	 mama	 y	 lanzó	 un	 largo
chorro	de	espuma	blanca	en	el	suelo.

—¡Magnífico!	Ahora	funcionarán	sus	cuatro	cilindros.
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—Volveremos	a	casa	por	otro	camino	—Farnon	se	inclinó	sobre	el	volante	y
limpió	el	parabrisas	estriado	con	 la	manga—,	por	el	Paseo	de	Brenkstone	y
Sildale.	La	diferencia	no	es	mucho	mayor	y	me	gustaría	que	lo	viera.

Cogimos	 un	 camino	 inclinado	 y	 lleno	 de	 curvas	 que	 subía	 más	 y	 más
mientras,	a	nuestro	lado,	la	colina	bajaba	casi	a	pico	sobre	un	oscuro	abismo
por	donde	una	corriente	de	agua	saltaba	entre	rocas	hacia	el	valle	inferior.	Ya
en	 la	 cumbre	 bajamos	 del	 coche.	 A	 la	 luz	 de	 un	 crepúsculo	 estival,	 un
panorama	salvaje	de	barrancos	y	cumbres	se	extendía	a	 lo	 lejos	perdiéndose
en	 los	 tonos	 rojos	y	dorados	del	cielo	del	oeste.	Hacia	el	este,	una	montaña
negra	e	inmensa	parecía	ir	a	caer	sobre	nosotros,	amenazadora	en	su	desnuda
mole.	Cantos	rodados	de	gran	tamaño	llenaban	las	laderas	más	bajas.

Silbé	suavemente	al	mirar	en	torno.	Esto	era	muy	distinto	de	la	región	de
pequeñas	colinas	que	había	visto	al	acercarme	a	Darrowby.

Farnon	se	volvió	hacia	mí:
—Sí,	 uno	 de	 los	 lugares	más	 salvajes	 de	 Inglaterra.	Un	 sitio	 terrible	 en

invierno.	 Yo	 he	 visto	 este	 paso	 cortado	 por	 la	 nieve	 durante	 semanas	 y
semanas.

Inspiré	 y	 llené	 profundamente	 mis	 pulmones	 con	 aquel	 aire	 tan	 puro.
Nada	 se	 movía	 en	 la	 inmensidad;	 solo	 un	 chorlito	 dejó	 escapar	 un	 grito	 y
escuché	el	rugir	distante	del	torrente	a	cientos	de	metros	más	abajo.

Era	 de	 noche	 cuando	 subimos	 al	 coche	 e	 iniciamos	 el	 largo	 descenso	 a
Sildale.	 El	 valle	 se	 hundía	 en	 las	 sombras	 pero	 unos	 puntos	 de	 luz	 me
indicaban	los	lugares	en	que	las	granjas	solitarias	se	aferraban	a	las	laderas.

Llegamos	a	un	pueblo	silencioso	y	Farnon	echó	los	frenos	con	violencia.
Sin	poder	evitarlo	sentí	resbalar	sobre	el	suelo	aquel	asiento	móvil	y	fui	a	dar
con	el	parabrisas.	La	cabeza	despertó	un	eco	de	vidrios	estriados	en	el	cristal,
pero	al	parecer	Farnon	ni	lo	advirtió.

—Hay	una	taberna	estupenda	aquí.	Entremos	a	tomar	una	cerveza.
Aquella	 taberna	 fue	 una	 novedad	 para	 mí.	 Era	 sencillamente	 una	 gran

cocina,	 cuadrada	y	 con	muros	de	piedra.	Una	chimenea	enorme	y	un	 fogón
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negro	 y	 antiguo	 cogían	 todo	 un	 lado.	La	 tetera	 silbaba	 sobre	 el	 fuego	 y	 un
tronco	muy	grande	 siseaba	y	 crepitaba	 llenando	 la	habitación	 con	 su	 aroma
resinoso.

Una	docena	de	hombres	poco	más	o	menos	estaban	sentados	en	sillas	de
respaldo	alto	alineadas	junto	a	las	paredes.	Ante	ellos	se	erguían	unas	mesas
de	 roble,	 cuarteadas	 por	 el	 tiempo,	 sobre	 las	 que	 dejaban	 sus	 jarras	 de
cerveza.

Todos	estaban	en	 silencio	 cuando	entramos.	Luego	alguien	dijo:	«Vaya,
aquí	 está	 el	 señor	 Farnon»,	 no	 con	 entusiasmo	 pero	 sí	 cortésmente,	 y	 esto
inició	 una	 serie	 de	 gruñidos	 amistosos	 e	 inclinaciones	 de	 cabeza	 de	 la
concurrencia.	 Eran	 principalmente	 granjeros,	 o	 trabajadores	 de	 las	 granjas,
que	se	divertían	sin	bullicio	ni	excitación.	La	mayoría	estaban	muy	quemados
por	 el	 sol	 y	 los	más	 jóvenes,	 sin	 corbata,	mostraban	 un	 cuello	 y	 un	 pecho
musculosos.	 Se	 escuchaba	 algún	 murmullo	 proveniente	 de	 un	 grupo	 que
jugaba	al	dominó	en	una	esquina.

Farnon	me	guio	a	una	mesa,	pidió	dos	cervezas	y	se	volvió	mí:
—Bien,	 puede	 tener	 este	 empleo	 si	 quiere.	 Cuatro	 libras	 a	 la	 semana	 y

pensión	completa.	¿De	acuerdo?
Fue	 tan	 inesperado	que	me	dejó	 sin	habla.	 ¡Ya	 lo	había	 conseguido!	 ¡Y

cuatro	 libras	 a	 la	 semana!	 Recordaba	 los	 anuncios	 patéticos	 en	 el	 Record:
«Cirujano	veterinario	con	toda	experiencia,	trabajará	por	la	manutención».	La
B.	V.	A[2]	había	 tenido	que	presionar	al	editor	para	 impedirle	que	publicara
aquellos	 gritos	 salidos	 del	 corazón.	 No	 resultaba	 agradable	 comprobar	 que
algunos	miembros	de	la	asociación	ofrecían	sus	servicios	gratis.	Cuatro	libras
a	la	semana	era	toda	una	fortuna.

—Gracias	—dije,	tratando	con	dificultad	de	ocultar	mi	triunfo—.	Acepto.
—Estupendo	—Farnon	 se	 tomó	 un	 sorbo	 rápido	 de	 cerveza—.	 Déjeme

que	le	hable	de	la	práctica.	Me	la	traspasó	hace	un	año	un	viejo	de	ochenta	y
tantos.	Un	tipo	que	aún	practicaba,	no	crea;	un	auténtico	carácter.	Pero	ya	no
estaba	 para	 levantarse	 a	 medianoche,	 lo	 cual	 es	 bastante	 corriente.	 Y,
naturalmente,	en	muchas	otras	cosas	se	había	abandonado	un	poco…	Seguía
dependiendo	 por	 completo	 de	 las	 ideas	 antiguas.	 Algunos	 de	 esos
instrumentos	clásicos	que	ha	visto	eran	suyos.	Entre	unas	cosas	y	otras	apenas
había	clientela	y	ahora	estoy	intentando	crearla	de	nuevo.	De	momento	aún	no
hay	muchos	beneficios	pero,	si	seguimos	al	pie	del	cañón	durante	unos	años,
confío	en	que	aquí	tengamos	un	buen	negocio.	Los	granjeros	se	alegran	de	ver
que	un	joven	viene	a	ocupar	el	cargo,	y	acogen	con	gusto	los	tratamientos	y
operaciones	más	modernas.	Pero	hay	que	educarlos	para	que	se	olviden	de	la
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tarifa	de	tres	chelines	y	seis	peniques	que	el	viejo	solía	cobrar,	y	eso	es	una
pelea	 muy	 dura.	 Los	 hombres	 del	 valle	 son	 maravillosos,	 y	 llegará	 a
apreciarlos,	 pero	 no	 les	 gusta	 separarse	 de	 su	 dinero	 a	 menos	 que	 se	 les
demuestre	que	consiguen	algo	a	cambio.

Se	 lanzó	 a	 hablar	 con	 entusiasmo	 de	 sus	 planes	 para	 el	 futuro;	 ambos
seguíamos	 bebiendo	 y	 el	 ambiente	 de	 la	 taberna	 se	 caldeaba	 por	 instantes.
Además,	 seguía	 llenándose	 como	 si	 los	 habituales	 del	 pueblo	 entraran	 en
manadas.	El	ruido	y	el	calor	fueron	aumentando	y,	casi	a	la	hora	de	cerrar,	me
hallé	 separado	 de	 mi	 colega	 y	 en	 el	 centro	 de	 un	 grupo	 que	 reían	 y	 que
parecían	viejos	amigos	míos.

Había	un	tipo	extraño	que	se	mostraba	ansioso	de	situarse	ante	mi	campo
de	visión,	un	hombrecillo	viejo	con	un	sombrero	blanco	de	paja	y	un	rostro
moreno	y	amable,	y	tan	marcado	por	el	tiempo	como	una	vieja	bota.	Se	movía
por	el	borde	del	grupo	saludando	y	guiñando.

Comprendí	que	se	proponía	hablarme,	de	modo	que	me	levanté	y	le	dije
que	me	llevará	a	un	asiento	en	un	rincón.	Él	se	sentó	frente	a	mí,	apoyó	las
manos	 y	 la	 barbilla	 en	 la	 parte	 superior	 del	 bastón	 y	 me	 miró	 bajo	 unos
párpados	pesados.

—Bueno,	 jovencito,	 tengo	 algo	 que	 decirle.	 Yo	 he	 estado	 entre	 bestias
toda	la	vida	y	voy	a	enseñarle	algo.

Empezó	 a	 encogérseme	 el	 estómago.	 Ya	 me	 habían	 pescado	 así	 otras
veces.	Muy	al	principio	de	mi	carrera	había	descubierto	que	todos	los	viejos
habitantes	 del	 mundo	 agrícola	 compartían	 la	 idea	 de	 que	 tenían	 algo
inapreciable	 que	 compartir.	 Y	 generalmente	 les	 costaba	 mucho	 tiempo
soltarlo.	Miré	a	mi	alrededor	alarmado,	pero	me	había	dejado	atrapar.	El	viejo
acercó	 aún	más	 su	 silla	 y	 empezó	 a	 hablar	 en	 un	 susurro	 conspiratorio.	 Su
aliento	cargado	de	cerveza	me	daba	en	el	 rostro,	 apenas	a	unos	centímetros
del	suyo.

No	 había	 nada	 nuevo	 en	 su	 historial:	 el	 recital	 habitual	 de	 las	 curas
milagrosas	 que	había	 conseguido,	 de	 los	 remedios	 infalibles	 solo	 conocidos
por	 él,	 y	 divagaciones	 sobre	 las	 personas	 poco	 escrupulosas	 que	 habían
tratado	 en	 vano	 de	 sonsacarle	 su	 secreto.	 Solo	 se	 detenía	 para	 tomar	 unos
sorbos	rápidos	y	expertos	de	su	jarra;	aquel	cuerpo	tan	pequeño	parecía	capaz
de	contener	una	cantidad	sorprendente	de	cerveza.

Pero	 se	 estaba	 divirtiendo	 y	 dejé	 que	 continuara.	 En	 realidad	 lo	 animé,
mostrándome	asombrado	y	admirado	ante	sus	éxitos.

El	pobre	jamás	había	tenido	un	público	así.	Era	un	pequeño	terrateniente
retirado	y	habían	pasado	años	desde	que	alguien	le	demostrara	el	aprecio	que
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merecía.	En	su	 rostro	 resplandecía	una	sonrisa	maliciosa	y	sus	ojos	acuosos
relucían	 amistosamente.	 Pero	 de	 pronto	 se	 puso	 serio	 y	 se	 incorporó
rígidamente.

—Ahora,	antes	de	que	se	vaya,	jovencito,	voy	a	decirle	algo	que	no	sabe
nadie	más	que	yo.	Podía	haber	ganado	muchísimo	dinero	con	esto.	La	gente
ha	ido	tras	de	mí	durante	muchos	años	para	que	se	lo	dijera,	pero	nunca	lo	he
hecho.

Aún	rebajó	en	varios	centímetros	el	nivel	de	su	 jarra,	 luego	estrechó	 los
ojos	hasta	que	apenas	fueron	dos	rayitas.

—Es	una	cura	para	el	muermo	y	los	tumores	de	los	caballos.
Me	 incorporé	 bruscamente	 en	 la	 silla	 como	 si	 el	 techo	 amenazara	 con

desplomarse	sobre	mí.
—No	puede	hablar	en	serio	—dije	atónito—.	¡No	querrá	decir	el	muermo!
El	viejo	parecía	satisfechísimo.
—¡Ah,	pues	ya	lo	creo	que	sí!	Todo	lo	que	tiene	que	hacer	es	frotar	con

un	ungüento	mío,	y	el	caballo	seguirá	caminando	completamente	sano.	—Su
voz	se	alzó	en	un	débil	grito	e	hizo	un	gesto	violento	con	el	brazo,	lanzando	la
jarra	casi	vacía	al	suelo.

Lancé	un	silbido	largo	de	incredulidad	y	pedí	otra	jarra.
—Y,	¿me	va	a	decir	de	verdad	el	nombre	de	ese	ungüento?	—susurré.
—Sí,	 jovencito,	pero	con	una	condición.	No	 tiene	que	decírselo	a	nadie.

Ha	 de	 guardárselo;	 así	 nadie	 lo	 sabrá	 más	 que	 usted	 y	 yo	—sin	 el	 menor
esfuerzo	 se	 metió	 otro	 cuarto	 de	 litro	 de	 cerveza	 entre	 pecho	 y	 espalda—.
Solo	usted	y	yo,	jovencito.

—De	 acuerdo,	 se	 lo	 prometo.	No	 se	 lo	 diré	 a	 nadie.	Ahora,	 ¿de	 qué	 se
trata?

El	 viejo	 pasó	 furtivamente	 los	 ojos	 por	 la	 abarrotada	 habitación.	 Luego
inspiró	profundamente,	me	puso	la	mano	en	el	hombro	y	acercó	los	labios	a
mi	oído.	Hipó	con	aire	solemne	y	habló	en	un	susurro:

—Ungüento	de	malvavisco.
Le	cogí	la	mano	y	se	la	estreché	en	silencio.	El	viejo,	muy	conmovido,	se

derramó	el	resto	de	la	jarra	por	la	barbilla.	Pero	Farnon	me	hacía	señas	desde
la	puerta.	Era	hora	de	 irnos.	Salimos	con	nuestros	nuevos	amigos	 formando
un	pequeño	círculo	de	luz	y	sonido	en	la	tranquila	calle	del	pueblo.	Un	joven
de	 cabellos	 revueltos	 y	 en	mangas	 de	 camisa	 abrió	 la	 puerta	 del	 coche	 con
cortesía	natural	y,	dando	las	últimas	buenas	noches,	me	metí	en	él.	Esta	vez	el
asiento	 se	 volcó	 con	 más	 rapidez	 que	 de	 costumbre	 y	 me	 caí	 hacia	 atrás
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viniendo	 a	 descansar	 la	 cabeza	 entre	 unas	 botas	 de	 agua	 y	 quedándome	 las
rodillas	incrustadas	bajo	la	barbilla.

Una	 fila	 de	 rostros	 curiosos	 y	 sorprendidos	 me	 examinaron	 por	 la
ventanilla	trasera,	pero	pronto	hubo	muchas	manos	dispuestas	a	levantarme	y
el	 maldito	 asiento	 quedó	 colocado	 de	 nuevo	 sobre	 sus	 vías.	 Me	 pregunté
cuánto	 tiempo	 llevaría	 así,	 y	 si	 mi	 jefe	 habría	 pensado	 alguna	 vez	 en
arreglarlo.	Nos	hundíamos	a	toda	prisa	en	la	oscuridad	y	me	volví	a	mirar	al
grupo	 que	 nos	 decía	 adiós.	 Aún	 pude	 ver	 al	 hombrecillo,	 su	 sombrero
brillante	cual	si	fuera	nuevo	bajo	la	luz	de	la	puerta.	Se	llevaba	el	dedo	a	los
labios.
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Los	 últimos	 cinco	 años	 de	 mi	 vida	 habían	 sido	 la	 preparación	 de	 un	 solo
momento,	y	este	no	había	 llegado	 todavía.	Llevaba	ya	veinticuatro	horas	en
Darrowby	y	aún	no	había	hecho	una	visita	solo.

Transcurridas	 veinticuatro	 horas	 yo	 seguía	 dando	 vueltas	 por	 allí	 con
Farnon.	 Tenía	 gracia	 pero,	 para	 un	 hombre	 que	 parecía	 descuidado,
olvidadizo	y	algunas	cosas	más,	Farnon	se	mostraba	terriblemente	cauto	en	lo
referente	a	dar	alas	a	su	ayudante.

Habíamos	 estado	 hoy	 en	 Lidderdale	 y	 había	 conocido	 más	 clientes,
granjeros	 corteses	 y	 amistosos	 que	 me	 recibían	 con	 gusto	 y	 me	 deseaban
éxito.	Pero	trabajar	bajo	la	supervisión	de	Farnon	era	como	estar	de	nuevo	en
las	 aulas	 bajo	 la	 mirada	 vigilante	 del	 profesor.	 Comprendí	 que	 mi	 carrera
profesional	no	empezaría	hasta	que	yo,	James	Herriot,	saliera	a	atender	a	un
animal	enfermo	sin	ayuda	y	sin	supervisión.

Sin	embargo,	el	momento	no	podía	estar	ya	muy	lejano.	Farnon	se	había
ido	 a	 Brawton	 a	 ver	 a	 su	 madre	 otra	 vez.	 Un	 hijo	 muy	 devoto,	 pensé
maravillado.	Y	había	dicho	que	volvería	 tarde,	de	modo	que	 la	vieja	 señora
tenía	un	horario	algo	extraño.	Pero	eso	no	importaba…	Lo	interesante	era	que
me	había	quedado	al	frente	de	todo.

Me	 senté	 en	 un	 sillón	 de	 tapicería	 algo	 raída	 y	miré	 por	 el	 ventanal	 las
sombras	que	el	sol	de	la	tarde	lanzaba	sobre	el	césped.	Tenía	la	impresión	de
que	había	de	hallarme	en	esa	situación	con	cierta	frecuencia.

Me	pregunté	vagamente	cuál	sería	mi	primera	llamada.	Probablemente	un
anticlímax	después	de	tantos	años	de	espera.	Tal	vez	un	ternero	con	tos,	o	un
cerdo	 con	 estreñimiento.	Aunque	quizás	 eso	 no	 fuera	mala	 cosa…	empezar
con	 algo	 que	 pudiera	 remediar	 fácilmente.	 Estaba	 enfrascado	 en	 esos
pensamientos	 tan	cómodos	cuando	el	 teléfono	empezó	a	 sonar	 furiosamente
en	 el	 pasillo.	 El	 clamor	 insistente	 resonaba	 de	 modo	 alarmante	 en	 la	 casa
vacía.	Alcé	el	receptor.

—¿Señor	Farnon?	—Era	una	voz	profunda,	con	un	acento	raro.	No	local,
probablemente	alguien	del	sudoeste.
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—Lo	siento,	está	fuera.	Soy	su	ayudante.
—¿Cuándo	volverá?
—Creo	que	muy	tarde.	Lo	siento.	¿Puedo	hacer	algo	por	usted?
—No	sé	si	podrá	hacer	algo	por	mí	o	no	—la	voz	adopta	un	tono	fanfarrón

—.	Soy	el	señor	Soames,	el	administrador	de	la	granja	de	lord	Hulton.	Tengo
un	caballo	de	caza	muy	valioso	con	cólico.	¿Sabe	usted	algo	sobre	el	cólico?

Experimenté	cierto	enojo.
—Soy	 cirujano	 veterinario,	 de	 modo	 que	 creo	 que	 he	 de	 saber	 algo	 al

respecto.
Hubo	una	pausa	larga	y	la	voz	gruñó	de	nuevo:
—Bien,	supongo	que	tendrá	usted	que	servir.	En	cualquier	caso,	yo	sé	la

inyección	que	necesita	el	caballo.	Traiga	algo	de	arecolina.	Es	lo	que	utiliza	el
señor	 Farnon.	 Y,	 por	 el	 amor	 de	 Dios,	 no	 tarde	 toda	 la	 noche.	 ¿Cuánto	 le
costará	llegar	hasta	aquí?

—Salgo	en	este	momento.
—Bien.
Lo	oí	colgar	bruscamente.	Me	ardía	el	rostro	al	alejarme	del	teléfono.	De

modo	que	mi	primer	caso	no	iba	a	ser	cosa	fácil.	Los	cólicos	eran	algo	muy
peliagudo	 y,	 para	 colmo,	 tendría	 a	 mi	 lado	 a	 un	 Soames	 sabelotodo	 y
agresivo.

En	el	viaje	de	doce	kilómetros	hasta	la	granja	fui	repasando	de	memoria	la
obra	clásica	Cólicos	comunes	del	caballo,	de	Caulton	Reeks.	La	había	leído	y
vuelto	a	 leer	 tan	a	menudo	en	mi	último	año	que	podía	 recitar	 trozos	como
poemas.	Las	páginas	tan	releídas	se	alzaban	ante	mí	como	visiones	mientras
conducía.

Esto	sería	probablemente	una	impacción	suave,	o	un	espasmo.	Tal	vez	se
debiera	a	un	cambio	de	comida,	o	a	una	yerba	rica	en	exceso.	Sí,	sería	eso;	la
mayoría	 de	 los	 cólicos	 se	 debían	 a	 lo	 mismo.	 Una	 rápida	 inyección	 de
arecolina	 y	 tal	 vez	 algo	 de	 cloruro	 para	 aliviar	 el	 dolor,	 y	 todo	 iría	 bien.
Recordaba	los	casos	con	los	que	había	tropezado	en	mis	prácticas.	El	caballo
de	pie	y	quieto,	menos	cuando	 se	 aliviaba	el	peso	de	una	pierna	o	 torcía	 la
cabeza.	Nada	importante	en	verdad.

Estaba	 deleitándome	 con	 este	 cuadro	 feliz	 cuando	 llegué.	 Entré	 en	 un
patio	de	grava,	inmaculadamente	limpio.	Vi	a	un	hombre	que	me	aguardaba	a
pie	 firme:	 hombros	 anchos,	 figura	 sólida,	 muy	 elegante	 con	 su	 gorra	 y
chaqueta,	calzones	de	montar	bien	cortados	y	botas	brillantes.

Paré	 el	 coche	 a	 unos	 treinta	metros	 de	 él	 y,	 cuando	 salí,	 aquel	 hombre,
lenta	 y	 deliberadamente,	 me	 dio	 la	 espalda.	 Crucé	 el	 patio	 tomándome	 mi
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tiempo,	esperando	que	se	volviera,	pero	él	permaneció	inmóvil,	con	las	manos
en	los	bolsillos	y	mirando	en	otra	dirección.

Me	paré	a	un	metro	y	ni	entonces	se	volvió.	Después	de	largo	tiempo,	y
cuando	me	había	cansado	de	mirarle	la	espalda,	hablé:

—¿Señor	Soames?
Al	principio	no	se	movió,	luego	giró	lentamente.	Tenía	un	cuello	grueso	y

rojizo,	un	rostro	duro	y	ojos	pequeños	y	fieros.	No	contestó,	pero	me	examinó
cuidadosamente	 de	 pies	 a	 cabeza,	 fijándose	 en	 la	 gabardina	 vieja,	 en	 mi
juventud	 y	 mi	 aire	 de	 inexperiencia.	 Cuando	 hubo	 terminado	 su	 examen
apartó	la	vista	de	nuevo.

—Sí,	 soy	el	 señor	Soames	—acentuó	el	«señor»	como	si	eso	significara
mucho	para	él—.	Soy	gran	amigo	del	señor	Farnon.

—Mi	nombre	es	Herriot.
Al	parecer	no	lo	había	oído.
—Sí,	muy	listo	el	señor	Farnon.	Somos	grandes	amigos.
—Creo	que	tiene	un	caballo	con	cólico	—lamenté	que	mi	voz	sonara	tan

aguda	y	temblorosa.
La	mirada	de	Soames	estaba	clavada	en	el	cielo.	Silbó	una	tonadilla	antes

de	contestar.
—Ahí	—dijo,	moviendo	 la	cabeza	en	dirección	a	uno	de	 los	establos—.

Uno	 de	 los	mejores	 caballos	 de	 caza	 del	 lord.	 Necesita	 la	 asistencia	 de	 un
experto,	creo	—dio	gran	énfasis	a	lo	de	«experto».

Abrí	 la	 puerta	 y	 entré:	 quedé	 clavado	 en	 el	 suelo	 como	 si	 hubiera
tropezado	con	una	pared.	Era	un	establo	muy	grande,	profusamente	cubierto
de	musgo	de	pantano.	Un	caballo	bayo	estaba	girando	como	obsesionado	en
el	círculo	que	las	paredes	le	permitían,	y	ya	había	hecho	un	surco	profundo	en
el	musgo.	El	sudor	bañaba	todo	su	cuerpo	del	morro	a	la	cola,	tenía	los	ollares
muy	dilatados	y	los	ojos	miraban	como	sin	ver.	Agitaba	la	cabeza	de	un	lado
a	otro	a	cada	paso	y,	entre	sus	dientes	apretados,	regueros	de	espuma	caían	en
el	suelo.	Una	pequeña	nube	de	vapor	se	alzaba	de	su	cuerpo,	como	si	hubiera
estado	galopando.

Yo	me	 notaba	 la	 boca	 seca	 y	 experimentaba	 cierta	 dificultad	 al	 hablar.
Cuando	lo	hice	fue	casi	en	un	susurro:

—¿Cuánto	tiempo	lleva	así?
—Oh,	 empezó	 con	 un	 poco	 de	 dolor	 de	 estómago	 esta	 mañana.	 Le	 he

estado	dando	esas	píldoras	negras	 todo	el	día;	bueno,	este	 tipo	 lo	ha	hecho.
No	me	sorprendería	que	lo	hubiera	acabado	de	estropear,	como	hace	con	todo.
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Vi	que	había	alguien	de	pie	en	la	sombra	del	rincón,	un	hombre	grande	y
con	una	collera	en	la	mano.

—Se	las	hice	tragar,	seguro	que	sí,	señor	Soames,	pero	no	le	han	servido
de	nada	—parecía	asustado.

—Y	te	crees	un	entendido	en	caballos	—dijo	Soames—.	Yo	mismo	podía
haberlo	hecho.	Esperaba	que	ahora	estuviera	ya	mejor.

—Se	necesitarían	más	que	píldoras	para	ayudarle	—dije—.	Esto	no	es	un
cólico	corriente.

—Y	¿qué	demonios	es	entonces?
—Bien,	 no	 puedo	 decirlo	 hasta	 haberlo	 examinado,	 pero	 un	 dolor

continuo	y	tan	intenso	como	este	podría	significar	una	torsión…,	una	torsión
intestinal.

—¡Y	 un	 cuerno!	 Tiene	 un	 poco	 de	 dolor	 de	 tripas,	 eso	 es	 todo.	 No	 ha
comido	 nada	 en	 todo	 el	 día	 y	 necesita	 que	 lo	 animen.	 ¿Se	 ha	 traído	 la
arecolina?

—Si	esto	es	una	torsión,	la	arecolina	sería	lo	peor	que	podría	darle.	Ahora
sufre	mucho,	pero	eso	lo	volvería	loco.	Ya	sabe	que	contrae	los	músculos	de
los	intestinos.

—Condenación	 —gruñó	 Soames—,	 no	 me	 largue	 una	 maldita
conferencia.	¿Va	a	hacerle	algo	por	fin	al	caballo	o	no?

Me	volví	al	hombre	del	rincón:
—Póngale	esa	collera	y	lo	examinaré.
Puesta	 la	 collera,	 el	 caballo	 se	 vio	 obligado	 a	 detenerse	 y	 quedó	 muy

quieto	 temblando	 y	 gimiendo	 mientras	 yo	 le	 pasaba	 las	 manos	 entre	 las
costillas	 y	 codillos	 buscando	 el	 pulso.	No	 podía	 ser	 peor:	 un	 latir	 rápido	 y
amenazador.	Le	abrí	un	párpado:	la	membrana	mucosa	era	de	un	rojo	ladrillo
oscuro.	El	termómetro	reveló	una	temperatura	de	cuarenta	grados.

—¿Podrían	 traerme	 un	 cubo	 de	 agua	 caliente,	 jabón	 y	 una	 toalla,	 por
favor?	—pedí	a	Soames.

—¿Para	qué	diablos?	¿Aún	no	ha	hecho	nada	y	ya	quiere	tomar	un	baño?
—Quiero	hacer	un	examen	del	recto.	¿Quiere	traerme	el	agua,	por	favor?
—Dios	nos	asista,	jamás	había	visto	nada	así.	—Soames	se	pasó	la	mano

por	los	ojos	con	gesto	de	cansancio	y	se	volvió	en	redondo	al	otro	hombre—.
Bueno,	vamos,	no	te	quedes	ahí.	Tráele	el	agua	y	tal	vez	así	haga	algo.

Cuando	regresó	me	enjaboné	el	brazo	y	lo	inserté	suavemente	en	el	recto
del	animal.	Pude	advertir	claramente	el	desplazamiento	del	intestino	pequeño
en	el	lado	izquierdo	y	una	masa	tensa	y	timpánica	que	no	debería	haber	estado
allí.	Al	tocarla,	el	caballo	tembló	y	gimió	de	nuevo.
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Mientras	me	lavaba	y	secaba	los	brazos	el	corazón	me	latía	violentamente.
¿Qué	hacía	ahora?	¿Qué	podía	decirle?	Soames	 iba	de	un	 lado	a	otro	por	el
establo	murmurando	en	voz	baja	mientras	el	animal,	loco	de	dolor,	se	retorcía
y	contorsionaba.

—¡Sujétalo!	—gritó	 al	 otro	 hombre,	 aferrado	 a	 la	 collera—.	 ¿Qué	 es	 lo
que	te	propones	hacer?

El	 otro	 no	 respondió.	 No	 tenía	 ninguna	 culpa,	 y	 se	 limitó	 a	 mirar
fríamente	a	Soames.

Inspiré	profundamente.
—Todo	 indica	 una	 cosa.	 Estoy	 convencido	 de	 que	 el	 caballo	 tiene	 una

torsión.
—De	 acuerdo	 entonces,	 como	 quiera.	 Tiene	 una	 torsión.	 Solo	 que,	 por

amor	de	Dios,	¿quiere	hacer	algo?	¿Vamos	a	estar	aquí	toda	la	noche?
—No	 se	 puede	 hacer	 nada.	 No	 existe	 cura	 para	 esto.	 Lo	 importante	 es

hacer	que	deje	de	sufrir	lo	más	rápidamente	posible.
Soames	se	enfureció.
—¿Que	no	hay	cura?	¿Qué	hay	que	hacer	para	que	deje	de	sufrir?	¿Qué

majaderías	dice?	¿Qué	es	lo	que	se	propone?
Me	afirmé	sobre	los	pies.
—Le	sugiero	que	me	deje	acabar	con	él	inmediatamente.
—¿Cómo?	—Se	había	quedado	con	la	boca	abierta.
—Le	 digo	 que	 hay	 que	 pegarle	 un	 tiro	 ahora	 mismo,	 inmediatamente.

Tengo	un	arma	en	el	coche.
Soames	me	miró	como	si	fuera	a	estallar.
—¿Matarlo?,	 ¿es	 que	 se	 ha	 vuelto	 completamente	 loco?	 ¿Sabe	 usted	 lo

que	vale	ese	caballo?
—No	me	importa	en	absoluto	lo	que	valga,	señor	Soames.	Ha	vivido	un

infierno	todo	el	día	y	ahora	se	está	muriendo.	Debería	haberme	llamado	hace
tiempo.	Tal	vez	viviera	unas	cuantas	horas	más,	pero	el	fin	sería	el	mismo.	Y
está	sufriendo,	horrible	y	constantemente.

Soames	se	cogió	la	cabeza	entre	las	manos.
—Oh,	Señor	¿por	qué	tenía	que	pasarme	esto?	El	lord	está	de	vacaciones,

de	 lo	 contrario	 lo	 llamaría	 para	 que	 tratara	 de	 meterle	 un	 poco	 de	 sentido
común.	 Si	 su	 jefe	 hubiera	 estado	 aquí,	 seguro	 que	 le	 habría	 dado	 una
inyección	 a	 este	 caballo	 y	 lo	 habría	 puesto	 bien	 en	media	 hora.	Mire,	 ¿no
podemos	esperar	hasta	que	el	señor	Farnon	vuelva	esta	noche	y	 le	eche	una
mirada?
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Algo	 en	 mi	 interior	 se	 regocijó	 ante	 esa	 idea.	 Darle	 una	 inyección	 de
morfina	y	salirme	del	caso.	Dejar	 la	responsabilidad	a	otro.	Sería	muy	fácil.
Miré	 al	 caballo.	 Había	 iniciado	 de	 nuevo	 su	 ciego	 circular	 por	 el	 establo,
tropezando	una	y	otra	vez	en	su	desesperado	intento	por	librarse	de	un	dolor
horrible.	Mientras	le	observaba	alzó	la	temblorosa	cabeza	y	soltó	un	quejido
débil.	Un	sonido	desolado	que	revelaba	incomprensión.	Aquello	fue	suficiente
para	mí.

Salí	rápidamente	y	cogí	el	arma	del	coche.
—Sujétele	la	cabeza	—dije	al	otro	hombre,	y	metí	el	cañón	entre	los	ojos

tan	 brillantes.	 Hubo	 un	 breve	 estampido	 y	 las	 patas	 del	 caballo	 temblaron.
Cayó	sobre	el	musgo	y	quedó	inmóvil.

Me	volví	a	Soames,	que	miraba	incrédulo	el	cadáver:
—El	señor	Farnon	vendrá	por	la	mañana	y	le	hará	la	autopsia.	Me	gustaría

que	lord	Hulton	tuviera	la	confirmación	de	mi	diagnóstico.
Me	puse	 la	chaqueta	y	me	dirigí	al	coche.	Al	poner	en	marcha	el	motor

Soames	 abrió	 una	 portezuela	 y	metió	 la	 cabeza.	 Hablaba	 en	 voz	 baja	 pero
furiosa:

—Voy	 a	 informar	 al	 lord	 de	 lo	 que	 ha	 hecho	 esta	 noche.	 Y	 al	 señor
Farnon	también.	Le	haré	saber	con	qué	clase	de	ayudante	se	ha	mezclado.	Y
déjeme	que	le	diga	algo	más:	esa	autopsia	de	mañana	demostrará	que	usted	se
ha	equivocado	y	entonces	le	demandaré	—cerró	de	un	portazo	y	se	alejó.

De	nuevo	en	la	clínica	decidí	esperar	levantado	a	mi	jefe	y	me	senté	allí,
tratando	 de	 librarme	 de	 la	 sensación	 de	 haber	 echado	 a	 perder	 mi	 carrera,
incluso	antes	de	iniciarla.	Pero,	pensándolo	detenidamente,	sabía	que	no	podía
haber	hecho	otra	 cosa.	Por	muchas	veces	que	 lo	 repasara,	 la	 conclusión	era
siempre	la	misma.

Ya	 era	 la	 una	 de	 la	 madrugada	 para	 cuando	 volvió	 Farnon.	 La	 noche
pasada	con	su	madre	lo	había	estimulado.	Sus	flacas	mejillas	tenían	muy	buen
color	 y	 olía	 bastante	 a	 ginebra.	 Me	 sorprendió	 ver	 que	 llevaba	 traje	 de
etiqueta	que,	aunque	de	corte	anticuado	y	haciéndole	arrugas	 sobre	 su	 flaco
cuerpo,	aún	conseguía	darle	el	aspecto	de	un	embajador.

Escuchó	 en	 silencio	 mientras	 le	 hablaba	 del	 caballo.	 Iba	 a	 hacer	 un
comentario	cuando	sonó	el	teléfono.

—¡Qué	horas	de	llamar!	—susurró—.	¡Oh!,	es	usted,	señor	Soames	—me
hizo	 un	 gesto	 y	 se	 sentó	 en	 la	 silla.	 Estuvo	 largo	 tiempo	 diciendo:	 «Sí…
Comprendo».	Luego	se	incorporó	con	toda	decisión	y	empezó	a	hablar.

—Gracias	por	llamar,	señor	Soames.	Me	parece	que	el	señor	Herriot	hizo
lo	 único	 posible	 en	 esas	 circunstancias.	No,	 no	 puedo	 estar	 de	 acuerdo	 con
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usted.	Habría	sido	cruel	dejarlo	vivir.	Una	de	nuestras	obligaciones	consiste
en	 impedir	 el	 sufrimiento.	 Bien,	 lamento	 que	 opine	 así,	 pero	 considero	 al
señor	 Herriot	 un	 cirujano	 veterinario	 eminentemente	 capacitado.	 Si	 yo
hubiera	 estado	allí,	 no	 tengo	 la	menor	duda	de	que	habría	hecho	 lo	mismo.
Buenas	noches,	señor	Soames.	Le	veré	por	la	mañana.

Me	dominó	un	alivio	 tan	grande	que	estuve	a	punto	de	 lanzarle	 todo	un
discurso	de	gratitud,	pero	al	fin	solo	pude	decir:

—Gracias.
Farnon	se	acercó	a	un	armarito	de	puertas	de	cristal	sobre	la	chimenea,	y

sacó	 una	 botella	 de	whisky.	Me	 llenó	medio	 vaso	 con	 aire	 ausente	 y	me	 lo
acercó.	Él	se	sirvió	poco	más	o	menos	lo	mismo	y	se	hundió	en	el	sillón.

Tomó	un	trago	largo,	miró	durante	unos	segundos	al	fluido	ambarino	del
vaso	y	luego	alzó	los	ojos	con	una	sonrisa.

—Bien,	 realmente	 se	 vio	 usted	 metido	 en	 un	 buen	 lío	 esta	 noche,
muchacho.	¡Su	primer	caso!	Y	tenía	que	ser	Soames,	además.

—¿Le	conoce	bien?
—Oh,	 sé	 muchas	 cosas	 acerca	 de	 él.	 Un	 tipo	 bastante	 desagradable	 y

capaz	 de	 sacar	 a	 cualquiera	 de	 sus	 casillas.	 Créame,	 no	 es	 amigo	mío.	 En
realidad	 corren	 algunos	 rumores	 sobre	 su	 falta	 de	 honradez.	 Dicen	 que	 ha
estado	preparándose	su	nido	durante	mucho	 tiempo	a	expensas	del	 lord.	Un
día	tendrá	algún	tropiezo,	supongo.

Aquel	whisky	puro	bajaba	como	un	 reguero	ardiente	hasta	mi	estómago,
pero	comprendí	que	lo	necesitaba.

—No	me	gustarían	demasiadas	sensaciones	como	 la	de	esta	noche,	pero
supongo	que	la	práctica	de	un	veterinario	no	siempre	será	así.

—Bueno,	no	del	todo	—contestó	Farnon—,	pero	uno	nunca	sabe	lo	que	le
espera.	Es	una	profesión	graciosa	la	nuestra,	ya	sabe.	Muchas	oportunidades
para	que	uno	quede	como	un	idiota.

—Claro	que	mucho	dependerá	de	la	habilidad	del	veterinario.
—Hasta	cierto	punto.	Por	supuesto,	cuanto	más	se	sepa	tanto	mejor,	pero,

aunque	uno	sea	un	auténtico	genio,	la	humillación	y	el	ridículo	le	aguardan	a
la	 vuelta	 de	 la	 esquina.	 Una	 vez	 traje	 aquí	 a	 un	 eminente	 especialista	 de
caballos	 para	 que	 hiciera	 una	 operación,	 y	 el	 animal	 dejó	 de	 respirar	 a	 la
mitad.	 La	 visión	 de	 aquel	 hombre	 agitándose	 frenéticamente	 sobre	 las
costillas	 de	 su	 paciente	 me	 enseñó	 una	 gran	 lección:	 que	 a	 intervalos
regulares,	y	a	lo	largo	de	toda	mi	carrera,	yo	parecería	tan	idiota	como	él.

Me	eché	a	reír.
—Entonces	será	mejor	que	me	resigne	a	eso	desde	el	principio.
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—Esa	es	la	idea.	Los	animales	son	algo	imprevisible,	así	que	toda	nuestra
vida	 es	 también	 imprevisible.	 Una	 larga	 historia	 de	 pequeños	 triunfos	 y
desastres;	y	uno	ha	de	tener	verdadera	vocación	para	seguir	adelante	con	ello.
Hoy	 fue	 Soames,	 y	mañana	 será	 algún	 otro.	 Ahora,	 eso	 sí,	 no	 es	 una	 vida
aburrida.	Vamos,	tomemos	un	poco	más	de	whisky.

Tomó	otro	trago,	y	luego	algunos	más	y	charlamos.	No	advertí	el	paso	del
tiempo	hasta	que	el	tronco	oscuro	de	la	acacia	empezó	a	delinearse	contra	la
luz	 grisácea	 tras	 el	 ventanal,	 un	 mirlo	 lanzó	 unas	 cuantas	 notas	 tímidas	 y
Farnon	sirvió	con	pena	las	últimas	gotas	de	la	botella	en	el	vaso.

Bostezó,	se	soltó	el	lazo	de	la	corbata	y	miró	el	reloj.
—Bien,	 las	 cinco	en	punto.	 ¿Quién	 lo	habría	creído?	Pero	me	alegro	de

que	tomáramos	juntos	una	copa…	Lo	más	adecuado	para	celebrar	su	primer
caso.	Estupendo…
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Dos	horas	y	media	de	sueño	era	una	ración	muy	pequeña	pero	yo	me	había
propuesto	estar	en	pie	a	las	siete	y	media,	afeitado,	lavado	y	desayunado	para
las	ocho.

Pero	desayuné	solo.	La	señora	Hall,	mientras	me	servía	impasible	un	plato
de	 huevos	 revueltos,	 dijo	 que	 mi	 jefe	 había	 salido	 hacía	 tiempo	 para	 la
autopsia	 del	 caballo	 de	 lord	 Hulton.	 Me	 pregunté	 si	 se	 habría	 llegado	 a
acostar.

Acababa	 la	 última	 tostada	 cuando	Farnon	 irrumpió	 en	 la	 habitación.	Ya
me	había	acostumbrado	a	su	modo	de	entrar	y	apenas	me	impresioné	cuando
casi	arrancó	la	manilla	y	se	plantó	en	medio	de	la	alfombra.	Parecía	animado
y	de	buen	color.

—¿Queda	algo	en	la	cafetera?	Tomaré	una	taza	con	usted.	—Se	dejó	caer
en	 una	 silla	 que	 gimió—.	 Bien,	 no	 tiene	 por	 qué	 preocuparse.	 La	 autopsia
reveló	 una	 torsión	 clásica.	 Varias	 vueltas	 de	 intestino,	 negro	 y	 tenso.	 Me
alegro	de	que	acabara	en	seguida	con	el	pobre	animal.

—¿Vio	a	mi	amigo	Soames?
—Oh,	estuvo	allí,	 claro.	 Intentó	 lanzar	unas	cuantas	 insinuaciones	 sobre

usted	 pero	 le	 hice	 callar.	 Solo	 le	 indiqué	 que	 había	 esperado	 demasiado
tiempo	 para	 llamarnos,	 y	 que	 lord	 Hulton	 no	 se	 sentiría	 muy	 satisfecho
cuando	supiera	lo	que	el	caballo	había	sufrido.	Lo	dejé	meditando	en	eso.

Aquellas	noticias	me	animaron	notablemente.	Me	fui	a	la	mesa	y	cogí	la
agenda.

—Aquí	están	las	llamadas	para	esta	mañana.	¿Qué	prefiere	que	haga?
Farnon	 seleccionó	 una	 serie	 de	 visitas,	 escribió	 la	 lista	 en	 un	 trozo	 de

papel	y	me	lo	entregó.
—Ahí	tiene	—dijo—	unos	cuantos	casos	agradables	y	sin	problemas	que

le	mantendrán	ocupado.
Me	volvía	para	salir	cuando	me	llamó.
—¡Ah!	Hay	 algo	más	 que	me	 gustaría	 que	 hiciera.	Mi	 hermano	menor

viene	 hoy	 de	 Edimburgo	 haciendo	 autostop.	 Asiste	 allí	 a	 la	 Escuela	 de
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Veterinaria,	y	el	curso	terminó	ayer.	Cuando	llegue	a	una	distancia	prudente
para	 que	 vayamos	 a	 recogerlo	 nos	 dará	 una	 llamada.	 ¿Le	 importaría	 ir	 a
buscarlo?

—En	absoluto,	lo	haré	con	mucho	gusto.
—A	propósito,	se	llama	Tristán.
—¿Tristán?
—Sí,	 claro,	 debería	 habérselo	 dicho.	 Le	 habrá	 extrañado	 también	 mi

nombre,	tan	raro.	Cosas	de	mi	padre,	un	gran	amante	de	Wagner,	un	amor	que
dominó	toda	su	vida.	No	teníamos	más	que	música	a	todas	horas,	sobre	todo
de	Wagner.

—A	mí	me	gusta	mucho	también.
—Por	supuesto,	pero	usted	no	la	tuvo	que	oír	por	la	mañana,	por	la	tarde	y

por	 la	 noche	 como	 nosotros.	Y	 luego,	 tener	 que	 aguantar	 un	 nombre	 como
Siegfried…	De	todas	formas	podía	haber	sido	peor…	Wotán,	por	ejemplo.

—O	Pogner.
—¡Por	 Jove,	 que	 tiene	 razón!	 Me	 había	 olvidado	 del	 viejo	 Pogner.

Supongo	que	aún	habré	de	estar	agradecido.

Era	ya	bastante	tarde	cuando	llegó	la	llamada	que	esperaba.	La	voz	sonaba
extrañamente	familiar.

—Soy	Tristán	Farnon.
—Caray,	habla	usted	igual	que	su	hermano.
Me	contestó	una	risa	agradable:
—Todos	lo	dicen…	Si	fuese	tan	amable	de	su	parte…	Me	encantaría	que

me	 recogieran.	 Estoy	 en	 el	 Café	 Holly	 Tree,	 en	 la	 carretera	 principal	 del
Norte.

Después	de	la	voz	yo	esperaba	una	edición	más	joven	de	mi	jefe,	pero	la
figura	pequeña	y	de	 rostro	 infantil,	 sentada	sobre	una	mochila,	no	podía	ser
más	 distinta.	 Se	 levantó,	 se	 retiró	 el	 pelo	 oscuro	 de	 la	 frente	 y	 extendió	 la
mano.	La	sonrisa	era	encantadora.

—¿Tuvo	que	caminar	mucho?	—pregunté.
—Pues	sí,	pero	necesitaba	el	ejercicio.	Anoche	tuvimos	una	fiesta	de	fin

de	curso	por	todo	lo	alto.
Abrí	 la	portezuela	del	 coche	y	 él	 lanzó	 la	mochila	 a	 la	parte	 trasera.	Al

poner	yo	en	marcha	el	motor	se	 instaló	cómodamente	en	el	asiento	como	si
fuese	 un	 sillón	 de	 lujo,	 sacó	 un	 paquete	 de	Woodbines,	 encendió	 uno	 con
tierna	 concentración	 y	 se	 tragó	 el	 humo	 ansiosamente.	Luego	 sacó	 el	Daily
Mirror	de	un	bolsillo	 lateral	y	 lo	abrió	con	aire	satisfecho.	El	humo,	que	se
tragara	mucho	tiempo	antes,	empezó	a	salirle	de	la	nariz	y	la	boca.
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Me	 dirigí	 hacia	 el	 oeste	 desde	 la	 carretera	 principal	 y	 el	 estruendo	 del
tráfico	se	desvaneció	pronto	a	nuestras	espaldas.	Miré	a	Tristán.

—¿Acaba	de	examinarse?	—pregunté.
—Sí;	patología	y	parasitología.
Casi	 rompí	 una	 de	mis	 reglas	 más	 estrictas	 al	 ir	 a	 preguntarle	 si	 había

aprobado,	pero	me	detuve	a	tiempo.	Ese	es	un	tema	muy	peligroso.	Pero,	en
cualquier	 caso,	 no	 hubo	 falta	 de	 conversación.	 Tristán	 tenía	 algo	 que
comentar	 de	 casi	 todas	 las	 noticias	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 leía	 en	 voz	 alta	 un
extracto	y	lo	discutía	conmigo.	Poco	después	yo	estaba	ya	convencido	de	que
me	 hallaba	 en	 presencia	 de	 una	 mente	 más	 rápida	 y	 vivaz	 que	 la	 mía.	 El
tiempo	pareció	volar	hasta	que	nos	detuvimos	ante	Skeldale	House.

Siegfried	 estaba	 fuera	 cuando	 llegamos,	 y	 era	 casi	 de	 noche	 cuando
volvió.	Entró	por	 la	 salita,	me	saludó	amistosamente	y	 se	 lanzó	a	un	 sillón.
Había	empezado	a	hablar	de	uno	de	sus	casos	cuando	entró	Tristán.

El	ambiente	de	la	habitación	se	transformó	como	si	alguien	hubiera	dado
la	vuelta	a	una	llave.	La	sonrisa	de	Siegfried	se	volvió	sarcástica,	y	lanzó	a	su
hermano	una	mirada	larga	y	escudriñadora.	Gruñó	un	«hola»,	luego	se	levantó
y	empezó	a	pasar	el	dedo	por	el	lomo	de	los	libros	del	estante.	Se	concentró
en	 esto	 durante	 unos	 minutos	 y	 yo	 advertí	 claramente	 cómo	 aumentaba	 la
tensión.	La	 expresión	de	Tristán	había	 sufrido	un	 cambio	notable:	 su	 rostro
era	totalmente	inexpresivo,	y	había	temor	en	sus	ojos.

Siegfried	localizó	al	fin	el	libro	que	estaba	buscando,	lo	sacó	del	estante	y
empezó	a	ojearlo	apresuradamente.	Luego,	sin	alzar	la	vista	dijo	en	voz	baja:

—Bien,	y	¿qué	tal	los	exámenes?
Tristán	tragó	saliva	cuidadosamente	e	hizo	una	profunda	inspiración.
—Muy	bien	en	parasitología	—contestó	con	voz	monótona.	Siegfried	no

pareció	 haberlo	 oído.	 Por	 lo	 visto	 había	 encontrado	 algo	 interesante	 en	 el
libro,	 de	modo	que	 se	 puso	 a	 leer.	Le	 costó	 bastante	 terminar	 lo	 que	 fuera,
luego	devolvió	el	libro	al	estante	e	inició	de	nuevo	la	comedia	de	repasar	los
títulos.	Aún	de	espaldas	a	su	hermano,	habló	con	la	misma	voz	suave:

—¿Y	la	patología?
Tristán	 estaba	 ahora	 en	 el	 borde	 de	 la	 silla,	 como	 dispuesto	 a	 salir

corriendo.	Los	ojos	pasaban	de	su	hermano	a	los	libros,	y	otra	vez	a	él.
—No	la	aprobé	—dijo	casi	en	un	susurro.
No	hubo	reacción	aparente	por	parte	de	Siegfried.	Continuó	su	búsqueda

paciente,	sacando	de	vez	en	cuando	un	volumen,	mirándolo	y	dejándolo	en	su
sitio	cuidadosamente.	Luego	abandonó	la	tarea,	se	sentó	de	nuevo	en	el	sillón,
los	brazos	colgando	casi	hasta	el	suelo,	y	miró	a	Tristán.
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—De	modo	que	te	suspendieron	en	patología	—dijo	en	tono	normal.
Quedé	sorprendido	al	oír	mi	voz,	vacilante	y	algo	histérica:
—Bueno,	 no	 está	 del	 todo	mal,	 ya	 sabe.	Así	 entra	 en	 el	 último	 curso	 y

podrá	aprobar	la	patología	en	Navidad.	No	le	supone	una	pérdida	de	curso	y,
después	de	todo,	es	una	asignatura	muy	difícil.

Siegfried	se	volvió	a	mirarme	con	ojos	fríos.
—De	modo	que	no	está	del	todo	mal,	¿eh?	—Hubo	una	pausa	y	un	largo

silencio	 que	 fue	 roto	 por	 un	 aullido	 totalmente	 inesperado	 al	 dirigirse	 a	 su
hermano—.	 ¡Pues	 yo	 no	 opino	 lo	 mismo!	 ¡Yo	 creo	 que	 sí	 está
condenadamente	 mal!	 ¡Una	 vergüenza,	 sí	 señor,	 eso	 es	 lo	 que	 es!	 ¿Qué
diablos	has	estado	haciendo	en	todo	este	curso?	Emborrachándote	diría	yo,	y
persiguiendo	 a	 las	 chicas,	 y	 gastándote	 mi	 dinero;	 cualquier	 cosa	 menos
trabajar.	 ¡Y	 ahora	 tienes	 la	 cara	 dura	 de	 entrar	 aquí	 y	 decirme	 que	 te	 han
suspendido	en	patología!	Eres	un	vago,	esa	es	la	cuestión.	Naciste	ya	vago	e
inútil.

Casi	 no	 conseguía	 reconocerlo.	 Su	 rostro	 estaba	 rojo	 y	 alterado	 y	 le
relampaguearon	los	ojos.	Otra	vez	se	lanzó	salvajemente	contra	su	hermano:

—¡Pero	ya	he	aguantado	bastante!	¡Estoy	harto	de	ti!	No	voy	a	matarme	a
trabajar	 para	 que	 tú	 estés	 allí	 perdiendo	 estúpidamente	 el	 tiempo.	 Se	 ha
terminado.	Estás	despedido,	¿me	oyes?	¡Despedido	de	una	vez	por	todas!	Así
que	sal	de	aquí…	No	quiero	verte	más	en	esta	casa.	¡Vamos,	fuera!

Tristán,	que	había	conservado	cierto	aire	de	dignidad	 injuriada,	 se	 retiró
rápidamente.

Temblando	de	apuro,	miré	a	Siegfried.	En	él	se	revelaba	la	tensión	de	la
entrevista.	 Tenía	 el	 rostro	 encarnado,	murmuraba	 entre	 dientes	 y	 sus	 dedos
repiqueteaban	nerviosamente	en	los	brazos	del	sillón.

Sentía	 vergüenza	 de	 haberme	 visto	 obligado	 a	 presenciar	 su	 estallido,	 y
me	alegré	cuando	me	envió	a	una	visita	y	pude	salir	de	la	habitación.

Era	casi	de	noche	cuando	volví	y	llevé	el	coche	a	la	parte	trasera,	al	patio
junto	 al	 jardín.	 El	 rumor	 de	 las	 puertas	 del	 garaje	 turbó	 a	 las	 cornejas
escondidas	 en	 los	 olmos	 cuya	 altura	 sobrepasaba	 la	 del	 edificio.	Allá	 en	 la
oscuridad	se	escuchó	el	rumor	de	alas,	unos	graznidos	y	luego	el	silencio,	otra
vez.	Mientras	yo	seguía	en	pie	escuchando,	advertí	el	perfil	de	una	figura	en
la	 oscuridad,	 alguien	 que,	 desde	 la	 puerta	 del	 patio,	 contemplaba	 el	 jardín.
Cuando	volvió	el	rostro	hacia	mí	vi	que	era	Tristán.

El	 apuro	 me	 dominó	 de	 nuevo.	 Yo	 era	 un	 intruso	 inoportuno,	 pues	 el
pobre	chico	habría	salido	allí	para	meditar	a	solas.

—Lamento	todo	lo	ocurrido	—dije	tímidamente.
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El	 cigarrillo	 se	 encendió	 como	 un	 ascua	 cuando	 Tristán	 dio	 una	 larga
chupada.

—No,	no,	si	no	pasa	nada.	En	realidad	podía	haber	sido	mucho	peor.
—¿Peor?	Pues	fue	bastante	malo,	¿no?	¿Qué	va	a	hacer	ahora?
—¿Hacer?	¿Qué	quiere	decir?
—Bueno,	le	han	echado,	¿no?	¿Dónde	dormirá	esta	noche?
—Veo	que	no	entiende	—dijo	Tristán;	se	quitó	el	cigarrillo	de	la	boca	y,

al	 sonreír,	 sus	 dientes	 brillaron	 muy	 blancos	 en	 la	 oscuridad—.	 No	 debe
preocuparse.	Dormiré	aquí,	y	bajaré	a	desayunar	por	la	mañana.

—Pero	¿y	su	hermano?
—¿Siegfried?	¡Oh!,	se	le	habrá	olvidado	todo	para	entonces.
—¿Está	seguro?
—Completamente	 seguro.	 Siempre	me	 está	 echando,	 y	 luego	 se	 olvida.

Después	de	todo,	el	problema	se	resolvió	bastante	bien.	Lo	que	más	me	costó
fue	hacerle	tragar	lo	de	la	parasitología.

Contemplé	 aquel	 rostro	 en	 sombras,	 a	mi	 lado.	Otra	 vez	 se	 escuchó	 un
rumor	 cuando	 las	 cornejas	 se	 agitaron	 en	 los	 árboles;	 luego	 quedaron	 en
silencio.

—¿La	parasitología?
—Sí;	en	realidad,	lo	único	que	dije	fue	que	yo	lo	había	hecho	muy	bien.

No	aclaré	nada	más.
—Entonces,	quiere	decir…
Tristán	se	echó	a	reír	suavemente	y	me	dio	un	golpecito	en	el	hombro:
—Eso	es.	También	me	suspendieron	en	parasitología.	Me	suspendieron	en

las	dos.	Pero	no	se	preocupe.	Las	aprobaré	en	Navidad.
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Me	 arrebujé	 entre	 las	 mantas	 cuando	 el	 estridente	 ring-ring-ring-ring	 del
teléfono	despertó	ecos	en	 la	vieja	casa.	Hacía	 tres	 semanas	de	 la	 llegada	de
Tristán	y	la	vida	en	Skeldale	House	seguía	un	ritmo	bastante	regular.	Todos
los	 días	 empezaban	 más	 o	 menos	 igual:	 el	 teléfono	 sonaba	 repetidamente
entre	las	siete	y	las	ocho,	en	cuanto	los	granjeros	habían	echado	una	primera
ojeada	a	su	ganado.

Solo	había	un	teléfono	en	la	casa	y	estaba	sobre	una	repisa	en	el	pasillo	de
abajo.	 Siegfried	 me	 había	 dicho	 repetidas	 veces	 que	 yo	 no	 tenía	 que
levantarme	por	esas	llamadas	a	primera	hora;	que	había	delegado	ese	trabajo
en	Tristán:	la	responsabilidad	sería	buena	para	él.	Siegfried	se	había	mostrado
muy	enfático	al	respecto.

Escuché	el	teléfono.	El	timbre	seguía	sonando…	y	cada	vez	se	le	oía	más
fuerte.	No	había	el	menor	sonido	ni	movimiento	en	la	habitación	de	Tristán,
así	que	aguardé	el	acta	segunda	del	drama	diario	que	llegó	como	siempre.	Se
oyó	un	violento	portazo	y	luego	Siegfried	salió	corriendo	al	descansillo	y	bajó
las	escaleras	de	tres	en	tres.

A	esto	siguió	un	 largo	silencio	y	me	 lo	 imaginé	 temblando	en	el	pasillo
lleno	 de	 corrientes	 de	 aire,	 los	 pies	 desnudos	 helándose	 sobre	 las	 baldosas
mientras	 escuchaba	 el	 relato	 prolongado	 que	 hacía	 un	 granjero	 de	 los
síntomas	del	animal.	Luego	el	clic	del	teléfono	al	ser	colgado	y	otra	vez	una
loca	 carrera	 cuando	 Siegfried	 se	 dirigía	 a	 toda	 prisa	 a	 la	 habitación	 de	 su
hermano.

Una	puerta	que	se	abre	violentamente	de	par	en	par;	 luego	un	aullido	de
rabia,	 pero	 con	 una	 nota	 de	 triunfo:	 eso	 quería	 decir	 que	 había	 pescado	 a
Tristán	 en	 la	 cama,	 victoria	 definitiva	 para	 Siegfried,	 que	 no	 solía	 resultar
victorioso.	Por	lo	general	Tristán	explotaba	al	máximo	su	técnica	de	vestirse
en	un	vuelo	y	se	enfrentaba	con	su	hermano	totalmente	vestido.	Era	toda	una
ventaja	 psicológica	 el	 estar	 anudándose	 la	 corbata	 cuando	 Siegfried	 aún
estaba	en	pijama.
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Pero	esta	mañana	Tristán	se	había	pasado;	al	tratar	de	agotar	los	segundos
se	había	dejado	pescar	aún	entre	las	sábanas.	Escuché	los	gritos:

—¿Por	qué	no	contestaste	a	ese	maldito	 teléfono,	como	 te	dije?	 ¡No	me
digas	que	eres	sordo,	además	de	inútil!	¡Vamos,	levántate,	levántate!

Pero	 yo	 sabía	 que	 Tristán	 recuperaría	 terreno	 enseguida.	 Cuando	 lo
sorprendían	 en	 la	 cama	 generalmente	 se	 marcaba	 unos	 puntos	 de	 ventaja,
estando	ya	a	mitad	del	desayuno,	antes	de	que	entrara	su	hermano.

Más	tarde	observé	el	rostro	de	mi	jefe	cuando	entró	en	el	comedor	y	vio	a
Tristán	 mordisqueando	 la	 tostada	 con	 aire	 de	 contento,	 el	 Daily	 Mirror
apoyado	en	la	cafetera	ante	él.	Siegfried	tenía	cara	de	dolor	de	muelas.

Todo	eso	enrarecía	el	ambiente,	de	modo	que	me	alegré	cuando	los	dejé
para	 ir	a	recoger	mis	cosas	y	atender	a	 las	visitas	de	 la	mañana.	Bajé	por	el
estrecho	pasillo	con	su	olor	familiar	y	apasionante	de	éter	y	ácido	fénico	y	salí
al	 jardín	 rodeado	 de	 un	muro	 elevado	 que	 daba	 al	 patio,	 donde	 estaban	 los
coches.

Cada	mañana	contemplaba	las	mismas	cosas,	pero	siempre	experimentaba
una	sensación	de	sorpresa.	Cada	vez	que	salía	al	sol	y	me	llegaba	el	aroma	de
las	flores	era	como	si	lo	hiciera	por	primera	vez.	El	cálido	aire	limpio	traía	el
aliento	de	los	brezales	cercanos	y,	después	de	haber	vivido	encerrado	en	una
ciudad	 durante	 cinco	 años	 resultaba	 difícil	 acabárselo	 de	 creer.	 Nunca	 me
apresuraba	en	esa	hora	del	día.	Quizás	me	aguardara	un	caso	urgente,	pero	yo
me	lo	tomaba	con	calma.	Recorría	el	camino	estrecho	entre	el	muro	cubierto
de	hiedra	y	 el	 edificio	principal	por	 el	 que	 trepaba	 la	vistaria	 introduciendo
sus	 capullos	 hasta	 las	 mismas	 habitaciones.	 Luego	 seguía	 hasta	 donde	 el
jardín	 roguero	 daba	 paso	 al	 césped,	 mal	 cuidado,	 abandonado,	 pero	 dando
cierto	 aire	 de	 frescura	 al	 muro	 ruinoso.	 En	 sus	 bordes	 crecían	 flores	 en
desordenada	profusión,	luchando	con	un	ejército	de	malas	hierbas.

Y	 así	 hasta	 la	 rosaleda	 y	 más	 allá,	 hasta	 donde	 crecía	 un	 macizo	 de
espárragos	 cuyos	 dedos	 carnosos	 se	 erguían	 muy	 apretados;	 y	 más	 allá	 se
veían	moras	y	fresas	y	árboles	frutales	por	todas	partes,	con	sus	ramas	bajas
colgando	sobre	el	sendero:	melocotones,	peras,	cerezas	y	ciruelas	se	alineaban
contra	 el	 muro	 del	 sur,	 donde	 luchaban	 con	 los	 rosales	 para	 obtener	 más
espacio.

Las	 abejas	 zumbaban	 entre	 las	 flores	 y	 el	 canto	 de	 los	 mirlos	 y	 los
zorzales	competía	con	el	graznido	de	las	cornejas	allá	en	los	olmos.

La	vida	me	parecía	espléndida.	Había	muchas	cosas	que	descubrir,	y	otras
tantas	que	demostrarme	a	mí	mismo.	Transcurrían	rápidamente	los	días,	cada
uno	un	nuevo	desafío,	apremiantes	con	sus	mismas	novedades.	Pero	todo	se
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detenía	aquí,	en	el	 jardín.	Todo	parecía	haberse	detenido	en	él	hacía	mucho
tiempo.	Miré	 hacia	 atrás	 antes	 de	 cruzar	 la	 puerta	 que	 daba	 al	 patio	 y	 fue
como	si	hubiera	tropezado	casualmente	con	un	grabado	en	un	libro	antiguo:	el
jardín	salvaje	y	vacío	y	la	casa,	alta	y	silenciosa,	al	fondo.	Nunca	acababa	de
creerme	que	estaba	allí	y	que	yo	era	parte	de	ella.

Y	la	sensación	aumentaba	al	pasar	al	patio.	Era	cuadrado	y	empedrado	de
grandes	guijarros	y	la	hierba	crecía,	espesa,	entre	las	piedras.	Había	pequeños
edificios	 a	 los	 lados:	 los	dos	garajes,	 las	 antiguas	cocheras,	un	establo	y	un
cuarto	 para	 las	 sillas	 de	montar,	 y	 una	 pocilga.	 Junto	 a	 la	 pared	 había	 una
antigua	bomba	de	agua	sobre	un	abrevadero	de	piedra.

Encima	del	establo	había	un	henil,	y	sobre	uno	de	los	garajes	un	nido	de
tórtolas.	 Y,	 además,	 el	 viejo	 Boardman.	 También	 parecía	 ser	 un	 legado	 de
mejores	tiempos,	renqueando	de	acá	para	allá	y	sin	hacer	nada	en	particular.

Me	daba	los	buenos	días	desde	el	cubículo	en	que	guardaba	unas	cuantas
herramientas	y	aperos	de	jardín.	En	torno	a	él,	sobre	la	pared,	sus	recuerdos
de	 la	 guerra:	 una	 hilera	 de	 grabados	 en	 color	 de	 Bruce	 Brairnsfather.	 Los
había	clavado	allí	al	volver	a	casa	en	1918	y	allí	seguían	aún,	manchados	por
el	polvo	y	enroscados	en	las	esquinas,	pero	hablándole	del	kaiser	Guillermo,
de	los	agujeros	de	granada	y	de	las	trincheras	llenas	de	barro.

Boardman	lavaba	el	coche	a	veces,	hacía	algunas	cositas	en	el	jardín,	pero
se	contentaba	con	ganar	una	libra	o	dos	y	volver	a	su	patio.	Pasaba	la	mayor
parte	del	tiempo	sentado	en	el	cuarto	de	las	sillas	de	montar.	A	veces	miraba
los	 ganchos	 vacíos	 donde	 solían	 colgar	 los	 arneses	 y	 entonces	 se	 frotaba	 la
palma	de	la	mano	con	el	puño.

Con	frecuencia	me	hablaba	de	días	mejores.
—Aún	 me	 parece	 ver	 al	 viejo	 doctor	 de	 pie,	 en	 el	 escalón	 superior,

esperando	que	le	trajeran	su	carruaje.	Era	un	tipo	alto,	muy	elegante.	Siempre
llevaba	sombrero	de	copa	y	chaqué,	y	lo	recuerdo,	siendo	yo	todavía	un	chico,
poniéndose	los	guantes	y	colocándose	bien	el	sombrero	mientras	esperaba.

Sus	rasgos	se	suavizaban	y	una	luz	aparecía	en	sus	ojos,	como	si	hablara
más	para	sí	mismo	que	para	mí.

—La	casa	era	diferente	entonces.	Había	un	ama	de	llaves,	seis	criados…	y
todo	por	el	estilo.	Y	un	jardinero	fijo.	Ni	una	hoja	de	hierba	fuera	de	lugar	en
aquellos	 tiempos,	 y	 las	 flores	 todas	 en	 fila,	 y	 los	 árboles	 bien	 podados	 y
aseados.	 Y	 este	 patio…	 era	 el	 lugar	 favorito	 del	 viejo	 doctor.	 Venía	 y	 me
miraba	desde	la	puerta	cuando	yo	estaba	sentado	aquí	limpiando	los	arneses	y
trabajando	con	tranquilidad.	Era	un	auténtico	caballero,	pero	había	que	tener
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cuidado	 y	 no	 impacientarlo.	 Unas	 motas	 de	 polvo	 en	 cualquier	 sitio	 y	 se
volvía	loco.

«Pero	la	guerra	terminó	con	todo	ello.	Ahora	todo	el	mundo	va	corriendo
de	 un	 lado	 para	 otro.	 Ya	 no	 les	 importa	 nada.	 No	 tienen	 tiempo,	 no,	 para
nada».

Entonces	 miraba,	 incrédulo,	 a	 las	 losas	 salidas	 de	 sitio,	 las	 puertas	 del
garaje	 descascarilladas	 y	 colgando	 de	 sus	 goznes.	 Y	 el	 establo	 vacío,	 y	 la
bomba,	de	la	que	ya	no	corría	agua.	Siempre	se	mostraba	amistoso	conmigo,
pero	 con	 aire	 indiferente.	 Sin	 embargo,	 con	 Siegfried	 parecía	 recobrar	 su
antigua	personalidad,	pues	se	ponía	rápidamente	en	pie	y	repetía:	«Muy	bien,
señor»,	saludando	una	y	otra	vez	con	un	dedo.	Era	como	si	reconociera	algo
en	 él,	 algo	 de	 la	 fuerza	 y	 autoridad	 del	 viejo	 doctor,	 y	 reaccionara	 como
buscando	los	viejos	tiempos.

—Buenos	días,	Boardman	—dije,	al	abrir	 la	puerta	del	garaje—.	¿Cómo
se	encuentra	hoy?

—Así	así,	muchacho,	así	así.
Se	acercó	cojeando	y	me	observó	mientras	yo	ponía	el	motor	en	marcha	e

iniciaba	la	segunda	parte	de	la	rutina	diaria.	El	coche	que	me	habían	dado	era
un	 pequeño	Austin,	 de	 una	 cosecha	 casi	 olvidada	 ya,	 y	 uno	 de	 los	 deberes
voluntarios	de	Boardman	consistía	 en	 empujarlo	 cuando	no	quería	 arrancar.
Pero	esta	mañana,	con	sorpresa	de	ambos,	el	motor	empezó	a	cobrar	vida	al
sexto	intento.

Mientras	 corría	 sobre	 un	 ángulo	 del	 césped	 trasero	 tuve	 la	 impresión,
como	 cada	mañana,	 de	 que	 aquí	 era	 realmente	 donde	 empezaba	 el	 día.	Los
problemas	y	la	tensión	de	mi	trabajo	me	estaban	aguardando	allá	fuera,	y	de
momento	tenía	muchos.	Había	llegado	a	los	valles	en	mala	época,	creo.	Los
granjeros,	tras	una	generación	de	constante	negligencia,	habían	presenciado	la
llegada	de	un	profeta,	el	maravilloso	veterinario	nuevo:	el	señor	Farnon.	Era
para	 ellos	 como	 un	 cometa	 con	 la	 cola	 brillante	 de	 sus	 ideas	 nuevas.	 Era
capaz,	enérgico	y	de	 trato	encantador,	de	modo	que	 lo	 recibieron	como	una
doncella	recibiría	a	su	amante.	Y	ahora,	en	plena	luna	de	miel,	yo	tenía	que
abrirme	camino	en	escena	y,	de	momento,	nadie	me	quería.

Empezaba	 a	 acostumbrarme	 a	 las	 preguntas:	 «¿Dónde	 está	 el	 señor
Farnon?».	 «¿Está	 enfermo?».	 «Yo	 esperaba	 al	 señor	 Farnon».	 Resultaba
molesto	 observar	 cómo	 se	 ensombrecían	 sus	 rostros	 al	 verme	 llegar	 a	 sus
granjas.	 Generalmente	 miraban	 esperanzados	 a	 mis	 espaldas	 y	 algunos
incluso	 se	 acercaban	a	 examinar	 el	 interior	del	 coche	para	ver	 si	 el	 hombre
que	realmente	deseaban	estaba	allí	oculto.
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Y	era	un	trabajo	sobrehumano	examinar	al	animal	cuando	su	propietario
rumiaba	 su	 disgusto	 a	 mi	 lado,	 deseando	 de	 corazón	 que	 yo	 fuera	 otra
persona.

Pero	 había	 que	 admitir	 que	 eran	 justos.	 La	 bienvenida	 no	 era	 efusiva	 y
cuando	 empezaba	 a	 decirles	 mi	 opinión	 del	 caso	 escuchaban	 con	 un
escepticismo	 evidente,	 pero	 descubrí	 que,	 si	 me	 quitaba	 la	 chaqueta	 y	 me
ponía	a	trabajar	en	serio,	poco	a	poco	se	fundía	el	hielo,	y	eran	hospitalarios.
Aunque	les	desilusionara	mi	llegada	me	invitaban	a	entrar	en	su	casa.	«Pase	y
tome	algo»,	era	una	frase	que	oía	a	diario.	A	veces	me	alegraba	de	aceptarlo	y
recuerdo	algunas	comidas	memorables.

También	 en	 ocasiones	 me	 dejaban	 subrepticiamente	 media	 docena	 de
huevos	o	una	libra	de	mantequilla	en	el	coche	al	marcharme.	Esta	hospitalidad
era	 tradicional	 en	 los	valles	 y	yo	 sabía	que	harían	 lo	mismo	probablemente
con	 cualquier	 visitante,	 pero	 me	 demostraba	 los	 sentimientos	 amistosos
enterrados	bajo	el	exterior	a	veces	grave	de	aquellas	personas,	y	eso	ayudaba.

Iba	conociendo	ya	a	los	granjeros	y	lo	que	descubría	me	gustaba.	Tenían
una	firmeza	y	una	actitud	filosófica	que	me	resultaba	nueva.	Desgracias	que
harían	que	el	habitante	de	la	ciudad	deseara	darse	de	golpes	contra	la	pared	se
aceptaban	con	un	«Bueno,	son	cosas	que	pasan».

Iba	a	ser	otro	día	de	calor,	así	que	bajé	 las	ventanillas	del	coche	 todo	lo
posible.	Me	dirigía	a	hacer	una	prueba	de	tuberculina.	El	plan	nacional	estaba
empezando	 a	 dejar	 su	 impronta	 en	 los	 valles	 y	 los	 granjeros	 progresistas
pedían	 esas	pruebas.	Y	 este	 no	 era	un	ganado	 corriente.	Los	Galloways	del
señor	Copfield	eran	famosos	en	su	estilo.	Siegfried	me	había	hablado	de	ellos.

—Son	las	más	difíciles	de	 la	región.	Hay	ochenta	y	cinco,	y	ninguno	ha
sido	atado	jamás.	En	realidad	apenas	les	ha	tocado	una	mano	humana.	Viven
en	las	quebradas,	allí	se	reproducen	y	crían	a	sus	terneros,	al	aire	libre.	No	es
frecuente	 que	 se	 les	 acerque	 alguien;	 de	 modo	 que,	 prácticamente,	 son
animales	salvajes.

—Y,	¿qué	hacemos	si	hay	que	tratarlos?	—había	preguntado	yo.
—Bueno,	hay	que	contar	con	Frank	y	George,	los	dos	hijos	de	Copfield.

Se	han	 criado	 con	 ese	ganado	desde	que	 eran	unos	bebés,	 lucharon	 con	 los
terneros	 en	 cuanto	 pudieron	 andar,	 y	 luego	 con	 los	 grandes.	 Son	 casi	 tan
salvajes	como	los	Galloways.

La	casa	de	Copfield	estaba	en	una	de	las	partes	más	agrestes.	Mirando	los
pastos	 escasos,	 casi	 en	 la	 cumbre,	 con	 los	 brezos,	 era	 fácil	 comprender	 por
qué	había	elegido	el	granjero	una	raza	más	dura	que	el	ganado	habitual	en	la
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localidad.	Pero	esta	mañana	el	áspero	panorama	estaba	suavizado	por	el	sol,	y
había	una	paz	desértica	en	aquella	extensión	de	tonos	verdes	y	marrones.

Frank	 y	George	 no	 eran	 como	yo	 había	 esperado.	Los	 hombres	 que	me
ayudaban	en	mi	 trabajo	diario	solían	ser	morenos	y	delgados,	con	músculos
de	 acero,	 pero	 los	Copfield	 eran	 chicos	 de	 pelo	 rubio	 y	 piel	 suave,	 guapos,
jóvenes,	 de	mi	 edad	 poco	más	 o	menos;	 con	 todo,	 su	 cuello	macizo	 y	 sus
hombros	amplios	hacían	que	la	cabeza	pareciera	pequeña.	No	eran	altos	pero
tenían	 un	 aspecto	 formidable	 con	 las	 mangas	 de	 la	 camisa	 enrolladas
descubriendo	unos	brazos	de	luchador.	Los	dos	llevaban	zuecos.

Habían	conducido	el	ganado	a	los	edificios,	y	los	animales	llenaban	todos
los	 lugares	disponibles.	Había	unos	veinticinco	en	un	largo	pasadizo	junto	a
los	 corrales,	 y	 vi	 la	 fila	 de	 cabezas	 sobre	 el	 borde	metálico,	 y	 sus	 cuerpos
despidiendo	vapor.	Otros	veinte	llenaban	un	viejo	establo,	y	dos	lotes	más	de
veinte	animales	cada	uno	estaban	situados	en	establos	individuales.

Contemplé	 aquellos	 animales	 negros	 y	 sin	 domesticar	 y	 ellos	 me
devolvieron	 la	 mirada,	 con	 sus	 ojos	 enrojecidos	 brillando	 entre	 el	 áspero
flequillo	 que	 les	 caía	 sobre	 el	 testuz.	 Las	 colas	 seguían	 agitándose,
amenazadoras.

No	iba	a	ser	fácil	darles	una	inyección	subcutánea.	Me	volví	a	Frank.
—¿Podrá	sujetarlos?	—pregunté.
—Bien,	 al	 menos	 lo	 intentaré	 —contestó	 serenamente,	 lanzándose	 un

ronzal	sobre	los	hombros.	Él	y	su	hermano	encendieron	un	cigarrillo	antes	de
meterse	en	el	pasadizo	donde	las	bestias	más	grandes	estaban	apretadas.	Los
seguí	 e	 inmediatamente	 descubrí	 que	 los	 rumores	 que	 oyera	 sobre	 los
Galloways	 no	 habían	 sido	 exagerados.	 Si	 me	 acercaba	 por	 delante	 venían
contra	mí	con	sus	cabezas	grandes	y	peludas,	y,	si	iba	por	detrás	me	coceaban
con	la	mayor	naturalidad.

Pero	los	hermanos	me	dejaron	maravillado.	Uno	de	ellos	lanzaba	el	ronzal
sobre	una	bestia,	le	metía	los	dedos	en	el	morro	y	era	zarandeado	sin	piedad
cuando	el	animal	salía	como	un	cohete.	Pero,	por	mucho	que	los	maltrataran,
ellos	 no	 soltaban	 su	 presa.	 Las	 dos	 cabezas	 rubias	 resultaban	 algo
incongruentes	entre	 los	 lomos	negros,	y	 lo	que	más	me	fascinaba	era	que,	a
pesar	de	todas	las	contorsiones,	el	cigarrillo	no	se	les	caía	de	los	labios.

El	calor	fue	aumentando	hasta	que	aquello	se	convirtió	en	un	horno,	y	los
animales,	 cuyas	 tripas	 andaban	 algo	 sueltas	 por	 la	 dieta	 a	 base	 de	 hierba,
lanzaban	heces	de	color	marrón	verdusco	como	poderosos	geysers.

El	asunto	se	 llevó	a	cabo	con	espíritu	deportivo,	animando	con	gritos	al
hombre	en	acción:	«Pásamelo,	Frank».	«Córrelo,	George».	En	momentos	de
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tensión	 los	 hermanos	 maldecían	 suavemente	 y	 sin	 ira:	 «Apártate	 de	 mi
maldito	pie,	hijo	de	perra».	Luego	dejaron	de	trabajar	y	se	rieron	sin	el	menor
disimulo	 cuando	 una	 vaca	 me	 dio	 en	 el	 rostro	 con	 el	 rabo	 empapado	 de
porquería;	 y	 otra	 cosa	 que	 les	 hizo	 mucha	 gracia	 fue	 cuando	 yo	 estaba
llenando	 la	 jeringuilla	 con	 las	 dos	 manos	 alzadas	 y	 un	 toro,	 apartándose
alarmado	 del	 ronzal,	 metió	 todo	 el	 trasero	 contra	mi	 diafragma.	 Quedé	 sin
respiración,	solté	un	hipo,	y	entonces	el	animal	decidió	dar	la	vuelta	en	aquel
estrecho	pasadizo	y	me	estrujó	como	una	mosca	contra	la	pared.	Los	ojos	casi
se	 me	 saltaron	 de	 las	 órbitas	 cuando	 él	 pasó	 corriendo.	 No	 sabía	 si	 aquel
crujido	provenía	de	mis	costillas	o	de	la	madera	a	mis	espaldas.

Terminamos	con	los	terneros	más	pequeños,	que	fueron	los	más	difíciles
de	manejar.	Aquellas	criaturas	temblorosas	pateaban,	retrocedían,	se	lanzaban
al	 aire,	 pasaban	 bajo	 nuestras	 piernas	 e	 incluso	 trataban	 de	 trepar	 por	 las
paredes.	 En	 ocasiones	 los	 hermanos	 habían	 de	 lanzarse	 sobre	 ellos	 y
sujetarlos	 contra	 tierra	 antes	 de	 que	 yo	 pudiera	 inyectarlos,	 y	 cuando	 los
terneros	sentían	la	aguja	sacaban	la	lengua	y	gemían	de	modo	ensordecedor.
Fuera,	las	madres	ansiosas	respondían	en	coro.

Era	mediodía	 cuando	 salí	 de	 los	 edificios.	Me	 parecía	 como	 si	 hubiera
pasado	 un	 mes	 allí,	 bajo	 el	 calor	 sofocante,	 el	 estruendo	 continuo	 y	 las
malolientes	heces.

Frank	 y	 George	 sacaron	 una	 cubeta	 de	 agua	 y	 un	 buen	 cepillo	 y	 me
hicieron	una	limpieza	a	fondo	antes	de	que	me	fuera.	A	un	kilómetro	y	medio
de	la	granja	me	salí	del	camino,	bajé	del	coche	y	me	dejé	caer	sobre	la	tierra
fresca.	Abriendo	los	brazos	hundí	los	hombros	y	la	camisa	empapada	de	sudor
en	la	hierba	y	dejé	que	la	brisa	suave	me	acariciara.	Con	el	sol	dándome	en	el
rostro,	miré	con	ojos	entrecerrados	el	cielo	de	un	azul	turquesa.

Me	dolían	las	costillas	y	sentía	en	las	piernas	el	efecto	de	una	docena	de
coces.	Tampoco	olía	muy	bien.	Cerré	los	ojos	y	sonreí	ante	la	idea	ridícula	de
que	acababa	de	dirigir	unas	pruebas	de	tuberculina.	Un	modo	muy	extraño	de
llevar	a	cabo	un	procedimiento	científico;	un	modo	muy	extraño,	en	realidad,
de	ganarse	la	vida.

Pero,	 claro,	 podía	 haber	 estado	 en	 una	 oficina	 con	 las	 ventanas	 bien
cerradas	contra	la	humareda	de	gasolina	y	el	ruido	del	tránsito,	con	la	luz	de
la	mesa	brillando	sobre	columnas	de	cifras,	y	el	sombrero	hongo	colgado	en
la	pared.

Más	tarde	abrí	los	ojos	de	nuevo	y	observé	una	nube	que	pasaba	sobre	la
cumbre	 de	 una	 colina	 muy	 verde,	 al	 otro	 lado	 del	 valle.	 No,	 no…	No	me
quejaba.
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Apenas	observaba	el	paso	del	tiempo	mientras	recorría	los	caminos	bordeados
de	 brezales	 en	mis	 rondas	 diarias,	 pero	 el	 distrito	 empezaba	 a	 tomar	 forma
ante	mis	 ojos,	 e	 iba	 conociendo	 y	 distinguiendo	 a	 la	 gente	 en	 su	 auténtica
personalidad.	Casi	 todos	los	días	 tenía	un	pinchazo.	Los	neumáticos	estaban
prácticamente	 desgastados	 hasta	 el	 límite	 en	 todas	 las	 ruedas;	 lo	 que	 me
maravillaba	era	que	pudiesen	llevarme	a	cualquier	parte.

Uno	 de	 los	 pocos	 refinamientos	 del	 coche	 era	 su	 techo	 descapotable.
Rechinaba	melancólicamente	 cuando	 lo	 retiraba	 pero	 casi	 siempre	 conducía
sin	techo,	con	las	ventanillas	bajas	y	en	mangas	de	camisa,	gozando	del	aire
tan	puro	que	me	rodeaba.	En	los	días	húmedos	apenas	servía	de	nada	correr	el
techo	 porque	 la	 lluvia	 entraba	 por	 las	 junturas	 formando	 riachuelos	 en	 mi
regazo	y	en	los	asientos.

Llegué	a	tener	gran	habilidad	para	zigzaguear	alrededor	de	los	charcos,	ya
que	conducir	en	línea	recta	era	una	gran	equivocación	porque	el	agua	fangosa
ascendía	hasta	mí	por	los	agujeros	del	suelo	del	coche.

Pero	era	un	verano	magnífico	y	las	largas	jornadas	al	aire	libre	dieron	a	mi
piel	 un	 tono	moreno	 que	 rivalizaba	 con	 el	 de	 los	 granjeros.	Ni	 siquiera	me
molestaba	 tener	 que	 cambiar	 una	 rueda	 en	 aquellos	 caminos	 abiertos	 sin
vallas,	sin	más	compañía	que	los	chorlitos	y	el	viento	cargado	con	el	perfume
de	las	flores	y	árboles	de	los	valles.	Y	todavía	hallaba	más	excusas	para	salir
y	sentarme	sobre	la	hierba	fresca	y	contemplar	los	tejados	del	Yorkshire.	Era
como	 ganar	 tiempo	 a	 la	 vida.	 Tiempo	 para	 ver	 las	 cosas	 en	 su	 debida
perspectiva	y	evaluar	mis	progresos.	Era	una	vida	tan	diferente	de	la	anterior
que	en	ocasiones	me	sentía	confundido.	Vivir	en	el	campo	después	de	haber
recorrido	durante	años	las	calles	de	la	ciudad;	 la	sensación	de	alivio	tras	 los
años	de	estudios	y	exámenes…	y	el	trabajo,	que	suponía	un	desafío	constante.
Y,	 además,	mi	 jefe	 Siegfried	 Farnon	 se	 lanzaba	 al	 trabajo	 con	 una	 energía
constante	 y	 vehemente	 de	 la	 mañana	 a	 la	 noche,	 y	 a	 menudo	 yo	 me
preguntaba	qué	lo	impulsaba	a	hacerlo.	No	era	el	dinero,	ya	que	lo	trataba	con
muy	poco	respeto.	Cuando	se	cobraban	las	facturas	metía	el	dinero	en	aquel
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jarro	sobre	 la	 repisa	de	 la	chimenea,	y	de	allí	 lo	cogía	a	puñados	cuando	 lo
necesitaba.	 Jamás	 lo	 vi	 utilizar	 una	 cartera;	 llevaba	 el	 bolsillo	 lleno	 de
monedas	 sueltas	 y	 de	 billetes	 arrugados.	 Al	 sacar	 el	 termómetro,	 algunos
salían	revoloteando	en	torno	como	copos	de	nieve.

Después	de	una	semana	o	dos	de	actividad	constante	desaparecía,	a	veces
una	tarde,	en	ocasiones	toda	la	noche,	y	con	frecuencia	sin	decir	a	dónde	iba.
La	 señora	 Hall	 servía	 la	 comida	 para	 dos	 pero,	 cuando	me	 veía	 comiendo
solo,	se	llevaba	el	otro	plato	sin	comentarios.

Preparaba	a	 tal	velocidad	 la	 lista	de	visitas	cada	mañana	que	a	veces	yo
me	 iba	 corriendo	 a	 una	 dirección	 equivocada,	 o	 a	 hacer	 lo	 que	 no	 debía.
Cuando	le	contaba	más	tarde	mis	momentos	de	apuro,	él	se	reía	a	gusto.

Hubo	 una	 ocasión	 en	 que	 él	mismo	 se	 vio	 involucrado.	Acababa	 yo	 de
recibir	una	 llamada	del	 señor	Heaton,	de	Bronsett,	 que	pedía	 la	 autopsia	de
una	oveja.

—Me	gustaría	que	vinieras	conmigo,	James	—dijo	Siegfried—.	Todo	está
muy	tranquilo	aquí	esta	mañana	y	creo	que	puedes	aprender	mucho	con	esta
autopsia.	Quiero	verte	en	acción.

Entramos	 en	 el	 pueblo	 de	 Bronsett	 y	 Siegfried	 giró	 el	 coche	 hacia	 la
izquierda	metiéndose	sobre	un	césped	vallado.

—¿Dónde	vas?	—dije—.	Heaton	vive	al	otro	lado	del	pueblo.
—Pero	dijiste	Seaton…
—No.	Te	aseguro…
—Mira,	James,	yo	estaba	exactamente	junto	a	ti	cuando	hablabas	con	él.

Te	oí	repetir	su	nombre,	y	con	toda	claridad.
Abría	 la	 boca	 para	 discutir	 pero	 el	 coche	 seguía	 cruzando	 el	 césped	 y

Siegfried	apretaba	firmemente	los	dientes.	Decidí	dejarlo	que	descubriera	por
sí	mismo	su	error.

Nos	detuvimos	ante	 la	granja	 con	un	chirrido	de	 frenos.	Siegfried	había
saltado	del	asiento	y	registraba	el	maletero	aun	antes	de	que	el	coche	estuviera
totalmente	inmóvil.

—¡Demonios!	—exclamó—.	No	llevamos	el	cuchillo	para	la	autopsia.	No
importa,	 pediré	 algo	 prestado	 en	 la	 casa	—cerró	 de	 golpe	 y	 corrió	 hacia	 la
puerta.

Abrió	la	esposa	del	granjero	y	Siegfried	le	lanzó	su	mejor	sonrisa.
—Buenos	días,	señora	Seaton.	¿Tiene	un	cuchillo	de	trinchar?
La	buena	señora	alzó	las	cejas.
—¿Qué	es	lo	que	ha	dicho?
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—Un	cuchillo	de	trinchar,	señora	Seaton;	un	cuchillo	de	trinchar,	y	muy
afilado	además,	por	favor.

—¿Que	quiere	un	cuchillo	de	trinchar?
—¡Sí,	 eso,	 un	 cuchillo	 de	 trinchar!	 —gritó	 Siegfried,	 con	 sus	 escasas

reservas	 de	 paciencia	 empezando	 a	 agotarse—.	 Y	 a	 ver	 si	 se	 da	 prisa,	 por
favor.	No	tengo	mucho	tiempo.

Desconcertada,	 la	 mujer	 se	 retiró	 a	 la	 cocina,	 donde	 la	 oí	 murmurar	 y
hablar	 en	 susurros.	 A	 intervalos	 se	 asomaban	 desde	 allí	 unas	 cabezas
infantiles	para	echar	una	ojeada	a	Siegfried,	que	pateaba	irritado	en	el	escalón
de	la	entrada.	Al	cabo	de	algún	tiempo	una	de	las	hijas	avanzó	tímidamente,
sosteniendo	en	las	manos	un	cuchillo	largo,	de	aspecto	formidable.

Siegfried	se	lo	arrebató	bruscamente	y	le	pasó	el	pulgar	por	el	filo.
—¡Esto	no	sirve	de	nada!	—gritó	exasperado—.	¿Es	que	no	entienden	que

quiero	algo	afilado	de	verdad?	Tráiganme	una	piedra	de	afilar.
La	 chica	 regresó	 corriendo	 a	 la	 cocina	 y	 hubo	 más	 rumores	 inquietos.

Pasaron	unos	minutos	antes	de	que	otra	jovencita	saliera	por	aquella	puerta	a
empujones.	Apenas	se	acercó	a	Siegfried;	extendió	el	brazo	todo	lo	que	pudo
para	entregarle	la	chaira	y	volvió	corriendo	a	lugar	seguro.

Siegfried	se	enorgullecía	de	su	habilidad	para	afilar	un	cuchillo.	Era	algo
con	lo	que	realmente	disfrutaba.	Al	empezar	a	pasar	el	cuchillo	por	la	piedra
se	 fue	 caldeando	 por	 el	 trabajo	 y	 al	 fin	 rompió	 a	 cantar.	 No	 se	 escuchaba
sonido	alguno	procedente	de	la	cocina;	solo	el	sisear	del	acero	contra	la	chaira
acompañaba	 a	 su	 voz	 algo	 desafinada.	 Había	 intervalos	 de	 silencio	 cuando
probaba	el	filo,	luego	comenzaba	el	ruido	de	nuevo.

Una	vez	 terminado	el	 trabajo	a	su	entera	satisfacción	se	acercó	a	 la	otra
puerta.

—¿Dónde	está	su	marido?	—gritó.
No	hubo	respuesta,	de	modo	que	entró	a	zancadas	en	la	cocina	agitando	la

hoja	brillante	ante	él.	Lo	seguí	y	vi	a	la	señora	Seaton	y	sus	hijas	apiñadas	en
el	 ángulo	 más	 alejado	 y	 mirando	 a	 Siegfried	 con	 los	 ojos	 muy	 abiertos	 y
aterrados.

Él	hizo	un	gesto	con	el	cuchillo.
—¡Bueno,	vamos,	que	ahora	ya	puedo	empezar!
—¿Empezar	qué?	—susurró	la	madre,	apretando	aún	más	a	su	familia	en

torno	a	ella.
—Quiero	hacer	la	autopsia	de	esa	oveja.	Tiene	una	oveja	muerta,	¿no?
A	esto	siguieron	largas	explicaciones	y	disculpas.
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Más	 tarde	 Siegfried	me	 corrigió	 gravemente	 por	 haberlo	 enviado	 a	 una
dirección	equivocada.

—Tienes	que	ser	un	poco	más	cuidadoso	en	el	futuro,	James	—dijo	muy
serio—.	Estas	cosas	dan	muy	mala	impresión.

Otra	cosa	que	me	apasionaba	de	mi	nueva	vida	eran	las	visitas	femeninas
y	 constantes	 a	 Skeldale	 House.	 Todas	 pertenecían	 a	 la	 clase	 superior,	 la
mayoría	eran	muy	hermosas	y	tenían	una	sola	cosa	en	común:	su	gran	interés.
Venían	a	tomar	una	copa,	a	tomar	el	té,	a	cenar,	pero	la	verdadera	razón	era
poder	mirar	a	Siegfried,	al	que	contemplaban	con	la	misma	ansia	con	que	los
viajeros	perdidos	y	agotados	por	la	sed	en	el	desierto	contemplan	un	oasis.

Resultaba	 altamente	 desmoralizador	 para	 mi	 propio	 ego	 que	 sus	 ojos
pasaran	 sobre	mí	 sin	 el	menor	 reconocimiento	 ni	 interés,	 para	 ir	 a	 clavarse
ansiosamente	en	mi	colega.	No	me	sentía	envidioso	pero	sí	desconcertado.	En
ocasiones	lo	estudiaba	a	hurtadillas,	tratando	de	comprender	el	secreto	de	su
atractivo,	y	al	ver	 la	chaqueta	vieja	que	caía	en	pliegues	desde	sus	delgados
hombros,	el	cuello	de	la	camisa	rozado	y	la	corbata	vulgar,	me	veía	obligado
a	deducir	que	las	ropas	nada	tenían	que	ver	con	ello.

Había	algo	atractivo	en	aquel	rostro	largo	y	huesudo,	y	en	los	ojos	azules
cargados	de	humor,	pero	casi	siempre	parecía	tan	agotado	y	con	las	mejillas
tan	hundidas	que	yo	me	preguntaba	si	estaría	enfermo.

A	menudo	veía	 a	Diana	Bromptom	en	 la	 cola	y	 en	 esas	ocasiones	 tenía
que	ahogar	el	impulso	de	meterme	bajo	el	sofá.	Me	era	difícil	reconocer	a	la
belleza	impertinente	de	mi	primera	tarde	en	esta	criatura	que	miraba	derretida
a	Siegfried,	pendiente	de	sus	palabras	y	riéndose	como	una	colegiala.

Me	daba	escalofríos	la	idea	de	que	Siegfried	pudiera	elegirla	entre	todas	y
casarse	 con	 ella.	 Me	 preocupaba	 porque	 sabía	 que	 me	 vería	 obligado	 a
marcharme	precisamente	cuando	empezaba	a	disfrutar	de	todo	en	Darrowby.

Pero	Siegfried	no	daba	señales	de	 ir	a	casarse	con	ninguna	de	ellas	y	 la
procesión	 continuaba	 esperanzada.	 Al	 fin	 me	 acostumbré	 a	 ello	 y	 dejé	 de
preocuparme.

También	me	 acostumbré	 a	 los	 violentos	 cambios	 de	 táctica	 de	mi	 jefe.
Una	mañana	bajó	Siegfried	a	desayunar	pasándose	la	mano	cansadamente	por
los	ojos	enrojecidos.

—A	 las	 cuatro	 de	 la	 mañana	 —gruñó,	 untándose	 las	 tostadas	 con
mantequilla—,	 y,	 aunque	 me	molesta	 tener	 que	 decirlo,	 todo	 por	 tu	 culpa,
James.

—¿Por	mi	culpa?	—pregunté,	asustado.
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—Sí,	 chico,	 por	 tu	 culpa.	 Una	 vaca	 con	 una	 inflamación	 estomacal.	 El
granjero	 había	 estado	 tratándola	 mal	 que	 bien	 durante	 días;	 medio	 litro	 de
aceite	de	 linaza	un	día,	un	poco	de	bicarbonato	y	ginebra	al	siguiente…	y	a
las	 cuatro	 de	 la	 madrugada	 decide	 que	 es	 hora	 de	 llamar	 al	 veterinario.
Cuando	le	indiqué	que	podía	haber	esperado	unas	cuantas	horas	más,	me	dijo
que	el	señor	Herriot	 le	había	advertido	que	nunca	vacilara	en	 llamar,	que	él
iría	a	cualquier	hora	del	día	o	de	la	noche.

Empezó	a	quitar	la	cáscara	al	huevo	como	si	el	esfuerzo	fuera	demasiado
para	él.

—Bueno,	está	muy	bien	que	seas	tan	concienzudo	y	todo	eso,	pero,	si	una
cosa	ha	esperado	varios	días,	 igual	puede	esperar	hasta	 la	mañana	siguiente.
Estás	malcriando	a	estos	tipos,	James,	y	yo	soy	el	que	lo	paga.	Estoy	harto	y
cansado	de	que	me	saquen	de	la	cama	por	majaderías.

—Lo	 siento	 muchísimo,	 Siegfried.	 Te	 digo	 de	 verdad	 que	 no	 deseaba
fastidiarte.	Quizás	sea	solo	mi	 inexperiencia.	El	caso	es	que,	si	yo	no	fuera,
me	preocuparía	por	si	el	animal	llegara	a	morirse.	Si	lo	dejara	para	la	mañana
siguiente	y	se	muriera,	¿cómo	me	sentiría	yo?

—Pues	 muy	 bien	 —gruñó	 Siegfried—.	 No	 hay	 nada	 como	 un	 animal
muerto	para	que	estos	 tipos	recobren	el	sentido	común.	La	próxima	vez	nos
llamarían	más	pronto.

Me	 tragué	ese	consejito	e	 intenté	actuar	de	acuerdo	con	él.	Una	 semana
más	tarde	Siegfried	dijo	que	quería	decirme	unas	palabritas.

—James,	sé	que	no	 te	 importará	que	 te	 lo	diga,	pero	el	viejo	Sumner	se
me	ha	quejado	hoy.	Dice	que	te	llamó	la	otra	noche,	y	que	te	negaste	a	ir	a	ver
a	su	vaca.	Es	un	buen	cliente,	ya	sabes,	y	un	hombre	estupendo,	pero	estaba
realmente	molesto.	No	me	gustaría	perder	a	un	cliente	así.

—¡Pero	 si	 no	 era	 más	 que	 una	 mastitis	 crónica!	—dije—.	 Un	 poco	 de
espesamiento	 de	 la	 leche,	 eso	 es	 todo.	 Llevaba	 una	 semana	 tratándola	 él
mismo	con	algún	remedio	casero.	La	vaca	comía	bien;	así	que	pensé	que	 lo
mismo	daría	dejarlo	para	el	día	siguiente.

Siegfried	me	 puso	 la	mano	 en	 el	 hombro	 y	 una	 expresión	 de	 paciencia
infinita	 cubrió	 todo	 su	 rostro.	 Me	 preparé	 para	 ello.	 No	 me	 importaba	 su
impaciencia;	 ya	 estaba	 acostumbrado	 y	 podía	 soportarla.	 Pero	 la	 paciencia
resultaba	muy	difícil	de	aguantar.

—James	—dijo	con	voz	amable—,	hay	una	regla	fundamental	en	nuestro
trabajo,	 más	 importante	 que	 todas	 las	 demás	 y	 voy	 a	 decírtela:	Has	 de	 ir
enseguida.	Esa	es,	y	debe	estar	escrita	en	tu	alma	con	letras	de	fuego	—alzó
un	índice	impresionante—.	Has	de	ir	enseguida.	Recuérdalo	siempre,	James,
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porque	es	 lo	más	fundamental.	No	importa	cuáles	sean	 las	circunstancias,	si
llueve	o	hace	sol,	si	es	de	noche	o	de	día,	cuando	un	cliente	te	llama,	has	de	ir,
e	ir	de	buena	gana.	Dices	que	no	te	pareció	un	caso	urgente.	Bueno,	después
de	 todo	 solo	 puedes	 guiarte	 por	 la	 descripción	 del	 propietario,	 y	 él	 no	 está
equipado	 con	 los	 conocimientos	 suficientes	 para	 decidir	 si	 es	 urgente	 o	 no.
No,	 muchacho,	 tienes	 que	 ir.	 Aunque	 hubieran	 estado	 tratando	 al	 animal,
podía	haber	sufrido	una	crisis	y	empeorado	repentinamente.	Y,	no	te	olvides
—agregó,	agitando	solemnemente	el	índice—,	incluso	podía	haber	muerto.

—Pero	creo	que	tú	dijiste	que	no	había	nada	como	un	animal	muerto	para
que	estos	tipos	recobren	el	sentido	común	—dije,	quejumbrosamente.

—¿Cómo	 dices?	—Gruñó	 Siegfried,	 realmente	 atónito—.	 Jamás	 oí	 una
estupidez	semejante.	No	hablemos	más	de	ello.	Pero	recuerda:	Tienes	que	ir
enseguida.

A	 veces	me	 daba	 consejos	 sobre	 cómo	 debía	 tomarme	 las	 cosas.	Como
cuando	 me	 encontró	 cogido	 al	 teléfono	 que	 acababa	 de	 colgar	 de	 golpe,
mirando	a	la	pared	y	jurando	en	voz	baja.

Sonrió	irónicamente.
—Vamos,	James,	¿qué	ocurre?
—Acabo	de	 tener	unos	diez	minutos	 infernales	con	Rolston.	¿Recuerdas

aquel	brote	de	neumonía	entre	los	terneros?	Bien,	me	pasé	horas	con	aquellos
animales,	los	atiborré	de	drogas	carísimas.	No	hubo	una	sola	muerte.	Y	ahora
se	queja	de	la	factura.	Ni	una	palabra	de	gratitud.	Cielos,	no	hay	justicia.

Se	me	 acercó	 y	me	 pasó	 el	 brazo	 por	 los	 hombros.	De	 nuevo	 rebosaba
paciencia.

—Mi	 querido	muchacho	—arrulló—,	 contémplate	 a	 ti	mismo.	 El	 rostro
escarlata,	todo	tenso…	No	te	agobies	de	este	modo;	has	de	intentar	relajarte.
¿Por	 qué	 crees	 que	 tantos	 profesionales	 van	 cayendo	 por	 todo	 el	 país	 con
ataques	 al	 corazón	 y	 con	 úlceras?	Porque	 se	 dejaron	 agobiar	 en	 exceso	 por
naderías	sin	importancia,	lo	mismo	que	tú.	Sí,	sí,	sé	que	estas	cosas	resultan
molestas,	 pero	 has	 de	 tomarlas	 con	 calma.	 Tranquilo,	 James,	 tranquilo.	 No
vale	 la	 pena…	 Quiero	 decir	 que	 de	 aquí	 a	 cien	 años	 seguirá	 pasando	 lo
mismo.

Pronunció	 este	 sermón	 con	 una	 sonrisa	 serena,	 dándome	 golpecitos
sedantes	 en	 el	 hombro,	 como	 un	 psiquiatra	 que	 calmara	 a	 un	 paciente
violento.

Estaba	yo	escribiendo	una	etiqueta	en	un	 jarro	de	vejigatorio	pocos	días
después	 cuando	Siegfried	 entró	 como	una	 catapulta	 en	 la	 habitación.	Debió
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haber	 abierto	 la	 puerta	 de	 una	 patada	 porque	 al	 abrirse	 esta	 y	 tropezar
violentamente	contra	el	taco	de	goma	retrocedió	contra	él	dándole	casi	en	el
rostro.	Corrió	a	la	mesa	donde	yo	estaba	sentado	y	empezó	a	dar	puñetazos	en
ella.	Le	brillaban	los	ojos	extraordinariamente	en	un	rostro	de	un	rojo	subido.

—¡Acabo	de	estar	con	ese	inmundo	cerdo	de	Holt!	—estalló.
—¿Te	refieres	a	Ned	Holt?
—¡Sí,	eso	es	lo	que	quiero	decir,	maldita	sea!
Quedé	sorprendido.	El	señor	Holt	era	un	hombrecillo	que	trabajaba	en	las

carreteras,	 pagado	 por	 el	 concejo	 del	 condado.	 Aparte	 de	 ello	 tenía	 cuatro
vacas	y	nunca	se	había	sabido	que	pagara	una	receta	a	un	veterinario,	pero	era
un	tipo	amable,	y	Siegfried	le	había	prestado	servicios	gratis	durante	años	sin
la	menor	objeción.

—Es	uno	de	tus	favoritos,	¿no?	—dije.
—Por	Dios,	lo	era,	lo	era	—gruñó—.	He	estado	tratando	a	su	Muriel.	Ya

sabes,	 esa	 vaca	 roja	 y	 grande,	 la	 segunda	 empezando	 por	 el	 fondo.	 Tenía
timpanismo	recurrente;	todas	las	noches	regresaba	muy	hinchada	del	campo.
Lo	 he	 probado	 todo	 con	 ella	 sin	 hallar	 remedio.	 Luego	 se	 me	 ocurrió	 que
podía	ser	actinobacilosis	de	la	retícula.	Le	metí	un	poco	de	yodo	sódico	en	la
vena	 y,	 cuando	 la	 vi	 hoy,	 la	 diferencia	 era	 increíble:	 estaba	 allí	 de	 pie
comiendo	 y	 tan	 pimpante.	 En	 el	 momento	 en	 que	 me	 felicitaba	 por	 aquel
diagnóstico,	 ¿sabes	 lo	 que	 dijo	 Holt?	 Que	 tenía	 la	 seguridad	 de	 que	 hoy
estaría	mejor	 porque	 anoche	 le	 había	 dado	 un	 cuarto	 de	 kilo	 de	 sulfato	 de
magnesia	con	el	salvado.	Eso	era	lo	que	la	había	curado.

Sacó	algunas	cajas	de	cartón	y	frascos	vacíos	de	los	bolsillos	y	los	lanzó
furiosamente	a	la	papelera.	Empezó	a	gritar	de	nuevo.

—¿Sabes?,	 durante	 la	 quincena	 pasada	 he	 estado	 desconcertado,
preocupado,	y	casi	he	llegado	a	soñar	con	esa	vaca.	Luego	encuentro	la	causa
del	problema,	le	aplico	el	 tratamiento	más	moderno	y	el	animal	se	recupera.
Y,	¿qué	sucede?	¿Acaso	el	propietario	me	da	las	gracias	por	mi	habilidad?	¡Y
un	cuerno!	Todo	el	mérito	se	lo	atribuye	a	ese	cuarto	de	kilo	de	magnesia.	Mi
tratamiento	fue	una	pérdida	de	tiempo.

Dio	otro	furioso	golpe	en	la	mesa.
—Pero	 lo	 asusté,	 James	—dijo,	 brillantes	 los	 ojos—.	 ¡Por	 Dios	 que	 lo

asusté!	Cuando	me	salió	con	esa	idiotez	de	la	magnesia	le	grité:	«¡Cabrón!»,	y
fui	a	cogerlo.	Creo	que	lo	hubiera	estrangulado,	pero	se	metió	a	toda	prisa	en
la	casa	y	allí	se	quedó.	Ya	no	lo	vi	más.

Se	lanzó	a	una	silla	y	empezó	a	mesarse	los	cabellos.
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—¡Sulfato	de	magnesia!	—Gruñó—.	¡Oh,	Dios	mío!	Esto	es	bastante	para
desesperar	a	uno.

Pensé	decirle	que	 se	 relajara,	 indicándole	que	 todo	 seguiría	 igual	dentro
de	 cien	 años,	 pero	mi	 jefe	 aún	 conservaba	 en	 la	mano	una	botella	 de	 suero
vacía.	Descarté	la	idea.

Luego	 vino	 el	 día	 en	 que	Siegfried	 decidió	 restaurar	mi	 coche.	Llevaba
tiempo	 gastando	 casi	 un	 litro	 de	 aceite	 al	 día,	 y	 él	 no	 lo	 había	 juzgado
excesivo,	pero	cuando	llegó	a	más	de	litro	y	medio	diario	pensó	que	había	que
hacer	algo.	Lo	que	le	decidió	probablemente	fue	el	comentario	de	un	granjero
en	 el	 día	 del	mercado;	 dijo	 que	 siempre	 sabía	 cuándo	 llegaba	 el	 veterinario
joven	porque	se	veía	la	nube	de	humo	azul	a	varios	kilómetros.

Cuando	el	pequeño	Austin	volvió	del	garaje,	Siegfried	lo	repasó	por	todos
lados	con	el	aire	de	una	vieja	solterona.

—Ven	aquí,	James	—me	llamó—.	Quiero	hablarte.
Comprendí	que	de	nuevo	se	mostraba	paciente	y	me	preparé	para	ello.
—James	 —dijo,	 dando	 vueltas	 en	 torno	 al	 viejo	 vehículo	 y	 quitando

motitas	de	polvo	de	la	pintura—,	¿ves	este	coche?
Asentí.
—Bueno,	 pues	 ha	 sido	 restaurado,	 James,	 restaurado	 a	 costa	 de	mucho

dinero,	y	de	eso	quiero	hablarte.	Ahora	tienes	en	tus	manos	lo	que	casi	es	un
coche	nuevo	—abrió	con	un	esfuerzo	sobrehumano	la	cerradura	y	el	capó	se
levantó	 entre	 una	 lluvia	 de	 polvo	 y	 porquería.	 Señaló	 el	 motor,	 negro	 y
aceitoso,	 con	 pedazos	 de	 tubos	 sueltos	 y	 colgando	 por	 todas	 partes	 como
guirnaldas—.	 Tienes	 aquí	 un	 motor	 precioso	 y	 quiero	 que	 lo	 trates	 con
respeto.	Te	he	visto	conducir	de	un	 lado	a	otro	como	un	maníaco,	y	eso	no
puede	 ser.	Has	 de	 cuidar	 esta	máquina	 durante	 cinco	 o	 seis	mil	 kilómetros
más.	Cincuenta	kilómetros	por	hora	ya	es	velocidad	 suficiente.	Creo	que	es
criminal	 el	 modo	 en	 que	 algunos	 abusan	 de	 un	 motor	 nuevo;	 habría	 que
encerrarlos.	 De	modo	 que	 recuerda,	muchacho,	 nada	 de	 tonterías	 o	 tendrás
que	vértelas	conmigo.

Cerró	el	capó	con	cuidado,	limpió	el	parabrisas	estrellado	con	el	puño	de
la	chaqueta	y	se	marchó.

Aquellas	palabras	me	causaron	tal	impresión	que	fui	a	mis	visitas	durante
todo	el	día	casi	más	despacio	que	a	pie.	Aquella	misma	noche	estaba	a	punto
de	 subir	 a	 acostarme	 cuando	 entró	 él.	Lo	 acompañaban	dos	 trabajadores	 de
una	 granja	 que	 sonreían	 estúpidamente.	 Un	 fuerte	 olor	 a	 cerveza	 llenó	 la
habitación.

Siegfried	habló	con	dignidad,	separando	las	palabras	cuidadosamente.
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—James,	me	encontré	 con	 estos	 caballeros	 en	 el	Toro	Negro	 esta	 tarde.
Lo	 hemos	 pasado	 estupendamente	 jugando	 al	 dominó,	 pero,	 por	 desgracia,
han	 perdido	 el	 último	 autobús.	 ¿Quieres	 sacar	 el	 Austin,	 por	 favor,	 y	 los
llevaré	a	casa?

Llevé	el	auto	a	la	puerta	principal	y	se	metieron	los	granjeros	uno	delante
y	 otro	 detrás.	Miré	 cómo	 Siegfried	 se	 introducía	 con	 cierta	 dificultad	 en	 el
asiento	del	conductor	y	decidí	acompañarlos.	Subí	detrás.

Los	dos	jóvenes	vivían	en	una	granja	allá	en	los	brezales	del	norte	y,	cinco
kilómetros	 fuera	 de	 la	 ciudad,	 dejamos	 la	 carretera	 principal	 y	 los	 faros
iluminaron	 un	 sendero	 que	 subía	 retorciéndose	 por	 la	 ladera	 de	 la	 oscura
colina.

Siegfried	 tenía	prisa.	Mantenía	 el	pie	 clavado	en	el	 acelerador,	 el	motor
gemía	 como	 torturado	 y	 el	 pequeño	 coche	 seguía	 hundiéndose	 en	 la
oscuridad.	Sosteniéndome	en	equilibrio	con	dificultad	me	incliné	hasta	poder
llegar	al	oído	de	mi	jefe.

—¡Recuerda	que	este	es	el	coche	que	acaba	de	ser	restaurado!	—le	grité
en	aquel	estruendo.

Se	volvió	con	una	sonrisa	indulgente.
—Sí,	sí,	lo	recuerdo,	James.	¿Por	qué	te	preocupas?	—Mientras	hablaba,

el	 coche	 se	 salió	 del	 camino	 y	 empezó	 a	 saltar	 sobre	 terreno	 sembrado	 a
noventa	 por	 hora.	 Todos	 nos	 vimos	 agitados	 como	 corchos	 hasta	 que	 de
nuevo	 regresó	a	 la	 carretera.	 Imperturbable,	 continuó	a	 la	misma	velocidad.
La	estúpida	sonrisita	se	había	borrado	del	rostro	de	los	granjeros,	ahora	muy
rígidos	en	sus	asientos.	Nadie	decía	nada.

Los	pasajeros	 bajaron	 ante	 una	granja	 silenciosa	 e	 iniciamos	 el	 viaje	 de
vuelta.	Como	 todo	 el	 camino	 era	 cuesta	 abajo,	 Siegfried	 descubrió	 que	 aún
podía	ir	más	aprisa.	El	coche	saltaba	como	loco	sobre	la	superficie	desigual,
con	 el	motor	 gimiendo.	Hicimos	 varias	 visitas	 breves	 y	 emocionantes	 a	 los
brezales	inmediatos,	pero	llegamos	a	casa.

Un	mes	más	tarde	Siegfried	tuvo	ocasión	de	hacerse	acompañar	de	nuevo
por	su	ayudante.

—James,	 muchacho	 —me	 dijo	 con	 pena—,	 eres	 un	 buen	 chico,	 pero
¡Señor!,	qué	duro	eres	con	los	coches.	Mira	el	Austin.	Recién	restaurado,	en
perfectas	 condiciones,	 y	míralo	 ahora,	 bebiéndose	 el	 aceite.	No	 sé	 cómo	 lo
hiciste	esta	vez.	¡Eres	terrible!
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—El	primero,	por	 favor	—dije,	asomándome	a	 la	 sala	de	espera.	Había	una
señora	vieja	con	un	gato	en	una	caja	de	cartón,	dos	muchachos	que	intentaban
sujetar	 a	 un	 conejo	 y	 alguien	 a	 quien	 no	 reconocí	 al	 principio.	 Luego	 lo
recordé:	era	Soames.

Cuando	fue	su	turno	entró	en	la	clínica,	pero	era	un	tipo	muy	distinto	del
que	 yo	 conociera.	 Sonreía	 para	 congraciarse	 conmigo.	 Inclinaba
repetidamente	la	cabeza	al	hablar.	Irradiaba	deseos	de	complacerme.	Y	lo	más
interesante:	 tenía	 el	 ojo	 derecho	 hinchado,	 cerrado	 y	 rodeado	 de	 un	 área
extensa	de	carne	azulada	y	negra.

—Espero	que	no	le	importe	que	venga	a	verlo,	señor	Herriott	—dijo—.	La
verdad	es	que	he	abandonado	el	empleo	con	el	lord	y	busco	otro	puesto.	Me
preguntaba	 si	 usted	 y	 el	 señor	 Farnon	 dirían	 una	 palabrita	 en	 mi	 favor	 si
supieran	de	algo.

Estaba	demasiado	atónito	ante	aquella	 transformación	para	poder	hablar.
Contesté	brevemente	que	haríamos	lo	que	pudiéramos,	y	Soames	me	dio	las
gracias	efusivamente	y	salió	entre	inclinaciones.

Me	volví	a	Siegfried	una	vez	que	estuvimos	solos.
—Bien,	¿qué	opinas	de	eso?
—Oh,	estoy	enterado	de	 todo	—me	miró	con	una	sonrisa	amarga—.	Ya

recordarás	que	te	dije	que	ese	hombre	estaba	haciendo	algunas	cositas	sucias
por	allí…	vendiendo	sacos	de	grano,	o	cincuenta	kilos	de	fertilizantes	de	vez
en	 cuando.	 Se	 aprovechaba	 de	 todo,	 pero	 no	 podía	 durar.	 Un	 día	 tuvo	 un
descuido	y	lo	echaron	a	patadas	antes	de	que	supiera	lo	que	había	sucedido.

—¿Y	ese	ojo	negro?
—Ah,	 eso	 fue	 Tommy.	 Sin	 duda	 lo	 viste	 cuando	 estuviste	 allí.	 El	 que

cuida	de	los	caballos.
Mi	mente	 recordó	aquella	noche	 tan	desagradable	y	el	hombre	 tranquilo

que	sostenía	la	collera	del	caballo.
—Lo	recuerdo:	un	tipo	grande	y	gordo.
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—Sí,	un	tipo	bien	grande	que	no	me	gustaría	que	me	diera	un	puñetazo	en
el	ojo.

Soames	 le	 había	 amargado	 la	 vida	 y,	 en	 cuanto	 Tommy	 se	 enteró	 del
despido,	le	hizo	una	visita	para	ajustar	las	cuentas.

Ahora	 ya	 estaba	 cómodamente	 adaptado	 al	 estilo	 de	 vida	 en	 Skeldale
House.	Al	principio	me	preguntaba	dónde	encajaba	Tristán.	¿Se	suponía	que
estaba	haciendo	prácticas,	 o	de	vacaciones,	 o	qué?	Pero	pronto	quedó	 claro
que	era	un	factótum	que	preparaba	y	entregaba	medicinas,	lavaba	los	coches,
contestaba	al	teléfono	e	incluso,	en	caso	de	emergencia,	hacía	una	visita.

Al	menos	 ese	 era	 el	 plan	 de	 Siegfried,	 que	 tenía	 todo	 un	 repertorio	 de
trucos	 encaminados	 a	 no	 dejarlo	 vivir	 en	 paz.	 Como	 regresar
inesperadamente,	 o	 entrar	 en	 la	 habitación	 de	 repente	 con	 la	 esperanza	 de
hallarlo	 ocioso.	 No	 parecía	 advertir	 la	 cuestión	 tan	 patente	 de	 que	 las
vacaciones	habían	terminado	y	que	Tristán	debía	estar	de	vuelta	en	la	escuela.
Llegué	 a	 la	 conclusión,	 a	 lo	 largo	 de	 los	 meses	 siguientes,	 de	 que	 Tristán
debía	 tener	 ciertos	 arreglos	 bastante	 cómodos	 con	 las	 autoridades	 de	 la
escuela	porque,	para	ser	estudiante,	pasaba	muchísimo	tiempo	en	casa.

Él	interpretaba	su	papel	bajo	un	punto	de	vista	bastante	distinto	del	de	su
hermano	 y,	mientras	 residía	 en	Darrowby,	 dedicaba	 gran	 parte	 de	 su	 aguda
inteligencia	 al	 empeño	de	 hacer	 lo	menos	 posible.	En	 realidad	 se	 pasaba	 la
mayor	 parte	 del	 tiempo	 durmiendo	 en	 un	 sillón.	 Cuando	 le	 dejábamos
preparando	 algo	 al	 salir	 hacia	 nuestras	 rondas	 Tristán	 seguía	 un	 proceso
invariable.	 Llenaba	 media	 botella	 de	 litro	 con	 agua,	 añadía	 unas	 onzas	 de
clorodina	y	un	poco	de	ipecacuana,	metía	el	corcho	y	se	la	llevaba	a	la	sala,
dejándola	junto	a	su	sillón	favorito.	Era	un	sillón	estupendo	para	su	propósito:
anticuado,	con	respaldo	alto	y	orejeras.

Sacaba	 el	Daily	Mirror,	 encendía	 un	Woodbine	 y	 se	 instalaba	 a	 dormir
hasta	que	venía	alguien.	Si	entraba	Siegfried,	cogía	 la	botella	y	empezaba	a
agitarla	 como	 un	 loco	 inspeccionando	 el	 contenido	 a	 intervalos.	 Luego
entraba	en	el	dispensario,	acababa	de	llenar	la	botella	y	la	etiquetaba.

Era	un	sistema	sólido	e	irreprochable,	pero	tenía	una	pega.	Nunca	sabía	si
era	 Siegfried	 o	 no	 cuando	 se	 abría	 la	 puerta	 y	 yo	 entraba	 a	 menudo	 y	 lo
encontraba	incorporado	en	el	sillón	mirándome	con	ojos	asustados	y	agitando
la	botella.

Casi	 todas	 las	 tardes,	 al	 anochecer,	 me	 lo	 encontraba	 sentado	 en	 un
taburete	 en	 el	 bar	 Las	Armas	 de	Drovers,	 conversando	 sin	 esfuerzo	 con	 la
camarera.	En	otras	ocasiones	salía	con	alguna	de	 las	enfermeras	 jóvenes	del
hospital	 de	 la	 localidad,	 que	 sin	 duda	 consideraba	 una	 agencia	 apta	 para
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proporcionarle	 compañía	 femenina.	 En	 conjunto	 se	 las	 arreglaba	 para	 tener
una	vida	muy	llena.

Era	 un	 sábado	 por	 la	 noche,	 hacia	 las	 diez	 y	 media,	 y	 yo	 estaba
escribiendo	mis	visitas	cuando	sonó	el	 teléfono.	Lancé	una	maldición,	crucé
los	dedos	y	lo	cogí.

—Hola.	Herriot	al	habla.
—Oh,	es	usted	—gruñó	una	voz	con	el	característico	acento	del	Yorkshire

—.	Bueno,	pues	quiero	hablar	con	el	señor	Farnon.
—Lo	siento;	está	fuera.	¿Puedo	ayudarle	en	algo?
—Así	 lo	 espero,	 pero	 preferiría	 contar	 con	 su	 jefe.	 Soy	 Sims,	 de	 Beal

Close.
(Oh,	no,	por	 favor,	no	Beal	Close,	y	el	sábado	por	 la	noche.	Kilómetros

colina	 arriba	 y	 luego	 un	 camino	 asqueroso,	 con	 más	 de	 ocho	 puertos	 de
montaña).

—Sí,	señor	Sims,	¿qué	ocurre?
—Bueno,	le	diré,	es	algo	grave.	Tengo	un	caballo	de	concursos	aquí.	De

gran	tamaño.	Tiene	un	corte	profundo	en	la	pata	trasera,	justo	sobre	el	jarrete.
Quiero	que	se	lo	suturen	inmediatamente.

(¡Dios	del	cielo!	¡Sobre	el	jarrete!	¡Qué	lugar	tan	delicioso	para	darle	unos
puntos	 a	 un	 caballo!	 A	 menos	 que	 se	 esté	 muy	 quieto,	 va	 a	 ser	 toda	 una
fiesta).

—¿Es	muy	grande	la	herida,	señor	Sims?
—¿Grande?	Unos	treinta	centímetros,	y	sangrando	sin	parar.	Y	el	caballo

es	más	escurridizo	que	una	anguila.	Podría	acertar	con	una	coz	en	el	ojo	de
una	mosca.	Ahora	 es	 imposible	 acercarse	 a	 él.	 Se	 sube	 literalmente	 por	 las
paredes	en	cuanto	ve	a	alguien.	Le	digo	que	el	otro	día	se	lo	llevé	al	herrero	y
el	pobre	tipo	se	quedó	aterrado.	Un	caballo	que	no	para,	sí	señor.

(Maldito	sea	usted,	señor	Sims,	maldito	Beal	Close,	y	maldito	ese	caballo
que	no	para).

—Bien,	 iré	 enseguida.	Trate	de	 conseguir	 algunos	hombres	por	 si	 tengo
que	acostarlo.

—¿Acostarlo?	 ¿Acostarlo?	 Jamás	 acostará	 a	 ese	 caballo.	 Primero	 lo
matará.	De	todas	formas	no	tengo	a	nadie	aquí,	así	que	habrá	de	arreglárselas
solo.	 Sé	 que	 el	 señor	 Farnon	 no	 necesitaría	 muchos	 hombres	 para	 que	 lo
ayudaran.

(Ah,	qué	bien,	qué	bien.	Esto	será	digno	de	recordarse).
—Bien,	salgo	ahora,	señor	Sims.
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—¡Ah!,	 casi	 se	 me	 olvidaba.	 El	 camino	 quedó	 cortado	 con	 la	 riada	 de
ayer.	Tendrá	que	recorrer	a	pie	los	últimos	tres	kilómetros.	Así	que	salga	ya	y
no	me	tenga	esperando	toda	la	noche.

(Esto	ya	es	demasiado).
—Mire,	 señor	Sims,	no	me	gusta	nada	el	 tono	en	que	me	habla.	Le	dije

que	salía	ahora.	Ya	llegaré	ahí	en	cuanto	pueda.
—Con	que	no	 le	gusta	este	 tono,	¿eh?	Bien,	pues	a	mí	no	me	gusta	que

unos	 jóvenes	aprendices	 inútiles	vengan	a	hacer	prácticas	con	mi	magnífico
ganado,	de	modo	que	no	le	admito	impertinencias.	De	todas	formas	usted	no
sabe	nada	de	este	trabajo.

(Esto	era	el	límite).
—Ahora	escúcheme	a	mí,	Sims.	Si	no	fuera	por	el	caballo,	me	negaría	a	ir

en	 absoluto.	 Pero,	 vamos	 a	 ver,	 ¿quién	 se	 ha	 creído	 que	 es?	 Si	 alguna	 vez
vuelve	a	hablarme	de	ese	modo…

—Vamos,	vamos,	Jim,	serénate.	Tómatelo	con	calma,	muchacho.	Te	va	a
estallar	una	vena	si	sigues	así.

—¿Quién	diablos…?
—Eh,	eh,	tranquilízate,	Jim.	Ese	genio	tuyo…	Vas	a	tener	que	vigilarlo.
—¡Tristán!	¿Desde	dónde	diablos	llamas?
—Estoy	 en	 la	 cabina	 telefónica	 ante	 la	 taberna.	Me	he	 tomado	 casi	 tres

litros	de	cerveza	y	ando	un	poco	mareado.	Pensé	en	llamarte…
—¡Cielos,	un	día	acabaré	por	matarte	si	no	dejas	estas	bromas!	Me	estás

haciendo	 viejo.	 De	 vez	 en	 cuando	 no	 está	 mal,	 pero	 es	 la	 tercera	 vez	 esta
semana.

—Ah,	pero	esta	fue	la	mejor	de	todas,	Jim.	Realmente	estupenda.	Cuando
empezaste	a	ponerte	en	tu	sitio…	casi	me	morí	de	risa.	¡Señor,	ojalá	hubieras
podido	oírte!	—Y	lanzó	una	carcajada	que	ya	no	podía	aguantar.

Y	 luego,	 mis	 débiles	 intentos	 de	 vengarme.	 Una	 entrada	 subrepticia,
temblorosa,	en	una	solitaria	cabina	telefónica.

—¿El	 señor	 Farnon,	 el	 joven?	—Con	 un	 gruñido	 natural—.	 Bien,	 aquí
Tilson,	 de	 High	 Woods.	 Quiero	 que	 venga	 inmediatamente.	 Es	 un	 caso
terrible	de…

—Perdona	que	 te	 interrumpa,	 Jim,	pero	algo	 les	ocurre	a	 tus	amígdalas.
Bueno,	bueno,	ya	hablaremos	de	eso	que	me	estabas	contando,	chico.	Parece
interesante.

Solo	que	una	vez	no	fui	yo	el	único	en	sufrir.	Era	martes	—mi	medio	día
libre—	y	a	las	11,30	de	la	mañana	tuvimos	una	llamada.	Una	eversión	en	el
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útero	de	una	vaca.	Uno	de	los	casos	peores	en	la	práctica	en	el	campo	y	me
entró	el	miedo	de	siempre.

Sucede	cuando	la	vaca,	después	del	parto,	continúa	haciendo	fuerza	hasta
que	se	le	sale	todo	el	útero,	que	se	le	queda	colgando	hasta	las	corvas.	Es	un
órgano	enorme,	y	muy	difícil	de	volver	a	meter	en	su	 lugar,	principalmente
porque	 la	 vaca,	 una	vez	que	 se	ha	 librado	de	 él,	 ya	no	desea	 admitirlo	otra
vez.	Y,	en	la	lucha	entre	el	hombre	y	la	bestia,	todas	las	oportunidades	están	a
favor	de	la	vaca.

Los	 antiguos	 veterinarios,	 en	 un	 esfuerzo	 por	 arreglar	 las	 cosas,	 solían
colgar	 a	 la	 vaca	 por	 sus	miembros	 traseros	 y	 los	más	 inventivos	 salían	 con
toda	 suerte	 de	 artefactos	 como	 la	 valija	 uterina	 que	 se	 suponía	 reducía	 el
órgano	 a	 un	 tamaño	 menor.	 Pero	 el	 resultado	 era	 generalmente	 el	 mismo:
horas	y	horas	de	trabajo	agotador.

La	introducción	del	anestésico	epidural	lo	hizo	todo	más	fácil	al	privar	al
útero	de	sensibilidad	e	impedir	que	la	vaca	siguiera	haciendo	fuerza	pero,	aun
con	 eso,	 cuando	 se	 oían	 por	 teléfono	 las	 palabras	 «eso	 se	 le	 ha	 salido»	 se
borraba	la	sonrisa	del	rostro	de	un	veterinario.

Decidí	llevarme	a	Tristán,	por	si	acaso	necesitaba	a	alguien	que	empujara
conmigo.	Me	acompañó,	sí,	pero	demostrando	muy	poco	entusiasmo	ante	 la
idea.	Todavía	se	desilusionó	más	al	ver	a	la	paciente,	muy	gruesa	y	echada	sin
la	 menor	 preocupación	 en	 su	 lecho.	 Tras	 ella,	 una	 masa	 sangrienta,	 útero,
placenta,	barro	y	paja,	llenaba	todo	el	canal.

No	 se	 mostraba	 en	 absoluto	 deseosa	 de	 levantarse,	 pero	 ante	 la
combinación	de	gritos	y	empujones	se	puso	en	pie	con	aire	aburrido.

Resultaba	difícil	hallar	el	espacio	epidural	entre	aquellos	rollos	de	grasa,	y
yo	no	estaba	seguro	de	haber	inyectado	toda	la	anestesia	en	el	lugar	correcto.
Quité	 la	placenta,	 limpié	el	útero	y	 lo	deposité	sobre	una	sábana	 limpia	que
sostenían	 el	 granjero	 y	 su	 hermano.	 Eran	 hombres	 frágiles,	 y	 todo	 lo	 que
podían	 hacer	 era	 sostener	 equilibrada	 aquella	 sábana.	No	 podría	 contar	 con
ellos	para	que	me	ayudaran.

Hice	un	gesto	a	Tristán.	Nos	quitamos	las	camisas,	nos	atamos	unos	sacos
limpios	a	la	cintura	y	cogimos	el	útero	en	brazos.

Estaba	muy	hinchado	y	nos	costó	una	hora	devolverlo	a	su	sitio.	Hubo	un
rato,	al	principio,	en	que	no	conseguíamos	el	menor	progreso,	y	la	sola	idea
de	introducir	aquel	órgano	enorme	en	un	agujero	tan	pequeño	parecía	ridícula,
como	 intentar	 enhebrar	 una	 aguja	 con	 una	 salchicha.	 Luego	 hubo	 unos
minutos	en	los	que	pensamos	que	lo	estábamos	haciendo	fabulosamente	bien,
hasta	 que	 descubrimos	 que	 lo	 estábamos	 embutiendo	 por	 un	 agujero	 de	 la
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sábana	 (Siegfried	 me	 contó	 en	 una	 ocasión	 que	 se	 había	 pasado	 media
mañana	 tratando	de	meterle	 el	 útero	 a	 una	vaca	por	 el	 recto;	 lo	 que	más	 le
preocupó,	 añadía,	 es	 que	 por	 poco	 lo	 consigue);	 y,	 al	 fin,	 cuando	 ya
perdíamos	toda	esperanza,	llegó	el	bendito	momento	en	que	aquello	empezó	a
deslizarse	 en	 su	 interior	 y,	 aunque	 parezca	mentira,	 desapareció	 de	 nuestra
vista.

En	algún	momento,	hacia	la	mitad,	ambos	nos	detuvimos	al	mismo	tiempo
a	tomar	aliento.	Estábamos	en	pie,	respirando	agitadamente,	nuestros	rostros
muy	 próximos.	 Las	mejillas	 de	 Tristán	 estaban	manchadas	 de	 sangre	 en	 el
punto	en	que	le	salpicara	una	arteria	al	romperse	y,	al	mirarle	a	los	ojos,	leí	en
ellos	un	profundo	disgusto	por	todo	el	caso.

Lavándome	 en	 el	 pozal,	 consciente	 del	 dolor	 en	 los	 hombros	 y	 espalda,
miré	a	Tristán.	Se	metía	la	camisa	por	la	cabeza	al	 límite	de	sus	fuerzas.	La
vaca,	 que	mordisqueaba	 feliz	 un	 puñado	 de	 heno,	 había	 sido	 la	 que	 saliera
mejor	librada.	Ya	en	el	coche,	Tristán	gimió:

—Estoy	seguro	de	que	esto	no	puede	ser	bueno	para	mí.	Me	hace	el	efecto
de	que	me	ha	aplastado	una	apisonadora.	¡Qué	vida	esta,	demonios!

Después	de	comer	me	levanté	de	la	mesa.
—Me	voy	a	Brawton	ahora,	Triss,	y,	creo	que	vale	más	que	te	diga	que	a

lo	mejor	aún	no	le	has	dicho	adiós	a	esa	vaca.	Un	caso	tan	grave	como	este
suele	sufrir	una	recaída,	y	puede	darse	el	caso	de	que	se	salga	otra	vez.	Si	es
así,	en	 tus	manos	está,	porque	Siegfried	no	volverá	en	unas	cuantas	horas	y
nada	va	a	impedirme	que	disfrute	de	mi	medio	día	libre.

Por	una	vez	le	falló	el	sentido	del	humor.	Palideció	y	pareció	envejecer	a
ojos	vista.

—No	me	hables	siquiera	de	ello	—gimió—.	Estoy	agotado…	Otra	sesión
así	me	mataría.	¡Y	solo!	Sería	el	final	de	Tristán,	te	lo	aseguro.

—Ah,	bien	—dije	con	sonrisa	sádica—,	no	 te	preocupes.	A	 lo	mejor	no
ocurre.

Fue	 al	 ver	 la	 cabina	 telefónica	 junto	 a	 la	 carretera,	 a	 unos	 quince
kilómetros	de	Brawton,	cuando	se	me	ocurrió	la	idea.	Paré	y	bajé	del	coche.
Me	pregunto	si	seré	capaz	de	conseguirlo	aunque	solo	sea	una	vez,	murmuré.

Ya	en	la	cabina,	la	inspiración	se	apoderó	de	mí.	Cubrí	el	auricular	con	el
pañuelo,	llamé	a	casa	y,	al	oír	la	voz	de	Tristán,	grité	con	todas	mis	fuerzas:

—¿Es	usted	el	tipo	que	metió	lo	de	mi	vaca	esta	mañana?
—Soy	 uno	 de	 ellos	—la	 voz	 de	 Tristán	 estaba	muy	 tensa—.	 ¿Por	 qué?

¿Pasa	algo?
—Algo	muy	malo	—gruñí—;	lo	ha	sacado	otra	vez.

Página	70



—¿Otra	vez?	¿Otra	vez?	Pero	¿todo?	—Casi	chillaba	histérico.
—Ah,	es	un	lío	terrible.	Echando	sangre,	y	parece	el	doble	de	grande	que

esta	 mañana.	 Le	 va	 a	 costar	 algún	 trabajo.	 —Hubo	 un	 largo	 silencio,	 y
empecé	a	creer	que	se	habría	desmayado.	Luego	lo	oí	de	nuevo,	enojado	pero
resuelto—:	Muy	bien,	iré	enseguida.

Hubo	otra	pausa;	entonces	volví	a	oírlo	casi	en	un	susurro:
—Oiga,	¿está	completamente	fuera?
No	 pude	 resistirlo.	 Me	 venció	 aquella	 ansia	 en	 sus	 palabras,	 aquella

insinuación	 de	 una	 loca	 esperanza	 de	 que	 el	 granjero	 quizás	 hubiera
exagerado,	 de	 que	 solo	 se	 hubiera	 salido	 un	 poquito.	Empecé	 a	 reírme.	Me
hubiera	gustado	jugar	un	rato	más	con	mi	víctima,	pero	me	fue	imposible.	Me
reí	a	carcajadas	y	quité	el	pañuelo	del	auricular	para	que	Tristán	me	oyera.

Escuché	 durante	 unos	 segundos	 sus	 frenéticos	 juramentos;	 luego,	 con
serenidad,	colgué	el	receptor.	Probablemente	no	volvería	a	vivir	un	momento
como	ese,	pero	había	sido	algo	muy	dulce,	muy	dulce.
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—¿Busca	 al	 señor	 Herriot?	 Por	 supuesto,	 se	 la	 paso	—Siegfried	 cubrió	 el
auricular	con	la	mano—.	Vamos,	James,	aquí	hay	otro	que	te	prefiere	a	ti	—lo
miré	con	cierta	aprensión,	pero	sonreía.	Estaba	satisfecho.

Al	coger	el	teléfono	pensé	en	los	chismes	que	habían	llegado	a	mis	oídos
sobre	esa	otra	clase	de	jefe:	el	hombre	incapaz	de	soportar	que	lo	derriben	de
su	 pedestal.	 Y	 pensé	 también	 en	 la	 diferencia	 que	 unas	 cuantas	 semanas
habían	supuesto	en	la	actitud	de	los	granjeros.	Ya	no	miraban	a	mis	espaldas
confiando	 en	 que	 el	 señor	 Farnon	 me	 hubiera	 acompañado.	 Empezaban	 a
aceptarme	ya,	y	me	ilusionaba	pensar	que	sus	invitaciones	a	«tomar	algo	con
ellos»	no	se	debían	únicamente	a	las	tradiciones	de	hospitalidad.

Lo	 cual	 significaba	 mucho	 para	 mí	 porque,	 con	 el	 paso	 del	 tiempo,
también	había	aumentado	mi	afecto	por	las	gentes	de	los	valles,	y	comprendía
plenamente	 todo	el	valor	de	 su	amistad	duramente	ganada.	Y	aún	apreciaba
más	a	los	de	las	regiones	más	altas.	En	el	fondo	del	valle,	donde	este	se	unía	a
la	llanura,	los	granjeros	eran	como	los	de	todas	partes,	pero	la	personalidad	de
aquellas	gentes	crecía	en	interés	conforme	se	elevaban	hacia	las	montañas,	y
en	las	aldeas	y	granjas	aisladas,	muy	próximas	a	las	cumbres,	encontraba	sus
características	más	notables:	 sencillez	y	dignidad,	una	 independencia	 fiera	y
una	gran	hospitalidad.

Este	domingo	por	 la	mañana	se	 trataba	de	los	Bellerby,	que	vivían	en	la
cumbre	 de	 Halden,	 una	 pequeña	 desviación	 del	 valle	 principal.	 Mi	 coche
recorría	a	tumbos	el	último	y	más	difícil	kilómetro	de	una	carretera	de	tierra
sin	asfaltar,	llena	de	enormes	cantos	rodados	cada	pocos	metros.

Bajé	 del	 coche	 y	 desde	 el	 punto	 elevado	 en	 que	 me	 hallaba	 pude
contemplar	 las	 profundas	 fisuras	 de	 las	 colinas,	 las	 empinadas	 laderas
surcadas	 por	 riachuelos	 que	 alimentaban	 al	 ruidoso	Halden	Beck,	 corriendo
sobre	un	 lecho	de	 rocas	mucho	más	abajo.	Allá	en	el	prado	había	árboles	y
algunos	campos	cultivados,	pero	 inmediatamente	a	mis	espaldas	comenzaba
la	 región	 salvaje	 en	 que	 se	 hallaba	 la	 granja.	 Halsten	 Pike,	 Alstang,
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Birnside…	 Las	 amplias	 gargantas	 con	 sus	 nombres	 bárbaros	 estaban	 muy
cerca.

Allá	arriba	parecían	muy	lejanos	los	convencionalismos	de	la	civilización.
Los	 edificios	 de	 las	 granjas	 habían	 sido	 construidos	 sólidamente	 de	 piedra
hacía	 centenares	 de	 años,	 con	 el	 simple	 objeto	 de	 abrigar	 a	 los	 animales.
Aquellos	albañiles	antiguos	no	se	veían	coartados	por	las	regulaciones	acerca
de	la	luz	y	la	ventilación,	y	el	establo	al	que	me	dirigía	era	oscuro,	de	muros
gruesos,	casi	sin	ventanas.	El	suelo	estaba	hundido	en	muchos	lugares,	y	unas
tablas	de	madera	medio	podrida	separaban	a	unas	vacas	de	otras.

Entré	casi	 tanteando	el	camino	hasta	que	mis	ojos	se	acostumbraron	a	la
luz	tenue.	No	había	nadie	allí,	pero	una	vaca	de	color	ruano	tenía	un	letrero
atado	 a	 la	 cola.	 Como	 esta	 era	 la	 costumbre	 para	 comunicarse	 con	 el
veterinario,	levanté	la	cola	y	leí:	«Tetas	bloqueadas».

Di	la	vuelta	a	la	vaca	y	empecé	a	examinar	las	mamas	posteriores.	Estaba
ya	 sacándole	 la	 leche	 incolora	 y	 espesa	 cuando	 una	 voz	me	 habló	 desde	 la
puerta:

—Ah,	es	usted,	señor	Herriot.	Me	alegro	de	que	haya	venido	a	vernos	esta
mañana.	Podría	hacernos	un	gran	favor,	si	no	le	importara.

Alcé	la	vista	y	vi	a	Ruth	Bellerby,	una	mujer	hermosa	de	treinta	y	tantos
años.	Era	el	miembro	más	cultivado	de	la	familia	y	tenía	una	mente	despierta
e	inteligente.	Creía	firmemente	en	la	capacidad	de	progreso	para	las	gentes	de
los	valles.

—Celebraré	ayudarle	en	 lo	que	pueda,	 señorita	Bellerby.	¿Qué	desea	de
mí?

—Bueno,	 señor	 Herriot,	 ya	 sabe	 que	 esta	 tarde	 cantan	 el	Mesías	 en	 la
iglesia	de	Darrowby	y	nosotros	queríamos	ir,	pero	es	un	trabajo	ímprobo	sacar
el	carro	y	el	caballo,	y	además	muy	lento.	Si	pudiera	bajarnos	en	su	coche,	sé
que	alguien	nos	volvería	a	casa.	Sería	una	gran	ayuda.

—Por	 supuesto	que	 les	bajaré	—contesté—,	y	encantado	de	hacerlo.	En
realidad	también	yo	voy	a	ir.	No	hay	muchas	ocasiones	de	oír	buena	música
en	Darrowby.

Me	 complacía	 tener	 la	 oportunidad	 de	 ayudar	 a	 estas	 personas	 tan
amables.	 Siempre	 me	 habían	 fascinado	 los	 Bellerby.	 Eran	 como
supervivientes	 de	 otra	 época,	 y	 su	 mundo	 tenía	 una	 cualidad	 inmutable.
Nunca	 tenían	 prisa,	 se	 levantaban	 cuando	 era	 de	 día,	 se	 acostaban	 cuando
estaban	cansados,	comían	cuando	tenían	hambre	y	eran	muy	pocas	las	veces
que	tenían	necesidad	de	mirar	el	reloj.

Ruth	me	acompañó	a	la	casa.
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—Solo	vamos	papá,	mamá	y	yo.	Me	temo	que	Bob	no	está	interesado	en
absoluto.

Quedé	algo	asombrado	al	entrar	en	la	casa.	La	familia	acababa	de	sentarse
para	 la	 comida	 abundante	 del	 domingo,	 y	 todos	 seguían	 en	 traje	 de	 faena.
Eché	una	mirada	al	reloj:	 las	doce	menos	cuarto,	y	 la	actuación	empezaba	a
las	2.	Bien,	probablemente	aún	quedaba	tiempo.

—Vamos,	 joven	 —dijo	 el	 pequeño	 señor	 Bellerby—,	 siéntese	 y	 tome
algo.

Siempre	 era	 un	 poco	 difícil	 rehusar	 tales	 invitaciones	 sin	 ofender,	 pero
insinué	que	mi	comida	estaría	dispuesta	para	cuando	volviera	y	que	sin	duda
la	señora	Hall	se	disgustaría	si	había	de	tirarla.

Comprendieron	y	aceptaron	al	punto	esta	excusa	y	se	instalaron	en	torno	a
la	 limpia	mesa	de	 la	 cocina.	La	 señora	Bellerby	 sirvió	un	gran	pudding	 del
Yorkshire	a	cada	uno,	regado	con	una	salsa	espesa	que	sirvió	con	un	cucharón
de	 porcelana	 de	 litro.	 Había	 trabajado	 mucho	 aquella	 mañana,	 y	 el	 aroma
delicioso	que	se	alzaba	de	la	salsa	al	correr	sobre	aquellos	trozos	tan	doraditos
era	una	dulce	tortura	para	mí.

Pero	me	 consolé	 con	 el	 pensamiento	 de	 que,	 al	 verme	 allí	 sentado,	 sin
duda	se	darían	prisa	en	concluir.

Devoraron	el	pudding	en	tranquilo	silencio;	luego	Bob,	un	muchachote	de
unos	veinte	 años	 y	muy	 alto,	 empujó	 su	 plato	 vacío.	No	dijo	 nada,	 pero	 su
madre	 le	 sirvió	 otro	 poudding	 y	 más	 salsa.	 Sus	 padres	 y	 hermana	 lo
observaron	 con	 benevolencia	 cuando	 empezó	 metódicamente	 a	 demoler
aquella	masa	espesa.

Luego	surgió	del	horno	un	asado	monumental	y	el	señor	Bellerby	se	puso
a	 trinchar	 hasta	 que	 todos	 tuvieron	 un	montón	 de	 gruesas	 rebanadas	 en	 los
platos.	 Se	 sirvieron	 puré	 de	 patatas	 de	 un	 bol	 que	 parecía	 el	 barreño	 de	 la
colada,	y	nabos,	y	la	familia	entró	de	nuevo	en	acción.

No	 había	 la	menor	 señal	 de	 prisa.	 Comían	 con	 calma,	 serenamente,	 sin
charlar.	Bob	se	sirvió	más	patatas.

Todos	los	Bellerby	se	mostraban	relajados	y	felices,	pero	no	podía	decirse
lo	mismo	de	mí.	El	 hambre	me	devoraba	 las	 tripas	 y	 las	 saetas	 de	mi	 reloj
parecían	volar.

Hubo	 un	 intervalo	 decente	 y	 entonces	 la	 señora	 Bellerby	 se	 dirigió	 al
fogón	en	un	ángulo	de	la	cocina.	Abrió	la	puerta	del	horno	y	sacó	una	tartera
de	lata	con	una	humeante	tarta	de	manzana.	Procedió	a	dividirla	en	trozos,	de
unos	treinta	centímetros	cuadrados,	que	repartió	regados	con	algo	así	como	un
litro	de	natillas	de	otro	enorme	jarro	de	porcelana:
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La	familia	se	lanzó	a	comer	como	si	aquello	fuera	el	principio	y	de	nuevo
el	silencio	cayó	sobre	el	grupo.	Bob	acabó	el	plato	sin	el	menor	esfuerzo	y	lo
colocó	 sin	 decir	 nada	 en	 el	 centro	 de	 la	mesa.	Su	madre	 ya	 tenía	 dispuesto
otro	gran	rectángulo	de	tarta	y	una	mayor	libación	de	natillas.

No	 iba	 a	 sobrar	 mucho	 tiempo,	 pensé,	 pero	 sin	 duda	 esto	 sería	 el	 fin.
Comprenderían	 que	 el	 tiempo	 volaba	 y	 empezarían	 a	 cambiarse.	 Pero,	 con
gran	consternación	por	mi	parte,	 la	 señora	Bellerby	 se	dirigió	 lentamente	al
fuego	y	colocó	allí	la	tetera,	mientras	su	marido	y	Bob	echaban	atrás	las	sillas
y	estiraban	las	piernas.	Los	dos	llevaban	calzones	de	montar	de	pana	con	las
correas	sueltas	y	enormes	botas	claveteadas.	Bob,	después	de	 registrarse	 los
bolsillos,	sacó	un	paquete	de	cigarrillos	algo	arrugado	y	se	apoyó	en	la	pared,
feliz,	como	en	estado	comatoso,	mientras	su	madre	le	servía	una	taza	de	té:	El
señor	Bellerby	 sacó	 un	 cuchillo	 y	 empezó	 a	 desmenuzar	 un	 taco	 de	 tabaco
para	su	pipa.

En	 el	 momento	 en	 que	 se	 colocaron	 de	 nuevo	 en	 torno	 a	 la	 mesa	 y
empezaron	a	tomar	a	sorbos	lentos	el	té	caliente,	descubrí	que	padecía	todos
los	 síntomas	 clásicos	 de	 la	 tensión.	 El	 pulso	 alterado,	 las	 mandíbulas	 muy
apretadas	y	un	principio	de	jaqueca.

Al	terminar	la	segunda	taza	de	té	hubo	algún	signo	de	actividad.	El	señor
Bellerby	se	levantó	con	un	gruñido,	se	rascó	el	pecho	y	estiró	los	brazos	con
gusto.

—Bien,	 jovencito,	 nos	 lavaremos	 un	 poco	 y	 nos	 cambiaremos.	 Bob	 se
quedará	para	darle	conversación;	él	no	viene	con	nosotros.

Corrió	 el	 agua	 con	 abundancia	 hasta	 salpicar	 el	 suelo	 junto	 al	 gran
fregadero	 de	 piedra,	 en	 el	 extremo	 más	 alejado	 de	 la	 cocina,	 mientras
procedían	 a	 sus	 abluciones,	 luego	 desaparecieron	 hacia	 el	 piso	 de	 arriba.
Experimenté	cierto	alivio	al	descubrir	que	no	les	costaba	mucho	cambiarse.	El
señor	 Bellerby	 bajó	 pronto	 completamente	 transformado	 merced	 a	 un	 traje
azul	marino	de	sarga	muy	tieso	y	con	un	débil	matiz	verdoso.	Su	esposa	y	su
hija	lo	siguieron	casi	inmediatamente	con	sus	vestidos	de	algodón	estampado.

—Bueno,	 ya	 estamos	 todos.	 Dispuestos,	 ¿eh?	 —Había	 un	 punto	 de
histeria	 en	 mis	 comentarios—.	 De	 acuerdo,	 vámonos.	 Después	 de	 ustedes,
señoras.

Pero	Ruth	no	se	movió.	Estaba	poniéndose	un	par	de	guantes	blancos	sin
dejar	de	mirar	a	su	hermano	tendido	en	la	silla.

—¿Sabes,	Bob?	¡Eres	una	vergüenza,	en	realidad!	—estalló	al	fin—.	Aquí
estamos	 todos	 dispuestos	 a	 oír	 esa	música	 preciosa	 y	 tú	 ahí,	 hundido	 en	 el
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estiércol	y	sin	importarte	nada.	No	tienes	el	menor	interés	por	la	cultura.	Te
importa	tanto	tu	progreso	como	a	los	bueyes	de	ahí	fuera.

Bob	 se	 removió	 inquieto	 ante	 ese	 repentino	 ataque,	 pero	 aún	 no	 había
terminado.

Ruth	dio	una	patada	en	el	suelo.
—Es	 que	 me	 hierve	 la	 sangre	 solo	 con	 mirarte.	 Y	 sé	 que,	 en	 cuanto

salgamos	por	esa	puerta,	estarás	dormido.	Sí,	 señor,	 ¡roncando	 toda	 la	 tarde
como	 un	 cerdo!	 —Dio	 la	 vuelta	 y	 se	 enfrentó	 con	 la	 señora	 Bellerby—.
¡Madre!	Está	decidido.	No	voy	a	irme	y	dejar	a	ese	ahí	roncando.	Tiene	que
venir	con	nosotros.

Sentí	que	el	sudor	cubría	mi	frente.	Empecé	a	balbucear:
—Pero	 ¿no	 creen	 que	 quizás…	quizás	 lleguemos	 un	 poco	 tarde…?	Eso

empieza	a	las	dos	en	punto…	y	mi	comida…
Pero	mis	palabras	cayeron	en	el	vacío.	Ruth	tenía	a	su	presa	bien	cogida

entre	los	dientes.
—¡Levántate	de	ahí,	Bob!	¡Levántate	 inmediatamente	y	vístete!	—Cerró

la	 boca	 con	 decisión,	 sacando	 la	 mandíbula.	 Eso	 fue	 demasiado	 para	 Bob.
Aquel	devorador	impresionante	no	tenía,	por	lo	visto,	ideas	propias.	Murmuró
unas	 palabras	 con	 aire	 de	 enojo	 y	 corrió	 al	 fregadero.	 Se	 quitó	 la	 camisa	 y
todos	lo	observaron	en	silencio	y	sentados	hasta	que	se	hubo,	enjabonado	el
torso	 con	 un	 bloque	 de	 jabón	 y	 lavado	 la	 cabeza	 y	 el	 cuello	 dándole	 a	 la
bomba	a	un	lado	de	la	pila.	Le	miraban	con	expresión	feliz,	satisfechos	de	que
fuera	con	ellos,	contentos	por	el	convencimiento	de	que	aquello	sería	bueno
para	él.	Ruth	observaba	la	escena	con	amor	en	los	ojos	y	de	vez	en	cuando	me
miraba	como	diciendo:	«¿No	es	magnífico?».

Por	mi	parte	apenas	conseguía	evitar	el	arrancarme	el	pelo	a	puñados.	El
impulso	de	ponerme	en	pie	de	un	salto	y	pasear	por	la	cocina	como	un	loco,
gritando	con	todas	mis	fuerzas,	me	decía	que	casi	había	 llegado	al	 límite	de
mi	capacidad	de	dominarme.	Luché	contra	ello	cerrando	los	ojos,	y	sin	duda
los	 tuve	cerrados	mucho	 tiempo	porque,	al	 abrirlos,	Bob	estaba	de	pie	a	mi
lado	con	un	traje	exactamente	igual	al	de	su	padre.

No	 recuerdo	 gran	 cosa	 de	 aquel	 viaje	 a	 Darrowby.	 Solo	 tengo	 la	 vaga
impresión	del	coche	bajando	por	aquella	empinada	senda	pedregosa	a	sesenta
kilómetros	 por	 hora,	 de	mí	mismo	mirando	 obsesionado	 al	 frente	 con	 ojos
saltones,	y	de	la	familia,	apretujada	en	los	asientos	pero	alegres	y	disfrutando
del	viaje.	Incluso	la	imperturbable	señora	Hall	me	recibió	con	los	dientes	muy
apretados	 cuando	 entré	 como	un	 rayo	 en	 la	 casa	 a	 las	 dos	menos	 diez	 para
salir	inmediatamente	tras	haber	devorado	un	magnífico	almuerzo.
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Llegué	tarde	al	Mesías.	La	música	había	empezado	ya	cuando	me	deslicé
en	el	interior	de	la	iglesia	recibiendo	muchas	miradas	de	desaprobación.	Por
el	rabillo	del	ojo	vi	a	los	Bellerby	muy	tiesos	en	sus	asientos,	todos	en	fila.	Y
me	pareció	que	también	ellos	me	miraban	con	desaprobación.
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Leí	 de	 nuevo	 el	 pedacito	 de	 papel	 en	 que	 llevaba	 apuntadas	 mis	 visitas.
«Dean.	Thompson	Yard,	3.	Un	perro	viejo	y	enfermo».

Había	muchas	de	esas	«yards»	en	Darrowby.	Eran,	en	realidad,	callecitas
diminutas,	 como	 grabados	 de	 una	 novela	 de	 Dickens.	 Algunas	 de	 ellas	 se
iniciaban	 en	 la	 plaza	 del	 mercado,	 y	 había	 muchas	 más	 tras	 las	 calles
principales	en	la	parte	vieja	de	la	ciudad.	Desde	fuera	solo	se	veía	el	arco	de
entrada	y	 siempre	me	 resultaba	 sorprendente	 cruzar	 aquel	 pasaje	 estrecho	y
llegar	de	pronto	a	 la	vista	de	unas	filas	desiguales	de	casitas,	 todas	distintas
unas	de	otras,	con	sus	ventanas	casi	tocándose.

Delante	de	algunas	de	ellas	se	había	logrado	tener	la	mínima	expresión	de
jardín,	en	el	que	caléndulas	y	narcisos	luchaban	con	las	duras	piedras,	pero	en
el	extremo	más	alejado	 las	casas	estaban	ya	en	condición	 ruinosa	y	algunas
incluso	abandonadas,	con	las	ventanas	cegadas.

El	número	3	estaba	casi	al	final	de	ese	extremo	y	parecía	no	poder	resistir
ya	en	pie	por	mucho	más	tiempo.	Trocitos	de	pintura	resquebrajada	saltaron
sobre	la	madera	podrida	de	la	puerta	cuando	llamé.	Más	arriba,	la	fachada	se
hinchaba	peligrosamente	a	cada	lado	de	una	larga	grieta.

Un	hombre	pequeño,	de	cabellos	blancos,	me	abrió	 la	puerta.	Su	 rostro,
viejo	 y	 arrugado,	 estaba	 animado	 por	 un	 par	 de	 ojos	 alegres.	 Llevaba	 una
chaqueta	de	lana	muy	remendada,	pantalones	con	parches	y	zapatillas.

—He	venido	a	ver	a	su	perro	—dije,	y	el	viejo	me	sonrió.
—Oh,	 me	 alegro	 de	 que	 haya	 venido,	 señor	 —dijo—.	 Estoy	 un	 poco

preocupado	por	el	pobre.	Pase,	por	favor.
Me	hizo	pasar	a	la	diminuta	salita.
—Ahora	 vivo	 solo,	 señor.	 Perdí	 a	mi	 esposa	 hace	más	 de	 un	 año.	 Ella

quería	muchísimo	al	pobrecito	perro.
La	 pobreza	 más	 patente	 se	 reflejaba	 en	 todas	 partes,	 en	 el	 linóleo

desgarrado,	en	la	chimenea	sin	fuego,	en	el	olor	mohoso	de	todo	el	lugar.	El
papel	de	los	muros	colgaba	desde	algunos	manchones	de	humedad	y	sobre	la
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mesa	estaba	la	cena	del	viejo	solitario:	un	fragmento	de	tocino	ahumado,	unas
patatas	fritas	y	una	taza	de	té.	Eso	era	la	vida	con	su	pensión	de	jubilado.

En	el	rincón,	sobre	una	manta,	se	hallaba	mi	paciente,	un	perro	 labrador
de	raza	mezclada.	Debía	haber	sido	un	perro	grande	y	poderoso	en	su	época,
pero	el	tiempo	había	dejado	sus	huellas	en	los	pelos	blancos	en	torno	al	morro
y	en	la	luz	mortecina	en	el	fondo	de	sus	ojos.	Estaba	muy	quieto,	y	me	miraba
sin	hostilidad.

—Un	poco	viejo,	¿no,	señor	Dean?
—Sí,	 sí,	 ya	 lo	 creo.	Casi	 catorce	años,	pero	ha	estado	corriendo	por	 ahí

como	 un	 cachorro	 hasta	 hace	 unas	 semanas.	 Un	 perro	 maravilloso	 para	 su
edad,	el	viejo	Bob.	Nunca	ha	mordido	a	nadie	en	la	vida.	Los	niños	hacen	lo
que	quieren	con	él.	Ahora	es	mi	único	amigo…	y	espero	que	pueda	curarlo.

—¿No	quiere	comer,	señor	Dean?
—Nada,	 y	 eso	 es	 muy	 extraño	 porque,	 ¡ya	 lo	 creo	 que	 podía	 comer!

Siempre	se	sentaba	a	mi	lado	y	me	ponía	la	cabeza	en	las	rodillas	a	las	horas
de	las	comidas,	pero	últimamente	no	lo	ha	hecho.

Miré	al	perro	con	creciente	inquietud.	El	abdomen	estaba	muy	distendido
y	 yo	 advertía	 síntomas	 clarísimos	 de	 dolor,	 dificultad	 en	 la	 respiración,	 las
comisuras	de	los	labios	retraídas,	una	expresión	ansiosa	y	preocupada	en	los
ojos.

Mientras	hablaba	su	amo	la	cola	se	alzó	y	cayó	dos	veces	sobre	las	mantas
y	 un	 interés	 momentáneo	 brilló	 en	 su	 mirada,	 pero	 pronto	 desapareció,
sustituida	 por	 aquella	 luz	 mortecina.	 Pasé	 la	 mano	 cuidadosamente	 por	 el
abdomen	 del	 perro.	 La	 ascitis	 era	 pronunciada	 y	 se	 había	 reunido	 fluido
hidrópico	hasta	hacer	muy	intensa	la	presión.

—Vamos,	 viejo	—dije—,	 a	 ver	 si	 puedo	 darte	 la	 vuelta.	—El	 perro	 no
hizo	 resistencia	 alguna	 cuando	 lo	 ayudé	 a	 ponerse	 del	 otro	 lado,	 pero	 al
quedarse	 quieto	 de	 nuevo	 gimió	 y	 miró	 en	 torno.	 La	 causa	 del	 problema
quedaba	 ahora	 bien	 a	 la	 vista.	 Palpé	 suavemente.	 A	 través	 del	 músculo
delgado	 del	 flanco	 comprobé	 la	 existencia	 de	 una	 masa	 dura	 y	 ondulada;
desde	 luego	 un	 carcinoma	 esplénico	 o	 hepático	 enorme	 y	 completamente
inoperable.	 Le	 acaricié	 la	 cabeza	 mientras	 trataba	 de	 ordenar	 mis
pensamientos.	Esto	no	iba	a	ser	fácil.

—¿Va	a	estar	enfermo	mucho	tiempo?	—me	preguntó	el	viejo,	y	de	nuevo
se	agitó	la	cola	un	par	de	veces	al	sonido	de	la	voz	amada—.	Me	da	tristeza
que	Bob	no	me	siga	por	la	rasa	cuando	hago	cosas	por	ahí.

—Lo	 siento,	 señor	 Dean,	 pero	 creo	 que	 es	 algo	 muy	 grave.	 Mire	 esta
hinchazón.	Tiene	un	tumor	que	sigue	creciendo.
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—¿Quiere	decir…	cáncer?	—preguntó	débilmente.
—Eso	me	temo	y	ha	avanzado	demasiado	para	que	podamos	hacer	nada.

Ojalá	pudiera	ayudarle	de	algún	modo,	pero	me	es	imposible.
El	viejo	parecía	desconcertado	y	sus	labios	temblaban.
—Entonces…,	¿va	a	morir?
Tragué	saliva	con	dificultad.
—Bueno,	 no	 podemos	 dejarle	 que	muera	 así,	 ¿verdad?	Ahora	 ya	 sufre,

pero	 pronto	 será	muchísimo	 peor.	 ¿No	 cree	 que	 sería	mejor	 hacerlo	 dormir
para	 siempre?	Después	 de	 todo,	 ha	 tenido	 una	 vida	muy	 buena.	—Siempre
trataba	 de	 decir	 aquellas	 cosas	 con	 naturalidad,	 pero	 los	 antiguos	 clichés
sonaban	ahora	falsos.

El	viejo	quedó	silencioso	unos	instantes;	luego	dijo:
—Un	minuto	—lenta	 y	 penosamente	 se	 arrodilló	 al	 lado	 del	 perro.	 No

habló,	pero	le	pasó	la	mano	una	y	otra	vez	por	el	morro	y	las	orejas	mientras
la	cola	seguía	golpeando	débilmente	el	suelo.

Estuvo	arrodillado	durante	mucho	tiempo	mientras	yo	seguía	en	pie	en	la
habitación,	 carente	 de	 alegría,	 captando	 cuanto	me	 rodeaba:	 las	 fotografías
desvaídas	en	los	muros,	 las	cortinas	raídas	y	deshilachadas,	el	sillón	con	los
muelles	rotos.	Al	fin	el	hombre	consiguió	ponerse	en	pie	y	tragó	saliva	una	o
dos	veces.	Sin	mirarme,	dijo	en	voz	baja:

—De	acuerdo.	¿Quiere	hacerlo	ahora?
Llené	la	jeringuilla	y	dije	lo	que	decía	siempre:
—No	 tiene	por	qué	preocuparse;	no	 sufrirá	absolutamente	nada.	Solo	es

una	 sobredosis	 de	 anestesia.	 En	 realidad	 es	 la	 manera	 más	 sencilla	 de
conseguir	que	el	pobrecillo	descanse.

El	 perro	 no	 se	 movió	 al	 clavarle	 la	 aguja	 y,	 conforme	 el	 barbitúrico
empezaba	 a	 circular	 por	 sus	 venas,	 aquella	 expresión	 ansiosa	 abandonó	 su
rostro	 y	 los	 músculos	 fueron	 relajándose.	 Para	 cuando	 la	 inyección	 hubo
terminado,	había	dejado	de	respirar.

—¿Ya	está?	—susurró	el	viejo.
—Sí,	ya	está.	Ahora	ya	no	sufre.
Él	seguía	inmóvil,	pero	abría	y	cerraba	las	manos	nerviosamente.	Cuando

se	volvió	a	mí,	tenía	los	ojos	muy	brillantes.
—Es	cierto,	no	podíamos	dejarlo	sufrir,	y	 le	agradezco	mucho	lo	que	ha

hecho	por	él.	Y	ahora,	¿qué	le	debo	por	su	servicio,	señor?
—Oh,	 nada,	 señor	 Dean	 —dije	 rápidamente—.	 Nada	 en	 absoluto.	 La

verdad	es	que	pasaba	por	aquí…	y	no	me	supuso	molestia	alguna.
El	viejo	quedó	atónito.
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—¡Pero	no	puede	hacer	esto	por	nada!
—Bueno,	no	hablemos	más	de	ello,	por	favor,	señor	Dean.	Como	le	dije,

dio	la	casualidad	de	que	tenía	que	pasar	por	su	puerta.	—Le	dije	adiós	y	salí
de	la	casa,	crucé	el	pasaje	bajo	la	arcada	y	llegué	hasta	la	calle.	A	pesar	del
bullicio	 de	 la	 gente	 y	 del	 brillante	 sol,	 yo	 solo	 veía	 la	 pequeña	 habitación
miserable,	el	viejo	y	su	perro	muerto.

Al	dirigirme	al	coche	sonó	un	grito	a	mis	espaldas.	El	hombre	corría	hacia
mí	 apresuradamente,	 tropezando	 a	 causa	 de	 las	 zapatillas.	 Sus	 mejillas
estaban	 húmedas	 pero	 él	 sonreía.	 En	 su	 mano	 llevaba	 un	 objeto	 de	 color
oscuro.

—Ha	sido	usted	muy	amable,	señor.	Y	tengo	algo	para	usted	—levantó	el
objeto	y	lo	miré.	Estaba	algo	estropeado	pero	aún	podía	reconocérsele	como
una	preciosa	reliquia	de	alguna	celebración	ya	lejana.

—Vamos,	es	para	usted	—dijo	el	viejo—.	Tome	este	puro.
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Fue	 una	 desgracia	 que	 a	 Siegfried	 se	 le	 ocurriera	 la	 idea	 de	 delegar	 en	 su
hermano	 la	 tarea	 de	 llevar	 las	 cuentas,	 porque	 Skeldale	 House	 había
disfrutado	de	un	largo	período	de	paz	que	yo	hallaba	estupendo.

Durante	 casi	 una	 quincena	 apenas	 había	 habido	 un	 grito	 una	 palabra	 de
enojo	 a	 excepción	 de	 un	 desagradable	 intervalo	 cuando	 Siegfried	 entró	 en
casa	y	descubrió	a	su	hermano	yendo	en	bicicleta	por	el	pasillo.	A	Tristán	le
pareció	 incomprensible	 una	 reacción	 tan	 violenta:	 le	 habían	 encargado	 que
pusiera	la	mesa	y,	como	había	tanta	distancia	de	la	cocina	al	comedor,	juzgó
la	cosa	más	natural	del	mundo	hacerlo	en	bicicleta.

Había	llegado	el	otoño	con	el	aire	de	un	frío	cortante,	y	por	las	noches	el
fuego	 ardía	 alegre	 en	 la	 gran	 sala,	 lanzando	 sombras	 temblorosas	 sobre	 los
libros	 y	 hasta	 el	 techo	 tallado.	 Eran	 siempre	 unas	 horas	 felices	 cuando	 el
trabajo	del	día	había	terminado	y	los	tres	descansábamos	en	los	viejos	sillones
y	extendíamos	los	pies	hacia	las	llamas.

Tristán	 estaba	 ocupado	 con	 el	 crucigrama	 del	 Daily	 Telegraph,	 como
todas	las	noches.	Siegfried	leía	y	yo	estaba	casi	dormido.	Me	molestaba	que
me	 complicaran	 la	 vida	 con	 el	 crucigrama.	 Siegfried	 solía	 contribuir	 con
alguna	palabra	apenas	sin	pensarla,	pero	Tristán	podía	tenerlo	completamente
resuelto	para	cuando	yo	aún	luchaba	con	la	primera	definición.	La	alfombra,
en	 torno	 a	 nosotros,	 desaparecía	 bajo	 los	 cinco	 perros,	 tendidos	 unos	 casi
sobre	otros,	respirando	con	pesadez	y	recalcando	el	ambiente	de	camaradería
y	contento.

Sentí	 como	 si	 una	 brisa	 helada	 cortara	 el	 cálido	 aire	 de	 la	 habitación
cuando	Siegfried	habló.

—Mañana	es	día	de	mercado	y	ya	les	hemos	enviado	las	cuentas.	Estarán
todos	 en	 cola	 para	 entregarnos	 el	 dinero,	 así	 que	 quiero	 que	 tú,	 Tristán,	 te
dediques	 a	 recibirlos.	 James	 y	 yo	 vamos	 a	 estar	 ocupados,	 de	modo	 que	 te
quedas	 a	 cargo	 de	 todo.	 Lo	 único	 que	 tienes	 que	 hacer	 es	 tomarles	 sus
cheques,	darles	un	recibo	y	apuntar	sus	nombres	en	el	libro	de	cobros.	Ahora
bien,	¿crees	que	podrás	arreglártelas	para	no	hacer	un	maldito	embrollo?
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Cerré	 los	 ojos.	 Era	 la	 primera	 nota	 discordante	 en	mucho	 tiempo	 y	me
alteraba	los	nervios.

—Creo	que	puedo	arreglármelas	con	eso	—respondió	Tristán	altivamente.
—Estupendo.	Entonces,	vámonos	a	la	cama.
Pero	 al	 día	 siguiente	 parecía	 que	 Tristán	 estaba	 a	 la	 altura	 de	 las

circunstancias.	Situado	tras	la	mesa,	tomaba	el	dinero	a	puñados	sin	dejar	de
hablar.	Pero	no	hablaba	al	azar.	Tenía	comentarios	adecuados	para	cada	tipo
de	 persona.	 Con	 el	 metodista	 rígido	 hablaba	 del	 tiempo,	 del	 precio	 de	 las
vacas	 y	 de	 las	 actividades	 del	 instituto	 del	 pueblo:	Con	 el	 tipo	 rudo	 con	 la
gorra	 a	 un	 lado	 y	 oliendo	 a	 cerveza	 intercambiaba	 los	 últimos	 chistes,	 que
Tristán	apuntaba	en	un	sobre	usado.	Pero	con	las	damas	era	cuando	en	verdad
se	 lucía.	Estaban	de	su	parte	desde	el	principio	gracias	a	su	rostro	 infantil	e
inocente,	y	cuando	les	dedicaba	todo	su	encanto	se	le	rendían	por	completo.

Sorprendido	ante	las	risitas	que	me	llegaban	de	aquella	puerta,	me	alegré
al	ver	que	el	muchacho	 lo	estaba	haciendo	muy	bien.	Nada	saldría	mal	esta
vez.

Tristán	 se	 mostró	 satisfecho	 a	 la	 hora	 del	 almuerzo	 y	 algo	 presumido
durante	el	té.	Siegfried	quedó	también	encantado	con	los	ingresos	del	día	que
su	hermano	le	presentó	en	una	columna	de	cifras	cuidadosamente	sumadas	al
final.

—Gracias,	Tristán,	muy	eficiente.	Todo	era	armonía.
Al	término	de	la	jornada	me	hallaba	yo	en	el	patio	lanzando	los	habituales

frascos	vacíos	desde	el	maletero	del	coche	al	cubo	de	basura.	Había	sido	un
día	muy	ocupado	y	había	usado	más	frascos	que	de	ordinario.

Tristán	salió	con	cara	preocupada	al	jardín.
—Jim,	¡he	perdido	el	libro	de	recibos!
—Siempre	 de	 broma	 y	 queriendo	 tomarme	 el	 pelo,	 ¿eh?	—dije—.	 ¿Por

qué	no	dejas	descansar	un	poco	tu	sentido	del	humor?	—Me	reí	de	verdad	y
envié	de	una	patada	a	una	botella	a	estrellarse	entre	las	otras.

Me	cogió	la	manga.
—No	es	broma,	Jim	¡créeme!	He	perdido	de	verdad	ese	maldito	libro.
Por	 una	 vez	 su	 sangre	 fría	 lo	 había	 abandonado.	 Tenía	 los	 ojos	 muy

abiertos	y	estaba	pálido.
—Pero	 no	 puede	 haber	 desaparecido	—dije—.	 Tiene	 que	 aparecer	 por

algún	lado.
—No	 aparecerá.	 —Tristán	 se	 retorcía	 las	 manos	 paseando	 sobre	 las

piedras—.	 ¿Sabes?,	 me	 he	 pasado	 dos	 horas	 buscándolo.	 He	 registrado	 a
fondo	toda	la	casa.	¡Te	digo	que	ha	volado!
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—Pero	no	importa,	¿verdad?	Ya	habrás	pasado	todos	los	nombres	al	libro
mayor.

—Esa	es	la	cuestión,	que	no	lo	he	hecho.	Me	proponía	hacerlo	esta	noche.
—¿Eso	 quiere	 decir	 que	 todos	 los	 granjeros	 que	 te	 han	 entregado	 su

dinero	van	a	recibir	la	misma	cuenta	el	mes	que	viene?
—Así	parece.	Solo	puedo	recordar	los	nombres	de	dos	o	tres	de	ellos.
Me	senté	pesadamente	en	el	escalón	de	piedra.
—Entonces,	que	Dios	nos	ayude,	y	especialmente	a	 ti.	A	estos	 tipos	del

Yorkshire	no	les	gusta	separarse	de	su	dinero	ni	una	vez,	pero	si	se	lo	pides
dos	veces…	¡Oh,	hermano!

Otra	idea	me	vino	de	pronto	y	dije	con	cierta	crueldad:
—¿Y	Siegfried?	¿Ya	se	lo	has	dicho?
Un	espasmo	cruzó	su	rostro.
—No.	Acaba	de	entrar.	Voy	a	decírselo	ahora.
Cuadró	los	hombros	y	salió	del	patio.
Decidí	no	seguirlo	al	 interior	de	 la	casa.	No	me	sentía	 lo	bastante	fuerte

para	la	escena	que	sin	duda	se	verificaría.	De	modo	que	salí	por	el	patio	y	di
la	vuelta	hasta	la	plaza	del	mercado,	donde	la	entrada	iluminada	de	la	taberna
parecía	llamarme	en	la	oscuridad.

Estaba	 sentado	 ante	 una	 jarra	 de	 cerveza	 cuando	 entró	 Tristán	 como	 si
alguien	le	hubiera	sacado	dos	litros	de	sangre.

—¿Cómo,	fue?	—pregunté.
—Oh,	como	de	costumbre,	ya	sabes.	Quizás	un	poco	peor	esta	vez.	Pero

te	voy	a	decir	una	cosa,	Jim.	No	me	apetece	nada	que	llegue	el	mes	que	viene.

El	 libro	 de	 recibos	 jamás	 se	 encontró	 y	 un	 mes	 más	 tarde	 todas	 las
facturas	 se	 enviaron	 de	 nuevo	 para	 que	 llegaran	 el	 día	 del	 mercado	 por	 la
mañana.

La	 clínica	 estuvo	 muy	 tranquila	 aquel	 día	 en	 particular,	 y	 yo	 había
terminado	mi	ronda	para	media	mañana.	Sin	embargo	no	me	atrevía	a	entrar
en	 la	 casa	 porque,	 por	 la	 ventana	 de	 la	 sala	 de	 espera,	 pude	 ver	 filas	 de
granjeros	 sentados	 en	 torno	 a	 la	 pared.	 Todos	 tenían	 la	 misma	 expresión
ofendida,	de	dignidad	ultrajada.

Me	 largué	 a	 la	 plaza	 del	 mercado.	 Cuando	 tenía	 tiempo	 me	 encantaba
circular	por	 entre	 los	puestos	que	 llenaban	 la	vieja	plaza.	Se	podía	 comprar
allí	fruta,	pescado,	libros	de	segunda	mano,	queso,	vestidos,	en	realidad	casi
todo,	pero	el	puesto	de	porcelana	era	mi	favorito.

Lo	administraba	un	caballero	judío	de	Leeds,	grueso,	confiado,	sudoroso	y
con	una	técnica	de	ventas	que	hipnotizaba.	Nunca	me	cansaba	de	observarlo.
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Me	fascinaba.	Y	hoy	estaba	en	su	mejor	forma,	de	pie	en	un	claro	rodeado	por
montones	de	loza	mientras	las	esposas	de	los	granjeros	escuchaban	su	oratoria
con	la	boca	abierta.

—Yo	no	soy	un	hombre	guapo	—decía—	ni	listo,	pero	¡por	Dios	que	sé
hablar!	Puedo	hablar	hasta	quitarle	a	un	burro	sus	patas	de	atrás.	Ahora,	miren
aquí	—alzó	una	taza	barata	y	la	sostuvo	en	alto	tiernamente,	sujetándola	entre
el	pulgar	y	el	índice,	el	dedo	meñique	muy	estirado—.	Hermosa,	¿no?	¿No	es
hermosa?	—Luego	 la	 colocó	 con	 reverencia	 en	 la	 palma	 de	 la	 mano	 y	 la
mostró	 al	 público—.	 Yo	 les	 aseguro,	 señoras,	 que	 pueden	 comprar	 este
mismo	juego	de	té	en	Conners,	Bradford,	por	tres	libras	y	quince	chelines.	No
bromeo,	no,	señoras;	allí	está	y	ese	es	su	precio.	Pero	¿y	el	mío,	señoras?	—Y
aquí	tomó	un	gran	bastón	con	el	mango	roto—.	¿Mi	precio	por	este	hermoso
juego	de	té?	—Cogió	el	bastón	por	el	extremo	y	lo	hizo	caer	de	golpe	con	un
sonoro	 ¡pum!	 sobre	 una	 caja	 vacía.	 Nada	 de	 tres	 libras	 quince	—¡pum!—.
Nada	de	tres	libras	—¡pum!—.	Nada	de	dos	libras	—¡pum!—.	Nada	de	libra
y	media	—¡pum!—.	Vamos,	vamos,	¿quién	me	da	una	libra?	—Ni	un	alma	se
movió—.	 De	 acuerdo,	 de	 acuerdo,	 veo	 que	 hoy	 me	 han	 vencido.	 Vamos,
diecisiete	chelines	y	medio	por	todo.

Un	golpe	 final	y	devastador	y	 las	damas	empezaron	a	hacerle	 señas	y	a
buscar	 dinero	 en	 sus	 bolsos.	 Un	 hombrecillo	 salió	 del	 fondo	 del	 puesto	 y
comenzó	a	repartir	juegos	de	té.	El	ritual	se	había	observado	al	pie	de	la	letra
y	todo	el	mundo	estaba	contento.

Aguardaba	yo	 feliz	 la	 siguiente	 actuación	de	aquel	virtuoso	cuando	vi	 a
una	figura	gruesa	con	gorra	de	cuadros	que	me	hacía	señas	muy	nervioso	a	un
lado	de	la	multitud.	Se	metía	la	mano	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta	y	yo	sabía
lo	que	estaba	buscando.	No	vacilé	y	me	escondí	rápidamente	tras	un	puesto	de
gamellas	para	cerdos	y	rollos	de	alambre.	Pero	apenas	había	salido	de	allí,	y
dado	unos	pasos	cuando	ya	me	llamaba	otro	granjero	blandiendo	un	sobre	en
la	mano.

Me	 sentí	 atrapado;	 luego	 creí	 ver	 el	modo	de	 escapar.	Rodeando	 a	 toda
prisa	un	mostrador	de	bisutería	barata	crucé	la	puerta	de	la	taberna	Las	Armas
de	Drovers	y,	evitando	el	bar	lleno	de	granjeros,	me	deslicé	en	la	oficina	del
dueño.	Ya	estaba	a	salvo.	En	este	lugar	siempre	era	bien	acogido.

El	dueño	se	levantó	de	la	mesa	pero	no	sonreía.
—Mire	—dijo,	 enfadado—,	 le	 llevé	 a	 mi	 perro	 para	 que	 lo	 viera	 hace

semanas	y,	a	su	debido	tiempo,	recibí	la	cuenta	—me	encogí	interiormente—.
La	 pagué,	 y	 esta	 mañana	 me	 ha	 sorprendido	 mucho	 descubrir	 que	 me	 la
envían	por	segunda	vez.	Tengo	aquí	un	recibo	firmado	por…
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No	pude	aguantar	más.
—Lo	 siento,	 señor	 Brooke,	 pero	 ha	 habido	 una	 equivocación.	 Yo	 lo

arreglaré.	Por	favor,	acepte	nuestras	disculpas.
Esto	se	convirtió	en	un	estribillo	a	lo	largo	de	los	días	siguientes,	pero	fue

Siegfried	 el	 que	 tuvo	 la	 experiencia	 más	 desafortunada;	 y	 en	 el	 bar	 de	 su
taberna	 favorita,	 el	 Cisne	 Negro.	 Se	 le	 acercó	 Billy	 Breckenridge,	 un	 tipo
amistoso	y	gracioso,	uno	de	los	mejores	de	Darrowby.

—¡Eh!,	 ¿recuerda	 aquella	 tres	 libras	 y	 seis	 peniques	 que	 pagué	 en	 su
clínica?	Me	han	mandado	el	recibo	otra	vez.

Mi	jefe	se	disculpó	cortésmente	—ya	tenía	mucha	práctica—	y	lo	invitó	a
beber.	Se	separaron	en	buenos	términos.

La	 pena	 fue	 que	 Siegfried,	 que	 casi	 nunca	 recordaba	 nada,	 tampoco	 se
acordó	de	esto.	Un	mes	más	tarde,	también	en	El	Cisne,	tropezó	de	nuevo	con
Billy	Breckenridge.	Esta	vez	Billy	no	se	mostraba	tan	animado.

—¡Eh!,	¿recuerda	la	cuenta	que	me	mandó	dos	veces?	Bueno,	pues	la	he
recibido	otra	vez.

Siegfried	 hizo	 lo	 que	 pudo,	 pero	 su	 encanto	 rebotaba	 en	 aquel
hombrecillo,	ahora	ofendido.

—De	acuerdo,	 ya	 veo	que	no	 se	 cree	 que	 le	 pagara	 la	 cuenta.	Tenía	 un
recibo	de	 su	hermano,	pero	 lo	he	perdido	—echó	a	un	 lado	 las	protestas	de
Siegfried—.	No,	no;	solo	hay	un	modo	de	arreglar	esto.	Yo	digo	que	pagué
tres	con	seis,	y	usted	dice	que	no.	De	acuerdo,	juguémoslo	a	cara	o	cruz.

Siegfried,	acobardado,	trató	de	evitarlo,	pero	Billy	se	mostró	firme.	Sacó
un	penique	y,	con	gran	dignidad,	se	lo	puso	en	equilibrio	sobre	el	pulgar.

—Vamos,	diga.
—Cara	—murmuró	mi	 jefe;	 y	 cara	 salió.	 El	 hombrecillo	 no	 cambió	 de

expresión.	 Con	 la	 misma	 dignidad	 entregó	 tres	 chelines	 y	 seis	 peniques	 a
Siegfried.

—Tal	vez	así	se	considerará	el	asunto	zanjado.
Y	salió	del	bar.
Ahora	bien,	hay	muchas	clases	de	mala	memoria,	pero	la	de	Siegfried	era

algo	excepcional.	El	caso	es	que	se	le	olvidó	tomar	buena	nota	de	esta	última
transacción	y,	a	fin	de	mes,	Billy	Breckenridge	recibió	una	cuarta	petición	de
la	 suma	que	ya	había	 pagado	dos	veces.	Por	 entonces	 fue	 cuando	Siegfried
cambió	de	taberna	y	empezó	a	ir	a	Las	Llaves	Cruzadas.
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Conforme	 el	 otoño	 daba	 paso	 al	 invierno	 y	 las	 elevadas	 cumbres	 quedaban
cubiertas	 con	 las	 primeras	 nieves,	 empezaban	 a	 dejarse	 sentir	 las
incomodidades	de	la	práctica	en	los	valles.

Conducir	 durante	 horas	 con	 los	 pies	 helados;	 subir	 a	 los	 establos	 de	 la
montaña	bajo	un	viento	cruel	que	endurecía	y	aplastaba	 la	hierba	a	su	paso;
desnudarse	una	y	otra	vez	en	edificios	 llenos	de	corrientes;	 lavarse	manos	y
pecho	 en	 pozales	 de	 agua	 fría	 utilizando	 jabón	 de	 fregar	 y	 a	 menudo	 un
pedazo	de	saco	como	toalla…

Entonces	descubrí	lo	que	era	en	realidad	tener	las	manos	cortadas.	Cuando
había	mucho	 trabajo,	 las	manos	nunca	 llegaban	 a	 estar	 secas	 del	 todo	y	 las
pequeñas	fisuras	rojas	me	subían	casi	hasta	los	brazos.

Y	era	 en	 esos	momentos	 cuando	acogíamos	 como	un	delicioso	 alivio	 el
trabajo	con	un	animal	pequeño,	que	suponía	el	abandono	de	la	ruda	rutina	por
algún	tiempo,	entrar	en	un	salón	caliente	y	no	en	un	establo,	y	manejar	algo
menos	 formidable	 que	 un	 caballo	 o	 un	 toro.	 Y	 entre	 todos	 los	 salones
cómodos	no	había	ninguno	tan	acogedor	como	el	de	la	señora	Pumphrey.

La	señora	Pumphrey	era	una	viuda	ya	anciana.	Su	difunto	marido,	barón
de	 la	 cerveza,	 cuyas	 cervecerías	 y	 tabernas	 estaban	 repartidas	 por	 todo	 el
Yorkshire,	le	había	dejado	una	fortuna	enorme	y	una	casa	muy	hermosa	en	las
afueras	 de	Darrowby.	 Aquí	 vivía	 con	 gran	 número	 de	 sirvientes,	 jardinero,
chófer,	y	Tricki	Woo.	Tricki	Woo	era	un	perro	pequinés,	y	el	ojito	derecho	de
su	ama.

De	 pie	 ante	 la	 magnífica	 puerta	 de	 entrada	 me	 froté	 furtivamente	 los
zapatos	en	el	pantalón	y	me	soplé	las	manos	heladas.	Casi	veía	ya	el	sillón	de
orejas	arrimado	a	 las	 llamas,	 la	bandeja	de	galletitas	de	cóctel,	 la	botella	de
jerez	 excelente.	 Debido	 al	 jerez,	 siempre	 tenía	 el	 cuidado	 de	 calcular	 mis
visitas	una	hora	antes	del	almuerzo.

Una	 doncella	 me	 abrió	 la	 puerta,	 sonriéndome	 como	 a	 un	 huésped	 de
honor,	 y	me	 introdujo	 en	 el	 salón	 lleno	 de	muebles	 caros,	 sobre	 los	 cuales
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había	 revistas	 de	 modas	 y	 las	 últimas	 novelas.	 La	 señora	 Pumphrey,	 en	 el
sillón	de	respaldo	alto	junto	al	fuego,	dejó	el	libro	con	un	grito	de	delicia:

—¡Tricki!	¡Tricki!	¡Aquí	está	tío	Herriot!
Casi	 desde	 el	 principio	 me	 había	 nombrado	 «tío	 oficial»	 del	 perrito	 y,

comprendiendo	 las	 ventajas	 de	 tal	 parentesco,	 yo	 no	 había	 hecho	 la	menor
objeción.

Cómo	siempre,	Tricki	se	enderezó	en	su	almohadón,	saltó	al	respaldo	del
sofá	y	me	puso	las	patitas	en	los	hombros.	Luego	procedió	a	lamerme	toda	la
cara	antes	de	retirarse	exhausto;	y	se	quedaba	sin	aliento	muy	pronto,	ya	que
le	 daban	 el	 doble	 de	 la	 comida	 que	 necesitaba	 un	 perro	 de	 su	 tamaño.	 Y,
además,	comida	que	no	era	buena	para	él.

—¡Oh,	 señor	 Herriot!	 —dijo	 la	 señora	 Pumphrey	 contemplando
ansiosamente	a	su	cariñito—.	¡Estoy	tan	contenta	de	que	haya	venido!	Tricki
tiene	flequitos	en	el	culito	otra	vez.

Esta	 enfermedad,	 que	 nadie	 encontrará	 en	 ningún	 libro	 de	 texto,	 era	 el
modo	que	ella	tenía	de	describir	los	síntomas	de	las	glándulas	anales	irritadas.
Cuando	 esas	 glándulas	 anales	 se	 llenaban,	 el	 perro	 demostraba	 su
incomodidad	 sentándose	 de	 pronto	 a	 medio	 paseo,	 y	 su	 dueña	 corría	 muy
agitada	al	teléfono:

—¡Señor	Herriot!	Venga	por	favor.	¡Ya	tiene	flequitos	otra	vez!
Me	llevé	el	perro	a	una	mesa	y,	haciendo	presión	en	el	ano	con	un	poco	de

algodón,	evacué	las	glándulas.
Me	 sorprendía	 que	 el	 pequinés	 se	 sintiera	 siempre	 satisfecho	 de	 verme.

Cualquier	 perro	 capaz	 de	 sentir	 aprecio	 por	 un	 hombre	 que	 lo	 cogía	 y	 le
apretaba	muy	 fuerte	en	el	 culo	cada	vez	que	 se	encontraban,	había	de	 tener
una	 naturaleza	 muy	 generosa.	 Pero	 Tricki	 jamás	 me	 mostraba	 el	 menor
rencor;	en	realidad	era	un	animalito	muy	ecuánime,	en	cuyos	ojos	brillaba	la
inteligencia	y	yo	lo	quería	de	verdad.	Era	un	placer	ser	su	médico	particular.

Terminada	la	operación	alcé	a	mi	paciente	de	la	mesa	observando	su	peso,
siempre	en	aumento,	y	los	rollos	de	carne	sobre	las	costillas.

—Vamos,	señora	Pumphrey,	otra	vez	le	está	haciendo	comer	demasiado.
¿No	le	dije	que	evitara	tantos	pasteles	y	le	diera	más	proteínas?

—Oh,	sí,	señor	Herriot	—gimió	ella—,	pero	¿qué	puedo	hacer?	Se	cansa
del	pollo.

Me	encogí	de	hombros;	 era	 inútil.	Dejé	que	 la	doncella	me	acompañara
hasta	el	cuarto	de	baño	digno	de	un	palacio	donde	siempre	procedía	al	lavado
de	manos	ritual	después	de	la	operación.	Era	una	habitación	enorme	con	todas
sus	piezas	de	 tono	verde,	un	 tocador	en	el	que	no	 faltaba	detalle,	y	 filas	de
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estantes	 de	 cristal	 repletas	 de	 productos	 de	 tocador.	 Mi	 toalla	 particular
colgaba	cerca	de	la	barra	de	jabón	de	la	mejor	calidad	y	de	la	marca	más	cara.

Cuando	volví	 al	 salón	ya	estaba	 llena	mi	 copa,	de	modo	que	me	 instalé
junto	 al	 fuego	 para	 escuchar	 la	 charla	 de	 la	 señora	 Pumphrey.	 Aquello	 no
podía	llamarse	una	conversación	porque	ella	era	la	que	hablaba	siempre,	pero
a	mí	me	resultaba	encantador.

La	 señora	 Pumphrey	 era	 muy	 apreciada	 por	 todos;	 siempre	 estaba
dispuesta	a	colaborar	en	obras	de	caridad	y	a	ayudar	a	todo	el	que	estuviera	en
apuros.	Era	inteligente	y	divertida	y	tenía	mucho	encanto,	pero	la	mayoría	de
la	gente	tiene	su	talón	de	Aquiles,	y	el	suyo	era	Tricki	Woo.	Las	historias	que
me	relataba	sobre	su	cariñito	eran	como	un	cuento	de	hadas	y	yo	aguardaba
con	ilusión	el	capítulo	siguiente.

—Oh,	señor	Herriot,	tengo	una	noticia	apasionante.	¡Tricki	tiene	ahora	un
corresponsal!	 Sí,	 él	 escribió	 una	 carta	 al	 editor	 del	Mundo	 de	 los	 Perros
incluyendo	 una	 donación	 y	 diciendo	 que,	 aunque	 descendía	 de	 una	 larga
dinastía	de	emperadores	chinos,	había	decidido	rebajarse	y	mezclarse	con	los
perros	corrientes.	Pedía	al	editor	que	buscara	a	alguien	que	deseara	escribirle
entre	 sus	 perros	 conocidos	 para	 que	 ambos	 pudieran	 mantener
correspondencia	en	beneficio	mutuo.	Con	este	fin,	Tricki	dijo	que	adoptaría	el
nombre	de	Utterbunkum.	Y,	¿sabe?,	hoy	ha	recibido	la	carta	más	hermosa	del
editor	(yo	podía	imaginarme	a	aquel	hombre,	muy	práctico	sin	duda,	saltando
de	 gozo	 ante	 lo	 que	 juzgaría	 una	 posible	 mina	 de	 oro),	 diciéndole	 que	 le
gustaría	 presentarle	 a	 Bonzo	 Fotheringham,	 un	 dálmata	 solitario	 a	 quien	 le
encantaría	mantener	correspondencia	con	un	nuevo	amigo	del	Yorkshire.

Tomé	 el	 jerez.	 Tricki	 roncaba	 en	 mi	 regazo.	 La	 señora	 Pumphrey
continuó:

—Pero	estoy	muy	desilusionada	con	el	nuevo	invernadero.	Como	sabe,	lo
hice	construir	especialmente	para	Tricki,	para	que	nos	sentáramos	allí	juntos
en	 las	 tardes	 de	 sol.	Es	 un	 refugio	 tan	 bonito	 y	 tan	 rústico…,	pero	 él	 le	 ha
tomado	una	manía	espantosa.	¡Es	que	lo	odia…!	Se	niega	en	redondo	a	entrar.
Debería	 ver	 la	 expresión	 horrorizada	 de	 su	 rostro	 cuando	 lo	mira.	 ¿Y	 sabe
cómo	 lo	 llamó	 ayer?	 ¡Ah!,	 apenas	me	 atrevo	 a	 decirlo.	—Miró	 en	 torno	 al
salón	antes	de	inclinarse	hacia	mí—.	Lo	llamó	«esa	maldita	cabaña».

La	doncella	avivó	el	fuego	y	me	volvió	a	llenar	la	copa.	El	viento	ululaba
en	el	exterior,	 lanzando	puñados	de	nieve	contra	 la	ventana.	«Esto	es	vida»,
pensé,	y	seguí	escuchando	a	la	señora	Pumphrey.

—Hablando	de	otra	cosa,	señor	Herriot,	¿sabe	que	Tricki	volvió	a	ganar
ayer?	Yo	estoy	segura	de	que	se	estudia	las	columnas	de	las	carreras,	ya	que
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es	tan	buen	juez.	Bueno,	me	dijo	que	apostara	por	Canny	Lad	en	la	carrera	de
ayer	de	las	tres	en	punto	en	Redcar	y,	como	de	costumbre,	ganó.	Apostó	un
chelín,	y	cobró	nueve	chelines.

Las	 apuestas	 se	 ponían	 siempre	 a	 nombre	 de	 Tricki	Wou	 y	 yo	 pensaba
compasivamente	 en	 la	 impresión	 y	 reacciones	 de	 los	 apostadores	 de	 la
localidad.	 Los	 encargados	 de	 las	 carreras	 en	 Darrowby	 eran	 un	 puñado	 de
hombres	 perseguidos.	 Montaban	 una	 agencia	 al	 final	 de	 una	 callecita
animando	 a	 la	 población	 a	 invertir	 su	 dinero	 con	 Joe	 Downs	 y	 gozar	 de
perfecta	 seguridad.	 Joe	 vivía	 unos	 meses	 al	 borde	 del	 abismo	 mientras	 se
aguzaba	 el	 ingenio	 contra	 los	 ciudadanos	 más	 expertos,	 pero	 el	 final	 era
siempre	el	mismo:	ganaban	de	golpe	unos	cuantos	favoritos	y	Joe	desaparecía
durante	la	noche	llevándose	el	dinero	con	él.	En	una	ocasión	le	pregunté	a	un
habitante	de	la	localidad	por	la	partida	repentina	de	esos	nómadas	sin	suerte.
Y	él	contestó	sin	emocionarse:

—Oh,	es	que	los	hicimos	quebrar.
Perder	chelines	con	 toda	 regularidad,	y	por	un	perro,	debía	 ser	una	cruz

muy	pesada	para	aquellos	desgraciados.
—Tricki	tuvo	una	experiencia	tan	terrible	la	semana	pasada…	—continuó

la	señora	Pumphrey—.	Estuve	a	punto	de	tener	que	llamarlo.	El	pobrecito	se
volvió	completamente	triquitraque.

Recordando	 los	 flequitos,	 añadí	mentalmente	 esta	 dolencia	 a	 la	 lista	 de
enfermedades	caninas	y	pedí	más	información.

—Fue	 terrible.	Me	asusté	muchísimo.	El	 jardinero	 estaba	 tirando	anillas
para	Tricki…	Ya	sabe	que	lo	hace	durante	media	hora	cada	día.

Yo	había	presenciado	el	espectáculo	varias	veces.	Hodgkin,	un	viejo	del
Yorkshire,	encorvado	y	rudo,	que	parecía	odiar	a	todos	los	perros	en	general	y
a	 Tricki	 en	 particular,	 tenía	 que	 salir	 al	 césped	 a	 diario	 a	 lanzar	 pequeñas
anillas	 de	 goma	 una	 y	 otra	 vez.	Tricki	 corría	 tras	 ellas	 y	 las	 volvía	 a	 traer,
ladrando	 furiosamente	 hasta	 que	 se	 repetía	 el	 lanzamiento.	 Las	 arrugas
amargas	 del	 rostro	 del	 viejo	 se	 iban	 profundizando	 conforme	 avanzaba	 el
juego.	 Sus	 labios	 se	movían	 continuamente,	 pero	 resultaba	 imposible	 oír	 lo
que	decía.

La	señora	Pumphrey	continuó:
—Bien,	estaba	 jugando	a	 las	anillas,	cosa	que	adora,	cuando	de	 repente,

sin	aviso,	se	volvió	triquitraque.	Olvidó	por	completo	las	anillas	y	empezó	a
correr	en	círculo	 ladrando	y	gimiendo	de	modo	muy	extraño.	Luego	se	dejó
caer	 de	 costado	 y	 se	 quedó	 tumbado	 como	 muerto.	 ¿Sabe,	 señor	 Herriot?,
llegué	a	pensar	que	estaba	muerto	de	verdad	al	verlo	tan	quieto.	Y	lo	que	más
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me	 dolió	 fue	 que	 Hodgkin	 empezara	 a	 reírse.	 Lleva	 veinticuatro	 años
conmigo	y	 jamás	 lo	había	visto	 sonreír,	y	 sin	embargo,	al	mirar	el	pequeño
cuerpecito,	estalló	en	una	risita	extraña	y	aguda.	Fue	horrible.	Ya	iba	a	correr
al	 teléfono	 cuando	 Tricki	 se	 puso	 en	 pie	 y	 echó	 a	 andar…	 Parecía
perfectamente	normal.

Histeria,	 pensé,	 provocada	 por	 la	 comida	 estúpida	 y	 por	 el	 exceso	 de
excitación.	 Dejé	 la	 copa	 y	 obsequié	 a	 la	 señora	 Pumphrey	 con	 una	mirada
severa.

—Bueno,	 de	 eso	 precisamente	 me	 proponía	 hablarle.	 Si	 insiste	 en
alimentarlo	 con	 todos	esos	caprichos	 tontos	va	a	 arruinarle	 la	 salud.	Por	mi
parte	 insisto	en	que	debe	someterlo	a	una	sensata	dieta	de	perro,	con	una	o,
todo	lo	más,	dos	comiditas	al	día:	carne	y	pan	moreno	o	una	galleta.	Y	nada
entre	comidas.

La	 señora	 Pumphrey,	 hundida	 en	 la	 silla	 era	 el	 vivo	 retrato	 de	 la	 más
abyecta	culpabilidad.

—Por	 favor,	 no	 me	 hable	 así.	 Le	 aseguro	 que	 trato	 de	 darle	 lo	 más
adecuado,	 pero	 es	muy	 difícil.	 Cuando	me	 pide	 algún	 caprichito,	 no	 puedo
negarme.

Se	secó	los	ojos	con	un	pañuelo.	Pero	yo	me	mostré	inflexible.
—De	acuerdo,	señora	Pumphrey,	de	usted	depende,	pero	le	aviso	que,	si

sigue	 con	 lo	 que	 hace,	 Tricki	 se	 volverá	 triquitraque	 cada	 vez	 con	 más
frecuencia.

Dejé	aquel	paraíso	tan	cómodo	a	disgusto,	deteniéndome	en	el	camino	de
grava	para	mirar	a	la	señora	Pumphrey	que	me	decía	adiós	con	la	mano,	y	a
Tricki,	apoyado	como	siempre	contra	el	cristal	de	la	ventana,	el	rostro	cortado
en	dos	por	la	enorme	boca	abierta	en	generosa	sonrisa.

En	el	camino	a	casa	medité	en	las	muchas	ventajas	de	ser	el	tío	de	Tricki.
Cuando	se	iba	de	vacaciones	a	la	playa	me	enviaba	cajas	de	salmón	ahumado,
y	cuando	maduraban	los	tomates	en	su	invernadero	me	mandaba	un	kilo	o	dos
cada	 semana.	 Latas	 de	 tabaco	 llegaban	 también	 con	 regularidad,	 a	 veces
incluyendo	su	fotografía	con	una	cariñosa	dedicatoria.	Pero	cuando	me	llegó
la	cesta	de	Navidad,	de	Fortnum	and	Mason,	decidí	que	había	que	colaborar
un	poco	con	aquella	mina	de	oro.	Hasta	entonces	me	había	limitado	a	llamar
por	teléfono	y	darle	las	gracias	a	la	señora	Pumphrey	por	sus	regalos,	aunque
ella	 se	había	mostrado	 siempre	un	poco	 fría,	 indicándome	que	 era	Tricki	 el
que	los	enviaba	y	que	a	él	había	de	dar	las	gracias.

Con	la	llegada	de	aquella	cesta	vi	con	toda	claridad	que	había	cometido	un
grave	 error	 de	 táctica,	 por	 lo	 que	me	decidí	 a	 redactar	 y	 enviar	 una	 carta	 a
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Tricki.	Evitando	la	mirada	sarcástica	de	Siegfried	di	las	gracias	a	mi	sobrino
canino	 por	 su	 regalo	 de	 Navidad	 y	 por	 toda	 su	 generosidad	 en	 el	 pasado.
Expresé	 mis	 sinceros	 deseos	 de	 que	 estos	 días	 festivos	 no	 estropearan	 su
delicada	 digestión	 y	 le	 sugerí	 que,	 si	 experimentaba	 alguna	 molestia,
recurriera	 a	 los	 polvos	 negros	 que	 siempre	 le	 prescribía	 su	 tío.	 La	 vaga
sensación	 de	 vergüenza	 profesional	 se	 iba	 disolviendo	 rápidamente	 ante	 la
idea	 de	más	 salmón,	más	 tomates	 y	 cestas	 de	Navidad.	 Escribí	 en	 el	 sobre
«señorito	Tricki	Pumphrey,	Barlby	Grange»,	y	 la	dejé	en	correos	con	cierto
sentimiento	de	culpabilidad.

En	mi	visita	siguiente,	la	señora	Pumphrey	me	habló	en	tono	confidencial.
—Señor	 Herriot	 —susurró—,	 a	 Tricki	 le	 encantó	 su	 atenta	 carta	 y	 la

conservará	siempre,	pero	se	sintió	muy	molesto	por	algo…	Usted	se	dirigió	a
él	 como	«señorito	Tricki»	 y	 él	 insiste	 en	que	 lo	 llamen	«señor».	Se	mostró
muy	ofendido	el	principio,	casi	fuera	de	sí,	pero	cuando	vio	que	la	carta	era	de
usted,	pronto	recuperó	el	buen	humor.	No	comprendo	por	qué	ha	de	tener	esos
pequeños	 prejuicios.	 Quizás	 porque	 es	 un	 perro	 único…	 y	 yo	 creo	 que	 un
perro	único	desarrolla	más	prejuicios	que	otro	de	familia	numerosa.

Entrar	en	Skeldale	House	fue	como	volver	a	un	mundo	más	frío.	Siegfried
se	cruzó	conmigo	en	el	corredor:

—¿A	quién	tenemos	aquí?	¡Vaya,	si	es	el	querido	tío	Herriot!	Y,	¿qué	has
estado	 haciendo,	 tío?	 Trabajando	 como	 un	 esclavo	 en	 Barlby	 Grange,
supongo.	¡Pobrecito,	debes	estar	cansado!	¿Crees	realmente	que	vale	la	pena
trabajar	como	un	esclavo	por	otra	cesta	de	Navidad?
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Al	 recordarlo	 ahora,	 apenas	 me	 parece	 posible	 que	 pasáramos	 tantas	 horas
preparando	 medicinas.	 Pero	 las	 drogas	 no	 nos	 llegaban	 ya	 preparadas
adecuadamente	 y,	 antes	 de	 iniciar	 nuestras	 rondas,	 teníamos	 que	 llenar	 el
coche	con	gran	variedad	de	remedios	cuidadosamente	compuestos	y	bastante
inútiles	en	su	mayor	parte.

Cuando	Siegfried	acudió	a	mí	aquella	mañana	yo	sostenía	una	botella	de	a
litro	 ante	 mis	 ojos	 en	 la	 que	 iba	 echando	 jarabe	 de	 cocilana.	 Tristán,	 muy
malhumorado,	mezclaba	polvos	estomacales	en	un	mortero,	y	solo	detuvo	su
rápido	girar	al	ver	que	su	hermano	clavaba	la	mirada	en	él.	Estaba	rodeado	de
paquetes	 de	 polvos	 y	 más	 allá,	 sobre	 un	 banco,	 había	 pilas	 ordenadas	 de
supositorios	qué	había	hecho	llenando	cilindros	de	celofán	con	ácido	bórico.

Tristán	parecía	industrioso	y	su	brazo	giraba	furiosamente	mientras	molía
carbonato	amónico	y	nuez	vómica.	Siegfried	sonrió	con	benevolencia.

Yo	 sonreí	 también.	 Me	 ponía	 nervioso	 que	 aquellos	 dos	 riñeran,	 pero
resultaba	 fácil	 ver	 que	 esta	 iba	 a	 ser	 una	 mañana	 feliz.	 El	 ambiente	 había
mejorado	muchísimo	desde	Navidad,	fecha	en	que	Tristán	se	fue	a	la	escuela
como	 sin	 darle	 importancia	 para	 examinarse	 allí	 y	 regresar,	 como	 lo	 más
natural	del	mundo,	después	de	haber	aprobado	los	exámenes.	Pero	hoy	había
algo	más	 en	 mi	 jefe.	 Estallaba	 de	 satisfacción	 interior,	 como	 si	 supiera	 de
seguro	que	nos	esperaba	algo	bueno.	Entró	y	cerró	la	puerta.

—Tengo	una	buena	noticia	que	daros.
Metí	el	corcho	en	la	botella.
—Bueno,	no	nos	tengas	en	suspenso.	Dínoslo.
Siegfried	pasó	la	vista	del	uno	al	otro.	Sonreía	bobaliconamente:
—¿Te	 acuerdas	 de	 aquel	 enredo	 tan	 vergonzoso	 que	 organizó	 Tristán

cuando	se	encargó	de	las	cuentas?
Su	 hermano	 apartó	 la	 vista	 y	 empezó	 a	 moler	 aún	 más	 deprisa,	 pero

Siegfried	le	puso	una	mano	en	el	hombro	en	gesto	afectuoso.
—No,	 no	 te	 preocupes.	 No	 voy	 a	 pedirte	 que	 lo	 hagas	 de	 nuevo.	 En

realidad,	 nunca	 tendrás	 que	 volver	 a	 hacerlo	 porque,	 a	 partir	 de	 ahora,	 se
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encargará	 de	 ese	 trabajo	 un	 experto	—se	 detuvo	 y	 se	 aclaró	 la	 garganta—.
Vamos	a	tener	una	secretaria.

Como	lo	mirábamos	incrédulos	continuó:
—Sí,	la	elegí	yo	mismo	y	la	considero	perfecta.
—Bueno,	¿cómo	es?	—pregunté:
Siegfried	apretó	los	labios.
—Resulta	 difícil	 describirla,	 pero,	 fíjate,	 ¿qué	 necesitamos	 aquí?	 No

necesitamos	una	jovencita	ligera	de	cascos	moviéndose	de	un	lado	a	otro.	No
necesitamos	 una	 linda	 rubita	 sentada	 tras	 la	mesa,	 empolvándose	 la	 nariz	 y
guiñando	el	ojo	a	todo	el	mundo.

—¿Que	no?	—interrumpió	Tristán,	muy	asombrado.
—¡No!	 ¡No,	 señor!	 —La	 ira	 de	 Siegfried	 cayó	 sobre	 su	 hermano—.

Estaría	 soñando	 con	 su	 novio	 todo	 el	 día	 y,	 en	 el	 momento	 en	 que	 la
tuviéramos	entrenada	a	nuestro	gusto,	se	largaría	para	casarse.

Tristán	 seguía	 mirándolo	 sin	 convencerse	 y	 eso	 parecía	 exasperar	 a
Siegfried.	Su	rostro	enrojeció:

—Y	otra	cosa:	¿cómo	podríamos	tener	aquí	a	una	jovencita	atractiva	con
alguien	como	tú	en	la	casa?	¡Nunca	la	dejarías	en	paz!

Tristán	se	picó.
—¿Y	tú?
—¡Estoy	hablando	de	ti,	no	de	mí!	—estalló	Siegfried.	Cerré	los	ojos.	No

había	durado	mucho	la	paz.	Decidí	intervenir.
—De	acuerdo,	háblanos	de	la	nueva	secretaria.
Con	un	esfuerzo	consiguió	dominar	su	cólera.
—Bien,	tendrá	unos	cincuenta	y	tantos	años	y	se	ha	retirado	a	vivir	aquí

después	 de	 estar	 treinta	 años	 con	 Green	 y	 Moulton,	 en	 Bradford.	 Era
secretaria	de	 la	 compañía,	y	cuento	con	 las	mejores	 referencias	de	 la	 firma.
Dicen	 que	 es	 un	 modelo	 de	 eficiencia,	 y	 eso	 es	 lo	 que	 aquí	 necesitamos:
eficiencia.	 Somos	 descuidados	 en	 exceso.	 Es	 una	 gran	 suerte	 para	 nosotros
que	decidiera	venir	a	vivir	a	Darrowby.	De	todas	formas	la	conoceréis	dentro
de	unos	minutos;	va	a	venir	esta	mañana	a	las	diez	en	punto.

El	reloj	de	la	iglesia	daba	la	diez	cuando	sonó	la	campanilla	de	la	puerta.
Siegfried	corrió	a	abrir	e	hizo	pasar	a	la	sala	a	su	gran	descubrimiento	con	aire
triunfal.

—Caballeros,	quiero	que	conozcáis	a	la	señorita	Harbottle.
Era	 una	 mujer	 grande	 y	 de	 generoso	 seno,	 con	 un	 rostro	 redondo	 y

saludable	y	gafas	de	montura	de	oro.	Una	masa	de	rizos	incongruentes	y	muy
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oscuros	 se	 le	 escapaban	 por	 debajo	 del	 sombrero.	 Parecían	 teñidos	 y	 no
encajaban	con	sus	ropas	y	sus	zapatos	severos.

Se	me	ocurrió	que	no	tendríamos	por	qué	preocuparnos	de	que	se	largara
para	casarse.	No	es	que	fuera	fea,	pero	tenía	una	barbilla	desafiante	y	un	aire
tal	de	dominio	que	haría	salir	corriendo	a	cualquier	hombre.

Nos	 dio	 la	 mano	 y	 quedé	 atónito	 ante	 la	 fuerza	 de	 su	 apretón.	 Nos
miramos	y	aguantamos	aquella	prueba	de	fuerza	por	unos	minutos,	luego	ella
aceptó	 feliz	 el	 empate	 y	me	 soltó.	Tristán	 no	 estaba	 preparado	 para	 ello	 en
absoluto	y	la	alarma	se	extendió	por	su	rostro	cuando	la	señorita	Harbottle	le
estrechó	 una	 mano	 que	 soltó	 únicamente	 cuando	 los	 nudillos	 empezaron	 a
crujir.

Inició	 la	 supervisión	 de	 nuestro	 despacho	 seguida	 de	 Siegfried,	 que
marchaba	tras	ella	frotándose	las	manos	como	un	comerciante	con	su	cliente
favorito.	 La	 señorita	 Harbottle	 se	 detuvo	 ante	 la	 mesa	 sobrecargada	 de
facturas,	 de	 notas	 de	 entrada	 y	 salida,	 de	 formularios	 del	 Ministerio	 de
Agricultura,	 de	 circulares	 de	 firmas	 farmacéuticas,	 de	 cajas	 de	 píldoras	 y
tubos	de	ungüento	para	las	ubres.

Registrando	 con	 disgusto	 entre	 todo	 aquel	 lío	 extrajo	 el	 libro	 mayor
mordido	por	los	perros	y	lo	sostuvo	entre	el	índice	y	el	pulgar.

—¿Qué	es	esto?
Siegfried	se	acercó	a	toda	prisa.
—Oh,	es	nuestro	libro	mayor.	Copiamos	en	él	las	visitas	de	nuestro	libro

diario,	que	está	aquí	por	algún	lado	—rebuscó	en	la	mesa—.	¡Ah,	aquí	está!
En	este	anotamos	las	visitas	conforme	vienen.

La	señorita	Harbottle	estudió	los	dos	libros	durante	unos	minutos	con	una
expresión	de	asombro	que	se	resolvió	en	una	muestra	de	su	humor.

—Caballeros,	tendrán	que	aprender	a	escribir	si	es	que	yo	voy	a	cuidarme
de	 sus	 libros.	Hay	 tres	 escrituras	distintas	 aquí,	 pero	 esta	 es,	 con	mucho,	 la
peor.	Horrible.	¿De	quién	es?

Señalaba	a	una	entrada	consistente	en	una	línea	larga	e	ininterrumpida	con
alguna	ondulación	de	vez	en	cuando.

—La	 verdad	 es	 que	 es	mía	—dijo	 Siegfried,	 restregando	 los	 pies	 en	 el
suelo—.	Sin	duda	tenía	mucha	prisa	en	ese	día.

—Veo	que	siempre	es	así,	señor	Farnon.	Mire	aquí,	y	aquí,	y	aquí.	Esto	no
puede	ser,	ya	lo	sabe.

Siegfried	se	puso	las	manos	a	la	espalda	y	bajó	la	cabeza.
—Espero	que	tendrán	papel	y	sobres	—dijo	ella,	abriendo	un	cajón	de	la

mesa.	Parecía	estar	abarrotado	de	paquetes	de	semillas,	muchos	de	los	cuales
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habían	reventado	ya.	Unos	cuantos	guisantes	y	judías	cayeron	rodando	desde
la	cima	del	montón.	El	siguiente	cajón	estaba	lleno	a	reventar	de	cuerdas	para
sacar	 terneros	 que,	 no	 sé	 cómo,	 se	 nos	 había	 olvidado	 lavar.	 No	 olían
demasiado	 bien,	 y	 la	 señorita	 Harbottle	 se	 apartó	 apresuradamente;	 sin
embargo,	no	se	dejaba	vencer	con	facilidad,	por	 lo	que	abrió	esperanzada	el
tercer	cajón.	Se	oyó	un	sonido	musical	y	todos	nos	quedamos	mirando	la	fila
polvorienta	de	botellas	vacías	de	cerveza	que	el	cajón	contenía.

La	señorita	Harbottle	se	enderezó	y	habló	con	toda	paciencia:
—Y,	¿dónde,	si	me	permiten	que	lo	pregunte,	está	la	caja	del	dinero?
—Bueno,	lo	metemos	ahí,	ya	sabe.	—Siegfried	señaló	la	jarra	de	cerveza

en	 el	 ángulo	 de	 la	 repisa	 de	 la	 chimenea—.	No	 tenemos	 lo	 que	 podríamos
llamar	una	auténtica	caja	para	el	dinero,	pero	esto	hace	su	papel.

La	señorita	Harbottle	contempló	la	jarra	con	horror.
—¿Que	 ustedes	 meten…?	 —Los	 cheques	 y	 billetes	 arrugados	 la

desafiaban	desde	la	jarra;	algunos	de	sus	compañeros	habían	ido	a	caer	sobre
la	chimenea	y	hasta	el	suelo—.	¿Pretenden	decir	que	meten	y	dejan	el	dinero
ahí,	día	tras	día?

—Nunca	ha	pasado	nada	—contestó	Siegfried.
—¿Y	la	caja	para	los	gastos	menores?
Siegfried	soltó	una	risita,	algo	inseguro.
—Todo	está	ahí.	Todo	el	dinero.	Para	gastos	menores	y	mayores.
El	rostro	saludable	de	la	señorita	Harbottle	había	perdido	algo	de	color.
—Realmente,	 señor	Farnon,	esto	es	demasiado.	No	sé	cómo	han	podido

salir	adelante	de	este	modo.	Sencillamente	no	 lo	sé.	Sin	embargo,	confío	en
que	 podré	 enderezar	 las	 cosas	 muy	 pronto.	 Es	 indudable	 que	 no	 hay	 nada
complicado	 en	 su	 negocio.	 Un	 sistema	 sencillo	 de	 tarjetas	 por	 orden
alfabético	 sería	 lo	mejor	 para	 las	 cuentas.	 Las	 otras	 cositas…	—Miró,	 aún
incrédula,	a	la	jarra	del	dinero—	las	arreglaré	rápidamente.

—Estupendo,	 señorita	 Harbottle,	 estupendo.	 —Siegfried	 se	 frotaba	 las
manos	con	más	ímpetu	que	nunca—.	La	esperamos	el	lunes	por	la	mañana.

—A	las	nueve	en	punto,	señor	Farnon.
Cuando	 se	 fue	hubo	un	 silencio.	Tristán	había	disfrutado	con	 la	visita	y

sonreía	pensativamente,	pero	yo	tenía	mis	dudas.
—¿Sabes,	 Siegfried?	 —dije—.	 Tal	 vez	 sea	 muy	 eficiente,	 pero	 ¿no	 te

parece	un	poco	dura?
—¿Dura?	—Siegfried	soltó	una	risotada	que	sonó	a	falsa—.	En	absoluto.

Déjamela	a	mí.	Yo	sabré	manejarla.
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Había	 pocos	 muebles	 en	 el	 comedor,	 pero	 las	 nobles	 líneas	 y	 el	 mismo
tamaño	 del	 lugar	 prestaban	 un	 encanto	 especial	 al	 largo	 aparador	 y	 a	 la
modesta	mesa	de	caoba	donde	Tristán	y	yo	estábamos	sentados,	 tomando	el
desayuno.

El	 gran	 ventanal	 estaba	 salpicado	 de	 hielo	 por	 el	 lado	 de	 la	 calle	 y	 los
pasos	de	los	transeúntes	crujían	sobre	la	nieve.	Alcé	la	vista	del	huevo	pasado
por	agua	al	oír	detenerse	un	coche.	Hubo	una	carrera	en	el	pórtico,	las	puertas
exteriores	se	cerraron	de	golpe	y	Siegfried	entró	en	tromba	en	la	habitación.
Sin	una	palabra	se	dirigió	al	fuego	y	se	incrustó	en	él,	apoyando	los	codos	en
la	 repisa	de	mármol	gris.	Estaba	 envuelto	 casi	 hasta	 los	ojos	 en	 el	 abrigo	y
bufanda,	pero	lo	que	se	le	veía	del	rostro	estaba	morado.

Volvió	un	par	de	ojos	furiosos	hacia	la	mesa.
—Hay	fiebre	láctea	allá	arriba,	en	la	granja	del	viejo	Heseltine,	en	uno	de

los	 establos	 más	 grandes.	 ¡Cielos!,	 aquello	 estaba	 helado	 y	 apenas	 podía
respirar.

Cuando	 se	 quitó	 los	 guantes	 y	 agitó	 los	 dedos	 ateridos	 ante	 las	 llamas
miró	a	su	hermano.	La	silla	de	Tristán	era	la	más	próxima	al	fuego	y	este	se
hallaba	 disfrutando	 del	 desayuno	 como	 disfrutaba	 con	 todo,	 untándose	 de
mantequilla	 las	 tostadas	con	aire	 feliz	y	silbando	al	cubrirlas	de	mermelada.
Tenía	el	Daily	Mirror	apoyado	en	la	cafetera.	Casi	se	veían	salir	de	él	nubes
de	contento	y	felicidad.

Siegfried	se	apartó	de	mala	gana	del	fuego	y	se	dejó	caer	en	una	silla.
—Tomaré	solo	una	taza	de	café,	James.
Heseltine	fue	muy	amable;	me	pidió	que	me	sentara	a	desayunar	con	él.

Me	dio	una	 tajada	 estupenda	de	 tocino	 casero,	 un	poco	grueso	quizás,	 pero
¡qué	sabor!	Aún	tengo	el	gusto	en	la	boca.

Dejó	de	pronto	la	taza.
—¿Sabes?,	no	hay	razón	para	que	tengamos	que	ir	a	la	tienda	a	comprar

tocino	y	huevos.	Hay	un	gallinero	 en	perfectas	 condiciones	 en	 el	 fondo	del
jardín	y	una	pocilga	en	el	patio,	y	una	marmita	para	hacerles	la	comida	a	los
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animales.	Con	todo	lo	que	aquí	se	echa	a	la	basura	alimentaríamos	a	un	cerdo.
Probablemente	lo	conseguiríamos	todo	mucho	más	barato.

Se	volvió	hacia	Tristán,	que	acababa	de	encender	un	Woodbine	y	doblaba
el	Mirror	con	el	aire	de	placer	inefable	peculiar	en	él:

—Y	sería	un	trabajo	útil	para	ti.	No	me	resultas	muy	rentable	descansando
ahí	tu	trasero	todo	el	día.	Un	poco	de	trabajo	con	los	animales	te	sentaría	bien.

Tristán	soltó	el	periódico	como	si	la	felicidad	hubiera	terminado	para	él.
—¿Cuidarme	de	los	animales?	Bueno,	ya	le	doy	de	comer	a	tu	yegua.	—

No	 disfrutaba	 nada	 con	 la	 montura	 de	 Siegfried	 porque,	 cada	 vez	 que	 la
llevaba	a	beber	al	patio,	ella	le	daba	una	buena	coz	en	cuanto	podía.

Siegfried	se	puso	en	pie.
—Sé	que	 lo	haces	pero	 eso	no	 te	 ocupa	 todo	 el	 día,	 ¿verdad?	No	vas	 a

morirte	por	cuidar	de	las	gallinas	y	los	cerdos.
—¿Cerdos?	 —Ahora	 lo	 miraba	 asustado—.	 Creía	 que	 habías	 dicho

«cerdo».
—Sí,	 cerdos.	 Lo	 he	 pensado	 bien.	 Si	 compramos	 una	 lechigada	 de

cochinillos	podremos	venderlos	luego,	reservándonos	uno	para	nosotros.	Así
nos	saldrá	gratis.

—Pero	no	sin	trabajo,	claro.
—¿Trabajo?	 ¿Trabajo?	 Ni	 siquiera	 sabes	 lo	 que	 significa	 esa	 palabra.

Mírate	ahí,	echando	humo	como	una	chimenea.	¡Fumas	demasiados	malditos
cigarrillos!

—Y	tú	también.
—Eso	no	importa.	¡Yo	estoy	hablando	de	ti!	—gritó	Siegfried.
Me	levanté	de	la	mesa	con	un	suspiro.	Había	comenzado	otro	día.

Cuando	 Siegfried	 tenía	 una	 idea	 no	 le	 daba	 muchas	 vueltas.	 La	 acción
inmediata	 era	 su	 lema.	 A	 las	 cuarenta	 y	 ocho	 horas	 una	 lechigada	 de	 diez
cerditos	 tomaban	 residencia	 en	 la	 pocilga	 y	 doce	 pollitas	 Light	 Sussex	 se
movían	 inquietas	 tras	 los	 alambres	 del	 gallinero.	Él	 se	 sentía	 especialmente
satisfecho	con	las	pollitas.

—Míralas,	James,	a	punto	de	poner	y	en	muy	buena	forma	además.	Serán
unos	 cuantos	 huevos	 al	 principio	 pero,	 una	 vez	 que	 cojan	 la	 marcha,	 nos
inundarán	con	ellos.	No	hay	nada	como	un	huevo	recién	puesto,	caliente	del
nido.

Se	vio	claro	desde	el	principio	que	Tristán	no	compartía	el	entusiasmo	de
su	 hermano	 por	 las	 gallinas.	Con	 frecuencia	 lo	 hallaba	 descansando	 ante	 el
gallinero	 con	 aire	 aburrido	 e	 incluso	 tirándoles	 migas	 por	 encima	 de	 la
alambrada.	No	 le	 interesaban	 en	 absoluto	 las	 comidas	 regulares,	 ni	 la	 dieta
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equilibrada	que	recomendaban	los	expertos.	Como	productoras	de	huevos	las
gallinas	 no	 le	 atraían,	 pero	 se	 interesaba	 un	 poco	 en	 ellas	 como
personalidades.	 Un	 modo	 raro	 de	 cacarear,	 un	 aleteo	 peculiar…	 Eso	 le
divertía.

Pero	no	veíamos	un	huevo	y,	a	medida	que	fueron	pasando	las	semanas,
Siegfried	se	fue	sintiendo	más	y	más	irritable.

—Espera	hasta	que	vea	al	 tipo	que	me	vendió	a	estas	gallinas.	 ¡Maldito
embustero!	A	punto	de	poner…	¡un	cuerno!	—Era	patético	verlo	explorando
ansiosamente	los	ponederos	vacíos	cada	mañana.

Una	tarde	pasaba	yo	por	el	jardín	cuando	Tristán	me	llamó:
—Acércate,	 Jim,	 esto	 es	 algo	 nuevo.	Apuesto	 a	 que	 nunca	 habías	 visto

nada	parecido	—me	hizo	alzar	la	cabeza	y	vi	a	un	grupo	de	pájaros	bastante
grandes	y	de	extraños	colores	en	las	ramas	de	los	árboles.	Había	algunos	más
en	los	manzanos	del	vecino.

Miré	asombrado.
—Tienes	razón,	jamás	había	visto	nada	semejante.	¿Qué	son?
—¡Oh,	 vamos!	 —dijo	 Tristán,	 sonriendo	 divertido—.	 Seguramente	 te

resultarán	familiares.	Echa	otra	mirada.
Levanté	la	vista	de	nuevo.
—No,	nunca	había	visto	pájaros	tan	grandes	y	con	un	plumaje	tan	exótico.

¿Qué	es,	una	emigración	de	monstruos?
Soltó	una	carcajada.
—¡Son	nuestras	gallinas!
—Y,	¿cómo	demonios	subieron	allí?
—Han	huido	de	casa.	Se	han	largado.
—Pero	no	veo	más	que	siete.	¿Dónde	están	las	demás?
—Solo	Dios	lo	sabe.	Echemos	una	mirada	por	encima	de	la	valla.
Aquel	 muro,	 con	 el	 cemento	 bastante	 viejo,	 ofrecía	 muchos	 puntos	 de

apoyo	entre	 los	 ladrillos	y	así	pudimos	ver	el	 jardín	vecino.	Las	otras	cinco
gallinas	estaban	allí,	picoteando	felices	entre	las	coles.

Nos	 costó	 mucho	 tiempo	 volverlas	 a	 meter	 todas	 en	 el	 gallinero	 y	 ese
trabajo	aburrido	hubo	de	repetirse	varias	veces	al	día	a	partir	de	entonces.	Era
indudable	que	las	gallinas	se	habían	cansado	de	la	vida	al	cuidado	de	Tristán
y	 habían	 decidido	 que	 preferían	 vivir	 en	 el	 campo.	 Se	 convirtieron	 en
nómadas,	ampliando	cada	vez	más	su	campo	de	acción	y	de	comida.

Al	principio	los	vecinos	se	rieron.	Telefoneaban	para	decir	que	sus	niños
habían	cogido	las	gallinas	y	que	si	queríamos	ir	por	ellas	pero,	con	el	paso	del
tiempo,	se	acabaron	las	bromas.	Al	fin	Siegfried	se	vio	mezclado	en	algunas
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entrevistas	 bastante	 penosas.	 Le	 dijeron	 que	 sus	 gallinas	 eran	 una	molestia
insufrible.

Después	 de	 una	 sesión	 especialmente	 desagradable	 decidió	 que	 las
gallinas	 debían	 desaparecer.	 Fue	 para	 él	 un	 golpe	muy	 amargo	 y,	 como	 de
costumbre,	descargó	su	furia	sobre	Tristán.

—Debo	 haber	 estado	 loco	 para	 pensar	 que	 unas	 gallinas	 a	 tu	 cuidado
acabarían	poniendo	huevos.	Vamos,	¿no	es	el	colmo?	Te	encargo	un	trabajo
sencillo	que	cualquiera	habría	pensado	que	ni	siquiera	tú	podrías	embrollarlo.
Y	mira	a	 lo	que	hemos	 llegado	solo	en	 tres	 semanas.	No	hemos	visto	ni	un
solo	 huevo.	 Las	 malditas	 gallinas	 vuelan	 como	 pichones	 por	 todos	 los
alrededores	y	los	vecinos	no	dejan	de	amenazarnos.	No	has	hecho	un	trabajo
muy	perfecto,	¿verdad?	—El	frustrado	productor	de	huevos	se	revelaba	en	el
tono	airado	de	su	voz.

La	expresión	de	Tristán	registraba	únicamente	su	virtud	herida,	pero	fue
lo	bastante	atrevido	para	tratar	de	defenderse.

—La	verdad	es	que	yo	creo	que	había	algo	raro	en	aquellas	gallinas	desde
el	principio	—murmuró.

Siegfried	perdió	los	últimos	restos	de	dominio.
—¡Raro!	 —aulló—.	 ¡Tú	 eres	 el	 único	 raro,	 no	 las	 pobres	 malditas

gallinas!	 ¡Tú	 eres	 el	 cabrón	 más	 raro	 que	 existe!	 Por	 el	 amor	 de	 Dios,
¡márchate,	márchate	de	mi	vista!

Tristán	se	retiró	con	dignidad.
Se	 necesitó	 algún	 tiempo	 para	 que	 murieran	 los	 últimos	 ecos	 de	 la

aventura	con	los	volátiles	pero	una	quincena	más	tarde,	sentado	de	nuevo	en
el	comedor	con	Tristán,	yo	estaba	seguro	de	que	ya	 todo	se	había	olvidado.
Así	 que	 tuve	 una	 desagradable	 sensación	 de	 catástrofe	 inminente	 cuando
Siegfried	entró	en	el	comedor	y	se	alzó	amenazador	ante	su	hermano.

—Recuerdas	las	gallinas,	supongo	—dijo	casi	en	un	susurro—.	Recuerdas
que	se	las	regalé	a	la	señora	Dale,	esa	vieja	jubilada	de	la	calle	Brown.	Bien,
acabo	 de	 hablar	 con	 ella.	 Está	 encantada	 con	 las	 gallinas.	 Les	 da	 granos
calientes	por	la	noche	y	por	la	mañana	y	recoge	diez	huevos	al	día	—su	voz
se	convirtió	en	un	chillido—.	¡Diez	huevos!,	¿me	oyes?,	¡diez	huevos!

Bebí	 a	 toda	 prisa	 los	 últimos	 sorbos	 de	 té	 y	 me	 excusé	 con	 ellos.	 Salí
corriendo	por	el	pasillo	hasta	 la	puerta	principal	y	 recorrí	el	 jardín	hasta	mi
coche.	 Por	 el	 camino	 pasé	 ante	 el	 gallinero	 vacío.	 Tenía	 un	 aspecto
abandonado.
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—¡Jim!	Ven	aquí	y	mira	a	estos	infelices.	—Tristán	se	reía	excitado,	apoyado
en	la	puerta	de	la	pocilga.

Crucé	el	patio.
—¿Qué	pasa?
—Acabo	de	darles	la	comida	y	está	un	poco	caliente.	¡Míralos!
Los	cerditos	probaban	aquello,	lo	dejaban	caer	y	empezaban	a	examinarlo

con	 suspicacia.	 Luego	 se	 acercaban	 poquito	 a	 poco,	 tocaban	 las	 patatas
calientes	 con	 el	 hocico	 y	 retrocedían	 de	 un	 salto,	 muy	 alarmados.	 No	 se
escuchaba	 el	 rumor	 habitual	 de	 las	 horas	 de	 las	 comidas,	 solo	 gruñidos	 de
desconcierto.

Desde	el	principio	Tristán	había	encontrado	a	los	cerdos	más	interesantes
que	 las	 gallinas;	 lo	 cual	 era	magnífico,	 ya	 que	 había	 que	 reparar	 el	 lío	 que
organizara	con	estas.	Se	pasaba	mucho	tiempo	en	el	patio,	dándoles	de	comer
o	 limpiando	 la	 pocilga,	 pero	 sobre	 todo	 apoyado	 de	 codos	 en	 la	 puerta	 y
observándolos.

Como	ocurriera	con	 las	gallinas	 le	 interesaba	más	 la	personalidad	de	 los
cerdos	 que	 su	 habilidad	 para	 producir	 tocino	 o	 carne.	 Después	 de	 echar	 la
comida	 en	 la	 artesa	 los	 observaba	 fascinado	 mientras	 los	 cerditos	 acudían
corriendo.	 Pero,	 en	 sus	 gruñidos	 al	 tragar,	 pronto	 se	 advertían	 signos	 de
inquietud.

Los	animalitos	empezaban	a	mirarse	hasta	que	el	 ansia	de	descubrir	por
qué	 sus	 compañeros	 estaban	 disfrutando	 tanto	 se	 les	 hacía	 insoportable,	 y
entonces	empezaban	a	cambiar	 frenéticamente	de	posición,	montándose	uno
sobre	otro	y	cayendo	en	la	comida.

El	 viejo	 Boardman	 colaboraba	 voluntariamente,	 pero	 sobre	 todo	 en	 su
papel	de	consejero.	Como	todos	los	campesinos,	se	consideraba	un	sabio	en	la
cría	 y	 enfermedades	 de	 los	 animales	 y,	 según	 resultó,	 los	 cerdos	 eran	 su
especialidad.	 Hubo	 muchas	 conferencias	 en	 su	 cuartucho	 oscuro,	 bajo	 las
fotos	de	guerra,	y	el	viejo	se	animaba	con	sus	descripciones	de	los	enormes	y
hermosos	animales	que	cuidara	en	otro	tiempo	en	aquel	mismo	sitio.
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Tristán	 lo	 escuchaba	 con	 respeto	 porque	 tenía	 buenas	 pruebas	 de	 la
experiencia	de	Boardman	por	el	modo	en	que	este	manejaba	la	vieja	marmita
de	 ladrillo.	 Tristán	 podía	 encenderla	 pero	 se	 apagaba	 en	 cuanto	 le	 daba	 la
espalda;	 sin	 embargo,	 era	 dócil	 en	 manos	 de	 Boardman.	 A	 menudo	 vi	 a
Tristán	 escuchando	 admirado	 el	 constante	 blub-blub-blub	 mientras	 el	 viejo
revolvía	la	mezcla	y	el	aroma	delicioso	de	las	patatas	cocidas	para	los	cerdos
los	envolvía	a	ambos.

Pero	ningún	animal	se	convierte	más	rápidamente	en	carne	que	un	cerdo
y,	 con	 el	 transcurso	 de	 las	 semanas,	 aquellas	 criaturas	 rosadas	 se
transformaron	 con	 alarmante	 velocidad	 en	 diez	 animales	 muy	 serios.	 Su
carácter	 se	 estropeó	 también.	 Perdieron	 todo	 su	 encanto.	 La	 hora	 de	 las
comidas	 dejó	 de	 ser	 divertida	 y	 se	 convirtió	 en	 una	 batalla	 que,	 al	 ir
haciéndose	más	y	más	grandes,	casi	siempre	perdía	Tristán.

Fácil	 resultaba	 ver	 la	 diferencia	 que	 aquello	 suponía	 en	 la	 vida	 de
Boardman,	 el	 cual	dejaba	 siempre	 lo	que	 estuviera	haciendo	en	 cuanto	veía
que	Tristán	sacaba	la	comida	de	la	marmita.

Disfrutaba	observando	la	lucha	diaria	desde	su	asiento	sobre	la	artesa	de
piedra.	 Primero	 Tristán	 se	 preparaba	 a	 la	 pelea	 al	 oír	 a	 los	 cerdos	 que
empezaban	 a	 gruñir	 al	 sonido	 de	 la	 cubeta,	 luego	 soltaba	 unos	 gritos
estentóreos	 para	 animarse,	 al	 fin	 quitaba	 el	 candado	 y	 se	 lanzaba	 entre	 los
animales	que	gruñían	y	empujaban,	morros	anchos	y	ansiosos	que	se	hundían
en	la	cubeta,	patas	que	le	pisaban,	cuerpos	pesados	que	se	enredaban	entre	sus
piernas.

Yo	sonreía,	aun	sin	querer,	al	recordar	el	juego	tan	divertido	que	aquello
era	antes.	Ahora	no	tenía	gracia.	Al	fin	Tristán	tomó	la	costumbre	de	blandir
un	 palo	 contra	 los	 cerdos	 antes	 de	 atreverse	 a	 entrar.	 Una	 vez	 dentro,	 su
última	 esperanza	 de	 seguir	 en	 pie	 era	 hacerse	 un	 claro	 a	 su	 alrededor
golpeándoles	en	el	lomo.

Un	 día	 de	 mercado,	 cuando	 los	 cerdos	 casi	 habían	 alcanzado	 el	 peso
necesario	para	 la	matanza,	 tropecé	con	Tristán	 tendido	en	su	sillón	 favorito.
Pero	había	algo	extraordinario	en	este	hecho:	no	dormía,	ni	había	botella	de
medicina	 a	 su	 lado,	 ni	Woodbines,	 ni	 Daily	 Mirror.	 Sus	 brazos	 pendían	 a
ambos	lados	del	sillón,	tenía	los	ojos	medio	cerrados	y	el	sudor	le	corría	por
la	frente.

—Jim	—susurró—,	he	tenido	la	tarde	más	infernal	de	mi	vida.
Me	alarmó	su	aspecto.
—¿Qué	ha	ocurrido?
—Los	cerdos	—gimió—.	Se	escaparon	hoy.

Página	102



—¡Sé	escaparon	hoy!	¿Cómo	diablos	lo	consiguieron?
Se	mesó	los	cabellos.
—Fue	mientras	 yo	 estaba	 dando	 de	 comer	 a	 la	 yegua.	 Le	 di	 el	 heno	 y

pensé	que	podía	dar	de	comer	a	los	cerdos	al	mismo	tiempo.	Ya	sabes	cómo
se	han	portado	últimamente;	bien,	hoy	se	volvieron	 locos.	En	cuanto	abrí	 la
puerta	cargaron	contra	mí	en	bloque.	Me	lanzaron	por	el	aire,	con	el	cubo	y
todo,	y	 luego	pasaron	por	encima	de	mí.	—Tembló	y	me	miró	con	 los	ojos
muy	 abiertos—.	 Te	 aseguro,	 Jim,	 que	 cuando	 estaba	 allí	 caído	 sobre	 las
piedras,	cubierto	de	patas	y	todos	ellos	pisoteándome,	creí	que	había	llegado
mi	fin.	Pero	no	me	mataron.	Se	largaron	por	la	puerta	del	patio	a	todo	galope.

—Entonces,	¿la	puerta	estaba	abierta?
—Seguro	que	sí.	Tenía	que	elegir	este	día	para	dejarla	abierta.
Se	incorporó	y	se	estrujó	las	manos.
—Bueno,	 ya	 sabes,	 al	 principio	 pensé	 que	 todo	 acabaría	 bien.	 Mira,

menguaron	el	paso	al	llegar	al	césped	y	se	acercaron	despacito	hasta	la	calle,
con	Boardman	y	yo	a	sus	talones.	Allí	formaron	grupo.	Por	lo	visto	no	sabían
a	dónde	dirigirse.	Yo	estaba	 seguro	de	que	podríamos	encerrarlos	de	nuevo
pero	 precisamente	 en	 ese	 instante	 uno	 de	 ellos	 se	 vio	 reflejado	 en	 el
escaparate	de	Rohson.

Imitó	de	modo	impresionante	a	un	cerdo	contemplándose	en	un	espejo	por
unos	momentos	y	echándose	atrás	de	un	salto	con	un	gruñido	de	horror.

—Y	 eso	 fue	 todo,	 Jim.	 El	maldito	 animal	 sintió	 pánico	 y	 se	 lanzó	 a	 la
plaza	del	mercado	a	ochenta	kilómetros	por	hora,	y	el	resto	tras	él.

Abrí	la	boca	horrorizado.	Diez	cerdos	grandes	sueltos	entre	los	tenderetes
y	la	muchedumbre	de	un	día	de	mercado	era	algo	difícil	de	imaginar.

—¡Oh,	Señor,	tenías	que	haberlo	visto!	—Tristán	se	dejó	caer	agotado	en
el	sillón—.	Las	mujeres	y	 los	críos	chillando.	Los	dueños	de	 los	puestos,	 la
policía,	 todo	 el	 mundo	 maldiciéndome.	 Se	 organizó	 además	 un
embotellamiento	 de	 la	 circulación…	 Miles	 de	 coches	 aullando	 como
demonios	 mientras	 el	 policía	 del	 cruce	 se	 dedicaba	 solo	 a	 insultarme	—se
secó	la	frente—.	¿Conoces	a	ese	comerciante	que	habla	tan	aprisa,	ese	de	la
tienda	de	loza?	Bien,	hoy	lo	vi	sin	habla.	Balanceaba	una	taza	en	la	palma	de
la	mano,	gritando	como	de	costumbre,	cuando	uno	de	los	cerdos	se	metió	en
su	puesto	y	se	enfrentó	con	él.	Dejó	de	hablar	como	si	se	hubiera	muerto	de
repente.	En	cualquier	otro	momento	habría	tenido	gracia	pero	yo	pensé	que	el
maldito	 animal	 iba	 a	 destrozarle	 el	 puesto.	 El	 mostrador	 ya	 se	 tambaleaba
cuando	el	cerdo	cambió	de	opinión	y	se	largó.

—Y	ahora,	¿cómo	están	las	cosas?	—pregunté—.	¿Los	has	recuperado?
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—He	recuperado	a	nueve	de	ellos	—contestó	Tristán,	echándose	atrás	de
nuevo	y	cerrando	los	ojos—.	Con	ayuda	de	casi	toda	la	población	masculina
del	distrito,	he	conseguido	recuperar	a	nueve.	Al	décimo	lo	vieron	por	última
vez	dirigiéndose	hacia	el	norte	a	buen	paso.	Dios	sabe	dónde	estará	ahora.	Ah,
no	te	dije…,	uno	de	ellos	se	metió	en	la	oficina	de	Correos.	Y	se	pasó	algún
tiempo	allí	—se	cubrió	el	rostro—.	Esta	vez	estoy	acabado,	Jim.	Me	veré	en
manos	de	la	ley	después	de	todo	esto.	No	hay	la	menor	duda.

Me	incliné	y	le	di	un	golpecito:
—Bueno,	 yo	 no	me	 preocuparía	 tanto.	No	 creo	 que	 hayan	 hecho	 daños

graves.
Me	contestó	con	un	gemido.
—Pero	 es	 que	 hay	 algo	más.	 Cuando	 al	 fin	 cerré	 la	 puerta	 después	 de

meter	a	los	cerdos	en	la	pocilga,	estaba	al	borde	del	colapso.	Me	apoyaba	en
la	 valla	 buscando	 aliento	 cuando	 vi	 que	 la	 yegua	 había	 desaparecido.	 Sí,
desaparecido.	 Salí	 corriendo	 detrás	 de	 los	 cerdos	 y	 me	 olvidé	 de	 cerrar	 la
puerta	del	establo.	No	sé	dónde	está.	Boardman	dijo	que	la	buscaría	por	ahí…
Yo	no	tengo	fuerzas.

Con	manos	temblorosas	encendió	un	Woodbine.
—Esto	es	el	fin,	Jim.	Siegfried	no	tendrá	piedad	esta	vez.
Mientras	hablaba	se	abrió	la	puerta	de	golpe	y	entró	su	hermano.
—¿Qué	diablos	pasa?	—rugió—.	Acabo	de	hablar	 con	 el	 vicario	y	 dice

que	mi	yegua	está	en	su	jardín	comiéndose	su	enredadera.	Está	como	loco,	y
no	lo	culpo.	¡Vamos,	maldito	perezoso!	No	te	quedes	ahí,	¡vete	a	la	vicaría	en
este	mismo	instante	y	vuelve	con	la	yegua!

Tristán	no	se	movió.	Siguió	 inerte,	mirando	a	su	hermano.	Sus	 labios	se
agitaron	débilmente.

—No	—dijo.
—¿Cómo?	—gritó	Siegfried,	 incrédulo—.	¡Levántate	 inmediatamente	de

ese	sillón!	¡Vete	por	la	yegua!
—No	—contestó	Tristán.
Sentí	un	escalofrío	de	horror.	Esta	rebelión	no	tenía	precedentes.	Siegfried

se	había	puesto	escarlata	y	me	preparé	para	 su	estallido,	pero	 fue	Tristán	el
que	habló.

—Si	quieres	tu	yegua,	puedes	ir	tú	mismo	a	buscarla	—su	voz	era	serena,
sin	una	nota	de	desafío.	Tenía	el	aire	de	un	hombre	al	que	ya	no	le	importa	el
futuro.

Incluso	Siegfried	comprendió	que	esta	era	una	ocasión	en	 la	que	Tristán
había	 llegado	al	 límite.	Después	de	mirarlo	 amenazador	unos	 segundos,	 dio
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media	vuelta	y	salió.	Él	mismo	trajo	la	yegua.
No	volvió	a	hablarse	del	incidente,	pero	llevamos	a	toda	prisa	a	los	cerdos

al	matadero	 y	 ya	 no	 los	 reemplazamos.	 El	 proyecto	 de	 criar	 nuestra	 propia
comida	había	terminado.
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Cuando	 entré,	 la	 señorita	Harbottle	 estaba	 sentada,	 con	 la	 cabeza	 inclinada,
ante	la	caja	del	dinero,	ahora	vacía;	parecía	totalmente	desconcertada.	Era	una
caja	 negra,	 brillante,	 nueva,	 con	 las	 palabras	 «Gastos	 menores»	 impresas
sobre	 la	 tapa	 en	 letras	 blancas.	 En	 su	 interior	 había	 un	 libro	 rojo	 con	 las
entradas	 y	 salidas	 anotadas	 pulcramente	 en	 dos	 columnas.	 Pero	 no	 había
dinero.

Sus	hombros	poderosos	se	hundían	con	desolación.	Levantó	 incrédula	el
libro	rojo	entre	el	índice	y	el	pulgar	y	una	moneda	solitaria	de	seis	peniques
salió	rodando	de	entre	sus	páginas	y	cayó	en	la	caja.

—Ya	lo	ha	hecho	otra	vez	—susurró,	sigilosa.	Se	oyeron	unos	pasos	en	el
corredor.

—¡Señor	Farnon!	—gritó	ella.
Y	a	mí:
—Es	 realmente	 absurdo	 el	 modo	 en	 que	 ese	 hombre	 intenta	 siempre

deslizarse	al	pasar	ante	esta	puerta.
Siegfried	 entró.	 Llevaba	 un	 tubo	 y	 bomba	 estomacales	 en	 una	 mano,

botellas	de	calcio	 le	rebosaban	de	los	bolsillos	de	la	chaqueta,	y	sostenía	un
castrador	en	la	otra	mano.

Sonrió	alegremente,	pero	comprendí	que	se	sentía	incómodo,	no	solo	por
la	carga	que	llevaba	sino	por	su	mala	situación	táctica.	La	señorita	Harbottle
había	 colocado	 la	mesa	 en	 ángulo,	 en	 el	 rincón	diagonalmente	 opuesto	 a	 la
puerta,	y	Siegfried	tenía	que	cruzar	un	largo	trecho	de	alfombra	hasta	llegar	a
ella.	 Según	 el	 punto	 de	 vista	 de	 la	 señorita	 Harbottle,	 la	 situación	 era
estratégicamente	perfecta.	Desde	su	ángulo	podía	ver	todos	los	rincones	de	la
habitación,	el	corredor	cuando	la	puerta	estaba	abierta,	e	incluso	la	calle	ante
la	casa	desde	la	ventana	a	su	izquierda.	Nada	se	le	escapaba.	Era	una	situación
de	poder.

Siegfried	contempló	aquella	figura	regia	y	cuadrada	tras	la	mesa.
—Buenos	días,	señorita	Harbottle.	¿Qué	se	le	ofrece?
Los	ojos	grises	relampaguearon	tras	las	gafas	de	montura	de	oro.
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—Se	 me	 ofrece	 mucho,	 señor	 Farnon.	 ¿Puede	 explicarme	 por	 qué	 ha
vuelto	a	vaciar	mi	caja	de	gastos	menores?

—Oh,	 lo	 siento.	 Tuve	 que	 salir	 corriendo	 hacia	 Brawton	 anoche	 y	 me
encontré	algo	escaso	de	fondos.	En	realidad	no	tenía	otro	sitio	al	que	acudir.

—Pero,	señor	Farnon,	en	los	dos	meses	que	llevo	aquí	ya	hemos	pasado
por	esto	una	docena	de	veces.	¿De	qué	sirve	que	intente	llevar	las	cuentas	al
céntimo	en	la	clínica	si	usted	insiste	en	cogerlo	y	gastárselo?

—Bueno,	supongo	que	cogí	esa	costumbre	en	 los	viejos	días	de	 la	 jarra.
No	era	un	mal	sistema,	la	verdad.

—No	 era	 un	 sistema	 en	 absoluto.	 Era	 pura	 anarquía.	 Así	 no	 se	 puede
llevar	un	negocio.	Pero	esto	ya	se	lo	he	dicho	tantas	veces,	y	en	cada	ocasión
me	ha	prometido	cambiar	de	costumbres,	que	creo	haber	llegado	al	límite.

—Oh,	no	tiene	importancia,	señorita	Harbottle.	Saque	dinero	del	banco	y
métalo	en	la	caja.	Así	arreglará	las	cuentas.	—Siegfried	recogió	los	extremos
del	 tubo	 estomacal	 que	 llegaban	 hasta	 el	 suelo	 y	 se	 dispuso	 a	 salir,	 pero	 la
señorita	Harbottle	se	aclaró	la	garganta	en	tono	de	aviso.

—Hay	 un	 par	 de	 cositas	 más.	 ¿Quiere	 hacerme	 el	 favor	 de	 cumplir
también	esa	otra	promesa	que	me	hizo	de	anotar	las	visitas	en	el	libro	cada	día
y	ponerles	su	precio	al	hacerlo?	Lleva	casi	una	semana	sin	escribir	nada	en	él.
¿Cómo	 puedo	 preparar	 las	 facturas	 para	 que	 salgan	 el	 día	 primero	 de	 cada
mes?	Esto	es	muy	importante,	pero	¿cómo	espera	que	lo	haga	yo	si	usted	no
colabora?

—Sí,	 sí,	 lo	 siento,	 pero	 ahora	 tengo	 muchas	 visitas	 esperándome.	 No
tengo	más	remedio	que	irme	—llegaba	ya	casi	a	la	puerta	y	el	tubo	empezaba
a	caérsele	otra	vez	cuando	oyó	aquel	carraspeo	terrible	a	sus	espaldas.

—Y	 algo	 más,	 señor	 Farnon.	 Sigo	 sin	 poder	 descifrar	 su	 letra.	 Los
términos	 médicos	 ya	 son	 bastante	 difíciles,	 de	 modo	 que,	 por	 favor,	 tenga
mucho	cuidado	y	no	escriba	jeroglíficos.

—Muy	bien,	señorita	Harbottle	—se	apresuró	a	cruzar	la	puerta	y	salió	al
corredor	donde,	al	parecer,	había	para	él	seguridad	y	paz.	Ya	pisaba	con	aire
satisfecho	 las	 baldosas	 cuando	 lo	 alcanzó	 el	 carraspeo	 familiar.	 La	 señorita
Harbottle	era	capaz	de	proyectar	ese	sonido	a	sorprendente	distancia	solo	con
darle	un	poquito	de	énfasis,	y	era	una	llamada	que	había	de	ser	obedecida.	Le
oí	dejar	cansadamente	el	tubo	y	la	bomba	en	el	suelo;	las	botellas	de	calcio	se
le	debían	estar	clavando	en	las	costillas	porque	oí	que	las	dejaba	también.

Se	presentó	de	nuevo	ante	la	mesa.	La	señorita	Harbottle	agitó	un	índice
muy	tieso	ante	su	rostro.
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—Y	ya	que	está	aquí,	me	gustaría	hablarle	de	otra	cuestión	que	también
me	molesta.	Mire	este	libro	diario.	¿Ve	todos	estos	papelitos	que	salen	de	las
páginas?	Todos	son	dudas,	debe	haber	docenas,	y	no	puedo	hacer	nada	hasta
que	me	 las	aclare.	Cuando	se	 lo	pido	nunca	 tiene	 tiempo.	¿Puede	repasarlas
ahora	conmigo?

Siegfried	se	retiró	apresuradamente.
—No,	 no,	 precisamente	 ahora,	 no.	 Como	 dije,	 tengo	 muchas	 visitas

urgentes	 esperándome.	 Lo	 siento	mucho,	 pero	 tendrá	 que	 ser	 en	 algún	 otro
momento.	 A	 la	 primera	 oportunidad	 que	 tenga,	 vendré	 y	 las	 repasaré	 con
usted	—tanteó	 la	puerta	a	sus	espaldas	y,	con	una	última	mirada	a	 la	 figura
maciza	y	desaprobadora	tras	la	mesa,	dio	la	vuelta	y	salió	huyendo.
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Ahora	 ya	 contaba	 con	 seis	meses	 de	 experiencia	 práctica	muy	 dura.	 Había
tratado	vacas,	 caballos,	 cerdos,	perros	y	gatos	 siete	días	a	 la	 semana,	por	 la
mañana,	 tarde	y	noche,	y	hasta	en	las	horas	en	que	el	mundo	dormía.	Había
ayudado	a	nacer	a	terneros	y	cochinillos	hasta	tener	los	brazos	doloridos	y	con
la	piel	desgarrada.	Me	había	visto	derribado,	pisoteado	y	literalmente	arrojado
sobre	toda	clase	de	estiércol.	Había	visto	ya	gran	parte	de	todas	las	posibles
enfermedades	de	los	animales.	Y,	sin	embargo,	allá	en	el	fondo	de	mi	mente
había	empezado	a	sonar	una	vocecita	que	me	decía	que	no	sabía	nada,	nada	en
absoluto.

Era	extraño,	ya	que	estos	seis	meses	se	habían	acumulado	a	cinco	años	de
teoría;	una	asimilación	lenta	y	penosa	de	miles	de	hechos,	un	almacenamiento
de	fragmentos	de	conocimiento	tan	intenso	y	cuidadoso	como	el	de	la	ardilla
que	almacena	sus	nueces.	Empezando	con	el	estudio	de	las	plantas	y	formas
más	 inferiores	 de	 vida,	 continuando	 con	 la	 disección	 en	 el	 laboratorio	 de
anatomía	 y	 fisiología	 hasta	 llegar	 a	 abarcar	 el	 territorio	 vasto	 y	 hostil	 de	 la
materia	médica.	Luego	la	patología,	que	desgarrara	la	cortina	de	la	ignorancia
y	 me	 dejara	 contemplar	 por	 primera	 vez	 sus	 profundos	 secretos.	 Y	 la
parasitología,	ese	otro	mundo	prolífico	de	los	gusanos,	moscas	y	el	arador	de
la	sarna.	Finalmente	medicina	y	cirugía,	la	cristalización	de	mi	conocimiento
y	su	aplicación	a	las	enfermedades	diarias	de	los	animales.

Y	otras	muchas	cosas	más,	como	la	física,	la	química,	la	higiene;	no	nos
habían	 perdonado	 nada.	Entonces,	 ¿por	 qué	 empezaba	 a	 creer	 que	 no	 sabía
nada?	¿Por	qué	empezaba	a	sentirme	como	un	astrónomo	que	mirara	a	través
del	 telescopio	 a	 una	 galaxia	 desconocida?	 Esta	 sensación	 de	 ir	 apenas
tanteando	 en	 un	 espacio	 sin	 límites	 era	 deprimente.	 Y	 tenía	 gracia,	 ya	 que
cuantos	me	 rodeaban	parecían	 saberlo	 todo	sobre	 los	animales	enfermos.	El
muchacho	que	sostenía	el	rabo	de	la	vaca,	el	vecino	de	la	granja	de	al	 lado,
los	hombres	en	las	tabernas,	los	jardineros,	todos	sabían	de	todo	y	eran	muy
liberales	con	sus	consejos.
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Intenté	 repasar	 mi	 vida.	 ¿Había	 habido	 algún	 momento	 en	 que	 hubiera
sentido	una	fe	profunda	en	mis	propios	conocimientos?	Y	entonces	recordé.

Estaba	 en	 Escocia,	 tenía	 diecisiete	 años	 y	 caminaba	 bajo	 el	 arco	 de	 la
Facultad	 de	Veterinaria,	 en	 la	 calle	Montrose,	 de	Glasgow.	Llevaba	 ya	 tres
días	 como	 estudiante,	 pero	 solo	 esta	 tarde	 había	 sentido	 la	 emoción	 de	 la
plena	realización.	Trabajar	con	 la	botánica	y	zoología	estaba	bien,	pero	esta
tarde	había	disfrutado	de	 lo	auténtico:	mi	primera	conferencia	 sobre	el	 trato
de	los	animales.

El	tema	había	sido	el	estudio	del	caballo.	El	profesor	Grant	había	colgado
una	 lámina	de	un	caballo	de	 tamaño	natural	y	 lo	había	 ido	describiendo	del
morro	 a	 la	 cola	 indicando	 la	 cruz,	 la	 nuca,	 las	 articulaciones	 de	 las	 patas
traseras,	 los	 jarretes	 y	 los	 demás	 términos	 equinos.	 Y	 el	 profesor	 había
demostrado	 su	 experiencia	 para	 hacer	 más	 interesante	 la	 conferencia,	 pues
había	ido	dándonos	consejos	prácticos	como:	«Aquí	es	donde	encontramos	la
corvaza»,	 «Aquí	 la	 aventadura».	 Había	 hablado	 de	 huesos	 salidos,	 de
sobrehuesos,	 de	 inflamación	 de	 las	 patas,	 cosas	 que	 los	 estudiantes	 no
habíamos	 de	 aprender	 sino	 hasta	 cuatro	 años	 más	 tarde,	 pero	 que	 ya	 nos
parecían	reales.

Las	 palabras	 seguían	 girando	 en	 mi	 cabeza	 mientras	 bajaba	 lentamente
por	 aquella	 calle	 en	 pendiente.	 A	 esto	 era	 a	 lo	 que	 yo	 había	 venido.	 Me
parecía	 haber	 pasado	por	 una	dura	 iniciación	y	 ser	 ya	miembro	de	un	Club
muy	 exclusivo.	 Ahora	 sí	 que	 sabía	 de	 caballos.	 Y	 llevaba	 un	 impermeable
completamente	 nuevo	 con	 toda	 suerte	 de	 correas	 y	 hebillas	 que	 aleteaban
contra	mis	 piernas	 cuando	 di	 la	 vuelta	 a	 la	 esquina	 y	 entré	 en	 la	 bulliciosa
Newton	Road.

Apenas	podía	creer	en	mi	suerte	cuando	vi	el	caballo.	Estaba	de	pie	ante	la
biblioteca,	más	 allá	 de	Queen’s	Cross,	 como	 un	 ser	 de	 otra	 época.	 Parecía
colgar	desanimado	de	los	palos	de	un	carro	de	carbón,	como	una	isla	entre	la
corriente	 intensa	 de	 coches	 y	 autobuses.	 Los	 transeúntes	 pasaban	 sin	 parar
mientes	 en	 él,	 pero	 yo	 tuve	 la	 impresión	 de	 que	 la	 fortuna	 me	 sonreía
especialmente	a	mí.

Un	 caballo.	 No	 solo	 un	 grabado,	 sino	 un	 caballo	 auténtico,	 genuino.
Palabras	 sueltas	 de	 la	 conferencia	 flotaban	 en	 mi	 mente:	 el	 trabadero,	 la
canilla,	la	corona	del	casco	y	todas	las	partes	de	sus	miembros.	Me	detuve	en
la	acera	y	examiné	críticamente	al	animal.

Pensé	que	todos	los	transeúntes	comprenderían	que	yo	era	un	experto.	No
solo	un	curioso,	sino	un	hombre	que	sabía	y	comprendía	todo.	Me	rodeaba	un
aura	invisible	de	sabiduría	caballar.
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Di	unos	pasos	arriba	y	abajo,	las	manos	muy	hundidas	en	los	bolsillos	de
mi	impermeable	nuevo,	los	ojos	buscando	fallos	posibles	en	las	herraduras,	o
una	hinchazón	en	las	piernas,	o	esparavanes.	Tan	completa	fue	mi	inspección
que	 le	di	 la	vuelta	al	caballo	y	me	planté	en	medio	del	 tránsito,	con	peligro
para	mi	vida.

Estudié	 a	 la	 gente	 que	 pasaba	 con	 prisa.	A	 nadie	 parecía	 importarle,	 ni
siquiera	 al	 caballo.	 Era	 muy	 grande,	 al	 menos	 diecisiete	 palmos,	 y
contemplaba	 con	 apatía	 la	 calle,	 aliviando	 alternativamente	 las	 patas,	 como
aburrido.	No	me	gustaba	dejarlo,	pero	había	terminado	mi	examen	y	era	hora
de	 irme.	 Sin	 embargo,	 creí	 necesario	 hacer	 un	 gesto	 importante	 antes	 de
marcharme,	algo	que	dijera	al	caballo	que	yo	comprendía	sus	problemas,	que
ambos	pertenecíamos	a	la	misma	hermandad.	Me	adelanté	ligeramente	y	le	di
un	golpecito	en	el	cuello.

Como	una	cobra,	el	 caballo	echó	 la	cabeza	a	un	 lado	y	me	cogió	por	el
hombro	con	sus	dientes	grandes	y	verdosos,	alzó	las	orejas,	sus	ojos	giraron
maliciosamente	y	me	levantó	sobre	mis	pies.	Quedé	colgado,	incapaz	de	hacer
nada,	 suspendido	como	una	marioneta.	Me	agité,	 intenté	golpearlo,	pero	 los
dientes	se	habían	clavado	como	garras	en	la	tela	de	mi	impermeable.

Ahora	ya	no	había	duda	del	interés	de	los	transeúntes.	La	vista	grotesca	de
un	hombre	colgado	de	la	boca	de	un	caballo	los	obligó	a	detenerse	y	toda	una
muchedumbre	se	reunió	en	torno,	unos	mirando	por	encima	del	hombro	de	los
primeros	y	otros	luchando	en	el	fondo	para	ver	qué	pasaba.

Una	señora	gritaba	horrorizada:
—¡Oh,	pobre	chico!	Que	alguien	le	ayude.
Algunos	 de	 los	 más	 valientes	 intentaron	 tirar	 de	 mí,	 pero	 el	 caballo	 se

encabritó	 un	 poco	 y	 aún	 se	 agarró	 más	 fuerte.	 Por	 todas	 partes	 se	 oían
consejos	 contradictorios.	Con	 profunda	 vergüenza	 vi	 a	 dos	muchachas	muy
atractivas,	en	primera	fila,	riéndose	como	locas.

Aterrado	ante	lo	absurdo	de	mi	situación	empecé	a	removerme	con	furia.
El	cuello	de	la	camisa	me	desgarraba	la	garganta,	una	corriente	de	saliva	del
caballo	 iba	 cayéndome	 por	 la	 parte	 delantera	 del	 impermeable.	 Comprendí
que	iba	a	ahogarme,	y	ya	había	abandonado	toda	esperanza	cuando	un	hombre
se	abrió	camino	a	empujones	entre	la	gente.

Era	 muy	 pequeño.	 Unos	 ojos	 furiosos	 me	 contemplaron	 en	 un	 rostro
ennegrecido	por	el	carbón.

—¿Qué	 diablos	 es	 esto?	—gritó.	 Una	 docena	 de	 respuestas	 cortaron	 el
aire.
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—¿Es	 que	 no	 podía	 dejar	 en	 paz	 al	 maldito	 caballo?	 —gritó	 ante	 mi
rostro.	No	 contesté,	 pues	 los	 ojos	 se	me	 salían	 de	 las	 órbitas,	 estaba	medio
estrangulado	y	no	tenía	ganas	de	conversación.

El	cochero	descargó	toda	su	furia	sobre	el	caballo.
—¡Suéltalo,	bastardo!	¡Vamos,	suéltalo,	déjalo	ya!
Al	no	obtener	respuesta	le	dio	un	golpe	terrible	en	el	vientre	con	el	puño.

El	 caballo	 lo	 entendió	 entonces	 y	 me	 soltó	 como	 un	 perro	 obediente	 que
suelta	un	hueso.	Caí	de	 rodillas	y	me	quedé	un	rato	en	 la	calzada	hasta	que
pude	respirar	con	más	facilidad.	Como	a	gran	distancia	me	llegaban	los	gritos
del	hombrecillo.

Al	cabo	de	algún	tiempo	me	puse	en	pie.	El	carbonero	seguía	chillando	y
la	multitud	lo	escuchaba	encantada.

—¿A	qué	demonios	cree	que	está	 jugando…?	Deje	en	paz	a	mi	maldito
caballo…	Voy	a	llamar	a	la	policía…

Contemplé	mi	 impermeable	nuevo.	El	hombro	 estaba	 convertido	 en	una
masa	húmeda.	Comprendí	que	debía	escapar	y	empecé	a	abrirme	paso	entre	la
gente.	Había	rostros	preocupados,	pero	la	mayoría	sonreían.	Una	vez	fuera	me
alejé	 a	grandes	zancadas	y,	 al	dar	 la	vuelta	 a	 la	 esquina,	 aún	me	alcanzó	el
último	y	débil	grito	del	carbonero.

—¡Y	no	se	meta	en	lo	que	no	entiende!
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Repasé	oficiosamente	el	correo	de	la	mañana,	el	montón	habitual	de	facturas,
circulares,	 anuncios	 de	 brillantes	 colores	 de	 nuevas	 drogas…	 Lo	 de
costumbre.	Al	 término	de	unos	cuantos	meses	se	había	pasado	la	novedad	y
apenas	 me	 molestaba	 en	 leerlos.	 Casi	 había	 llegado	 al	 fondo	 del	 montón
cuando	 tropecé	 con	 algo	 distinto:	 un	 sobre	 de	 aspecto	 caro,	 de	 papel	 muy
recio	y	dirigido	a	mí	personalmente.	Lo	abrí	y	saqué	una	 tarjeta	 impresa	en
oro	que	repasé	rápidamente.	Pude	sentir	que	el	rubor	cubría	mi	rostro	y	me	la
metí	en	el	bolsillo.

Siegfried	terminó	de	comprobar	la	lista	de	llamadas	y	alzó	la	vista.
—¿Por	qué	tienes	ese	aspecto	tan	culpable,	James?	¿Es	que	tu	pasado	ha

caído	sobre	ti?	Bueno,	¿qué	es…?	¿La	carta	de	una	madre	ultrajada?
—Está	bien,	ahí	va	—dije	torpemente,	sacando	la	tarjeta	y	entregándosela

—.	Ríete	lo	que	quieras.	Supongo	que	lo	averiguarías	de	todos	modos.
El	rostro	de	Siegfried	carecía	de	expresión	mientras	leía	la	tarjeta	en	voz

alta:	«Tricki	 solicita	 el	placer	de	 la	 compañía	de	 tío	Herriot	 el	viernes	5	de
febrero.	Bebidas	y	baile».	Alzó	la	vista	y	habló	muy	en	serio:

—Bueno,	 ¿no	 es	 un	 encanto?	 Debe	 ser	 uno	 de	 los	 pequineses	 más
generosos	 de	 Inglaterra…	 No	 le	 basta	 con	 enviarte	 salmón,	 tomates	 y
cestas…	También	ha	de	invitarte	a	una	fiesta	en	su	casa.

Le	arrebaté	la	tarjeta	y	la	hice	desaparecer.
—De	acuerdo,	de	acuerdo,	lo	sé.	Pero	¿qué	se	supone	que	debo	hacer?
—¿Hacer?	Lo	que	has	de	hacer	es	sentarte	inmediatamente	y	escribir	una

carta	 dando	 las	 gracias	 y	 diciendo	 que	 estarás	 allí	 el	 cinco	 de	 febrero.	 Las
fiestas	de	la	señora	Pumphrey	son	famosas.	Montañas	de	comida	exótica,	ríos
de	champaña.	No	te	lo	pierdas,	hagas	allí	lo	que	hagas.

—¿Habrá	mucha	gente?	—pregunté,	restregando	incómodo	los	pies.
Siegfried	se	golpeó	en	la	frente	con	la	palma	de	la	mano.
—¡Claro	que	habrá	mucha	gente!	¿Qué	te	creías?	¿Esperabas	estar	a	solas

con	Tricki,	tomaros	unas	cervezas	juntos	y	bailar	un	foxtrot	lento	con	él?	La
crema	del	condado	estará	allí	de	etiqueta,	pero	doy	por	sentado	que	no	habrá
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un	 invitado	 más	 agasajado	 que	 el	 tío	 Herriot.	 ¿Por	 qué?	 Porque	 la	 señora
Pumphrey	habrá	invitado	a	los	demás,	pero	Tricki	es	el	que	te	ha	invitado	a	ti.

—Está	bien,	está	bien	—gemí—.	El	caso	es	que	no	tengo	una	chica	que
me	acompañe	ni	traje	de	etiqueta.	No	me	apetece.

Siegfried	se	levantó	y	me	puso	la	mano	en	el	hombro.
—Mi	querido	muchacho,	no	te	preocupes.	Siéntate	y	acepta	la	invitación,

y	 luego	 vete	 a	 Brawton	 y	 alquila	 un	 traje	 para	 esa	 noche.	 No	 estarás	 solo
durante	mucho	tiempo…	Las	jovencitas	se	pelearán	unas	con	otras	por	bailar
contigo	—me	dio	un	golpecito	final	en	el	hombro	al	dirigirse	hacia	la	puerta;
antes	de	salir	se	volvió,	y	su	expresión	era	grave—.	Y	recuerda,	por	el	amor
de	Dios:	no	escribas	a	la	señora	Pumphrey.	Dirige	la	carta	al	mismo	Tricki	o
te	has	caído.

Mis	pensamientos	eran	algo	confusos	cuando	me	presenté	en	la	mansión
Pumphrey	la	noche	del	5	de	febrero.	Una	doncella	me	hizo	pasar	al	recibidor
y	vi	a	la	señora	Pumphrey	recibiendo	a	sus	invitados	en	la	entrada	del	salón
de	baile,	y	más	allá,	a	una	muchedumbre	elegante,	todos	en	pie	con	la	copa	en
la	mano.	Había	un	rumor	suave	de	buena	educación,	un	ambiente	de	riqueza.
Me	enderecé	la	corbata	del	traje	alquilado,	inspiré	profundamente	y	aguardé.

La	señora	Pumphrey	sonreía	dulcemente	al	darle	la	mano	a	la	pareja	que
iba	delante	de	mí,	pero	al	verme	su	rostro	se	puso	radiante.

—¡Oh,	 señor	 Herriot!	 ¡Cuánto	 le	 agradezco	 que	 haya	 venido!	 Tricki
quedó	tan	encantado	al	recibir	su	carta…	En	realidad	debemos	ir	a	verlo	ahora
—me	hizo	cruzar	el	recibidor.

—Está	en	 la	 salita	—susurró—.	Entre	nosotros,	 él	 encuentra	estas	 cosas
bastante	aburridas,	pero	se	pondría	sencillamente	furioso	si	no	lo	llevara	allí
un	momentito.

Tricki	estaba	enroscado	en	un	sillón	junto	a	un	fuego	brillante.	Cuando	me
vio	 saltó	 al	 respaldo	 del	 sofá	 ladrando	 de	 alegría,	 su	 boca	 enorme	 y	 riente
cortándole	 en	 dos	 el	 rostro.	 Intentaba	 evitar	 que	 me	 lamiera	 toda	 la	 cara
cuando	 alcancé	 a	 ver	 dos	 enormes	boles	 de	 comida	 sobre	 la	 alfombra.	Uno
contenía	 casi	medio	 kilo	 de	 pollo	 a	 trocitos;	 el	 otro	 era	 un	 pastel	 ya	 hecho
migas.

—¡Señora	Pumphrey!	—troné,	señalando	los	recipientes.	La	pobre	mujer
se	llevó	la	mano	a	la	boca	y	se	apartó	de	mí.

—¡Oh,	 perdóneme!	 —gimió,	 y	 su	 rostro	 era	 la	 viva	 estampa	 de	 la
culpabilidad—.	 Era	 algo	 especial	 porque	 él	 está	 solito	 esta	 noche.	 Y	 hace
tanto	frío	además…	—Se	retorcía	las	manos	y	me	miraba	abyectamente.
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—Le	perdonaré	—dije	con	firmeza—	si	se	lleva	la	mitad	del	pollo	y	todo
el	pastel.

Aturdida,	como	una	niña	cogida	en	una	travesura,	hizo	lo	que	le	dije.
Me	 separé	 con	 pena	 del	 pequeño	 pequinés.	 Había	 sido	 un	 día	 muy

ocupado	 y	 estaba	 soñoliento	 por	 las	 horas	 que	 pasara	 trabajando	 de
madrugada	bajo	un	frío	cruel.	Esa	habitación,	con	la	chimenea	y	la	luz	suave,
me	parecía	más	acogedora	que	el	brillo	ruidoso	del	salón	de	baile,	y	hubiera
preferido	enroscarme	allí	con	Tricki	sobre	las	rodillas	durante	una	hora	o	dos.

Pero	la	señora	Pumphrey	se	disponía	a	organizarme	la	velada.
—Ahora	tiene	que	venir	y	conocer	a	algunos	de	mis	amigos.
Entramos	 en	 el	 salón	 de	 baile,	 donde	 las	 luces	 de	 tres	 candelabros	 de

cristal	 tallado	 se	 reflejaban	 en	 los	 muchos	 espejos	 de	 los	 muros	 de	 tonos
crema	 y	 oro.	 Pasamos	 de	 grupo	 en	 grupo	mientras	 la	 señora	 Pumphrey	 iba
presentándome,	 y	 yo	 me	 encogía	 de	 vergüenza	 cada	 vez	 que	 me	 describía
como	«el	querido	tío	de	Tricki».	Pero,	o	bien	eran	personas	de	gran	dominio
propio,	 o	 bien	 estaban	 ya	 familiarizadas	 con	 la	 obsesión	 de	 su	 anfitriona,
porque	todas	recibieron	tal	información	con	la	más	completa	seriedad.

Junto	a	un	muro,	una	orquesta	de	cinco	músicos	afinaba	sus	instrumentos,
y	unos	camareros	de	chaqueta	blanca	pasaban	presurosos	entre	los	invitados,
con	bandejas	de	comida	y	bebida.	La	señora	Pumphrey	detuvo	a	uno	de	 los
camareros.

—François,	champaña	para	este	caballero.
—Sí,	madame	—respondió	este,	presentándome	su	bandeja.
—No,	de	estas	no.	Quiero	las	copas	más	grandes.
François	se	fue	a	toda	prisa	y	volvió	con	algo	semejante	a	un	plato	sopero

con	el	pie	tallado.	Rebosaba	de	champaña.
—¿François?
—Sí,	madame.
—Este	caballero	es	el	señor	Herriot.	Quiero	que	se	fije	bien	en	él.
El	camarero	volvió	hacia	mí	un	par	de	ojos	tristes	de	spaniel	y	me	estudió

por	unos	momentos.
—Quiero	que	se	cuide	de	él.	Procure	que	su	vaso	esté	siempre	lleno	y	que

coma	mucho.
—Desde	luego,	madame	—me	hizo	una	inclinación	y	nos	dejó.
Enterré	 el	 rostro	 en	 el	 champaña	 helado	 y,	 cuando	 levanté	 la	 vista,	 allí

estaba	François	sosteniendo	una	bandeja	de	canapés	de	salmón	ahumado.
Esa	fue	 la	 tónica	durante	 toda	 la	noche.	François	parecía	estar	pendiente

únicamente	 de	 mí,	 llenándome	 la	 enorme	 copa	 y	 trayéndome	 bocados
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exquisitos.	Todo	resultaba	encantador;	los	canapés	salados	me	despertaban	la
sed,	que	saciaba	con	buenos	tragos	de	champaña;	luego	tomaba	otras	cositas
que	volvían	a	dejarme	sediento	y	François,	sin	el	menor	fallo,	me	llenaba	la
copa.

Era	la	primera	vez	que	tenía	oportunidad	de	beber	champaña	a	litros,	y	la
experiencia	 resultó	 insuperable.	 Me	 sentía	 consciente	 del	 aumento	 de	 mis
facultades	 de	 percepción	 y	 de	 una	 ligereza	 de	 miembros	 deliciosa.	 Aquel
mundo	desconocido	dejó	de	asustarme	y	empecé	a	disfrutar	de	él.	Me	dediqué
a	 bailar	 con	 todas:	 jovencitas	 esbeltas,	 señoras	 maduras	 y	 hasta,	 en	 dos
ocasiones,	con	una	señora	Pumphrey	muy	risueña	y	animada.

Hablé	 muchísimo	 y	 de	 modo	 muy	 ingenioso	 además.	 A	 mí	 mismo	me
asombraron	mis	 observaciones	 tan	 agudas.	En	 cierto	momento	me	vi	 en	 un
espejo:	 una	 figura	 distinguida	 con	 el	 vaso	 en	 la	 mano,	 el	 traje	 alquilado
cayendo	desde	mis	hombros	con	serena	elegancia.	Me	quedé	sin	aliento.

Comiendo	y	bebiendo,	charlando	y	bailando,	 la	noche	pasó	a	 toda	prisa.
Cuando	llegó	la	hora	de	irme,	ya	con	el	abrigo	puesto	y	dándole	la	mano	a	la
señora	Pumphrey	en	el	recibidor,	François	apareció	de	nuevo	con	un	plato	de
sopa	caliente.	Parecía	preocupado	por	si	me	desmayaba	en	el	camino	a	casa.

Una	vez	tomada	la	sopa,	la	señora	Pumphrey	dijo:
—Y	ahora	 tiene	que	venir	 y	darle	 las	 buenas	noches	 a	Tricki.	Nunca	 le

perdonaría	 si	no	 lo	hiciera	—entramos	en	su	habitación	y	el	perrito	bostezó
desde	 las	 profundidades	 del	 sillón	 y	 agitó	 la	 cola.	 La	 señora	 Pumphrey	me
puso	 la	 mano	 en	 la	 manga—.	 Mientras	 está	 aquí,	 ¿quiere,	 por	 favor,
examinarle	las	uñitas?	He	estado	un	poco	preocupada,	por	si	acaso	le	crecen
demasiado.

Alcé	 las	patitas	una	a	una	y	examiné	 las	uñas	mientras	Tricki	me	 lamía
perezosamente	la	mano.

—No,	no	necesita	preocuparse.	Están	muy	bien.
—Muchísimas	 gracias,	 se	 lo	 agradezco	 de	 verdad.	 Por	 favor,	 venga	 a

lavarse	las	manos.
En	el	cuarto	de	baño	ya	familiar,	con	sus	piezas	todo	verde	mar,	con	los

peces	de	esmalte	sobre	los	muros,	el	tocador	y	las	botellas	en	los	estantes	de
cristal,	miré	en	torno	mientras	caía	el	agua	muy	caliente.	Ahí	estaba	mi	propia
toalla	junto	al	lavabo	y,	como	siempre,	la	pastilla	nueva	de	jabón,	jabón	que
hacía	espuma	en	un	instante	y	dejaba	un	aroma	a	producto	caro.	Era	el	toque
final	más	adecuado	para	una	noche	perfecta.

Habían	sido	unas	cuantas	horas	de	lujo	y	luminosidad	cuyo	recuerdo	me
llevaría	a	Skeldale	House.
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Una	vez	allí,	me	metí	en	la	cama,	apagué	la	luz	y	me	tumbé	de	espaldas
contemplando	la	oscuridad.	Todavía	la	música	seguía	girando	en	mi	espalda,
y	me	sumergía	de	nuevo	en	el	salón	de	baile	cuando	sonó	el	teléfono.

—Aquí	Atkinson,	 de	Beck	Cottage	—dijo	una	voz	 lejana—.	Tengo	una
cerda	que	no	consigue	parir.	Lleva	en	ello	toda	la	noche.	¿Quiere	venir?

Miré	 el	 reloj	 al	 dejar	 el	 teléfono.	Eran	 las	 dos	 de	 la	mañana.	Me	 sentía
muy	 torpe.	 ¡Una	 lechigada	de	puercos	para	 rematar	el	 champaña;	el	 salmón
ahumado	y	aquellas	galletitas	con	su	capa	de	caviar!	Y	en	Beck	Cottage,	uno
de	los	lugares	más	pobres	del	distrito.	No	era	justo.

Adormilado	 aún,	me	quité	 el	 pijama	y	me	puse	 la	 camisa.	Al	 alargar	 la
mano	 para	 coger	 los	 pantalones	 de	 pana	 tan	 rígidos	 que	 me	 ponía	 para
trabajar,	 procuré	 no	 mirar	 el	 traje	 alquilado	 que	 colgaba	 en	 un	 ángulo	 del
armario.

Bajé	con	torpeza	hasta	el	jardín	y	el	garaje.	En	la	oscuridad	del	patio	cerré
los	ojos,	y	volví	a	ver	los	candelabros	brillantes	y	su	reflejo	en	los	espejos,	y,
sobre	todo,	volví	a	oír	la	música.

Solo	había	unos	 tres	kilómetros	hasta	Beck	Cottage.	Estaba	en	un	hueco
profundo	entre	los	valles	y	en	invierno	era	un	mar	de	barro.	Dejé	el	coche	y
caminé	tropezando	en	la	oscuridad	hasta	la	puerta	de	la	casa.	Nadie	contestó	a
mi	 llamada,	así	que	me	 trasladé	al	edificio	 fronterizo	y	abrí	 la	media	puerta
del	establo.	El	dulce	y	cálido	olor	bovino	vino	a	mi	encuentro	mientras	seguía
el	 camino	 marcado	 por	 una	 luz	 muy	 débil	 hacia	 el	 extremo	 más	 alejado,
donde	había	una	figura	en	pie.

Pasé	junto	a	la	fila	de	vacas	en	sombras,	con	tablas	divisorias	carcomidas
entre	ellas,	y	junto	a	los	montones	de	estiércol	apilados	tras	los	animales.	El
señor	Atkinson	no	tenía	demasiada	fe	en	una	limpieza	excesiva	y	frecuente.

Tropezando	sobre	el	suelo	hendido,	metiendo	los	pies	en	charcos	de	orina,
llegué	al	 fin	al	punto	en	que	habían	hecho	una	zahúrda,	cerrando	un	ángulo
con	 una	 verja	 de	madera.	 Tan	 solo	 podía	 adivinar	 la	 forma	 de	 la	 cerda,	 un
cuerpo	 pálido	 a	 aquella	 media	 luz,	 tumbada	 de	 lado.	 Habían	 colocado	 un
lecho	de	paja	bajo	el	animal	que	estaba	muy	quieto	a	excepción	del	temblor
de	 sus	 flancos.	 Mientras	 la	 observaba	 aspiró	 e	 hizo	 fuerza	 durante	 unos
segundos,	se	detuvo	e	inmediatamente	comenzó	otra	vez.

El	señor	Atkinson	me	recibió	sin	entusiasmo.	Era	un	hombre	de	mediana
edad,	con	barba	de	una	semana	y	un	sombrero	viejo	cuyo	borde	le	caía	sobre
las	orejas.	Estaba	apoyado	en	la	pared,	con	una	mano	hundida	en	el	bolsillo
del	 traje	 raído,	 la	 otra	 sosteniendo	 una	 lámpara	 de	 bicicleta	 cuya	 batería	 se
agotaba	por	instantes.
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—¿Es	esta	toda	la	luz	que	tenemos?	—pregunté.
—Pues	claro	—contestó	el	señor	Atkinson,	 indudablemente	sorprendido.

Pasó	los	ojos	de	la	lámpara	a	mí	como	si	dijera:	¿Y	qué	más	quiere?
—Está	bien	—dirigí	la	luz	hacia	mi	paciente—.	Muy	joven,	¿no?
—Seguro,	una	chiquilla.	Su	primera	lechigada.
La	cerda	hizo	fuerza	otra	vez,	tembló	y	se	quedó	quieta.
—Hay	algo	que	impide	que	salgan,	supongo	—dije—.	¿Quiere	traerme	un

pozal	de	agua	caliente,	jabón	y	una	toalla,	por	favor?
—No	tengo	agua	caliente.	El	fuego	está	apagado.
—De	acuerdo:	tráigame	lo	que	tenga.
El	granjero	se	alejó,	los	zuecos	resonando	en	el	establo,	llevándose	la	luz,

y,	con	la	oscuridad,	la	música	volvió	a	mí	de	nuevo.	Era	un	vals	de	Strauss	y
yo	bailaba	con	lady	Frenswick.	Ella	era	joven	y	muy	linda,	y	se	reía	mientras
la	llevaba	en	mis	brazos	de	acá	para	allá.	Veía	sus	hombros	muy	blancos	y	los
diamantes	que	centelleaban	y	se	reflejaban	en	los	espejos.

El	señor	Atkinson	volvió	resoplando	y	dejó	caer	una	cubeta	de	agua	en	el
suelo.	Metí	el	dedo:	fría	como	el	hielo.	Y	la	cubeta	había	visto	mejores	días;
tendría	que	vigilar	para	no	herirme	los	brazos	con	aquel	borde	todo	roto.

Quitándome	rápidamente	la	chaqueta	y	camisa	quedé	aterido	cuando	una
maldita	corriente	me	recorrió	la	espalda.

—Jabón,	por	favor	—dije	con	los	dientes	muy	apretados.
—Está	en	la	cubeta.
Hundí	el	brazo	en	el	agua	sin	dejar	de	 temblar	y	 rebusqué	por	allí	hasta

encontrar	un	objeto	más	o	menos	redondo	del	tamaño	de	una	pelota	de	golf.
Lo	saqué	y	lo	examiné;	era	duro	y	rugoso	como	un	guijarro	de	la	playa.	Con
todo	optimismo	empecé	a	darle	vueltas	entre	las	manos	y	a	subírmelo	por	los
brazos,	 esperando	 a	 que	 se	 formara	 espuma.	 Pero	 el	 jabón	 se	 mostró
impertérrito:	nada.

Descarté	la	idea	de	pedir	otro	jabón	para	que	no	lo	tomara	como	una	queja
más.	Pero	cogí	la	luz	y	salí	del	establo	al	patio,	notando	cómo	se	me	metía	el
barro,	a	pesar	de	 las	botas	de	goma,	y	 tenía	 la	piel	de	gallina.	Busqué	en	el
maletero,	sin	dejar	de	oír	el	castañeteo	de	mis	dientes,	hasta	que	encontré	un
jarro	de	crema	lubricante	antiséptica.

De	nuevo	en	la	zahúrda	me	unté	el	brazo	con	crema,	me	arrodillé	tras	la
cerda	y	metí	suavemente	la	mano	en	la	vagina.	Al	avanzar	en	mi	inspección,	y
cuando	 la	muñeca	y	el	codo	desaparecieron	en	el	 interior	del	animal,	me	vi
obligado	 a	 tumbarme	 de	 lado.	 Las	 piedras	 estaban	 heladas	 y	 húmedas	 pero
olvidé	la	incomodidad	en	cuanto	mis	dedos	tocaron	algo:	un	diminuto	rabito.
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Casi	una	presentación	transversal	y	el	cerdito	más	grande	atascado	allí	como
un	corcho	en	una	botella.

Utilizando	un	solo	dedo	forcé	a	los	miembros	traseros	a	retirarse	hasta	que
pude	cogerlos	y	sacar	al	cerdito.

—Este	 es	 el	 que	 causaba	 el	 problema.	 Me	 temo	 que	 ha	 muerto;	 lleva
estrujado	ahí	demasiado	tiempo.	Pero	puede	que	quede	alguno	vivo	todavía.
Lo	intentaré	otra	vez.

Volví	a	engrasarme	el	brazo	y	lo	metí	de	nuevo	justo	en	el	interior	del	os
uteri,	casi	al	 final	de	mi	brazo,	encontré	otro	cerdito	y	estaba	 tanteándole	el
rostro	cuando	unos	dientecillos	pequeños	pero	muy	agudos	se	me	clavaron	en
el	dedo.

Solté	un	grito	y	alcé	la	vista	hacia	el	granjero	desde	mi	lecho	de	piedra.

—Por	lo	menos	este	sí	está	vivo.	Pronto	lo	tendremos	fuera.
Pero	 el	 cerdito	 tenía	 otras	 ideas.	 No	 mostraba	 el	 menor	 deseo	 de

abandonar	su	cálido	hogar	y,	cada	vez	que	le	agarraba	una	patita	resbaladiza
entre	 los	dedos,	conseguía	soltarse.	Cuando	ya	 llevaba	unos	minutos	metido
en	este	juego	sentí	un	calambre	en	el	brazo.	Me	relajé	echándome	para	atrás,
descansando	 la	 cabeza	 en	 las	 piedras,	 con	 el	 brazo	 aún	 dentro	 de	 la	 cerda.
Cerré	los	ojos	e	inmediatamente	me	hallé	de	nuevo	en	el	salón	de	baile,	en	un
ambiente	acogedor	de	luces	brillantes.	Sostenía	entre	las	manos	aquella	copa
enorme	mientras	François	me	servía	de	la	botella;	luego	estaba	bailando,	esta
vez	muy	cerca	de	la	orquesta,	y	el	director,	sin	dejar	de	marcar	el	ritmo	con
una	mano,	 se	 volvió	 y	me	 sonrió,	me	 sonrió	 y	 se	 inclinó,	 como	 si	 hubiera
estado	esperando	mi	presencia	toda	la	vida.

Le	devolví	la	sonrisa	pero	el	rostro	del	director	de	orquesta	desapareció	y
solo	 vi	 al	 señor	 Atkinson	 que	 me	 contemplaba	 inexpresivo,	 el	 rostro	 sin
afeitar	 y	 las	 cejas	 peludas	 con	 un	 relieve	 siniestro	 merced	 a	 la	 luz	 que	 le
llegaba	de	abajo	arriba	desde	la	lámpara	de	bicicleta.

Sacudí	 la	cabeza	y	alcé	 la	mejilla	del	 suelo.	Así	no	 iba	a	ninguna	parte.
Me	 estaba	 durmiendo	 en	 pleno	 trabajo.	 O	 estaba	 muy	 cansado,	 o	 todavía
llevaba	dentro	mucho	champaña.	Alargué	el	brazo	de	nuevo	y	cogí	 la	patita
firmemente	entre	dos	dedos	y	esta	vez,	a	pesar	de	la	lucha,	el	cerdito	salió	al
mundo.	Una	vez	 llegado	pareció	aceptar	 la	 situación	y	 trotó	 filosóficamente
hacia	las	tetas	de	su	madre.

—La	cerda	no	ayuda	nada	—dije—.	Lleva	tanto	tiempo	en	esto	que	está
agotada.	Voy	a	darle	una	inyección.

Otra	expedición	helada	a	través	del	barro	hasta	el	coche,	una	inyección	de
pituitrina	en	el	muslo	del	animal	y	en	unos	minutos	comenzó	 la	acción	con
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fuertes	 contracciones	del	 útero.	Ahora	no	había	obstrucción	y	pronto	quedó
depositado	sobre	la	paja	un	cerdito	rosado;	luego	otro	y	otro	y	otro.

—Ahora	salen	todos	en	fila	y	muy	bien	—dije.	El	señor	Atkinson	gruñó,
satisfecho.

Ocho	 cerditos	 habían	 nacido	 ya,	 y	 la	 luz	 de	 la	 lámpara	 se	 agotaba
rápidamente,	cuando	salió	la	masa	oscura	de	la	placenta.

Me	froté	los	brazos	helados.
—Bien,	 yo	 diría	 que	 aquí	 está	 todo	 el	 lote	 —súbitamente	 me	 sentía

aterido.	Ignoro	el	tiempo	que	permanecí	allí	de	pie	contemplando	la	maravilla
que	 jamás	se	me	hacía	 rutinaria:	 los	cerditos	 luchando	por	ponerse	en	pie	y
dirigiéndose	sin	guía	alguna	hacia	la	fila	larga	y	doble	de	las	tetas;	la	madre,
acabado	su	primer	parto,	dándose	 la	vuelta	para	exponer	sus	mamas	 todo	 lo
posible	a	las	boquitas	hambrientas.

Sería	mejor	que	me	vistiera	a	toda	prisa.	Probé	de	nuevo	aquel	jabón	duro
como	el	mármol,	pero	me	derrotó	como	la	vez	anterior.	Me	pregunté	cuánto
tiempo	lo	habrían	tenido	en	la	familia.	Mi	mejilla	derecha,	mis	costillas,	todo
el	lado	derecho	de	mi	cuerpo	estaba	empapado	de	suciedad	y	mucosidad.	Hice
lo	posible	por	quitarme	algo	con	las	uñas,	luego	me	enjuagué	con	el	agua	fría
del	pozal.

—¿Tiene	una	toalla?	—murmuré	con	dificultad.
Sin	una	palabra,	 el	 señor	Atkinson	me	 alargó	un	 saco.	Tenía	 los	 bordes

rígidos	 por	 el	 estiércol	 y	 olía	 a	moho	por	 los	 cereales	 que	 contuviera	 hacía
tiempo.	 Lo	 cogí	 y	 empecé	 a	 frotarme	 el	 pecho;	 unos	 granos	 podridos	 me
espolvorearon	 la	 piel	 y	 las	 últimas	 burbujas	 de	 champaña	me	 abandonaron
para	siempre	huyendo	por	los	agujeros	de	los	ladrillos	del	muro	y	estallando
tristemente	en	la	oscuridad,	más	allá.

Me	cubrí	la	espalda	muy	dolorida,	comprendiendo	que	había	vuelto	a	mi
propio	mundo.	Me	abroché	 la	 chaqueta,	 recogí	 la	 jeringuilla	 y	 la	 botella	 de
pituitrina	 y	 salí	 de	 la	 zahúrda.	 Eché	 una	 última	 mirada	 antes	 de	 irme.	 La
lámpara	de	bicicleta	lanzaba	un	fulgor	débil	y	postrero	y	tuve	que	asomarme
sobre	la	verjita	para	ver	la	fila	de	cerditos	mamando	afanosamente,	totalmente
absortos.	 La	 cerda	 cambió	 cuidadosamente	 de	 posición	 y	 gruñó.	 Era	 un
gruñido	de	profunda	satisfacción.

Sí,	 había	 vuelto,	 y	 todo	 estaba	 bien.	 Conduje	 el	 coche	 sobre	 el	 barro	 y
colina	arriba,	donde	tuve	que	bajarme	para	abrir	una	verja,	y	el	viento,	con	el
olor	frío	y	limpio	de	la	hierba	helada,	me	dio	en	el	rostro.	Estuve	en	pie	por
algún	 tiempo	 mirando	 los	 campos	 oscuros,	 rememorando	 la	 noche	 que
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terminaba	ahora.	Recordé	mis	días	en	 la	escuela,	y	a	un	viejo	caballero	que
hablaba	a	la	clase	sobre	el	porvenir.	Nos	había	dicho:

—Si	deciden	hacerse	veterinarios	jamás	serán	ricos,	pero	tendrán	una	vida
de	interés	y	variedad	constantes.

Me	reí	en	voz	alta	en	la	oscuridad,	y,	al	meterme	en	el	coche,	aún	seguía
riendo.	 Aquel	 tipo	 no	 bromeaba	 desde	 luego.	 Variedad.	 Eso	 era
exactamente…	Variedad.
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Mientras	comprobaba	la	lista	de	llamadas	se	me	ocurrió	pensar	que	esta	vez
Siegfried	no	parecía	un	colegial	 al	 enfrentarse	con	 la	 señorita	Harbottle.	En
primer	lugar	no	había	entrado	directamente	hasta	colocarse	en	pie	delante	de
la	mesa.	El	efecto	era	desastroso	y	siempre	parecía	vencido	antes	de	empezar.
Ahora,	 en	 cambio,	 se	 había	 desviado	 en	 los	 últimos	 metros	 situándose	 de
espaldas	 a	 la	 ventana.	 De	 este	 modo	 ella	 tenía	 que	 volver	 ligeramente	 la
cabeza	para	mirarlo,	y	además	Siegfried	tenía	la	luz	a	su	espalda.

Se	metió	las	manos	en	los	bolsillos	y	se	apoyó	contra	el	cristal.	Su	rostro
tenía	aquella	expresión	de	paciencia	infinita,	la	mirada	era	amable	y	la	sonrisa
beatífica.	Los	ojos	de	la	señorita	Harbottle	se	estrecharon.

—Quería	hablar	unas	palabritas	con	usted,	señorita	Harbottle.	Uno	o	dos
puntitos	 que	 me	 gustaría	 discutir.	 En	 primer	 lugar,	 su	 cajita	 para	 gastos
menores.	Es	 una	 caja	 estupenda	y	 creo	 que	 tuvo	mucha	 razón	 al	 instituirla,
pero	 usted	 será	 la	 primera	 en	 estar	 de	 acuerdo	 conmigo	 en	 que	 la	 función
principal	de	una	caja	de	dinero	es	contener	fondos	—soltó	una	risita—.	Ahora
bien,	 anoche	 atendí	 a	 unos	 cuantos	 perros	 en	 la	 clínica	 y	 los	 propietarios
quisieron	pagarme	de	inmediato.	No	tenía	cambio,	y	fui	a	buscarlo	a	su	caja…
Estaba	completamente	vacía.	Tuve	que	decir	que	ya	les	enviaría	la	cuenta,	y
eso	 no	 es	 un	 buen	 negocio,	 ¿verdad,	 señorita	Harbottle?	Como	 veo	 que	 no
resulta,	debo	pedirle	que	tenga	algo	de	dinero	suelto	en	la	caja.

—Pero,	 señor	 Farnon,	 usted	 la	 vació	 por	 completo	 para	 ir	 a	 la	 cacería
en…

Siegfried	alzó	la	mano	y	su	sonrisa	adquirió	una	cualidad	la	extraterrena.
—Por	 favor,	 escúcheme.	Hay	otra	 cosita	 sobre	 la	que	quiero	 llamarle	 la

atención.	Estamos	a	día	diez,	y	las	cuentas	aún	no	han	salido.	Es	una	situación
muy	poco	deseable	y	hay	varios	puntos	que	considerar	aquí.

—Pero	¡señor	Farnon…!
—Un	momento	más,	señorita	Harbottle,	hasta	que	se	lo	explique.	Es	bien

sabido	 que	 los	 granjeros	 pagan	 las	 cuentas	 con	 mejor	 disposición	 si	 las
reciben	 a	 primeros	 de	mes.	Y	 hay	 otro	 factor,	 incluso	más	 importante	—la
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hermosa	sonrisa	había	abandonado	su	rostro,	reemplazada	por	una	expresión
de	 gravedad	 dolorosa—.	 ¿Se	 ha	 detenido	 alguna	 vez	 a	 pensar	 todo	 lo	 que
pierde	esta	clínica	con	tanto	dinero	sin	cobrar	por	ahí	porque	usted	se	retrasa
en	enviar	las	cuentas?

—¡Señor	Farnon…!
—Casi	 he	 terminado,	 señorita	Harbottle,	 y	 crea	 que	me	 duele	 tener	 que

hablarle	de	este	modo.	Pero	el	caso	es	que	no	puedo	permitirme	perder	dinero
por	 una	 razón	 tan	 absurda	 —y	 abrió	 las	 manos	 en	 gesto	 de	 encantadora
franqueza—.	 De	 modo	 que,	 si	 se	 dedica	 de	 verdad	 a	 este	 asuntito,	 estoy
seguro	de	que	todo	irá	bien.

—Pero	¿quiere	decirme	cómo	puedo	enviar	las	cuentas	si	usted	se	niega	a
redactar	los…?

—En	 conclusión,	 señorita	 Harbottle,	 permítame	 decirle	 esto:	 he	 estado
muy	satisfecho	de	sus	progresos	desde	que	se	uniera	a	nosotros	y	estoy	seguro
de	que,	con	el	tiempo,	llegará	a	comprender	cuanto	acabo	de	mencionar	—su
sonrisa	era	ligeramente	maliciosa	cuando	echó	la	cabeza	a	un	lado;	los	firmes
dedos	 de	 la	 señorita	 Harbottle	 se	 cerraron	 apretadamente	 en	 torno	 a	 una
pesada	regla	de	ébano—.	Eficiencia	—siguió	Siegfried	con	un	guiño—,	eso	es
lo	que	necesitamos…	Eficiencia.
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Dejé	caer	la	aguja	de	sutura	en	la	bandeja	y	me	eché	atrás	para	contemplar	mi
obra.

—Bien	pensado,	y,	aunque	sea	yo	quien	lo	diga,	esto	está	muy	bonito.
Tristán	se	inclinó	sobre	el	perro	inconsciente	y	examinó	la	limpia	incisión

con	su	fila	de	puntos	iguales.
—Muy	bonito,	en	verdad,	muchacho.	Ni	yo	mismo	podría	haberlo	hecho

mejor.
El	perro,	un	gran	labrador	negro,	estaba	echado	de	lado	pacíficamente	en

la	mesa,	con	la	lengua	colgante,	los	ojos	vidriosos	y	sin	vista.	Nos	lo	habían
traído	con	un	tumor	sobre	las	costillas	y	yo	había	decidido	que	era	un	simple
lipoma,	muy	benigno	y	capaz	de	ser	extirpado.	Y	así	resultó;	el	tumor	había
salido	 con	 una	 facilidad	 casi	 ridícula,	 redondo,	 intacto	 y	 brillante,	 como	un
huevo	duro	de	su	cáscara.	Ni	hemorragia,	ni	temor	de	recaída.

De	aquel	peligro	oculto	solo	restaba	esta	cicatriz	tan	aseada	que	quedaría
invisible	en	pocas	semanas.	Me	sentía	satisfecho.

—Será	 mejor	 que	 lo	 conservemos	 aquí	 hasta	 qué	 despierte	 —dije—.
Échame	una	mano	para	ponerlo	 sobre	 esas	mantas	—dejamos	 al	 perro	muy
cómodo	 delante	 de	 una	 estufa	 eléctrica	 y	 me	 fui	 a	 iniciar	 mi	 ronda	 de	 la
mañana.

Durante	 el	 almuerzo	 fue	 cuando	 oímos	 por	 primera	 vez	 aquel	 sonido
extraño,	mezcla	de	gemido	plañidero	y	de	aullido,	que	se	iniciaba	suavemente
hasta	 convertirse	 en	 un	 rugido	 antes	 de	 recorrer	 tembloroso	 toda	 la	 escala
hasta	el	silencio.

Siegfried	alzó,	asustado,	la	vista	del	plato.
—En	nombre	de	Dios,	¿qué	es	eso?
—Debe	 ser	 el	 perro	 que	 operé	 esta	 mañana	 —contesté—.	 De	 vez	 en

cuando	a	uno	le	da	por	ahí	al	despertar	de	los	barbitúricos.	Espero	que	acabe
pronto.

Me	miró	dubitativamente:
—Bueno,	eso	espero…	No	podré	aguantarlo	mucho.	Me	da	escalofríos.
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Pasamos	 a	 la	 clínica	 y	 examinamos	 al	 perro.	 Pulso	 fuerte,	 respiración
profunda	 y	 regular,	 las	 membranas	 mucosas	 de	 buen	 color.	 Aún	 estaba
tendido	e	inmóvil	y	la	única	señal	de	que	fuera	recobrando	la	consciencia	era
aquel	aullido	lastimero	que	se	repetía	sin	fallo	cada	diez	segundos.

—Sí,	está	perfectamente	bien	—dijo	Siegfried—.	Pero	¡qué	maldito	ruido!
Salgamos	de	aquí.

Terminamos	 rápidamente	 el	 almuerzo	 en	 silencio,	 a	 excepción	 de	 aquel
lamento	 incesante.	 Apenas	 se	 había	 tragado	 Siegfried	 el	 último	 bocado
cuando	ya	estaba	en	pie.

—Bien,	he	de	salir	volando.	Tengo	mucho	que	hacer	esta	 tarde.	Tristán,
creo	que	sería	buena	idea	que	te	trajeras	el	perro	a	la	sala	y	lo	pusieras	junto	al
fuego.	Así	podrías	quedarte	a	su	lado	y	vigilarlo.

Tristán	quedó	atónito:
—¿Pretendes	decir	que	he	de	permanecer	en	la	misma	habitación	con	ese

ruido	infernal	toda	la	tarde?
—Sí,	 eso	 es	 lo	 que	 quiero	 decir.	No	 podemos	 enviarlo	 a	 casa	 tal	 como

está,	y	no	quiero	que	le	suceda	nada.	Necesita	cuidados	y	atención.
—¿Te	 gustaría,	 quizás,	 que	 le	 sostuviese	 la	 patita,	 o	 que	 le	 llevara	 en

coche	a	dar	una	vueltecita	por	la	plaza	del	mercado?
—No	me	vengas	con	frescuras.	Te	quedarás	con	el	perro,	y	es	una	orden.
Tristán	 y	 yo	 transportamos	 al	 pesado	 animal	 por	 el	 pasillo,	 sobre	 las

mantas,	luego	me	fui	a	hacer	las	visitas	de	la	tarde.
Me	detuve	por	última	vez	a	contemplar	aquella	mole	negra	junto	al	fuego

y	 a	 Tristán	 lastimosamente	 encogido	 en	 su	 sillón.	 El	 ruido	 era	 atronador.
Cerré	la	puerta	a	toda	prisa.

Era	ya	de	noche	cuando	regresé	y	la	vieja	casa	se	recortó	ante	mí,	negra	y
silenciosa	 contra	 el	 cielo	 helado.	 Es	 decir,	 silenciosa	 a	 excepción	 de	 los
gemidos	que	despertaban	ecos	en	el	pasillo	y	se	filtraban	pavorosamente	hasta
la	calle	desierta.	Miré	el	 reloj	al	cerrar	 la	puerta	del	coche.	Eran	 las	 seis	en
punto,	 de	 modo	 que	 Tristán	 había	 aguantado	 aquello	 durante	 cuatro	 horas.
Subí	corriendo	los	escalones	y	recorrí	el	pasillo	y,	al	abrir	la	puerta	de	la	sala,
el	 ruido	 estalló	 en	 mi	 cabeza.	 Tristán	 estaba	 de	 pie,	 de	 espaldas	 a	 mí,
contemplando	 a	 través	 del	 ventanal	 la	 oscuridad	 del	 jardín,	 con	 las	 manos
hundidas	en	los	bolsillos,	y	unos	tapones	de	algodón	rebosaban	de	sus	oídos.

—Bueno,	¿cómo	ha	ido?	—pregunté.
No	hubo	respuesta,	así	que	fui	a	su	lado	y	le	di	en	el	hombro.	El	efecto	fue

espectacular.	Tristán	pegó	un	salto	en	el	aire	y	se	volvió	en	redondo.	Tenía	el
rostro	ceniciento	y	temblaba	violentamente.
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—¡Dios	me	ayude,	Jim!	Casi	me	has	matado	del	susto.	No	puedo	oír	nada
con	estos	tapones…	excepto	al	perro,	claro.	Eso	no	hay	nada	que	lo	impida.

Me	 arrodillé	 junto	 al	 labrador	 y	 le	 examiné.	 El	 estado	 del	 perro	 era
excelente	pero,	a	excepción	de	un	débil	reflejo	en	el	ojo,	no	había	señales	de
que	recuperara	el	sentido.	Y	seguía	con	sus	gemidos	lastimeros	y	punzantes.

—Le	está	costando	demasiado	tiempo	despertar	—dije—.	¿Se	ha	pasado
así	toda	la	tarde?

—Exactamente	así.	No	ha	variado	en	lo	más	mínimo.	Y	no	malgastes	tu
compasión	 con	 ese	 diablo	 aullador.	 Es	 tan	 feliz	 como	 un	 chiquillo	 junto	 al
fuego…	Él	no	se	entera	de	nada.	Pero	¿y	yo?	Tengo	los	nervios	destrozados
de	escucharlo	hora	tras	hora.	Un	poco	más	y	tendrás	que	darme	una	inyección
a	mí	también	—se	pasó	la	mano	temblorosa	por	el	pelo	y	un	músculo	empezó
a	agitarse	en	su	mejilla.

Lo	cogí	del	brazo.
—Ea,	vamos	a	cenar.	Te	sentirás	mejor	si	tomas	algo.
Lo	conduje	sin	resistencia	al	comedor.
Siegfried	 estuvo	 en	 excelente	 forma	 durante	 toda	 la	 cena.	 Su	 estado	 de

ánimo	parecía	 pleno	de	 regocijo,	 y	monopolizó	 la	 conversación,	 pero	no	 se
refirió	ni	por	casualidad	al	concierto	del	cuarto	vecino.	Sin	embargo,	no	había
la	menor	duda	de	que	Tristán	sí	lo	percibía.

Cuando	salimos	del	comedor,	Siegfried	me	puso	la	mano	en	el	hombro.
—Recuerda	 que	 tenemos	 esa	 reunión	 en	Brawton	 esta	 noche,	 James.	El

viejo	 Reeves	 hablará	 de	 las	 enfermedades	 de	 las	 ovejas…	 y	 generalmente
habla	muy	bien.	Es	una	lástima	que	no	puedas	venir	tú	también,	Tristán,	pero
me	temo	que	habrás	de	quedarte	con	el	perro	hasta	que	vuelva	en	sí.

Tristán	cerró	los	ojos	como	si	lo	hubieran	golpeado.
—¡Oh,	 no!	 ¡Otra	 sesión	 con	 ese	maldito	 animal	 no!	Me	 está	 volviendo

loco.
—Pero	es	que	hoy	no	hay	nadie	más.	James	o	yo	nos	hubiéramos	ocupado

de	él	 esta	noche,	pero	hemos	de	aparecer	en	 la	 reunión.	Estaría	mal	que	no
fuéramos.

Tristán	 regresó	vacilante	 a	 la	 sala,	 y	yo	me	puse	 el	 abrigo.	Al	 salir	 a	 la
calle	me	detuve	un	momento	y	escuché.	El	perro	seguía	aullando.

La	 reunión	 fue	 un	 éxito.	Se	 efectuaba	 en	uno	de	 los	mejores	 hoteles	 de
Brawton	y,	como	de	costumbre,	 lo	mejor	 fue	 la	oportunidad	de	 reunirse	 los
veterinarios	 en	 el	 bar	 al	 término	 de	 la	 misma.	 Resultaba	 infinitamente
consolador	 el	 escuchar	 los	problemas	y	 errores	de	 los	demás…,	en	 especial
los	errores.	Me	divertía	mirar	en	torno	a	 la	abarrotada	habitación	y	 tratar	de
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adivinar	 de	 qué	 hablaban	 los	 hombres.	 Aquel	 de	 allí,	 doblado	 en	 dos	 y
barriendo	 el	 aire	 con	una	mano…,	 estaba	 castrando	 a	 un	potro	 en	 situación
erecta.	Y	aquel	 otro,	 con	 el	 brazo	 extendido,	 y	 sus	dedos	 como	 si	 buscaran
algo…,	sí,	era	el	parto	de	una	yegua;	probablemente	estaba	corrigiendo	una
flexión	carpiana.	Y	sin	demasiado	esfuerzo	además.	La	cirugía	veterinaria	era
un	juego	de	niños	en	un	bar	acogedor	y	con	unas	cuantas	copas	en	el	cuerpo.

Eran	las	once	cuando	nos	metimos	en	los	coches	y	nos	dirigimos	unos	a
nuestro	 agujero	 particular	 en	 el	 Yorkshire,	 otros	 a	 las	 grandes	 ciudades
industriales	del	West	Riding,	aquellos	a	las	playas	de	la	costa	oeste.	Siegfried
y	 yo	 corríamos	 agradecidos	 por	 el	 camino	 estrecho	 que	 se	 retorcía	 entre
muros	de	piedra	hacia	los	Peninos	norteños.

Pensé	 con	 sensación	 de	 culpabilidad	 que,	 durante	 las	 últimas	 horas,	me
había	olvidado	por	completo	de	Tristán	y	 su	vigilia.	Sin	embargo,	no	podía
haber	 sido	 tan	malo	esa	noche.	Sin	duda	el	perro	ya	se	habría	 tranquilizado
para	esa	hora.	Pero	cuando	bajé	del	coche	en	Darrowby,	me	quedé	helado	al
escuchar	un	débil	gemido	que	salía	de	Skeldale	House.	Era	increíble;	más	de
medianoche	 y	 el	 perro	 seguía	 igual.	Y	 ¿qué	 sería	 de	 Tristán?	No	 quería	 ni
pensar	en	cómo	iba	a	encontrarlo.	Con	cierto	temor	hice	girar	la	manilla	de	la
puerta	de	la	sala.

La	silla	de	Tristán	era	una	pequeña	 isla	en	medio	de	un	mar	de	botellas
vacías	de	cerveza	Magnet.	El	cajón	de	botellas	estaba	vuelto	y	apoyado	contra
la	pared	y	Tristán	estaba	sentado	en	él,	muy	erguido	y	con	aire	solemne.	Me
abrí	camino	entre	aquellos	restos.

—Bueno,	¿ha	sido	muy	duro,	Triss?	¿Cómo	te	encuentras?
—Podía	 ser	 peor,	 muchacho,	 podía	 ser	 peor.	 En	 cuanto	 os	 fuisteis	 me

marché	 a	 los	 Dovers	 a	 por	 un	 cajón	 de	 Magnet.	 Eso	 supuso	 una	 gran
diferencia.	Después	de	tomarme	tres	o	cuatro,	el	perro	dejó	de	molestarme;	en
realidad	 he	 estado	 coreando	 su	 aullido	 durante	 horas.	 Hemos	 pasado	 una
noche	muy	interesante.	De	todas	formas,	ya	está	volviendo	en	sí.	Míralo.

El	 perro	 había	 alzado	 la	 cabeza	 y	 leí	 el	 reconocimiento	 en	 sus	 ojos.
También	había	cesado	en	sus	lamentos.	Me	arrodillé,	le	di	unos	golpecitos	en
el	lomo	y	el	pobre	animal	trató	de	agitar	la	cola	débilmente.

—Así	está	mejor,	muchacho	—dije—,	pero	vale	más	que	ahora	te	portes
bien.	Le	has	dado	un	día	infernal	al	tío	Tristán.

El	 labrador	 respondió	 inmediatamente	 luchando	por	ponerse	en	pie.	Dio
unos	cuantos	pasos	vacilantes	y	se	cayó	entre	las	botellas.

Siegfried	 apareció	 en	 la	 puerta	 y	 contempló	 con	 disgusto	 a	Tristán,	 aún
muy	tieso	y	con	expresión	juiciosa,	y	al	perro	que	vacilaba	entre	las	botellas.
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—¡Qué	lío	más	espantoso!	¿Es	que	no	puedes	hacer	nada	sin	convertirlo
en	una	orgía?

Al	sonido	de	su	voz	el	labrador	se	enderezó	y,	en	un	exceso	de	confianza,
intentó	 correr	 hacia	 él	 agitando	 el	 rabo	 débilmente.	 No	 llegó	 muy	 lejos	 y
volvió	a	caer	en	un	montón,	enviando	una	botella	vacía	de	Magnet	 rodando
con	suavidad	hasta	los	pies	de	Siegfried.

Este	se	inclinó	y	le	acarició	la	brillante	cabeza	negra.
—¡Qué	animal	más	cariñoso!	Yo	diría	que	es	un	perro	magnífico…	en	su

estado	normal,	claro.	Y	estará	recuperado	por	la	mañana,	pero	el	problema	es:
¿qué	hacemos	ahora	 con	él?	No	podemos	dejarlo	vacilante	por	 aquí,	 podría
romperse	 una	 pierna	—miró	 a	 Tristán,	 que	 no	 había	 movido	 un	 músculo;
seguía	sentado,	aún	más	erguido	que	antes,	rígido	e	inmóvil	como	un	general
prusiano—.	¿Sabes?,	creo	que	lo	mejor	será	que	te	 lo	lleves	a	 tu	cuarto	esta
noche.	Ahora	que	lo	hemos	curado	no	querremos	que	se	haga	daño	¿verdad?
Sí,	eso	es,	puede	pasar	la	noche	contigo.

—Muchas	 gracias,	 muchas	 gracias	 de	 verdad	 —dijo	 Tristán	 con	 voz
monótona,	sin	dejar	de	mirar	al	frente.	Siegfried	lo	estudió	detenidamente	por
un	momento;	luego	apartó	la	vista.

—De	acuerdo	entonces.	Limpia	toda	esta	porquería	y	vámonos	a	dormir.
Mi	dormitorio	y	el	de	Tristán	se	comunicaban	por	una	puerta.	La	mía	era

la	habitación	principal,	enorme,	cuadrada,	con	techo	alto,	una	chimenea	entre
pilares	 y	 graciosos	 nichos	 como	 los	 de	 abajo.	 Siempre	me	 sentía	 como	 un
duque	cuando	estaba	allí	acostado.

La	de	Tristán	había	sido	el	antiguo	vestidor	y	era	larga	y	estrecha,	con	una
cama	 pequeña	 metida	 en	 un	 rincón	 cual	 si	 tratara	 de	 ocultarse.	 No	 había
alfombras	 sobre	 las	 tablas	 enceradas,	 de	modo	 que	 coloqué	 al	 perro	 en	 un
montón	de	mantas	y	hablé	en	voz	baja	al	 rostro	agotado	de	Tristán	sobre	 la
almohada.

—Ahora	está	 tranquilo;	duerme	como	un	bebé	y	espero	que	siga	así.	Ya
verás	cómo	podrás	gozar	de	tu	merecido	descanso.

Volví	a	mi	cuarto,	me	desnudé	rápidamente	y	me	metí	en	la	cama.	Quedé
dormido	inmediatamente	y	sería	incapaz	de	decir	el	momento	exacto	en	que
empezó	el	ruido	en	el	cuarto	vecino,	pero	de	pronto	me	encontré	súbitamente
despierto	y	con	un	alarido	de	furia	en	los	oídos.	Luego	hubo	un	resbalón	y	un
golpe,	seguido	de	otro	grito	de	terror	de	Tristán.

Temblé	a	la	idea	de	entrar	en	el	vestidor	—de	todas	formas	no	había	nada
que	 pudiera	 hacer—,	 así	 que	 me	 hundí	 profundamente	 entre	 las	 mantas	 y
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escuché.	Empezaba	a	dormirme	de	nuevo	cuando	me	despertaron	más	golpes
y	gritos	a	través	de	la	pared.

Al	 cabo	de	unas	dos	horas	 los	 ruidos	 empezaron	a	 cambiar.	El	 labrador
parecía	haber	recuperado	el	dominio	de	sus	patas	y	recorría	la	habitación	de
un	extremo	a	otro,	un	constante	cloc	cloc	cloc	sobre	el	suelo	de	madera.	Una
y	 otra	 vez,	 y	 otra,	 y	 otra,	 sin	 descanso.	 A	 intervalos	 estallaban	 los	 gritos
roncos	de	Tristán:

—¡Párate,	por	el	amor	de	Dios!	¡Siéntate,	maldito	perro!
Sin	 duda	 caí	 en	 un	 sueño	 más	 profundo	 porque,	 cuando	 desperté,	 la

habitación	 estaba	 gris	 con	 la	 fría	 luz	 de	 la	mañana.	Me	 puse	 de	 espaldas	 y
escuché.	Seguía	oyendo	el	cloc	cloc	de	las	patas,	pero	irregular	ahora,	como	si
el	labrador	paseara	tan	solo	en	vez	de	ir	ciegamente	de	un	extremo	al	otro	de
la	habitación.	No	se	escuchaba	el	más	leve	sonido	por	parte	de	Tristán.

Salté	 de	 la	 cama;	 el	 aire	 helado	 de	 la	 habitación	 me	 hizo	 empezar	 a
temblar	y	me	puse	la	camisa	y	los	pantalones.	Fui	de	puntillas	a	abrir	la	puerta
de	comunicación	y	casi	me	vi	arrojado	al	suelo	cuando	dos	patas	enormes	se
me	plantaron	 en	 el	 pecho.	El	 labrador	 estaba	 encantado	de	verme	y	parecía
sentirse	 como	 en	 su	 casa.	 Sus	 magníficos	 ojos	 castaños	 brillaban	 de
inteligencia	 y	 bienestar,	 y	 mostraba	 dos	 filas	 de	 dientes	 brillantes	 y	 una
lengua	 roja	 e	 impecable	 en	 amplia	 sonrisa.	 Muy	 abajo,	 el	 rabo	 se	 agitaba
extáticamente.

—Bueno,	ya	estás	bien	amigo	—dije—.	Déjame	que	te	mire	la	herida.
Retiré	aquellas	patas	poderosas	de	mi	pecho	y	exploré	la	línea	de	puntos

sobre	las	costillas.	Ni	hinchazón,	ni	dolor,	ni	reacción	alguna.
—¡Estupendo!	—grité—.	Precioso.	Ya	estás	como	nuevo.
Le	di	una	palmada	en	el	 trasero	que	 inició	un	nuevo	transporte	de	gozo.

Saltó	 sobre	mí,	mordiendo	 y	 lamiendo.	 Luchaba	 por	 quitármelo	 de	 encima
cuando	oí	un	débil	gemido	procedente	de	 la	cama.	Con	aquella	 luz	grisácea
Tristán	 parecía	 moribundo.	 Estaba	 tumbado	 de	 espaldas,	 con	 las	 manos
aferradas	al	edredón,	y	había	una	mirada	salvaje	en	sus	ojos.

—No	 he	 podido	 cerrar	 un	 ojo,	 Jim	 —susurró—,	 ni	 un	 segundo.	 Mi
hermano	tiene	un	magnífico	sentido	del	humor	al	hacerme	pasar	toda	la	noche
con	este	animal.	Creo	que	se	sentirá	feliz	cuando	sepa	por	lo	que	he	pasado.
Tú	obsérvalo…	Apuesto	lo	que	quieras	a	que	se	sentirá	dichoso.

Más	 tarde,	durante	el	desayuno,	Siegfried	se	enteró	de	 los	detalles	de	 la
noche	 espantosa	 que	 pasara	 su	 hermano	 y	 se	mostró	muy	 comprensivo.	 Se
condolió	largamente	con	él	y	se	disculpó	por	todas	las	molestias	que	el	perro
le	había	causado.	Pero	Tristán	tenía	razón.	Sí	que	se	sentía	dichoso.
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Al	entrar	en	la	sala	de	operaciones	vi	que	Siegfried	tenía	un	paciente	sobre	la
mesa.	Acariciaba	pensativamente	la	cabeza	de	un	terrier	bastante	viejo	y	más
bien	acabado.

—James	—dijo—,	quiero	que	lleves	este	perrito	a	Grier.
—¿Grier?
—El	 veterinario	 de	 Brawton.	 Era	 el	 que	 lo	 trataba	 antes	 de	 que	 el

propietario	se	 trasladara	a	nuestro	distrito.	Yo	lo	he	visto	un	par	de	veces…
Tiene	piedras	en	la	vejiga.	Necesita	una	operación	inmediata	y	creo	que	será
mejor	que	lo	haga	Grier.	Es	un	tipo	muy	susceptible	y	no	quiero	tropiezos	con
él.

—Ah,	creo	que	he	oído	hablar	de	ese	hombre	—dije.
—Probablemente.	Un	tipo	puntilloso	de	Aberdeen.	Como	practica	en	una

ciudad	elegante	tiene	unos	cuantos	estudiantes	a	su	cargo	y	les	da	una	vida	de
perros.	Y	esas	cosas	se	saben	—alzó	el	terrier	de	la	mesa	y	me	lo	entregó—.
Cuanto	 más	 pronto	 llegues,	 mejor.	 Puedes	 ver	 la	 operación	 y	 volver	 aquí
después	con	el	perro.	Pero,	cuidado…,	no	te	enfrentes	con	Grier	por	nada	del
mundo	o	él	se	vengará	de	ti	sea	como	sea.

A	 la	primera	visión	de	Angus	Grier	pensé	 inmediatamente	en	el	whisky.
Tendría	unos	cincuenta	años,	y	a	algo	habría	que	echar	 la	culpa	de	aquellas
mejillas	carnosas	y	 llenas	de	manchas,	 los	ojos	vacilantes	y	 la	 red	de	venas
color	 púrpura	 que	 se	 perseguían	 unas	 a	 otras	 sobre	 su	 prominente	 nariz.
Miraba	siempre	a	su	interlocutor	como	si	este	lo	acabara	de	insultar.

No	malgastó	la	menor	cortesía	en	mí.	Un	gesto	y	un	gruñido	y	me	quitó	el
perro	de	los	brazos.	Luego	señaló	con	un	dedo	a	un	joven	delgado	y	rubio,	de
chaqueta	blanca.

—Clinton…,	 estudiante	 del	 último	 año.	 ¿No	 cree	 que	 se	 nos	 están
metiendo	en	nuestra	profesión	algunos	tipos	con	aire	de	mariquita?

Durante	 la	 operación	 no	 hizo	 más	 que	 meterse	 con	 ese	 joven	 y,	 en	 un
intento	por	distraerlo,	le	preguntó	cuándo	volvía	a	la	escuela.

—A	principios	de	la	semana	próxima	—contestó.
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—¡Ah,	 pero	 mañana	 estará	 en	 casa!	 —Gruñó	 Grier—.	 Perdiendo	 el
tiempo	cuando	aquí	podría	lograr	tanta	experiencia.

El	estudiante	enrojeció.
—Bueno,	he	estado	haciendo	prácticas	durante	más	de	un	mes,	y	creí	que

debía	pasar	un	par	de	días	con	mi	madre	antes	de	empezar	el	trimestre.
—Oh,	 claro,	 claro.	 Todos	 lo	 mismo;	 no	 saben	 soltarse	 del	 delantal	 de

mamá.
La	operación	fue	sencilla	y,	en	cuanto	dio	el	último	punto,	Grier	me	miró.
—No	 querrá	 llevarse	 al	 perro	 hasta	 que	 haya	 vuelto	 de	 la	 anestesia,

¿verdad?	 Tengo	 un	 caso	 que	 visitar;	 puede	 venir	 conmigo	 para	 matar	 el
tiempo.

No	 tuvimos	 lo	 que	 podría	 llamarse	 conversación	 en	 el	 coche.	 Fue	 un
monólogo,	 un	 largo	 relato	 de	 los	 errores	 sufridos	 a	 manos	 de	 clientes
malvados	 y	 colegas	 rapaces.	 La	 historia	 que	 más	 me	 gustó	 fue	 la	 de	 un
almirante	 retirado	 que	 le	 pidió	 que	 examinara	 su	 caballo	 para	 darle	 un
certificado	 de	 sanidad.	 Grier	 dijo	 que	 el	 animal	 padecía	 del	 corazón	 y	 no
estaba	 en	 disposición	 de	 que	 lo	 montaran,	 a	 lo	 que	 el	 almirante	 estalló	 en
cólera	y	llamó	a	otro	veterinario	para	que	examinara	el	caballo.	Este	dijo	que
no	tenía	nada	en	el	corazón	y	le	dio	el	certificado.

El	 almirante	 escribió	 una	 carta	 a	Grier	 diciéndole	 cuanto	 pensaba	 de	 él
con	lenguaje	de	puente	de	mando.	Una	vez	que	se	libró	de	su	cólera	se	sintió
mucho	mejor	y	se	fue	a	dar	un	paseo	a	caballo,	durante	el	cual,	en	mitad	de	un
galope	 desenfrenado,	 el	 caballo	 se	 cayó	 al	 suelo	muerto	 y	 además	 sobre	 el
almirante,	que	sufrió	fractura	doble	en	una	pierna	y	rotura	de	la	pelvis.

—¡Hombre!	 —exclamó	 Grier	 con	 profunda	 sinceridad—.	 ¡Hombre,	 le
aseguro	que	me	alegró	enormemente!

Llegamos	al	patio	de	una	granja,	sobremanera	sucio,	y	Grier	se	volvió	a
mí.

—Tengo	aquí	una	vaca	que	limpiar.
—De	acuerdo	—dije—,	muy	bien	—me	eché	atrás	en	el	asiento	y	saqué	la

pipa.	Grier	se	detuvo,	ya	con	los	pies	en	el	suelo.
—¿Es	que	no	va	a	venir	a	ayudarme?
Creí	haber	entendido	mal.	«Limpiar»	a	una	vaca	consiste	simplemente	en

quitarle	la	placenta	retenida,	y	es	trabajo	de	un	hombre	solo.
—Bueno,	no	hay	mucho	que	hacer,	¿verdad?	—dije—,	y	tengo	las	botas	y

la	ropa	de	faena	allá	en	mi	coche.
No	entendí	que	se	tratara	de	una	visita	en	una	granja.	Probablemente	me

pondría	hecho	un	asco	por	nada.
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Inmediatamente	 comprendí	 que	 mis	 palabras	 habían	 sido	 erróneas.	 Sus
mejillas	 enrojecieron	 más	 aún	 y	 me	 lanzó	 una	 mirada	 malévola	 antes	 de
alejarse;	 pero	 a	 mitad	 del	 patio	 se	 detuvo	 y	 quedó	 unos	 momentos	 como
perdido	en	sus	pensamientos	antes	de	volver	al	coche.

—Acabo	de	recordarlo.	Tengo	aquí	algo	que	puede	ponerse.	Vale	más	que
venga	conmigo;	podrá	pasarme	un	supositorio	cuando	lo	necesite.

Aquello	 me	 parecía	 una	 memez,	 pero	 bajé	 del	 coche	 y	 le	 di	 la	 vuelta.
Grier	rebuscaba	en	una	gran	caja	de	madera,	dentro	del	maletero.

—Tome,	 póngase	 esto.	 Es	 un	 equipo	 para	 los	 partos	 que	 compré	 hace
poco.	 No	 lo	 he	 utilizado	 demasiado	 porque	 lo	 encuentro	 pesado,	 pero	 le
mantendrá	limpio.

Miré	en	la	caja	y	vi	un	traje	de	goma	negra,	gruesa	y	brillante.	Levanté	la
chaqueta;	 relucía	 de	 cremalleras	 y	 hebillas	 y	 parecía	 más	 pesada	 que	 el
plomo.	 Los	 pantalones	 aún	 resultaban	 más	 pesados,	 con	 muchos	 clips	 y
correas.	Todo	aquello	era	una	creación	absurda,	diseñada	sin	duda	por	alguien
que	jamás	había	presenciado	el	parto	de	una	vaca,	y	con	el	inconveniente	de
que	el	que	se	lo	pusiera	quedaría	prácticamente	inmovilizado.

Estudié	 el	 rostro	 de	Grier	 por	 un	 instante;	 aquellos	 ojos	 acuosos	 no	me
dijeron	 nada.	 Empecé	 a	 quitarme	 la	 chaqueta.	 Era	 una	 idiotez,	 pero	 no
deseaba	ofenderlo.

Y	 en	 verdad	 que	 parecía	 ansioso	 de	meterme	 en	 el	 traje,	 porque	me	 lo
sostenía	con	deseos	de	ayudar.	Y	es	que	era	una	operación	de	dos	hombres.
Primero	me	metí	los	pantalones	y	subí	las	cremalleras	delante	y	detrás;	luego
le	llegó	el	turno	a	la	chaqueta,	una	obra	de	arte	que	se	ajustaba	estrechamente
en	la	cintura,	con	mangas	cortas	—unos	quince	centímetros—	rematadas	con
elásticos	que	se	me	clavaban	en	los	bíceps.

Antes	de	metérmela	tuve	que	enrollarme	las	mangas	de	la	camisa	hasta	el
hombro;	 entonces	 Grier,	 con	 gran	 dificultad,	 consiguió	 enfundármela.	 Oí
cómo	cerraba	hebillas	y	cremalleras,	la	última	en	la	nuca,	formando	un	cuello
alto	y	rígido	que	me	dejó	la	cabeza	en	actitud	de	súplica,	con	la	barbilla	muy
alzada	hacia	el	cielo.

Grier	parecía	poner	todo	su	corazón	en	el	trabajo.	Como	toque	final	sacó
un	gorro	 de	 goma	negro.	Me	 retiré	 y	 empecé	 a	 vocear	 todas	 las	 objeciones
que	el	cuello	me	permitía,	pero	Grier	insistió:

—Quédese	quieto	un	poquito	más.	En	realidad	podemos	hacer	el	 trabajo
completo.

Cuando	hubo	 terminado	se	echó	atrás	con	admiración.	Yo	debía	ser	una
visión	grotesca,	cubierto	de	pies	a	cabeza	de	goma	negra	y	brillante,	con	los
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brazos	 desnudos	 hasta	 casi	 los	 hombros,	 formando	 ángulo	 recto	 con	 mi
cuerpo.	Él	parecía	muy	satisfecho.

—Bueno,	vamos,	es	hora	de	empezar	el	trabajo	—se	volvió	y	corrió	hacia
el	establo	y	yo	le	seguí	lentamente	como	un	autómata.

Nuestra	 llegada	 al	 establo	 fue	 toda	 una	 sensación.	 Estaban	 presentes	 el
granjero,	dos	vaqueros	y	una	niñita.	La	sonrisa	de	saludo	de	aquellos	hombres
se	 heló	 en	 sus	 labios	 cuando	 una	 figura	 amenazadora	 entró	 lenta	 y
deliberadamente.	La	niña	estalló	en	sollozos	y	salió	corriendo.

«Limpiar»	una	vaca	es	un	trabajo	sucio	y	maloliente	para	el	operador	y	un
aburrimiento	para	los	demás,	que	igual	están	de	pie	por	allí	veinte	minutos	o
más	sin	poder	ver	nada.	Pero	esta	fue	una	ocasión	en	que	los	espectadores	no
se	 aburrieron.	 Grier	 trabajaba	 en	 el	 interior	 de	 la	 vaca	 sin	 dejar	 de	 hacer
comentarios,	 pero	 nadie	 lo	 escuchaba.	 No	 apartaban	 los	 ojos	 de	 mí,	 que
seguía	a	su	 lado	rígido	como	una	armadura	apoyada	en	el	muro.	Estudiaban
con	 asombro	 todas	 y	 cada	 una	 de	 las	 partes	 del	 traje.	 Yo	 sabía	 lo	 que
pensaban:	¿Qué	sucedería	cuando	este	desconocido	formidable	entrara	al	fin
en	 acción?	 Un	 hombre	 vestido	 de	 aquel	 modo	 debía	 tener	 alguna	 misión
importantísima.

La	 intensa	 presión	 del	 cuello	 contra	 la	 laringe	 me	 impedía	 toda
conversación,	y	sin	duda	eso	se	añadía	a	mi	aire	de	misterio.	Empecé	a	sudar
dentro	de	aquel	martirio.

La	 niñita	 había	 conseguido	 recobrar	 el	 valor	 y	 había	 traído	 a	 sus
hermanitos	 para	 que	me	 vieran.	Advertí	 una	 fila	 de	 cabecitas	mirándome	 a
hurtadillas	 desde	 la	 puerta	 y,	 girando	 penosamente	 la	 cabeza,	 intenté
ofrecerles	 una	 sonrisa	 tranquilizadora,	 pero	 las	 cabezas	 desaparecieron
instantáneamente	y	oí	sus	piececitos	corriendo	por	el	patio.

Ignoro	el	tiempo	que	estuve	allí,	pero	al	fin	Grier	terminó	su	trabajo	y	me
llamó.

—De	acuerdo,	ahora	estoy	dispuesto	para	usted	—el	ambiente	se	electrizó
repentinamente.	 Los	 hombres	 se	 enderezaron	 y	 me	 miraron	 con	 la	 boca
abierta.	Este	era	el	instante	que	habían	estado	esperando.

Me	separé	de	la	pared	y	di	la	vuelta	con	cierta	dificultad	para	dirigirme	a
la	lata	de	supositorios	vaginales.	Solo	eran	unos	metros,	pero	me	pareció	un
largo	trecho	al	aproximarme	a	ella	como	un	autómata,	con	la	cabeza	alzada	y
los	brazos	rígidamente	extendidos	a	cada	lado.	Cuando	llegué	a	la	lata	tropecé
con	 una	 dificultad:	 no	 podía	 inclinarme.	 Después	 de	 unas	 cuantas
contorsiones	hundí	 la	mano	en	 la	 lata;	 luego	hube	de	quitar	 la	envoltura	del
supositorio	 con	 una	mano,	 otro	 purgatorio.	 Los	 hombres	me	 observaban	 en
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fascinado	 silencio.	 Tras	 quitarle	 la	 envoltura	 di	 la	 vuelta	 cuidadosamente	 y
recorrí	de	nuevo	el	establo	con	paso	medido.	Cuando	 llegué	 junto	a	 la	vaca
extendí	el	brazo	rígidamente	hacia	Grier,	que	cogió	el	supositorio	y	lo	insertó
en	el	útero.

Entonces	ocupé	de	nuevo	mi	posición	contra	la	pared	mientras	mi	colega
se	limpiaba.	Contemplé	por	debajo	de	la	nariz	a	los	hombres;	su	expresión	se
había	 transformado	 en	 otra	 de	 total	 incredulidad.	 Seguramente	 la	 tarea	 de
aquel	hombre	misterioso	tenía	que	ser	algo	más…	¡No	podía	llevar	aquel	traje
solo	 para	 entregar	 un	 supositorio!	 Pero	 cuando	 Grier	 inició	 el	 proceso
complicado	de	abrir	las	hebillas	y	bajar	las	cremalleras	comprendieron	que	el
espectáculo	 había	 terminado	 y,	 de	 pronto,	 mezclada	 con	 la	 desilusión,	 se
inició	la	juerga.

Mientras	me	 frotaba	 los	 brazos	 entumecidos	 e	 hinchados,	 estrangulados
tanto	rato	por	los	elásticos	de	las	mangas,	me	vi	rodeado	de	rostros	sonrientes.
Supuse	 que	 les	 resultaría	 difícil	 esperar	 el	 momento	 de	 irse	 a	 la	 taberna
aquella	noche	y	 referir	 la	historia.	Haciendo	acopio	de	 toda	 la	dignidad	que
me	quedaba,	me	puse	la	chaqueta	y	me	metí	en	el	coche.	Grier	se	quedó	atrás
para	decirles	unas	cuantas	cosas	pero	no	conseguía	retener	su	atención;	todos
estaban	 pendientes	 de	 mí,	 hundido	 en	 el	 asiento.	 ¡No	 podían	 creer	 que	 yo
fuera	un	ser	normal!

De	nuevo	en	la	clínica,	el	terrier	volvía	ya	de	la	anestesia.	Alzó	la	cabeza
y	trató	de	agitar	la	cola	al	verme.	Lo	envolví	en	una	manta,	lo	cogí	en	brazos
y	 ya	 iniciaba	 la	marcha	 cuando	 vi	 a	Grier	 por	 la	 puerta	 entreabierta	 de	 un
pequeño	almacén.	Tenía	la	caja	de	madera	sobre	la	mesa	y	sacaba	de	ella	el
traje	 de	 goma,	 pero	 había	 algo	 peculiar	 en	 su	 modo	 de	 hacerlo:	 como	 si
sufriera	 una	 especie	 de	 ataque.	 Su	 cuerpo	 se	 agitaba,	 se	 retorcía,	 el	 rostro
lleno	de	manchas	estaba	extrañamente	contorsionado,	y	un	gemido	ahogado
salía	de	sus	labios.

Me	 detuve	 asombrado.	 Habría	 dicho	 que	 era	 imposible;	 sin	 embargo,
sucedía	 ante	mis	 propios	 ojos.	No	 quedaba	 la	menor	 duda:	Angus	Grier	 se
estaba	riendo.
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La	fiebre	láctea	es	una	de	las	enfermedades	más	fáciles	de	diagnosticar	pero,
al	mirar	hacia	el	riachuelo	a	la	luz	débil	del	amanecer,	comprendí	que	esta	era
una	 de	 sus	 manifestaciones	 más	 curiosas.	 La	 enfermedad	 había	 atacado
inmediatamente	después	del	parto	y	la	vaca	se	había	deslizado	sobre	el	barro
hasta	 caer	 en	 el	 agua.	 Estaba	 inconsciente	 cuando	 yo	 llegué,	 sus	 cuartos
traseros	 totalmente	sumergidos	en	 la	corriente,	 la	cabeza	descansando	en	un
banco	de	rocas.	El	ternero,	empapado	y	patético	bajo	la	lluvia,	temblaba	a	su
lado.

Los	ojos	de	Dan	Cooper	me	miraban	ansiosos	cuando	bajamos	hasta	allí.
—Creo	que	es	demasiado	tarde.	Está	muerta,	¿no	es	cierto?	Yo	no	veo	que

respire.
—Me	temo	que	está	muy	mal	—contesté—,	pero	creo	que	aún	 le	queda

algo	de	vida.	Si	pudiera	inyectarle	calcio	en	la	vena	tal	vez	la	haríamos	volver
en	sí.

—¡Maldición!	 Eso	 espero	 —gruñó	 Dan—.	 Es	 una	 de	 mis	 mejores
lecheras.	Siempre	les	pasa	algo	a	las	buenas.

—Por	lo	menos	la	fiebre	láctea	sí.	Vamos,	sosténgame	estos	frascos.
Saqué	 la	 caja	 de	 las	 jeringuillas	 y	 elegí	 una	 aguja	 de	 buen	 calibre.	 Los

dedos,	 ateridos	 por	 ese	 frío	 especial	 que	 se	 siente	 a	 primeras	 horas	 de	 la
mañana,	 cuando	 la	 circulación	 aún	 está	 lenta	 y	 el	 estómago	 vacío,	 apenas
podían	sostenerla.	El	agua	era	más	profunda	de	lo	que	pensé	en	principio,	y	al
primer	paso	me	cubrió	las	botas	de	goma.	Luchando	por	respirar	me	incliné	y
clavé	el	pulgar	en	las	arrugas	sobre	la	yugular,	en	la	base	del	cuello.	Hallé	la
vena	y,	al	meter	allí	la	aguja,	corrió	la	sangre	cálida	y	oscura	sobre	mi	mano.
Saqué	una	válvula	del	bolsillo,	introduje	un	frasco	en	un	extremo	e	inserté	el
otro	en	la	aguja.	El	calcio	empezó	a	entrar	en	la	vena.

Mientras	seguía	allí	en	pie	sobre	el	arroyo	de	agua	helada	sosteniendo	el
frasco	con	los	dedos	ensangrentados	y	sintiendo	como	me	bajaba	la	lluvia	por
la	 espalda,	 intenté	 alejar	 los	 negros	 pensamientos,	 intenté	 no	 pensar	 en
aquellas	 personas	 que	 aún	 estaban	 en	 la	 cama	 y	 que	 solo	 se	 levantarían
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cuando	sonara	el	despertador,	para	luego	leer	el	periódico	durante	el	desayuno
e	ir	en	coche	a	sus	despachos	bien	calientes	en	bancos	u	oficinas	de	seguros.
Tal	 vez	 debía	 haberme	 hecho	 médico…	 Estos	 trataban	 a	 sus	 pacientes	 en
habitaciones	cómodas	y	abrigadas.

Saqué	la	aguja	de	la	vena	y	lancé	el	frasco	vacío	sobre	la	orilla.	No	había
la	menor	respuesta	a	la	inyección.	Tomé	otro	frasco	y	seguí	metiéndole	más
calcio	 bajo	 la	 piel.	 Podía	 darle	 el	 tratamiento	 completo,	 aunque	 ahora	 me
pareciera	 fútil.	 Precisamente	 al	 acabar	 con	 la	 inyección	 subcutánea	 fue
cuando	noté	que	un	párpado	temblaba.

Una	sensación	indescriptible	de	alivio	me	dominó.	Miré	al	granjero	y	me
eché	a	reír.

—Aún	está	con	nosotros,	Dan	—pasé	un	dedo	por	los	párpados	y	la	vaca
abrió	 los	 ojos	 de	 par	 en	 par—.	Esperaremos	 unos	 cuantos	minutos	 y	 luego
intentaremos	sentarla.

Al	cabo	de	un	cuarto	de	hora	la	vaca	agitaba	ya	la	cabeza	de	un	lado	a	otro
y	comprendí	que	había	llegado	el	momento.	La	cogí	por	los	cuernos	y	tiré	de
ellos	 mientras	 Dan	 y	 su	 hijo	 la	 empujaban	 por	 los	 hombros.	 No	 es	 que
progresáramos	mucho	con	ello	pero,	tras	varios	impulsos	concertados,	la	vaca
dio	 la	 vuelta	 por	 sí	misma	 y	 quedó	 sentada.	 Inmediatamente	 lo	 vimos	 todo
bajo	un	prisma	distinto;	una	vaca	tumbada	de	costado	siempre	tiene	el	aspecto
de	la	muerte.

Estaba	bastante	seguro	de	que	se	recuperaría,	pero	no	podía	irme	y	dejarla
allí	en	el	arroyo.	Una	vaca	con	fiebre	láctea	puede	seguir	sentada	durante	días
y	días;	sin	embargo,	yo	tenía	la	impresión	de	que	esta	se	levantaría	pronto	y
decidí	quedarme	un	poco	más.

Por	lo	visto	no	le	agradaba	demasiado	su	situación	en	aquella	agua	llena
de	barro	y	empezó	a	hacer	decididos	esfuerzos	por	levantarse,	pero	aún	pasó
otra	media	hora,	y	mis	dientes	castañeteaban	sin	freno	alguno,	antes	de	que	al
fin	se	pusiera	en	pie.

—Bueno,	 ¡qué	pimpante	está!	—dijo	Dan—.	¡Y	yo	que	no	pensé	que	 la
vería	otra	vez	en	pie!	Debe	ser	muy	bueno	eso	que	le	ha	dado.

—Un	 poco	 más	 rápido	 que	 una	 bomba	 de	 bicicleta	—dije	 riendo.	 Los
efectos	 espectaculares	 del	 calcio	 intravenoso	 aún	 eran	 una	 novedad	 que	me
intrigaba.	 Durante	 muchas	 generaciones	 las	 vacas	 con	 fiebre	 láctea	 habían
muerto.	 La	 inflación	 de	 la	 ubre	 había	 salvado	 después	 a	 muchas,	 pero	 el
calcio	era	lo	mejor…	y	cuando	se	levantaban	una	hora	después,	como	esta,	yo
siempre	me	sentía	un	mago.
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Guiamos	 a	 la	 vaca	 orilla	 arriba	 y,	 ya	 en	 el	 camino,	 toda	 la	 fuerza	 del
viento	y	la	lluvia	cayó	sobre	nosotros.	La	casa	estaba	solo	a	unos	cien	metros
y	 luchamos	 esforzadamente	 por	 llegar	 hasta	 ella,	 Dan	 y	 su	 hijo	 delante,
sosteniendo	el	ternero	en	un	saco	colgado	entre	ambos.	El	animalito	giraba	de
un	lado	a	otro,	mirando	con	ojos	aterrorizados	al	mundo	tan	inhóspito	en	que
había	entrado.	La	madre	lo	seguía	muy	de	cerca,	ansiosa,	vacilando	aún	sobre
sus	 patas	 pero	 haciendo	 todo	 lo	 posible	 por	meter	 el	morro	 en	 el	 saco.	Yo
caminaba	tambaleándome	tras	ellos.

Dejamos	a	la	vaca	hundida	hasta	los	jarretes	en	un	lecho	de	paja	caliente	y
lamiendo	 vigorosamente	 a	 su	 ternero.	 En	 el	 pórtico	 de	 la	 casa	 los	 otros	 se
quitaron	 las	 botas	 y	 yo	 hice	 lo	mismo,	 sacando	 unos	 dos	 litros	 de	 agua	 de
cada	una.	La	señora	Cooper	 tenía	 la	fama	de	ser	un	sargento	que	gobernaba
con	mano	de	hierro	a	Dan	y	a	 su	 familia	pero,	por	mis	anteriores	contactos
con	ella,	yo	tenía	la	impresión	de	que	Dan	no	había	elegido	mal.

Eso	mismo	pensé	al	verla	de	nuevo,	 recia	de	cuerpo	pero	bien	parecida,
peinando	 las	 trencitas	 de	 una	 niña	 ya	 en	 camino	 a	 la	 escuela.	 El	 fuego
crepitante	se	reflejaba	en	los	cobres	bruñidos	de	la	chimenea	y,	aparte	del	olor
a	limpio	de	aquella	granja,	se	percibía	el	aroma	de	tocino	curado	que	se	freía
en	aquel	instante.

La	 señora	 Cooper	 envió	 a	 Dan	 y	 al	 muchacho	 al	 piso	 de	 arriba	 a
cambiarse	 los	 calcetines,	 luego	 fijó	 su	mirada	 tranquila	 en	mis	 piernas,	 que
dejaban	 charquitos	 en	 el	 suelo.	 Agitó	 la	 cabeza	 como	 si	 yo	 fuera	 un	 niño
travieso.

—Vamos,	 fuera	 esos	 calcetines	—dijo	 bruscamente—	 y	 la	 chaqueta,	 y
enróllese	los	pantalones	y	siéntese	ahí,	y	séquese	el	pelo	con	esto	—una	toalla
muy	limpia	aterrizó	en	mi	regazo,	y	la	señora	Cooper	se	inclinó	sobre	mí—.
¿Es	que	no	se	le	ha	ocurrido	nunca	llevar	sombrero?

—No	les	tengo	mucha	afición	—murmuré,	y	ella	agitó	la	cabeza	otra	vez.
Echó	agua	caliente	en	un	gran	barreño	y	le	añadió	mostaza	de	una	lata.
—Vamos,	meta	aquí	los	pies.
Había	obedecido	todas	sus	órdenes	con	rapidez,	pero	ahora	solté	un	grito

involuntario	 al	 tomar	 contacto	 con	 aquella	mezcla	 explosiva.	Me	 lanzó	 una
fiera	mirada,	 así	 que	me	 cuidé	mucho	 de	 sacar	 los	 pies	 del	 barreño.	 Seguí,
pues,	sentado,	con	los	dientes	muy	apretados,	envuelto	en	vapor,	mientras	ella
me	ponía	en	la	mano	un	buen	tazón	de	té.

Tratamiento	 anticuado,	 pero	 efectivo.	 Para	 cuando	 me	 había	 tomado
medio	tazón,	un	fuego	ardiente	me	consumía.	Aquel	frío	helado	del	arroyo	era
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una	pesadilla	que	se	desvaneció	por	completo	cuando	la	señora	Cooper	acabó
de	llenar	el	barreño	con	más	agua,	que	me	escaldaba	la	piel.

Luego	agarró	silla	y	barreño	a	la	vez	y	me	hizo	dar	la	vuelta	en	redondo
hasta	dejarme	sentado	ante	la	mesa	con	los	pies	en	el	agua.	Dan	y	los	chicos
estaban	 ya	 desayunando	 y	 vi	 delante	 de	 mí	 un	 plato	 con	 dos	 huevos,	 un
pedazo	de	jamón	mal	cortado	y	varias	salchichas.	Yo	ya	estaba	familiarizado
con	 el	 silencio	 de	 los	 habitantes	 de	 los	 valles	 durante	 las	 comidas.	Cuando
llegara	por	primera	vez	al	distrito	me	había	sentido	en	la	obligación	de	dar	un
poco	de	conversación	trivial	a	cambio	de	su	hospitalidad,	pero	las	miradas	de
extrañeza	 que	 cruzaban	mis	 interlocutores	me	 silenciaron	 para	 siempre.	 De
modo	 que	 esta	 mañana	 ataqué	 la	 comida	 sin	 preámbulos,	 pero	 al	 primer
bocado	casi	olvidé	 la	 regla.	Jamás	antes	había	probado	una	salchicha	casera
del	Yorkshire	y	me	costó	gran	esfuerzo	reprimir	las	alabanzas	y	enhorabuenas
que	hubieran	sido	lo	más	adecuado	en	otro	ambiente.	Sin	embargo,	la	señora
Cooper	me	había	estado	vigilando	por	el	 rabillo	del	ojo,	y	sin	duda	observó
mi	expresión	de	éxtasis.	Como	quien	no	quiere	 la	cosa	se	 levantó,	acercó	 la
sartén	y	dejó	caer	unas	cuantas	más	en	mi	plato.

—Matamos	 un	 cerdo	 la	 semana	 pasada	—dijo,	 abriendo	 la	 puerta	 de	 la
despensa.	Vi	allí	fuentes	rebosantes	de	chuletas,	de	hígado,	de	carne	picada,	e
hileras	de	tartas	con	la	gelatina	brillando	sobre	su	corteza	dorada	y	pálida.

Terminé	 la	 comida,	me	puse	 un	 buen	 par	 de	 calcetines	 que	me	prestara
Dan,	y	mis	zapatos	secos.	Estaba	a	punto	de	irme	cuando	la	señora	Cooper	me
metió	un	paquete	bajo	el	brazo.	Sabía	que	contenía	un	buen	muestrario	de	la
despensa,	 pero	 sus	 ojos	 me	 prohibían	 que	 dijera	 una	 sola	 palabra.	 Apenas
murmuré	un	«gracias»	y	me	dirigí	al	coche.

En	el	reloj	de	la	iglesia	daban	las	nueve	menos	cuarto	cuando	me	detuve
ante	Skeldale	House.	Me	sentía	como	nunca,	caliente,	con	el	estómago	lleno	y
el	 recuerdo	 satisfactorio	 de	 la	 rápida	 recuperación	 de	 la	 vaca.	Y	 además	 el
paquete	en	el	asiento	de	atrás.	Siempre	era	un	golpe	de	suerte	aterrizar	en	una
granja	tras	la	matanza	de	un	cerdo,	y	generalmente	los	granjeros	hospitalarios
te	hacían	un	buen	regalo,	pero	aquellas	salchichas	eran	algo	inolvidable.

Subí	los	escalones	de	un	salto	y	recorrí	a	grandes	pasos	el	corredor,	pero,
al	llegar	al	ángulo,	me	detuve	en	seco.	Siegfried	estaba	de	pie	allí,	rígido,	con
la	 espalda	 clavada	 en	 el	 muro.	 Sobre	 sus	 hombros	 colgaba	 una	 sonda
esofágica	larga	y	flexible.	Entre	nosotros,	la	puerta	entreabierta	de	la	oficina
me	 permitía	 ver	 a	 la	 señorita	 Harbottle	 sentada	 en	 su	 mesa.	 Saludé
alegremente.

—¡Hola,	hola!	¿Te	ha	dado	un	ataque?
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El	rostro	de	Siegfried	se	retorció	de	angustia	y	alzó	una	mano	en	gesto	de
aviso.	Luego	empezó	a	cruzar	ante	la	puerta	en	equilibrio	sobre	las	puntas	de
los	 pies,	 como	 el	 que	 camina	 por	 la	 cuerda	 floja.	La	 había	 pasado	 ya	 y	 las
líneas	tensas	de	su	cuerpo	empezaban	a	relajarse	cuando	el	extremo	de	latón
de	 la	 sonda	 que	 se	 balanceaba	 sobre	 sus	 hombros	 tropezó	 con	 el	 muro	 y,
como	 en	 respuesta,	 oímos	 el	 carraspeo	 familiar	 procedente	 del	 rincón	 de	 la
señorita	Harbottle.	 Siegfried	me	 lanzó	 una	mirada	 de	 desesperación,	 luego,
con	los	hombros	caídos,	entró	en	el	despacho.

Pensé,	 maravillado	 al	 observarlo,	 en	 cómo	 habían	 cambiado	 las	 cosas
desde	 la	 llegada	 de	 la	 secretaria.	 Ahora	 era	 ya	 una	 guerra	 declarada	 y	 nos
resultaba	muy	interesante,	apasionante	incluso,	observar	las	tácticas	de	ambos
lados.

Al	principio	pareció	que	Siegfried	llevaba	todas	las	de	ganar.	Era	el	jefe,
tenía	 las	 riendas	en	su	mano	y	 la	 señorita	Harbottle	habría	de	ceder	ante	 su
estrategia	obstructiva.	Pero	ella	era	una	luchadora	nata	y	con	recursos,	y	había
que	 descubrirse	 ante	 su	 estilo	 para	 utilizar	 las	 armas	 a	 su	 disposición.	 En
realidad,	durante	la	semana	anterior	había	recuperado	mucho	terreno	perdido.
Había	 estado	 jugando	 con	 Siegfried	 como	 un	 pescador	 experto	 con	 un
salmón,	 obligándolo	 a	 acudir	 una	 y	 otra	 vez	 ante	 su	 mesa	 para	 contestar
preguntas	 desconcertantes.	Aquel	 carraspeo	 suyo	 se	 había	 convertido	 en	 un
ladrido	 furioso	 que	 conseguía	 atravesar	 la	 casa	 de	 un	 extremo	 a	 otro.	 Y
disponía	 de	 un	 arma	 nueva:	 se	 había	 dedicado	 a	 escribir	 los	 errores	 de
Siegfried	en	trozos	de	papel;	faltas	de	gramática,	de	ortografía,	errores	en	las
sumas,	entradas	equivocadas…,	todo	lo	copiaba	fielmente.

Y	utilizaba	esos	papelitos	como	municiones.	Nunca	sacaba	uno	cuando	las
cosas	 iban	bien	y	su	 jefe	 trabajaba	a	gusto	en	 la	clínica.	Los	ahorraba	hasta
que	Siegfried	se	hallaba	bajo	una	fuerte	presión;	entonces	 le	metía	un	papel
bajo	la	nariz	y	decía:

—¿Y	qué	me	dice	de	esto?
Su	 rostro	 era	 inexpresivo	 en	 esos	 momentos	 y	 resultaba	 imposible

comprobar	 el	 placer	 que	 sentía	 al	 verlo	 retirarse	 ante	 ella	 como	 un	 animal
apaleado.	Pero	el	final	siempre	era	el	mismo:	un	murmullo	de	explicaciones	y
disculpas	 por	 parte	 de	 Siegfried	 mientras	 la	 señorita	 Harbottle,	 exudando
autosuficiencia,	corregía	la	entrada.

Cuando	 Siegfried	 entró	 en	 la	 habitación	 lo	 observé	 por	 la	 puerta
entreabierta.	 Sabía	 que	 me	 aguardaban	 las	 visitas	 de	 la	 mañana,	 pero	 me
retenía	 allí	 una	 curiosidad	morbosa.	 La	 señorita	 Harbottle,	 muy	 animada	 y
enérgica,	 señalaba	 una	 línea	 del	 libro	 con	 golpecitos	 repetidos	 de	 su	 pluma
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mientras	 Siegfried,	 restregando	 los	 pies,	 se	 excusaba	 con	 un	murmullo.	 En
vano	trataba	de	escapar	y,	al	ir	pasando	el	tiempo,	advertí	que	había	llegado	al
límite	de	su	dominio.	Tenía	apretados	los	dientes	y	los	ojos	saltones.

Sonó	 el	 teléfono	 y	 contestó	 la	 secretaria.	 Su	 jefe	 se	 dirigía	 ya	 hacia	 la
puerta	cuando	ella	lo	llamó	con	indudable	alegría:

—Es	 el	 coronel	 Brent.	 —Como	 quien	 camina	 en	 sueños,	 Siegfried	 se
volvió.	El	coronel,	propietario	de	caballos	de	carreras,	había	sido	siempre	una
espina	en	nuestra	carne	debido	a	sus	quejas,	sus	preguntas	y	dudas	constantes.
Una	llamada	suya	podía	ocasionarnos	un	infarto.

Comprendí	 que	 así	 iba	 a	 ocurrir	 esta	mañana.	 Pasaban	 los	minutos	 y	 el
rostro	 de	 Siegfried	 se	 iba	 poniendo	 más	 y	 más	 rojo.	 Pronunciaba	 las
respuestas	con	voz	aguda	que	fue	convirtiéndose	en	un	chillido.	Al	final	colgó
de	golpe	y	se	apoyó	en	la	mesa	respirando	violentamente.

Luego,	mientras	yo	observaba	 incrédulo,	 la	 señorita	Harbottle	 empezó	a
abrir	el	cajón	donde	guardaba	los	papelitos.	Cogió	uno,	tosió	enfáticamente	y
lo	sostuvo	ante	el	rostro	de	Siegfried.

—¿Qué	me	dice	de	esto?
Resistí	el	impulso	de	cerrar	los	ojos	y	seguí	mirando	horrorizado.	Por	un

instante	 nada	 sucedió	 y	 hubo	 un	 intervalo	 en	 que	 Siegfried	 estuvo	 casi
inmóvil.	Luego	su	rostro	cobró	vida,	su	brazo	cortó	el	aire,	arrancó	el	papelito
de	 la	mano	de	 la	secretaria	y	empezó	a	desgarrarlo	con	fiera	 intensidad.	No
dijo	una	palabra	pero,	mientras	lo	rompía,	se	inclinó	sobre	la	mesa	y	sus	ojos
furiosos	 fueron	 aproximándose,	 implacables,	 a	 la	 señorita	 Harbottle,	 que
lentamente	empezó	a	retirar	su	silla	hasta	quedar	contra	la	pared.

Era	un	cuadro	horripilante.	La	señorita	Harbottle	recogida	sobre	sí	misma,
con	 la	 boca	 ligeramente	 entreabierta,	 los	 rizos	 teñidos	 agitándose	 por	 el
miedo,	 y	 Siegfried,	 el	 rostro	 distorsionado	 y	 muy	 próximo	 al	 de	 ella,
desgarrando	con	 la	 fuerza	de	un	 loco	el	 trocito	de	papel.	La	escena	 terminó
cuando	 él,	 poniendo	 en	 acción	 todas	 sus	 fuerzas,	 como	 un	 lanzador	 de
jabalina,	arrojó	el	montón	de	fragmentos	en	la	papelera.	Cayeron	suavemente
como	confeti,	dentro	y	alrededor	del	cesto,	y	mi	jefe,	aún	sin	pronunciar	una
palabra,	volvió	a	coger	la	sonda	y	salió	a	marchas	forzadas	de	la	habitación.

En	la	cocina,	la	señora	Hall	abrió	el	paquete	y	extrajo	de	él	una	tarta,	un
pedazo	 de	 hígado	 y	 una	 ristra	 de	 salchichas	 exquisitas.	 Me	 miró	 con	 ojos
escudriñadores.

—Parece	 usted	 muy	 complacido	 consigo	 mismo	 esta	 mañana,	 señor
Herriot.

Me	apoyé	contra	el	aparador	de	roble.
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—Sí,	señora	Hall.	Lo	he	pensado	bien.	Debe	ser	muy	agradable	ser	el	jefe
de	una	clínica,	pero	¿sabe?,	no	está	mal	del	todo	ser	un	simple	ayudante.
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El	día	había	empezado	mal.	Tristán	se	había	visto	atrapado	por	su	hermano	a
las	4	de	la	madrugada	al	volver	de	la	Fiesta	de	los	Campaneros.

Se	celebraba	anualmente.	Un	autobús,	cargado	con	todos	los	campaneros
de	las	iglesias	del	distrito,	emprendía	un	viaje	a	Morecambe.	Sin	embargo	se
pasaban	muy	poco	 tiempo	 en	 la	 playa	 y	 cuando	no	 se	 dedicaban	 a	 recorrer
todas	 las	 tabernas	 era	 porque	 estaban	 dando	 fin	 a	 las	 latas	 de	 cerveza	 que
habían	llevado	con	ellos.

Al	 entrar	 de	madrugada	 en	 Darrowby,	 la	 mayoría	 de	 los	 ocupantes	 del
autobús	 estaban	 inconscientes.	 Tristán,	 huésped	 de	 honor	 de	 la	 fiesta,	 fue
depositado	cuidadosamente	en	la	calle	a	espaldas	de	Skeldale	House.	Hizo	un
gesto	 vago	 de	 despedida	 al	 alejarse	 el	 autobús,	 pero	 no	 obtuvo	 respuesta
alguna	 de	 los	 rostros	 adormilados	 de	 las	 ventanillas.	 Cuando	 se	 deslizaba
sigilosamente	 por	 el	 sendero	 del	 jardín	 quedó	 horrorizado	 al	 ver	 luz	 en	 la
habitación	de	Siegfried.	No	tenía	posibilidad	de	escapar	y,	cuando	su	hermano
le	pidió	explicaciones,	intentó	en	vano	y	repetidamente	pronunciar:	«La	fiesta
de	los	Campaneros»,	sin	conseguirlo.

Siegfried,	viendo	que	perdía	el	tiempo,	decidió	ahorrar	su	ira	hasta	la	hora
del	almuerzo.	Entonces	fue	cuando	Tristán	me	contó	la	historia…,	justo	antes
de	que	su	hermano	entrara	en	el	comedor	y	se	lanzara	contra	él.

Pero	como	de	costumbre	la	explosión	agotó	más	a	Siegfried,	que	se	fue	a
su	ronda	ronco	y	cansado	de	gritar.	Diez	minutos	más	tarde	encontré	a	Tristán
tan	 feliz	 como	 siempre	metido	 en	 el	 cubículo	 de	Boardman,	 que	 escuchaba
chistes	nuevos	apuntados	en	sobres	viejos	y	asentía	apreciativamente.

El	viejo	se	había	sentido	mucho	más	animado	desde	que	Tristán	viniera	a
casa,	y	 los	dos	pasaban	largos	ratos	en	aquella	semioscuridad,	a	 la	 luz	de	 la
ventanita	que	iluminaba	las	pilas	de	herramientas	en	mal	estado,	y	las	fotos	y
caricaturas	que	los	contemplaban	desde	la	pared.	El	lugar	casi	siempre	estaba
cerrado,	y	no	se	animaba	a	las	visitas,	pero	Tristán	era	siempre	bien	acogido.

A	 menudo	 echaba	 una	 mirada	 al	 pasar	 y	 veía	 a	 Tristán	 fumando
apaciblemente	un	Woodbine	mientras	Boardman	hablaba:	«Llevábamos	seis
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semanas	en	 la	 línea	de	fuego.	Los	franceses	estaban	a	nuestra	derecha	y	 los
alemanes	a	la	izquierda…».	O	bien:	«¡Pobre	Fred!,	un	instante	estaba	de	pie
junto	a	mí,	y	al	siguiente	había	desaparecido.	Jamás	encontramos	ni	un	botón
de	sus	pantalones…».

Esta	mañana	Tristán	me	saludó	jovialmente	y	yo	me	maravillé	de	nuevo
ante	su	resistencia	y	su	capacidad	para	doblarse	como	una	espiga	contra	 los
vientos	de	la	desgracia	y	volver	a	levantarse	incólume.	Sostenía	dos	entradas
en	la	mano.

—Hay	 baile	 en	 el	 pueblo	 esta	 noche,	 Jim,	 y	 nadie	 nos	 impedirá	 ir.	 Las
chicas	de	mi	harén	en	el	hospital	van	a	ir,	así	que	tendrás	compañía.	Y	eso	no
es	 todo…	Mira…	—Entró	 en	 el	 cuarto	 de	 las	 sillas	 de	montar,	 levantó	 una
tabla	suelta	del	piso	y	sacó	una	botella	de	jerez—.	Podremos	echar	un	trago
entre	los	bailes.

No	 le	 pregunté	 de	 dónde	 había	 sacado	 las	 entradas	 o	 la	 botella.	 Me
gustaban	 los	bailes	del	pueblo.	El	salón	abarrotado	con	una	orquesta	de	 tres
músicos	 a	 un	 extremo	—piano,	 violín	 y	 tambor—	 y	 en	 el	 otro	 las	 señoras
mayores	cuidando	de	los	refrescos.	Vasos	de	leche,	montones	de	bocadillos,
jamón,	pan	casero,	pasteles	cubiertos	de	crema…

Esa	 tarde	 Tristán	 me	 acompañó	 a	 mi	 última	 visita	 y	 en	 el	 coche	 solo
hablamos	 del	 baile.	 El	 caso	 era	 bastante	 sencillo:	 una	 vaca	 con	 un	 ojo
infectado,	pero	la	granja	estaba	en	una	aldea	en	la	parte	superior	del	valle	y,
cuando	terminamos,	ya	anochecía.	Yo	me	sentía	en	buena	forma	y	todo	a	mi
alrededor	destacaba	muy	claro	y	significativo:	la	carretera	solitaria	y	gris,	los
últimos	 rayos	 rojos	 del	 sol,	 el	 púrpura	 oscuro	 de	 las	 gargantas	 que	 nos
rodeaban.	No	había	viento;	apenas	una	suave	brisa	nos	llegaba	de	los	brezales
serenos,	dulce	y	fresca	y	cargada	de	promesas.	Entre	 las	casas,	el	olor	de	 la
madera	ardiendo	lo	llenaba	todo.

Cuando	volvimos	a	 la	clínica	Siegfried	no	estaba	pero	había	dejado	una
nota	para	Tristán	apoyada	en	 la	 repisa	de	 la	chimenea.	Decía	sencillamente:
«Tristán,	vete	a	casa.	Siegfried».

Esto	ya	había	 sucedido	antes,	pues	en	Skeldale	House	andaba	 todo	muy
escaso,	 en	 especial	 las	 camas	 y	 las	 mantas.	 Cuando	 llegaban	 visitantes
inesperados	 Tristán	 había	 de	 irse	 a	 casa	 de	 su	 madre,	 en	 Brawton.
Normalmente	tomaba	el	tren	sin	comentarios,	pero	esta	noche	era	distinto.

—¡Santo	 cielo!	 —exclamó—.	 Viene	 alguien	 a	 pasar	 la	 noche	 y,
naturalmente,	 todos	 esperan	 de	mí,	 solo	 de	mí,	 que	 desaparezca.	 Es	mucha
cara	dura,	digo	yo.	Y,	¡vaya	una	cartita	encantadora!	No	importa	que	yo	tenga
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algún	 compromiso	 previo,	 ¡oh,	 no!	 Nadie	 va	 a	 preguntarme	 si	 me	 resulta
conveniente.	Solo	«Tristán,	vete	a	casa».	Muy	cortés	y	considerado,	¿no?

Resultaba	 extraordinario	 que	 se	 preocupara	 de	 este	modo.	Le	 hablé	 con
suavidad:

—Mira,	Triss.	Quizás	será	mejor	que	dejemos	este	baile.
Apretó	los	puños.
—Y,	¿por	qué	he	de	dejarlo	que	me	maneje	de	este	modo?	—rugió—.	Soy

una	persona,	¿no?	He	de	vivir	mi	propia	vida,	y	te	aseguro	que	no	voy	a	irme
a	Brawton	esta	noche.	He	quedado	en	ir	a	un	baile,	y	¡que	me	cuelguen	si	no
voy	al	baile!

Esto	era	hablar	por	hablar,	pero	sentí	cierta	aprensión.
—Espera	 un	 minuto;	 ¿y	 Siegfried?	 ¿Qué	 dirá	 cuando	 vuelva	 y	 te

encuentre	aquí?
—¡Al	 diablo	 con	 Siegfried!	 —chilló	 Tristán.	 De	 modo	 que	 así,	 lo

dejamos.
Siegfried	regresó	a	casa	cuando	estábamos	arriba	cambiándonos.	Yo	fui	el

primero	en	bajar	y	lo	encontré	sentado	junto	al	fuego	leyendo.	Nada	dije;	me
senté	y	esperé	la	explosión.

Unos	 minutos	 después	 entró	 Tristán.	 Había	 elegido	 con	 sumo	 cuidado
entre	 su	 guardarropa,	 algo	 limitado,	 y	 estaba	 espléndido	 con	 un	 traje	 gris
oscuro.	Su	rostro,	muy	lavado,	brillaba	bajo	el	pelo	peinado	cuidadosamente.

Siegfried	montó	en	cólera	al	verlo	entrar.
—¿Qué	 diablos	 estás	 haciendo	 aquí?	Te	 dije	 que	 fueras	 a	Brawton.	 Joe

Ramage	viene	esta	noche.
—No	pude	irme.
—¿Por	qué	no?
—No	había	trenes.
—¿Qué	diablos	quieres	decir	con	eso?
—Pues	eso:	que	no	había	trenes.
La	 discusión,	 como	 siempre,	 empezaba	 a	 ponerse	 tensa.	El	 interrogador

exasperado,	su	hermano	inexpresivo,	contestando	en	monótonos	monosílabos;
todo	seguía	el	proceso	habitual.	Siegfried,	con	el	rostro	congestionado,	pasaba
del	ataque	a	la	defensiva	con	la	habilidad	de	una	larga	experiencia.

Se	hundió	en	la	silla,	sin	palabras	de	momento	pero	mantuvo	una	mirada
asesina	sobre	su	hermano.	El	 traje	elegante,	el	pelo	planchado	y	 los	zapatos
brillantes	parecían	irritarlo	todavía	más.

—De	acuerdo	—dijo	súbitamente—.	Casi	vale	más	que	te	hayas	quedado.
Quiero	que	hagas	algo	por	mí.	Puedes	abrir	ese	tumor	en	la	oreja	del	cerdo	de
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Charlie	Dent.
Esto	cayó	como	una	bomba.	La	oreja	del	cerdo	de	Charlie	Dent	era	algo

de	lo	que	ya	no	hablábamos.
Pocas	 semanas	 antes	 el	 mismo	 Siegfried	 había	 acudido	 a	 la	 pequeña

propiedad,	a	mitad	de	una	calle,	en	las	afueras	de	la	ciudad,	a	ver	a	un	cerdo
con	la	oreja	hinchada.	Se	trataba	de	un	tumor	auricular	y	el	único	tratamiento
posible	era	abrirlo	pero,	por	alguna	razón,	Siegfried	no	había	hecho	el	trabajo.
Me	había	enviado	a	mí	al	día	siguiente.

La	 orden	 me	 dejó	 un	 poco	 asombrado	 pero	 no	 por	 mucho	 tiempo.	 Al
entrar	en	la	pocilga,	la	cerda	más	grande	que	había	visto	en	la	vida	se	levantó
de	la	paja,	soltó	un	gruñido	explosivo	y	cargó	contra	mí	con	la	enorme	boca
abierta.	 No	 me	 detuve	 a	 discutir.	 Conseguí	 saltar	 por	 encima	 de	 la	 valla
apenas	unos	centímetros	delante	de	sus	dientes	y	aterricé	en	el	suelo.	Allí	me
quedé	 meditando	 en	 la	 situación,	 mirando	 pensativamente	 unos	 ojillos
sanguinarios	y	una	boca	ansiosa,	de	dientes	largos	y	amarillos.

Generalmente	no	hacía	mucho	caso	cuando	 los	 cerdos	me	gruñían,	pero
este	 animal	 iba	 en	 serio.	 Y	mientras	me	 preguntaba	 cuál	 debía	 ser	 el	 paso
siguiente,	 la	 cerda	 soltó	 un	 rugido	 de	 furia,	 se	 puso	 en	 pie	 sobre	 sus	 patas
traseras	e	intentó	saltar	la	valla	y	caer	sobre	mí.	Me	decidí	a	toda	prisa.

—Creo	que	no	llevo	los	instrumentos	adecuados,	señor	Dent.	Volveré	otro
día	 y	 le	 abriré	 esa	 oreja.	 No	 es	 nada	 grave,	 un	 trabajito	 sin	 importancia…
Adiós.

Así	 había	 quedado	 el	 asunto,	 sin	 que	 nadie	 se	 atreviera	 a	 mencionarlo
hasta	ahora.

Tristán	quedó	horrorizado.
—¿Pretendes	decir	que	quieres	que	vaya	esta	noche?	¿Un	sábado	por	 la

noche?	Seguramente	podrá	ser	cualquier	otro	día.	Me	voy	al	baile.
Siegfried	sonrió	amargamente	desde	la	profundidad	de	su	sillón.
—Ha	de	hacerse	ahora.	Es	una	orden.	Puedes	ir	a	ese	baile	después.
Tristán	 empezaba	 a	 decir	 algo,	 pero	 comprendió	 que	 había	 abusado

demasiado	de	su	suerte.
—De	acuerdo	—dijo—.	Iré	y	lo	haré.
Salió	 de	 la	 habitación	 con	 dignidad.	 Siegfried	 renovó	 su	 lectura	 y	 yo

contemplé	 el	 fuego	 preguntándome	 cómo	 se	 las	 arreglaría	 Tristán	 con	 la
cerda.	 Era	 un	 chico	 de	 infinitos	 recursos,	 pero	 esta	 vez	 habría	 de	 ponerlos
todos	a	prueba.

Diez	minutos	más	tarde	estaba	de	vuelta.	Siegfried	lo	miró	con	suspicacia.
—¿Has	abierto	esa	oreja?
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—No.
—¿Por	qué	no?
—No	 pude	 encontrar	 la	 casa.	 Debes	 haberme	 dado	 la	 dirección

equivocada.	Dijiste	el	número	noventa	y	ocho.
—¡Número	ochenta	y	nueve,	y	tú	lo	sabes	tan	bien	como	yo!	Vuelve	allí	y

haz	el	trabajo.
La	 puerta	 se	 cerró	 a	 espaldas	 de	 Tristán	 y	 yo	 seguí	 esperando.	 Quince

minutos	más	tarde	se	abrió	de	nuevo	y	Tristán	reapareció	con	aire	triunfante.
Su	hermano	alzó	los	ojos	del	libro.

—¿Hecho?
—No.
—¿Por	qué	no?
—Toda	la	familia	está	en	el	cine.	Es	sábado	por	la	noche,	¿sabes?
—¡No	me	importa	un	pito	dónde	esté	la	familia!	Métete	en	esa	pocilga	y

ábrele	la	oreja.	Ahora	¡fuera!,	y	esta	vez	quiero	que	hagas	el	trabajo.
Otra	vez	se	retiró	Tristán	y	se	inició	una	nueva	vigilia.	Siegfried	no	decía

una	 palabra,	 pero	 fácil	 era	 comprobar	 que	 la	 tensión	 aumentaba.	 Pasaron
veinte	minutos	y	Tristán	estuvo	de	nuevo	con	nosotros.

—¿Has	abierto	esa	oreja?
—No.
—¿Por	qué	no?
—Aquello	 está	 oscuro	 como	 boca	 de	 lobo.	 ¿Cómo	 quieres	 que	 trabaje?

Solo	 tengo	 dos	manos,	 una	 para	 el	 cuchillo	 y	 otra	 para	 la	 linterna.	 ¿Cómo
puedo	cogerle	la	oreja?

Siegfried	 se	 había	 dominado	 hasta	 ese	 momento,	 pero	 ahora	 no	 pudo
contenerse	más.

—¡No	me	 vengas	 con	malditas	 excusas!	—rugió,	 saltando	 del	 sillón—.
No	me	interesa	cómo	lo	hagas,	pero	¡por	Dios	que	vas	a	abrirle	la	oreja	a	ese
cerdo	 esta	 noche	 o	 yo	 acabo	 contigo!	Ahora,	 ¡lárgate	 de	 aquí	 y	 no	 vuelvas
hasta	haber	terminado!

Mi	corazón	se	desgarraba	por	Tristán.	Había	tenido	malas	cartas,	las	había
jugado	con	mucha	habilidad,	pero	ahora	ya	no	le	quedaba	nada.	Permaneció
en	silencio	unos	segundos	en	el	umbral,	luego	dio	media	vuelta	y	salió.

La	hora	siguiente	se	nos	hizo	muy	larga.	Siegfried	parecía	disfrutar	con	el
libro	e	incluso	yo	intenté	leer,	pero	no	alcanzaba	a	descifrar	el	significado	de
las	 palabras	 y	 solo	 intentarlo	me	 daba	 dolor	 de	 cabeza.	 Tal	 vez	me	 habría
sentido	 mejor	 paseando	 arriba	 y	 abajo	 sobre	 la	 alfombra,	 pero	 eso	 era
prácticamente	 imposible	 en	 presencia	 de	 Siegfried.	Acababa	 de	 decidir	 que
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me	excusaría	con	él	y	me	iría	a	dar	un	paseo	cuando	oí	que	se	abría	la	puerta
exterior	y	escuché	los	pasos	de	Tristán	en	el	corredor.

Un	 momento	 después	 entraba	 aquel	 ser	 predestinado,	 pero	 el	 olor
penetrante	 de	 cerdo	 le	 precedió	 en	 la	 habitación	 y,	 al	 acercarse	 al	 fuego,
oleadas	 poderosas	 de	 un	 aroma	 desagradable	 surgieron	 en	 torno	 suyo.
Estiércol	 de	 cerdo	 cubría	 con	 liberalidad	 su	 hermoso	 traje,	 el	 cuello	 antes
limpio,	el	pelo	y	la	cara.	Todavía	llevaba	más	en	el	fondillo	de	los	pantalones,
pero,	aun	con	ese	aspecto	desastroso	conservaba	su	pose.

Siegfried	 retiró	 el	 sillón	 apresuradamente,	 pero	 no	 cambió	 de
conversación.

—¿Has	abierto	esa	oreja?	—preguntó	suavemente.
—Sí.
Volvió	 a	 su	 libro	 sin	 comentarios.	 Por	 lo	 visto	 daba	 por	 cancelado	 el

asunto	 y	 Tristán,	 después	 de	 mirar	 brevemente	 la	 cabeza	 inclinada	 de	 su
hermano,	 dio	media	 vuelta	 y	 salió	 de	 la	 habitación.	 Aun	 después	 de	 haber
desaparecido,	el	olor	de	la	pocilga	quedó	pendiente	en	el	aire	como	una	nube.

Más	 tarde,	en	Las	Armas	de	Drovers,	observé	a	Tristán	que	 tomaba	una
tercera	 jarra	 de	 cerveza.	 Se	 había	 cambiado	 y,	 si	 no	 tenía	 un	 aspecto	 tan
impresionante	como	al	principio	de	la	noche,	al	menos	estaba	limpio	y	apenas
olía.	No	había	dicho	nada	aún,	pero	la	luz	animosa	volvía	a	brillar	en	sus	ojos.
Me	 incliné	 sobre	el	bar	y	pedí	mi	 segunda	 jarra	y	 la	 cuarta	de	Tristán	y,	 al
dejarlas	en	la	mesa,	pensé	que	ya	era	hora.

—Bien,	¿qué	sucedió?
Tomó	un	sorbo	largo	y	satisfecho	y	encendió	un	cigarrillo.
—Verás,	 en	 conjunto,	 Jim,	 fue	 una	 operación	 bastante	 fácil,	 pero

empezaré	 por	 el	 principio.	 Ya	 puedes	 imaginártelo;	 yo	 allí,	 de	 pie	 ante	 la
pocilga,	 en	 la	 oscuridad,	 y	 aquel	 animal	 sediento	 de	 sangre	 gruñendo	 y
rugiendo	al	otro	lado	de	la	valla.	No	me	sentía	nada	bien,	te	lo	aseguro.

»Lancé	la	luz	de	la	linterna	sobre	la	cara	de	aquello,	que	pegó	un	salto	y
corrió	hacia	mí	con	más	furia	que	un	león	y	enseñándome	todos	sus	dientes
sucios	 y	 amarillentos.	 Casi	 lo	 di	 por	 concluido	 de	 una	 vez	 por	 todas,	 pero
tenía	que	pensar	en	el	baile	y,	en	un	instante	de	decisión,	salté	la	valla.

»Dos	 segundos	más	 tarde	 estaba	 de	 espaldas.	Había	 cargado	 contra	mí,
pero	no	veía	 lo	 suficiente	para	 lograr	morderme.	Oí	una	especie	de	 ladrido,
luego	un	peso	terrible	contra	mis	piernas	y	me	encontré	en	el	suelo.

»Bueno,	tiene	gracia,	Jim.	Sabes	que	no	soy	un	tipo	violento,	pero	cuando
me	 vi	 arrojado	 allí	 todo	 mi	 temor	 se	 desvaneció	 y	 solo	 sentí	 un	 odio
implacable	y	frío	contra	aquel	maldito	animal.	Lo	vi	como	el	origen	de	todos
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mis	 problemas	 y,	 antes	 de	 saber	 lo	 que	 hacía,	 estaba	 en	 pie	 y	 llevándolo	 a
patadas	en	el	culo	por	toda	la	pocilga.	Y,	¿sabes?,	ni	siquiera	intentó	pelear.
Esa	cerda	era	cobarde	de	corazón.

Yo	seguía	desconcertado.
—Pero,	la	oreja…,	¿cómo	te	las	arreglaste	para	abrir	aquel	tumor?
—No	hubo	problemas,	Jim.	Todo	se	me	dio	hecho.
—No	querrás	decir…
—Sí	—alzó	la	jarra	ante	la	luz	y	estudió	un	cuerpecito	extraño	que	flotaba

en	 el	 fondo—.	 Sí,	 realmente	 tuve	 mucha	 suerte.	 En	 aquella	 pelea	 en	 la
oscuridad	 la	 cerda	 se	 dio	 contra	 una	 pared	 y	 el	 tumor	 se	 abrió	 solito.	 Y
además	lo	hizo	muy	bien.

Estaba	muy	lejos	del	comedor,	pero	aún	podía	oír	a	Siegfried.
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Comprendí	de	pronto	que	 la	primavera	había	 llegado.	Estábamos	a	 fines	de
marzo	y	había	estado	examinando	unas	ovejas	en	la	ladera	de	una	colina.	Al
bajar,	y	al	socaire	de	una	pequeña	pinada	apoyé	la	espalda	contra	un	árbol	y
advertí	de	pronto	el	sol	cálido	sobre	mis	párpados	cerrados,	el	clamor	de	las
alondras,	 el	 sonido	 del	 viento	 en	 las	 ramas	 altas.	Y	 aunque	 la	 nieve	 aún	 se
amontonaba	detrás	de	 los	muros,	y	 la	hierba	no	 tenía	vida	y	estaba	amarilla
por	el	invierno,	experimenté	la	sensación	de	un	cambio,	casi	de	una	liberación
porque,	sin	saberlo,	me	había	ido	envolviendo	como	en	un	caparazón	contra
los	meses	de	frío	acerado	e	implacable.

No	fue	una	primavera	calurosa	pero	sí	muy	seca,	con	un	viento	fuerte	que
agitaba	las	campanillas	blancas	y	doblaba	las	dalias	en	los	jardines	del	pueblo.
En	abril,	los	bordes	de	los	caminos	estaban	esmaltados	con	el	fresco	amarillo
de	las	primaveras.

Y	 también	 en	 abril	 vinieron	 los	 corderos.	 El	 nacimiento	 de	 estos
animalitos,	la	parte	más	vívida	e	interesante	de	todo	el	año	de	un	veterinario,
el	 zenit	 del	 ciclo	 anual,	 cayó	 sobre	 nosotros	 como	una	 inundación	 y,	 como
siempre,	cuando	estábamos	más	ocupados	con	otros	trabajos.

En	primavera	el	ganado	experimentaba	los	efectos	del	largo	invierno.	Las
vacas	llevaban	meses	y	meses	en	el	espacio	reducido	de	los	establos	y	tenían
auténtica	necesidad	de	 la	hierba	y	del	sol	sobre	sus	 lomos,	mientras	que	 los
terneros	tenían	muy	poca	resistencia	a	las	enfermedades.	Y,	justo	cuando	nos
preguntábamos	cómo	íbamos	a	arreglárnoslas	con	los	resfriados,	neumonías	y
acetonemias,	nos	cogió	la	inundación.

Lo	 extraño	 es	 que,	 durante	 casi	 diez	 meses	 al	 año,	 las	 ovejas	 apenas
entraban	en	el	marco	de	nuestra	vida.	Eran	solo	cosas	lanudas	en	las	colinas.
Pero,	durante	los	otros	dos,	casi	anulaban	todo	lo	demás.

Primero	 venían	 los	 problemas	 previos:	 las	 toxemias	 del	 embarazo,	 los
prolapsos.	Luego,	los	partos	de	corderos	en	continuidad	creciente,	seguidos	de
las	deficiencias	de	calcio,	la	mastitis	gangrenosa	y	horrible,	en	la	que	la	ubre
se	vuelve	negra	y	se	cae,	y	las	enfermedades	que	atacaban	a	los	corderitos	en

Página	149



sí:	 desviación	 del	 espinazo,	 riñones	 pulposos,	 disentería.	 Al	 fin	 iba
menguando	la	inundación	hasta	quedar	reducida	al	mínimo	y,	para	finales	de
mayo,	 casi	 se	 había	 agotado.	Las	 ovejas	 volvían	 a	 ser	 cosas	 lanudas	 en	 las
colinas.

Pero	en	este	primer	año	experimenté	una	fascinación	por	aquel	trabajo	que
nunca	me	ha	abandonado.	Traer	corderos	al	mundo	encerraba	para	mí	todo	el
interés	y	emoción	de	 los	 terneros	pero	sin	una	labor	 tan	dura.	Generalmente
era	 incómodo	en	el	 sentido	de	que	 se	hacía	 al	 aire	 libre,	o	bien	en	 refugios
improvisados	con	pacas	de	paja	y	vallas,	y	casi	siempre	en	los	campos.	Por	lo
visto	a	los	granjeros	ni	se	les	ocurría	que	la	oveja	tal	vez	prefiriera	tener	a	sus
crías	en	un	lugar	caliente,	o	que	el	veterinario	quizás	no	disfrutara	estando	de
rodillas	durante	una	hora,	en	mangas	de	camisa,	bajo	la	lluvia.

Pero	el	trabajo	en	sí	era	coser	y	cantar.	Después	de	mis	experiencias	para
corregir	 una	mala	 presentación	 de	 terneros,	 era	 una	 delicia	manipular	 estas
diminutas	criaturas.	Los	corderos	nacen	generalmente	de	dos	en	dos,	o	tres,	y
en	ocasiones	hay	un	poco	de	lucha,	un	lío	de	cabezas	y	patas	pugnando	todos
por	 ser	 el	 primero	 en	 salir,	 y	 el	 trabajo	 del	 veterinario	 consiste	 en	 irlos
clasificando	y	decidir	qué	patas	pertenecen	a	qué	cabeza.	A	mí	me	encantaba.
Por	una	vez	resultaba	agradable	ser	más	fuerte	y	más	grande	que	mi	paciente,
pero	no	me	aprovechaba	de	esa	ventaja.	No	se	ha	modificado	mi	opinión	que
formé	 entonces	 de	 que	 solo	 hay	 dos	 cosas	 a	 recordar	 en	 los	 partos	 de	 las
ovejas:	limpieza	y	suavidad.

Y	los	corderitos…	Todos	los	animales	pequeños	resultan	atractivos,	pero
al	cordero	se	le	ha	concedido	más	encanto	y	gracia	de	lo	habitual.	Ahora	me
vuelve	 un	 recuerdo	 a	 la	mente:	 una	 noche	 de	 frío	 intenso	 en	 que	 trajera	 al
mundo	 unos	 gemelos	 en	 una	 colina	 barrida	 por	 el	 viento;	 los	 corderitos
agitando	 la	cabeza	convulsivamente	y,	pocos	minutos	después,	uno	de	ellos
luchando	por	 levantarse	y	dirigiéndose	vacilante,	entrechocando	 las	 rodillas,
hacia	la	ubre,	mientras	el	otro	lo	seguía	resueltamente	de	rodillas.

El	pastor,	con	su	rostro	púrpura	y	endurecido	por	el	viento,	casi	oculto	por
el	pesado	capote	que	lo	cubría	hasta	las	orejas,	soltó	una	risita:

¿Cómo	diablos	lo	saben?
Lo	había	visto	miles	de	veces	y	aún	se	extrañaba.
Y	 otro	 recuerdo	 de	 doscientos	 corderos	 en	 un	 redil	 en	 una	 tarde	 cálida.

Estábamos	inoculándolos	contra	la	enfermedad	de	los	riñones	y	no	podíamos
conversar	debido	a	las	furiosas	protestas	de	los	corderitos	y	el	intermitente	y
constante	bee	bee	de	las	casi	cien	madres	que	aguardaban	ansiosamente	fuera.
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No	me	cabía	en	la	cabeza	que	aquellas	hembras	pudieran	distinguir	siquiera	a
sus	crías	en	aquella	masa	de	criaturas	casi	idénticas.	Se	necesitarían	horas…

Se	 necesitaron	 unos	 veinticinco	 segundos.	 Cuando	 terminamos	 de
inyectarles	abrimos	la	puerta	del	redil	y	los	corderitos	que	salían	a	empujones
fueron	 recibidos	 por	 una	 corrida	 en	 tropel	 de	 las	 madres	 preocupadas.	 Al
principio	el	ruido	fue	ensordecedor	pero	se	acalló	rápidamente,	con	un	balido
ocasional,	una	vez	salió	el	último.	Luego	madres	e	hijos	juntos,	el	rebaño	se
dirigió	serenamente	al	campo.

Durante	 todo	mayo	y	principios	de	 junio	mi	mundo	fue	más	fácil	y	más
caliente.	Cesó	el	viento	frío,	y	el	aire,	fresco	como	el	mar,	nos	traía	el	aliento
de	miles	 de	 flores	 salvajes	 que	 esmaltaban	 los	 pastos.	En	ocasiones	parecía
injusto	 que	 me	 pagaran	 por	 mi	 trabajo,	 por	 salir	 en	 coche	 a	 primera	 hora
cuando	 los	 campos	 tenían	un	verdor	 brillante	 bajo	 el	 primer	 sol	 pálido	y	 la
neblina	pendía	todavía	de	los	árboles.

En	Skeldale	House	la	vistaria	estalló	en	capullos	malva	que	se	nos	metían
hasta	 por	 las	 ventanas	 abiertas,	 y	 cada	 mañana,	 mientras	 me	 afeitaba,
respiraba	la	fragancia	de	los	ramilletes	que	caían	junto	al	espejo.	La	vida	era
idílica.

Solo	 había	 una	 nota	 discordante:	 era	 la	 época	 del	 caballo.	 En	 los	 años
treinta	aún	quedaban	muchos	caballos	en	las	granjas,	aunque	los	tractores	ya
habían	lanzado	su	bocinazo	de	aviso.	En	las	granjas	al	pie	de	los	valles,	donde
había	mucha	 tierra	de	 labor,	 las	filas	de	establos	estaban	medio	vacías,	pero
todavía	quedaban	bastantes	caballos	para	que	mayo	y	junio	fueran	unos	meses
incómodos.	Pues	era	entonces	cuando	se	procedía	a	castrarlos.

Antes	habían	llegado	los	potros	y	era	una	cosa	bastante	común	ver	a	una
yegua	 con	 su	 potro	 trotando	 junto	 a	 ella	 o	 tendido	 en	 el	 suelo	mientras	 la
madre	mordisqueaba	la	hierba.	Hoy	en	día,	la	visión	de	una	yegua	y	un	potro
en	el	campo	me	haría	parar	el	coche	para	echar	una	mirada.

Estaba	también	todo	el	trabajo	relacionado	con	los	partos:	la	limpieza	de
las	yeguas,	cercenar	las	colas	de	los	potros,	tratar	las	enfermedades	del	recién
nacido:	 una	 articulación	 fuera	 de	 sitio,	 retención	 del	 meconio.	 Resultaba
difícil	 e	 interesante	 pero,	 conforme	 fue	 aumentando	 el	 calor,	 los	 granjeros
empezaron	a	pedirnos	que	les	castráramos	los	potros	de	un	año.

Era	 un	 trabajo	 que	 no	me	 gustaba,	 y	 como	 podía	 haber	 hasta	 cien	 a	 la
espera,	 la	 tarea	 ensombreció	 nuestra	 vida	 en	 esta	 y	 muchas	 primaveras
siguientes.	 Durante	 generaciones	 la	 operación	 se	 había	 llevado	 a	 cabo
echando	el	caballo	al	suelo	y	atándolo	como	un	pollo.	Era	un	poco	laborioso
pero	el	animal	quedaba	completamente	sujeto	y	uno	podía	concentrarse	a	sus
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anchas	 en	 el	 trabajo,	 pero,	 para	 cuando	 yo	 me	 gradué,	 se	 había	 puesto	 de
moda	castrar	 al	 animal	 estando	de	pie.	Consistía	 simplemente	 en	 aplicar	un
acial	al	belfo	del	potro,	inyectar	un	poco	de	anestesia	local	en	cada	testículo	y
seguir	adelante.	No	cabía	duda	de	que	era	mucho	más	rápido.

El	 inconveniente	 era	 que	 los	 riesgos	 del	 operador	 y	 sus	 ayudantes	 se
multiplicaban	por	diez;	a	pesar	de	ello	el	método	se	popularizó	rápidamente.
Un	 granjero	 de	 la	 localidad	 llamado	 Kenny	 Bright,	 que	 se	 consideraba	 de
ideas	muy	avanzadas,	tomó	a	su	cargo	la	misión	de	introducirlo	en	el	distrito.
Contrató	 al	 mayor	 Farley,	 especialista	 en	 caballos,	 para	 que	 hiciera	 una
demostración	 con	 uno	 de	 sus	 potros,	 y	 un	 grupo	 de	 granjeros	 acudió	 a
presenciar	 el	 experimento.	 Kenny,	 muy	 pagado	 de	 sí	 mismo	 y	 dándose
importancia,	 sostenía	 el	 acial	 y	 sonreía	 a	 la	 concurrencia	 mientras	 su
protegido	se	disponía	a	desinfectar	el	lugar	de	la	operación,	pero	en	cuanto	el
mayor	tocó	el	escroto	con	el	antiséptico	el	caballo	retrocedió	y	lanzó	una	coz
a	la	cabeza	de	Kenny.	Se	lo	llevaron	sobre	una	camilla	improvisada	con	parte
de	una	valla;	 tenía	el	cráneo	fracturado	y	pasó	mucho	tiempo	en	el	hospital.
Los	 otros	 granjeros	 estuvieron	 riéndose	 semanas	 y	 semanas,	 pero	 aquel
ejemplo	no	los	detuvo.	La	moda	siguió	siendo	castrarlos	de	pie.

He	dicho	que	era	rápido.	Naturalmente,	cuando	todo	iba	bien.	Pero	había
ocasiones	en	que	el	caballo	coceaba,	o	se	lanzaba	sobre	nosotros,	o	se	volvía
loco.	De	cada	diez	casos	nueve	serían	fáciles;	el	décimo	un	rodeo.	No	sé	hasta
qué	punto	asustaba	este	trabajo	a	los	demás	veterinarios,	pero	yo	sí	me	sentía
muy	nervioso	esas	mañanas.

Por	supuesto,	una	de	las	razones	era	que	yo	no	era,	ni	soy	ni	seré	jamás	un
buen	 caballista.	 Es	 difícil	 definir	 este	 término	 pero	 yo	 estoy	 convencido	 de
que	 los	 buenos	 jinetes	 lo	 son	 de	 nacimiento	 o	 adquieren	 ese	 talento	 en	 la
primera	infancia.	Y	sabía	que	no	servía	de	nada	empezar	pasados	los	veinte.
Conocía	a	fondo	las	enfermedades	de	los	caballos,	creía	estar	capacitado	para
tratar	 con	 eficiencia	 a	 los	 caballos	 enfermos,	 pero	 ese	 poder	 que	 tiene	 el
auténtico	 caballista	 para	 calmar,	 tranquilizar	 y	 dormir	 mentalmente	 a	 un
animal,	no	estaba	a	mi	alcance.	Y	no	intentaba	siquiera	engañarme.

Lo	cual	es	una	desgracia,	porque	no	podemos	dudar	de	que	los	caballos	lo
saben.	Es	muy	distinto	 con	 las	vacas;	 a	 estas	no	 les	 importa	nada.	Si	 a	una
vaca	le	apetece	cocearte	lo	hará,	sin	importarle	un	rábano	si	eres	experto	o	no.
Pero	los	caballos	sí	lo	saben.

De	modo	que	en	esas	mañanas	mi	moral	no	estaba	nunca	muy	alta	cuando
salía	 con	 el	 instrumental	 resonando	 y	 agitándose	 sobre	 la	 bandeja	 de
porcelana	en	el	asiento	posterior.	¿Sería	un	animal	salvaje	o	tranquilo?	¿Sería

Página	152



muy	 grande?	 Había	 oído	 cómo	 mis	 colegas	 declaraban	 enfáticamente	 su
preferencia	por	los	caballos	grandes;	los	de	dos	años	eran	mucho	más	fáciles,
decían;	 se	 agarraban	 mejor	 los	 testículos.	 Pero	 para	 mí	 no	 había	 la	 menor
duda:	me	gustaban	pequeños	y	cuanto	más	pequeños	mejor.

Una	mañana,	cuando	la	temporada	estaba	en	su	mejor	momento	y	yo	creía
entender	bastante	de	la	raza	equina,	Siegfried	me	llamó	al	salir:

—James,	hay	un	caballo	con	un	tumor	en	el	vientre	en	casa	de	Wilkinson,
de	White	Cross.	Ve	y	quítaselo;	si	es	posible	hoy,	si	no,	decide	tú	mismo	el
momento.	Lo	dejo	en	tus	manos.

Un	 poco	 resentido	 con	 el	 destino	 por	 darme	 esa	 tarea	 extra	 aparte	 del
trabajo	habitual	de	la	temporada,	herví	el	escalpelo,	las	cucharas	para	el	tumor
y	 la	 jeringuilla,	 y	 lo	 puse	 todo	 en	 la	 bandeja	 con	 anestésico	 local,	 yodo	 y
antitoxina	tetánica.

Me	fui	a	la	granja	con	la	bandeja	resonando	lúgubremente	a	mis	espaldas.
Ese	 sonido	 siempre	 me	 parecía	 que	 anunciaba	 una	 catástrofe.	 Me	 puse	 a
pensar	en	el	caballo;	quizás	fuera	solo	de	un	año,	a	veces	tenían	esos	tumores
que	 los	 granjeros	 llamaban	 bayas.	 Durante	 los	 nueve	 kilómetros	 conseguí
pintarme	 un	 delicioso	 cuadro	 de	 un	 caballito	 joven,	 de	 ojos	 suaves,	 con	 el
abdomen	 hinchado	 y	 las	 crines	 largas;	 le	 había	 sentado	 mal	 el	 invierno	 y
probablemente	 estaría	 lleno	 de	 lombrices…	 y	 temblorosas	 las	 piernas	 de
debilidad.

En	 la	 granja	 de	 Wilkinson	 todo	 estaba	 tranquilo,	 el	 patio	 vacío	 a
excepción	 de	 un	 chiquillo	 de	 unos	 diez	 años	 que	 ignoraba	 dónde	 estaba	 el
jefe.

—Bueno,	¿y	el	caballo?	—pregunté.	Me	señaló	un	establo.
—Está	ahí.
En	 un	 extremo	 se	 alzaba	 un	 establo	 individual	 muy	 alto,	 con	 una	 reja

metálica	 rematando	 las	 paredes	 de	 madera,	 y	 en	 su	 interior	 oí	 un	 relincho
profundo	 y	 sonoro	 seguido	 de	 una	 serie	 de	 golpes	 tremendos	 contra	 las
paredes	 laterales	 del	 establo.	 Un	 escalofrío	 me	 bajó	 por	 la	 espalda.	 No	 se
trataba	de	un	tierno	potrillo.

Abrí	 la	mitad	 superior	 de	 la	 puerta	 y	 dentro,	 alzándose	 sobre	mí,	 vi	 un
animal	enorme.	Jamás	hubiera	podido	creer	que	los	caballos	llegaran	a	ser	así
de	grandes:	un	semental	castaño	de	cuello	muy	arqueado	y	cascos	como	tapas
de	alcantarilla.	Los	músculos	reventaban	brillantes	en	sus	brazuelos	y	cuartos
delanteros	y,	en	cuánto	me	vio,	echó	atrás	las	orejas,	me	mostró	el	blanco	de
los	ojos	y	pateó	furiosamente	la	pared.	Una	astilla	de	casi	treinta	centímetros
de	longitud	saltó	por	el	aire	bajo	el	furioso	golpeteo	de	los	cascos.
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—¡Santo	 cielo!	 —dije	 en	 un	 suspiro,	 cerrando	 la	 media	 puerta	 a	 toda
prisa.	Me	apoyé	en	ella	de	espaldas	 escuchando	el	 latir	desenfrenado	de	mi
corazón.

Luego	me	volví	al	chico:
—¿Cuántos	años	tiene	este	caballo?
—Más	de	seis,	señor.
Intenté	 pensar	 con	 calma.	 ¿Cómo	manejar	 a	 semejante	 asesino?	 Nunca

había	 visto	 nada	 semejante;	 debía	 pesar	 más	 de	 una	 tonelada.	 Sacudí	 la
cabeza.	Ni	 siquiera	 había	 echado	una	ojeada	 al	 tumor	que	 se	 suponía	 debía
quitarle.	 Alcé	 el	 cerrojo,	 abrí	 la	 puerta	 unas	 dos	 pulgadas	 y	 miré.	 Lo	 vi
colgando	limpiamente	del	vientre,	probablemente	un	papiloma	del	tamaño	de
una	pelota	de	críquet,	con	una	superficie	 lobulada	que	 le	daba	el	aspecto	de
una	 pequeña	 coliflor.	 Se	 balanceaba	 suavemente	 de	 un	 lado	 a	 otro	 a	 cada
movimiento	del	caballo.

No	 habría	 problema	 para	 extirparlo;	 tenía	 un	 cuello	muy	 estrecho,	 unos
cuantos	centímetros	de	anestesia	local	y	lo	quitaría	con	toda	facilidad.

Pero	había	una	pega.	Tendría	que	meterme	debajo	de	aquel	barril	brillante
que	era	su	abdomen,	al	alcance	de	las	poderosas	patas,	y	clavarle	una	aguja	en
aquellos	centímetros	de	carne.	No	me	atraía	la	idea.

Había	que	pensar,	 sin	 embargo,	 en	 las	 cosas	prácticas:	un	cubo	de	 agua
caliente,	jabón	y	una	toalla.	Y	necesitaría	un	hombre	fuerte	para	el	acial.	Me
dirigí	hacia	la	casa.

No	hubo	respuesta	a	mi	llamada.	Lo	intenté	de	nuevo.	Tampoco.	No	había
nadie	 en	 casa.	Me	pareció	 lo	más	 natural	 del	mundo	dejarlo	 todo	 para	 otro
día.	La	 idea	de	 recorrer	 edificios	y	 campos	hasta	dar	 con	alguien	 jamás	me
pasó	por	la	cabeza.

Emprendí	un	galope	vivo	hacia	el	coche,	 le	hice	dar	 la	vuelta	chirriando
los	neumáticos	y	salí	rugiendo	del	patio.	Siegfried	quedó	sorprendido:

—¿Que	 no	 había	 nadie?	 Pues	 tiene	 gracia;	 estoy	 seguro	 de	 que	 te
esperaban	 hoy.	 Bueno,	 no	 importa,	 está	 en	 tus	 manos,	 James.	 Llámales	 y
dispón	tú	mismo	la	fecha	lo	antes	posible.

Me	resultó	maravillosamente	fácil	olvidarme	del	semental	durante	los	días
y	semanas	que	siguieron,	menos	cuando	no	estaba	en	guardia.	Por	 lo	menos
una	 vez	 por	 noche	 invadía	 mi	 sueño	 con	 el	 morro	 dilatado	 y	 las	 crines	 al
viento,	con	lo	que	adquirí	la	costumbre	incómoda	de	despertarme	de	pronto	a
las	cinco	de	 la	mañana	y	ponerme	inmediatamente	a	operar	al	caballo.	Creo
que	 le	 quité	 aquel	 tumor	 unas	 veinte	 veces	 por	 término	 medio	 antes	 del
desayuno	de	cada	día.
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Me	decía	a	mí	mismo	que	sería	mucho	mejor	lanzarme	a	la	tarea	de	una
vez	 y	 acabar	 con	 ello.	De	 todos	modos,	 ¿a	 qué	 estaba	 esperando?	 ¿Es	 que
había	algo	en	mi	subconsciente	que	me	decía	que,	si	lo	posponía	lo	suficiente,
sucedería	 algo	 que	 me	 librara	 de	 ello?	 El	 tumor	 podía	 desprenderse,	 o
reducirse	y	desaparecer;	incluso	el	caballo	podía	morirse	de	repente.

Podía	 haberle	 pasado	 la	 tarea	 a	 Siegfried	—él	 era	 muy	 bueno	 con	 los
caballos—	pero	ya	dudaba	bastante	de	mí	sin	necesidad	de	eso.

Todas	mis	 dudas	 se	 resolvieron	 una	mañana	 cuando	 el	 señor	Wilkinson
me	llamó	por	 teléfono.	No	es	que	estuviera	preocupado	por	el	 largo	retraso,
pero	dejó	bien	claro	que	aquello	no	podía	esperar	más.

—Verá,	 tengo	 que	 vender	 este	 caballo,	 jovencito,	 y	 no	 puedo	 venderlo
con	esa	cosita	colgando,	¿verdad?

Mi	viaje	a	 la	granja	de	Wilkinson	no	estuvo	más	animado	por	el	 sonido
familiar	de	 la	bandeja	en	el	asiento	 trasero.	Me	recordaba	 la	última	vez	que
fuera	allí	preguntándome	qué	me	esperaba.	Ahora	lo	sabía.

Al	 bajar	 del	 coche	 me	 sentía	 extraño,	 como	 si	 caminara	 a	 pocos
centímetros	del	suelo.	Me	saludaron	unos	relinchos	que	despertaron	ecos	en	el
establo,	 los	 mismos	 relinchos	 y	 golpetazos	 furiosos	 contra	 la	 madera	 que
oyera	antes.

Intenté	que	mi	rostro	rígido	se	abriera	en	una	sonrisa	cuando	se	acercó	el
granjero.

—Mis	 chicos	 están	 poniéndole	 un	 cabestro	—dijo,	 pero	 sus	 palabras	 se
cortaron	 en	 seco	 ante	 el	 escándalo	 proveniente	 del	 establo	 y	 dos	 golpes
tremendos	contra	las	paredes	laterales.	Sentí	que	se	me	secaba	la	boca.

El	 estruendo	 se	 aproximaba;	 se	 abrieron	 de	 par	 en	 par	 las	 puertas	 del
establo	 y	 el	 enorme	 caballo	 salió	 al	 patio	 como	una	 catapulta	 arrastrando	 a
dos	 hombretones	 a	 los	 extremos	 del	 cabestro.	 Las	 piedras	 soltaban	 chispas
bajo	 las	 botas	 de	 estos	mientras	 los	 dos	 trataban	 de	 afirmarse	 en	 el	 suelo	 e
impedir	que	el	semental	reculara	y	embistiera.	Creo	que	llegué	a	pensar	que	el
suelo	entero	temblaba	bajo	mis	pies	al	caer	los	cascos	sobre	él.

Al	 fin,	después	de	muchas	maniobras,	 los	hombres	consiguieron	detener
al	caballo	de	costado	contra	el	muro	del	establo.	Uno	de	ellos	clavó	el	acial	en
el	 belfo	 superior	 y	 tiró	 diestramente	 de	 él,	 el	 otro	 agarró	 firmemente	 el
cabestro	y	se	volvió	hacia	mí:

—Dispuestos	cuando	quiera,	señor.
Clavé	la	aguja	en	la	tapa	de	goma	del	frasco	de	cocaína,	saqué	el	émbolo

y	 observé	 cómo	 entraba	 el	 fluido:	 siete,	 ocho,	 diez	 centímetros	 cúbicos.	 Si
pudiera	meterle	todo	eso,	el	resto	sería	fácil;	pero	las	manos	me	temblaban.
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Me	 dirigí	 al	 caballo	 como	 si	 estuviera	 presenciando	 la	 acción	 en	 una
película,	como	si	no	fuera	yo	el	que	lo	hacía,	y	es	que	todo	me	parecía	irreal.
El	ojo	visible	del	caballo	me	miraba	amenazadoramente	cuando	alcé	la	mano
izquierda	y	la	pasé	por	los	músculos	del	cuello,	por	el	flanco	tembloroso	y	por
el	abdomen,	hasta	coger	el	tumor.	Ahora	tenía	aquello	en	la	mano,	el	lóbulo
firme	y	duro	bajo	mis	dedos.	Tiré	suavemente	hacia	abajo	estirando	la	piel	del
cuello	del	tumor.	Ahí	iba	a	introducir	el	anestésico…	y	con	generosidad.	No
sería	tan	difícil.	El	semental	echó	atrás	las	orejas	y	soltó	un	relincho	de	aviso.

Inspiré	 larga	y	cuidadosamente,	cogí	 la	 jeringuilla	con	 la	mano	derecha,
puse	la	aguja	contra	la	piel	y	apreté.

El	golpe	fue	tan	rápido	que	al	principio	solo	me	dominó	la	sorpresa	de	que
un	 animal	 tan	 enorme	 se	 moviera	 con	 tanta	 rapidez.	 Aquello	 fue	 como	 un
rayo.	La	coz	más	rápida	que	viera	en	 la	vida	y	el	casco	me	dio	en	el	muslo
derecho	lanzándome	por	los	aires	sin	poder	evitarlo.	Cuando	di	en	el	suelo	me
quedé	 inmóvil,	 sintiendo	 tan	 solo	 un	 curioso	 entumecimiento.	 Al	 tratar	 de
incorporarme	un	espasmo	de	dolor	me	recorrió	la	pierna.

Cuando	abrí	los	ojos,	el	señor	Wilkinson	se	inclinaba	sobre	mí.
—¿Está	bien,	señor	Herriot?	—preguntó	con	voz	ansiosa.
—Creo	que	no	—me	asombraba	el	sonido	normal	de	mis	propias	palabras,

pero	 lo	 más	 extraño	 era	 la	 impresión	 que	 tenía	 de	 estar	 en	 paz	 conmigo
mismo	 por	 primera	 vez	 en	 muchas	 semanas.	 Ahora	 estaba	 tranquilo	 y
dominaba	por	completo	la	situación.

—Me	temo	que	no,	señor	Wilkinson.	Será	mejor	que	vuelva	el	caballo	al
establo,	de	momento…	Tendremos	que	intentarlo	otro	día.	Y,	por	favor,	llame
al	señor	Farnon	para	que	venga	a	recogerme.	No	creo	que	pueda	conducir.

No	 tenía	 la	 pierna	 rota,	 pero	 sí	 un	 hematoma	 enorme	 en	 el	 punto	 del
impacto.	La	pierna	entera	quedó	como	una	paleta	de	pintor,	un	muestrario	de
colores,	del	naranja	más	delicado	al	negro	más	profundo.	Caminaba	 todavía
como	un	veterano	de	Crimea	cuando,	unos	quince	días	más	tarde,	Siegfried	y
yo,	 junto	 con	 un	 pequeño	 ejército	 de	 ayudantes,	 volvimos	 y	 operamos	 al
semental,	cloroformizándolo	para	extirparle	el	pequeño	tumor.

Tengo	una	cicatriz	en	el	muslo	que	aún	me	recuerda	ese	día,	pero	obtuve
cierto	 beneficio	 de	 aquel	 incidente.	 Descubrí	 que	 el	 temor	 es	 peor	 que	 la
realidad,	 y	 el	 trabajo	 con	 los	 caballos	 jamás	me	ha	 preocupado	 tanto	 desde
entonces.
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26

La	primera	vez	que	vi	 a	Phin	Calvert,	 yo	estaba	en	 la	 calle,	 ante	 la	 clínica,
hablando	con	el	general	de	brigada	Julian	Coutts-Browne	sobre	sus	perros	de
caza.	 El	 general	 era	 casi	 una	 versión	 teatral	 del	 aristócrata	 inglés,
inmensamente	alto,	con	una	pronunciada	 inclinación	de	 los	hombros,	 rasgos
de	halcón	y	una	voz	profunda	y	lenta.	Al	hablar,	el	humo	de	su	cigarrillo	se	le
escapaba	entre	los	labios.

Volví	la	cabeza	al	sonido	de	unas	botas	pesadas	sobre	la	acera.	Una	figura
gruesa	 venía	 rápidamente	 hacia	 nosotros,	 con	 las	 manos	 metidas	 en	 los
tirantes	del	pantalón,	la	chaqueta	vieja	muy	abierta	para	mostrar	la	camisa	sin
cuello,	 y	 un	 pelaje	 gris	 que	 le	 caía	 en	 flequillo	 bajo	 una	 gorra	 grasienta.
Sonreía	a	todo	el	mundo	y	tarareaba	para	sí	mismo.

El	general	lo	miró.
—Buenos	días,	Calvert	—saludó	fríamente.
Phineas	alzó	la	cabeza	en	satisfecho	reconocimiento.
—¡Vaya,	vaya,	Charlie!	¿Cómo	te	va?	—gritó.
Quedóse	el	general	como	si	se	hubiera	tragado	medio	litro	de	vinagre.	Se

quitó	el	cigarrillo	de	la	boca	con	mano	temblorosa	y	contempló	la	espalda	que
ya	se	alejaba.

—¡El	muy	descarado!	—murmuró.
Mirando	a	Phin	nadie	podría	haber	creído	que	era	un	granjero	próspero.

Me	 llamaron	 a	 su	 casa	 una	 semana	 más	 tarde	 y	 quedé	 sorprendido	 al
encontrar	una	granja	y	 edificios	 adjuntos	magníficos	y	un	 excelente	ganado
pastando	en	los	campos.	Oí	su	voz	incluso	antes	de	bajar	del	coche.

—¡Hola,	hola,	hola!	Y,	¿a	quién	tenemos	aquí?	El	nuevo,	¿eh?	¡Ahora	sí
que	 aprenderemos	 algo!	—Seguía	 con	 las	 manos	 metidas	 en	 los	 tirantes	 y
sonreía	con	más	alegría	que	nunca.

—Me	llamo	Herriot	—dije.
—Ah,	¿sí?	—Phin	inclinó	la	cabeza	y	me	examinó,	luego	se	dirigió	a	tres

jóvenes	que	aguardaban	cerca—.	¿No	tiene	una	sonrisa	encantadora,	chicos?
¡Es	un	auténtico	«Harry	el	Feliz»!
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Se	volvió	y	me	encaminó	a	través	del	patio.
—Vamos,	pues,	y	a	ver	de	qué	está	usted	hecho.	Espero	que	sepa	algo	de

terneros,	porque	tengo	aquí	algunos	que	se	portan	de	un	modo	muy	raro.
Al	entrar	en	el	establo	confié	en	poder	hacer	algo	 impresionante,	quizás

utilizar	alguna	de	las	nuevas	drogas	y	sueros	que	traía	en	el	coche.	Necesitaría
un	éxito	muy	especial	para	dejar	mi	impronta	ahí.

Había	 seis	 animales	 jóvenes	y	bien	cuidados,	de	buen	 tamaño,	y	 tres	de
ellos	 se	 comportaban	 de	 un	 modo	 muy	 extraño,	 enseñando	 los	 dientes,
arrojando	espuma	por	la	boca	y	girando	de	un	lado	a	otro	como	si	estuvieran
ciegos.	Mientras	los	observaba,	uno	de	ellos	se	dirigió	en	línea	recta	contra	la
pared	y	permaneció	allí	con	el	morro	apretado	contra	la	piedra.

Phin,	al	parecer	nada	preocupado,	tarareaba	para	sí	en	un	rincón.	Cuando
empecé	a	sacar	el	termómetro	de	la	caja	estalló	en	comentarios	jocosos:

—Y	ahora,	¿qué	hace?	¡Ah,	vamos,	adelante	con	ello!
El	 medio	 minuto	 que	 el	 termómetro	 pasa	 en	 el	 recto	 del	 animal	 suele

dedicarse	a	pensar	a	toda	prisa.	Pero	esta	vez	no	necesité	ni	ese	tiempo	para
hacer	mi	diagnóstico	que	aquella	ceguera	 facilitaba.	Empecé	a	examinar	 los
muros	del	establo;	estaba	oscuro	y	hube	de	acercar	el	rostro	a	las	piedras.	Phin
habló	de	nuevo:

—Bueno,	 y	 ahora	 ¿qué	 ocurre?	 Está	 usted	 tan	 mal	 como	 los	 terneros,
husmeando	por	ahí	lo	mismo	que	ellos.	Pero	¿qué	busca?

—Pintura,	 señor	Calvert.	Estoy	 casi	 seguro	que	 sus	 terneros	padecen	de
plumismo,	 envenenamiento	por	 plomo.	Phin	dijo	 lo	 que	 todos	 los	 granjeros
suelen	decir	en	este	caso:

—No	 es	 posible.	 He	 tenido	 aquí	 terneros	 durante	 treinta	 años	 y	 jamás
antes	han	sufrido	daño.	De	todas	formas,	aquí	no	hay	pintura.

—Y	esto,	¿qué	es?	—Me	dirigí	al	ángulo	más	oscuro	y	cogí	un	madero
suelto.

—Oh,	eso	no	es	más	que	un	pedazo	de	madera	que	clavé	ahí	 la	semana
pasada	para	tapar	un	agujero.	Salió	de	un	gallinero	viejo.

Miré	la	pintura,	con	una	antigüedad	de	más	de	veinte	años,	que	colgaba	en
jirones,	esas	tiras	sueltas	que	los	terneros	encuentran	tan	irresistibles.

—Esto	es	lo	que	ha	hecho	todo	el	daño	—dije—.	Mire,	aún	se	pueden	ver
las	marcas	de	los	dientes	donde	han	comido.

Phin	estudió	el	tablón	de	cerca	y	gruñó,	dudoso:
—De	acuerdo,	pero	¿qué	hacemos	ahora?
—Lo	primero	 sacar	de	 aquí	 todos	 esos	maderos	pintados	y	 luego	darles

sulfato	de	magnesia	a	los	terneros.	¿Tiene	magnesia?
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Soltó	una	carcajada.
—Seguro,	 tengo	 todo	 un	 saco	 lleno,	 pero	 ¿no	 puede	 hacer	 otra	 cosa

mejor?	¿No	va	a	inyectarlos?
Aquello	 era	 un	 poco	 embarazoso.	 Los	 antídotos	 específicos	 para	 el

envenenamiento	por	metales	aún	no	se	habían	descubierto	y	lo	único	posible,
que	en	ocasiones	resultaba,	era	darles	sulfato	de	magnesia,	lo	que	originaba	la
precipitación	del	sulfato	de	plomo	insoluble.	El	término	casero	para	el	sulfato
de	magnesia	es,	naturalmente,	la	magnesia.

—No	—dije—.	Nada	 podemos	 inyectarles	 y	 ni	 siquiera	 puedo	 asegurar
que	 las	 sales	 los	 curen.	 Pero	 me	 gustarían	 que	 les	 diera	 dos	 cucharadas
soperas	llenas	tres	veces	al	día.

—¡Demonios,	eso	les	va	a	dejar	el	vientre	muy	suelto!
—Quizás,	pero	no	hay	otra	cosa.
Phin	dio	un	paso	hacia	mí	hasta	que	su	 rostro,	muy	moreno	y	arrugado,

quedó	pegado	al	mío.	Los	ojos,	castaños	y	muy	agudos,	me	examinaron	con
detenimiento	por	unos	segundos;	luego	se	apartó	rápidamente.

—De	acuerdo	—dijo—,	entre	a	beber	algo.
Se	metió	en	 la	cocina	de	 la	granja	delante	de	mí,	echó	atrás	 la	cabeza	y

lanzó	un	grito	que	hizo	temblar	las	ventanas:
—¡Mujer,	aquí	hay	un	tipo	que	quiere	un	vaso	de	cerveza!	¡Ven	a	conocer

a	«Harry	el	Feliz»!
Apareció	 la	 señora	 Calvert	 con	 velocidad	 mágica	 y	 colocó	 en	 la	 mesa

vasos	y	botellas.	Miré	la	etiqueta	—Cerveza	Nutty	Brown,	de	Smith—	y	llené
el	vaso.	Fue	un	momento	histórico	aunque	yo	lo	ignoraba	entonces:	la	primera
de	una	serie	increíble	de	botellas	Nutty	Brown	que	había	de	beber	en	aquella
mesa.

La	señora	Calvert	se	sentó	un	instante,	cruzó	las	manos	sobre	el	regazo	y
sonrió	animosamente.

—Entonces,	¿puede	hacer	algo	por	los	terneros?	—preguntó.
Phin	se	lanzó	a	hablar	sin	dejarme	contestar.
—¡Oh,	sí,	los	va	a	curar!	Les	va	a	dar	sales	de	magnesia.
—¿Magnesia?
—Eso	es,	mujer.	Cuando	 llegó	 le	dije	que	veríamos	algo	auténticamente

elegante	 y	 científico.	 Hay	 que	 dar	 paso	 a	 la	 sangre	 nueva,	 y	 a	 las	 ideas
modernas	—exclamó,	y	siguió	bebiendo	gravemente.

Durante	los	días	siguientes	los	terneros	fueron	mejorando	poco	a	poco,	y
dos	 semanas	 después	 comían	 con	 normalidad.	 El	 que	 estuvo	 más	 grave
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mostraba	 aún	 síntomas	 de	 ceguera,	 pero	 yo	 confiaba	 en	 que	 todo	 acabaría
bien.

No	pasó	mucho	tiempo	sin	ver	a	Phin	de	nuevo.	Era	a	primeras	horas	de	la
tarde	 y	 yo	 estaba	 en	 el	 despacho	 con	 Siegfried	 cuando	 la	 puerta	 exterior
resonó	y	en	el	corredor	se	escuchó	el	ruido	de	unas	botas	claveteadas.	Oí	una
voz	que	cantaba:

—Ta-ra-ra-ta-chum.
Phineas	estaba	de	nuevo	entre	nosotros.
—¡Bien,	 bien,	 bien!	 —saludó	 alegremente	 a	 la	 señorita	 Harbottle—.

¡Pero,	si	es	Flossie!	Y,	¿qué	hace	mi	cariñito	en	este	día	tan	bueno?
No	se	alteraron	los	rasgos	duros	como	el	granito	de	la	señorita	Harbottle.

Lanzó	una	mirada	helada	 al	 intruso,	 pero	ya	Phin	 se	volvía	 a	Siegfried	 con
una	sonrisa	que	dejaba	al	descubierto	sus	dientes	amarillos.

—Vamos,	jefe,	¿cómo	van	las	cosas?
—Todo	 bien,	 señor	 Calvert	 —contestó	 Siegfried—.	 ¿En	 qué	 puedo

servirle?
Me	señaló.
—Ese	es	mi	hombre.	Quiero	que	venga	a	mi	casa	inmediatamente.
—¿Qué	ocurre?	—pregunté—.	¿Los	terneros	otra	vez?
—¡Maldición,	no!	Ojalá	fuera	eso.	Es	mi	mejor	toro.	Resoplando	como	un

fuelle.	Yo	creo	que	 es	neumonía,	 pero	 la	peor	que	he	 conocido.	Está	 en	un
estado	 terrible.	 Como	 si	 fuera	 a	 palmarla	 —concluyó,	 y	 por	 un	 instante
parecía	que	había	perdido	su	buen	humor.

Yo	 había	 oído	 hablar	 de	 este	 toro,	 un	 Shorthorn	 de	 magnífica	 raza,
ganador	de	concursos	y	el	origen	de	todo	su	ganado.

—Será	 mejor	 que	 vaya	 delante,	 señor	 Calvert.	 Yo	 le	 seguiré
inmediatamente.

—¡Buen	chico!	Entonces,	me	voy.	—Se	detuvo	en	 la	puerta,	 una	 figura
curiosa,	sin	corbata,	con	la	chaqueta	informe,	unos	pantalones	con	auténticas
bolsas	en	su	trasero.	Se	volvió	de	nuevo	a	la	señorita	Harbottle,	y	contorsionó
sus	rasgos	en	burlona	sonrisa—:	¡Adiosito,	Floss!	—gritó,	y	desapareció.	Por
un	 instante	 la	 habitación	 pareció	 vacía	 y	 quieta,	 a	 excepción	 del	 ácido
comentario	de	la	señorita	Harbottle:

—¡Oh,	ese	hombre!	¡Horrible!	¡Horrible!
Llegué	 rápidamente	 a	 la	 granja	 y	 encontré	 a	 Phin	 esperándome	 con	 sus

tres	 hijos.	 Los	 jóvenes	 parecían	 tristones,	 pero	 Phin	 aún	 no	 se	 daba	 por
vencido.

Página	160



—¡Aquí	tenemos	de	nuevo	a	«Harry	el	Feliz»!	—gritó—.	Ahora	todo	irá
bien.	—Incluso	consiguió	tararear	mientras	nos	dirigíamos	hacia	el	toro	pero,
en	 cuanto	miró	 sobre	 la	 puerta,	 hundió	 la	 cabeza	 en	 el	 pecho	 y	 sus	manos
tiraron	nerviosamente	de	los	tirantes.

El	toro	estaba	de	pie,	como	clavado	en	medio	del	recinto.	La	enorme	caja
torácica	se	alzaba	y	caía	con	la	respiración	más	angustiosa	que	yo	había	visto.
Tenía	la	boca	muy	abierta	y	una	espuma	burbujeante	le	colgaba	de	los	belfos
y	los	ollares;	los	ojos,	saltones	y	aterrorizados	contemplaban	el	muro	ante	él.
Esto	no	era	neumonía;	era	una	batalla	frenética	por	respirar	y	parecía	que	la
estaba	perdiendo.

No	se	movió	cuando	le	metí	el	termómetro	y,	aunque	trataba	de	discurrir	a
toda	 velocidad,	 comprendí	 que	 aquel	medio	minuto	 no	 iba	 a	 bastarme	 esta
vez.	Había	esperado	una	respiración	acelerada,	pero	nada	parecido	a	esto.

—Pobre	amigo	—murmuró	Phin—.	Me	ha	dado	los	mejores	terneros	que
tengo	y	es	más	manso	que	una	oveja	además.	Mis	nietos	pequeños	han	jugado
bajo	su	vientre	y	ni	les	ha	hecho	caso.	No	puedo	verle	sufrir	así.	Si	no	puede
curarle,	dígamelo	y	cogeré	el	rifle.

Saqué	el	termómetro	y	lo	leí.	Cuarenta	y	tres	grados.	Esto	era	ridículo.	Lo
agité	vigorosamente	y	se	lo	metí	de	nuevo	en	el	recto.

Le	di	casi	el	minuto	esta	vez	para	poder	pensar	un	poco	más.	La	segunda
lectura	me	dio	lo	mismo	y	experimenté	la	desagradable	convicción	de	que,	si
el	 termómetro	 hubiera	 sido	más	 largo,	 el	 mercurio	 aún	 habría	 llegado	más
arriba.

¿Qué	 era	 esto,	 Dios	 mío?	 Podía	 ser	 ántrax…	 debía	 serlo…	 y,	 sin
embargo…	Miré	la	fila	de	cabezas	sobre	la	media	puerta;	todos	esperaban	que
yo	dijera	algo,	y	su	silencio	acentuaba	aún	más	aquella	respiración	fatigosa.
Levanté	los	ojos	hacia	el	recuadro	de	cielo	azul	y	las	nubes	que	corrían	ante	el
sol.	Quedó	este	a	la	vista	un	segundo	después	y	un	rayo	vivísimo,	me	obligó	a
cerrar	los	ojos.	Una	campanita	sonó	en	mi	mente.

—¿Ha	estado	fuera	hoy?	—pregunté.
—Sí,	ha	estado	comiendo	allá	en	el	prado	todo	el	día.	En	aquel	sitio	tan

amplio	y	al	sol.
La	campanita	repiqueteaba	ahora.
—Traigan	aquí	una	manguera	en	seguida.	Conéctela	al	grifo	del	patio.
—¿Una	manguera?	¿Qué	diablos…?
—Sí,	lo	más	rápido	que	puedan.	Tiene	insolación.
La	 tuvieron	 colocada	 en	 menos	 de	 un	 minuto.	 La	 abrí	 al	 máximo	 y

empecé	a	lanzar	el	fuerte	chorro	de	agua	fría	por	todo	su	cuerpo,	la	cabeza	y
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el	cuello,	las	costillas,	arriba	y	abajo	de	las	patas.	Continué	así	durante	unos
cinco	 minutos,	 pero	 me	 pareció	 que	 pasaba	 más	 tiempo	 mientras	 esperaba
algún	signo	de	mejora.	Empezaba	a	creer	que	me	había	equivocado	cuando	el
toro	tragó	saliva	una	vez.

¡Ya	 era	 algo!…	 Antes	 habría	 sido	 incapaz	 de	 tragar	 saliva	 en	 sus
esfuerzos	desesperados	por	introducir	aire	en	los	pulmones.	Ahora	sí	empecé
a	 advertir	 un	 cambio	 en	 el	 enorme	 animal.	 ¿No	 parecía	menos	 alterado?…
¿No	respiraba	con	más	calma?

El	toro	se	agitó,	volvió	la	cabeza	y	nos	miró.	Uno	de	los	jóvenes	habló	en
un	susurro:

—¡Por	Dios,	que	sí	funciona!
A	partir	de	ese	momento	empecé	a	divertirme.	No	creo	que	haya	vivido

otro	momento	 en	 toda	mi	vida	de	 trabajo	que	me	proporcionara	más	placer
que	el	estar	de	pie	en	aquel	establo	dirigiendo	el	chorro	salvador	y	observando
cómo	 lo	 saboreaba	 el	 toro.	Le	gustaba	 sobre	 todo	 en	 la	 cara	y,	mientras	yo
subía	el	chorro	por	el	rabo	y	por	el	lomo	calenturiento,	volvía	el	morro	hacia
el	agua	agitando	la	cabeza	de	un	lado	a	otro	y	cerrando	los	ojos	con	alivio.

Al	cabo	de	media	hora	parecía	casi	normal.	Su	pecho	respiraba	aún	algo
pesadamente,	pero	no	estaba	incómodo.	Probé	la	temperatura	de	nuevo.	Esta
vez	el	termómetro	había	bajado	a	cuarenta.

—Ahora	se	pondrá	bien	—dije—,	pero	creo	que	uno	de	 los	chicos	debe
seguir	echándole	agua:	otros	veinte	minutos	más.	Yo	tengo	que	irme.

—¿Tiene	tiempo	para	una	copa?	—Gruñó	Phin.
En	la	cocina	de	la	granja,	a	su	grito	le	faltó	un	poco	de	su	timbre	habitual.

Se	hundió	en	una	silla	y	contempló	su	jarra	de	Nutty	Brown.
—Harry	—dijo—,	 le	aseguro	que	me	ha	dejado	sin	palabras	esta	vez	—

suspiró	 y	 se	 frotó	 la	 barbilla	 con	 aparente	 incredulidad—.	 No	 sé	 qué
demonios	decirle.

No	era	frecuente	que	Phin	se	quedara	sin	habla,	y	la	recuperó	de	nuevo	y
muy	 pronto	 en	 la	 siguiente	 reunión	 de	 los	 grupos	 de	 discusión	 de	 los
granjeros.

Un	caballero	muy	sabio	y	deseoso	de	ayudar	había	estado	hablando	largo
y	 tendido	 sobre	 las	 ventajas	 de	 la	medicina	 veterinaria,	 recalcando	 que	 los
granjeros	 debían	 esperar	 que	 su	 ganado	 fuera	 atendido	 como	 los	 doctores
atienden	a	sus	pacientes	humanos,	con	las	mejores	drogas	y	procesos	técnicos.

Aquello	fue	demasiado	para	Phin.	Se	puso	en	pie	de	un	salto	y	gritó:
—¡Ah,	me	parece	que	está	diciendo	muchas	tonterías!	Hay	un	tipo	joven

en	Darrowby,	que	 salió	no	hace	mucho	de	 la	escuela,	y	no	me	 importa	 si	 a
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usted	 no	 le	 gusta,	 pero	 él	 no	 utiliza	más	 que	magnesia	 y	 una	manguera	 de
agua	fría.
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Precisamente	durante	uno	de	los	ataques	de	eficiencia	de	Siegfried	fue	cuando
la	 vaca	 del	 coronel	 Merrick	 se	 tragó	 un	 alambre.	 El	 coronel	 era	 amigo
particular	suyo,	lo	que	aún	hizo	las	cosas	más	difíciles.

Todos	sufríamos	cuando	Siegfried	padecía	esos	ataques.	Generalmente	le
acometían	 tras	 haber	 estado	 leyendo	 una	 obra	 técnica	 o	 haber	 visto	 una
película	 sobre	 cualquier	 proceso	 técnico	moderno.	 Entonces	 se	 lanzaba	 con
vehemencia	 a	 adoctrinarnos,	 obligándonos	 a	 todos	 a	 reformarnos	 y	 ser
mejores.	Durante	algún	tiempo	le	obsesionaba	el	ansia	de	perfección.

—Tenemos	que	actuar	con	más	estilo	en	esas	operaciones	en	las	granjas.
No	 basta	 con	 ir	 sacando	 unos	 cuantos	 instrumentos	 viejos	 de	 una	 bolsa	 y
empezar	a	sajar	al	animal.	Ha	de	haber	limpieza,	asepsia	si	es	posible,	y	una
técnica	metódica.

Así	 que	 se	 sintió	 jubiloso	 cuando	 diagnosticó	 una	 reticulitis	 traumática
(un	cuerpo	extraño	en	el	segundo	estómago)	en	la	vaca	del	coronel.

—Ahora	sí	que	vamos	a	enseñarle	algo	al	viejo	Hubert.	Le	presentaremos
un	cuadro	de	cirugía	veterinaria	que	jamás	olvidará.

Nos	obligó	a	Tristán	y	a	mí	a	actuar	como	ayudantes,	y	nuestra	llegada	a
la	 granja	 fue	 realmente	 impresionante.	 Siegfried	 dirigía	 la	 procesión	 más
elegante	que	nunca,	con	una	chaqueta	nueva	de	tweed	de	la	que	se	sentía	muy
orgulloso.	Tenía	un	aire	cortés	y	afable	al	estrecharle	la	mano	a	su	amigo.	El
coronel	era	un	hombre	jovial.

—Creo	 que	 vas	 a	 operar	 a	mi	 vaca.	 Conque	 se	 ha	 tragado	 un	 alambre,
¿eh?	Me	gustaría	ver	cómo	lo	haces,	si	te	parece	bien.

—No	faltaba	más,	Hubert,	ya	lo	creo.	Lo	encontrarás	muy	interesante.
En	 el	 establo,	 Tristán	 y	 yo	 tuvimos	 que	 desarrollar	 gran	 actividad.

Dispusimos	 unas	 mesas	 junto	 a	 la	 vaca	 y	 sobre	 ellas	 colocamos	 bandejas
metálicas	 nuevas	 con	 hileras	 de	 instrumentos	 brillantes	 y	 esterilizados.
Escalpelos,	 sondas,	 cánulas,	 fórceps	 para	 las	 arterias,	 jeringuillas
hipodérmicas,	 agujas	 de	 sutura,	 gut	 y	 seda	 en	 frascos	 de	 cristal,	 rollos	 de
algodón	y	varias	botellas	de	alcohol	y	otros	antisépticos.
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Siegfried	se	afanaba	de	un	lado	a	otro,	feliz	como	un	chiquillo.	Tenía	unas
manos	muy	diestras	y,	como	cirujano,	valía	 la	pena	observarlo.	Me	era	fácil
adivinar	lo	que	pensaba:	esto,	se	decía,	va	a	ser	fantástico.

Cuando	todo	estuvo	a	su	gusto	se	quitó	la	chaqueta	y	se	puso	una	bata	de
brillante	 blancura.	 Entregó	 la	 chaqueta	 a	 Tristán	 y	 casi	 instantáneamente
montó	en	cólera.

—¡Eh!,	no	la	tires	así	sobre	ese	cubo	metálico.	Vamos,	déjame	a	mí.	Yo	le
encontraré	un	lugar	seguro	—sacudió	el	polvo	de	la	chaqueta	con	ternura	y	la
colgó	en	un	clavo	de	la	pared.

Mientras	tanto,	yo	había	afeitado	y	desinfectado	el	 lugar	de	la	operación
en	el	flanco,	y	todo	estaba	dispuesto	para	la	anestesia	local.	Siegfried	sacó	la
jeringuilla	e	inyectó	rápidamente.

—Aquí	es	donde	vamos	a	cortar,	Hubert.	Espero	que	no	seas	melindroso.
El	coronel	sonrió.
—Oh,	ya	he	visto	mucha	 sangre.	No	 tienes	por	qué	preocuparte;	 no	me

desmayaré.
Con	un	rotundo	giro	del	escalpelo	Siegfried	hizo	una	incisión	en	la	piel,

luego	 en	 los	 músculos	 y	 finalmente,	 con	 toda	 delicadeza,	 en	 el	 peritoneo
brillante	 a	 nuestros	 ojos.	 La	 pared	 del	 rumen,	 el	 primer	 estómago,	 quedó
expuesta	 a	 nuestra	 vista.	Tomó	 ahora	 un	 escalpelo	 limpio	 y	 buscó	 el	mejor
lugar	para	cortar.	Pero,	mientras	disponía	la	hoja,	la	pared	estomacal	empezó
a	salirse	de	pronto	por	la	incisión	de	la	piel.

—Extraño	—murmuró—;	 probablemente	 un	 poco	 de	 gas	—empujó	 con
calma	y	suavemente	la	protuberancia	y	se	dispuso	de	nuevo	a	hacer	el	corte
pero,	en	cuanto	quitó	la	mano,	se	salió	detrás	una	masa	rosada	mayor	que	un
balón	de	fútbol.	Siegfried	volvió	a	empujarla,	e	inmediatamente	se	le	salió	de
nuevo,	 aumentando	 de	 tamaño	 en	 forma	 notable.	 Esta	 vez	 necesitó	 las	 dos
manos	para	realizar	el	trabajo,	y	fue	empujando	y	haciendo	presión	hasta	que
obligó	a	aquello	a	desaparecer	una	vez	más.	Se	quedó	en	pie	un	momento,	las
manos	 dentro	 de	 la	 vaca,	 respirando	 pesadamente.	 Dos	 gotitas	 de	 sudor	 le
bajaron	por	la	frente.

Retiró	cuidadosamente	las	manos.	Nada	sucedió.	Por	lo	visto	ya	se	había
calmado.	Daba	Siegfried	la	vuelta	para	coger	el	escalpelo	cuando,	como	algo
vivo,	el	estómago	volvió	a	salir	de	un	salto.	Parecía	como	si	el	órgano	entero
se	hubiera	escapado	por	la	incisión,	una	masa	resbalosa	y	brillante	que	siguió
y	siguió	ascendiendo	hasta	quedar	al	nivel	de	sus	ojos.

Ahora	 había	 abandonado	 todo	 simulacro	 de	 serenidad,	 y	 luchaba
desesperadamente,	los	dos	brazos	en	torno	al	balón,	apretando	hacia	abajo	con
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todas	sus	fuerzas.	Me	adelanté	a	ayudarle,	y	al	acercarme	susurró	furioso:
—¿Qué	 diablos	 es	 esto?	 —Debía	 preguntarse,	 desde	 luego,	 si	 aquel

montón	 vivo	 de	 tejido	 sería	 alguna	 parte	 de	 la	 anatomía	 bovina	 de	 la	 que
jamás	hubiera	oído	hablar.

En	silencio	empujamos	la	masa	hacia	abajo	hasta	que	quedó	bajo	la	piel.
El	coronel	nos	observaba	sin	parpadear.	No	había	esperado	que	la	operación
fuera	tan	interesante.	Sus	cejas	estaban	ligeramente	alzadas.

—Debe	 ser	 culpa	 del	 gas	—dijo	 Siegfried,	 respirando	 agitadamente—.
Pásame	el	escalpelo	y	retírate.

Lo	clavó	en	el	estómago	e	hizo	un	corte	rápido	hacia	abajo.	Me	alegré	de
haberme	retirado,	pues	por	aquella	incisión	estalló	un	surtidor	de	alta	presión
con	 el	 contenido	 estomacal	 semilíquido:	 una	 cascada	 de	 color	 marrón
verdoso,	 de	 un	 olor	 horrible,	 que	 eructaba	 de	 las	 profundidades	 de	 la	 vaca
como	movido	por	una	bomba	invisible.

El	primer	chorro	cayó	directamente	sobre	 la	cara	de	Siegfried.	No	podía
soltar	el	estómago,	pues	este	se	hubiera	retraído	e	introducido	de	nuevo	en	el
abdomen	y	contaminado	el	peritoneo.	De	modo	que	se	aferró	a	cada	lado	de	la
abertura	mientras	aquel	torrente	diabólico	se	derramaba	sobre	sus	cabellos,	le
bajaba	por	el	cuello	y	cubría	su	hermosa	bata	blanca.

De	vez	en	cuando	la	corriente	se	alteraba	con	una	repentina	explosión	que
enviaba	 aquella	 salsa	 fermentada	 por	 encima	 de	 todo	 cuanto	 había	 en	 sus
alrededores.	Un	minuto	después	las	bandejas	con	sus	brillantes	 instrumentos
estaban	 totalmente	 cubiertas.	 Las	 pulcras	 hileras	 de	 esponjas	 de	 hilas,	 las
níveas	compresas	de	algodón,	desaparecieron	sin	dejar	huella;	pero	lo	peor	de
todo	fue	cuando	un	surtidor	más	poderoso	que	los	otros	envió	un	buen	chorro
sobre	 la	 chaqueta	 nueva	 que	 colgaba	 en	 la	 pared.	 El	 rostro	 de	 Siegfried
quedaba	 demasiado	 oculto	 a	mi	 vista	 para	 notar	 en	 él	 cualquier	 cambio	 de
expresión,	pero	en	este	desastre	vi	auténtica	angustia	en	sus	ojos.

Las	cejas	del	coronel	se	alzaban	ahora	al	máximo,	y,	con	la	boca	abierta
contemplaba	 incrédulo	 la	 caótica	 escena.	 Siegfried,	 todavía	 firmemente
aferrado	 al	 corte,	 se	 hallaba	 en	 el	 mismo	 centro,	 hundido	 en	 un	 lago	 de
porquería	que	le	llegaba	hasta	el	borde	de	las	botas.	Parecía	un	isleño	de	Fidji
con	el	pelo	empapado	y	tieso,	los	ojos	muy	blancos	en	el	rostro	manchado	de
suciedad	marrón	y	verdosa.

Poco	a	poco	el	surtidor	fue	reduciéndose	a	un	chorrito	y	luego	se	detuvo.
Entonces	 pude	 coger	 yo	 los	 labios	 de	 la	 herida	mientras	 Siegfried	metía	 el
brazo	y	 se	abría	camino	hasta	el	 retículo.	Lo	observé	 rebuscar	en	el	órgano
alveolar,	 fuera	 de	 nuestra	 vista,	 contra	 el	 diafragma.	 Un	 gruñido	 de
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satisfacción	 me	 dijo	 que	 había	 localizado	 el	 alambre	 y	 unos	 segundos
después,	lo	había	sacado.

Tristán	 había	 trabajado	 frenéticamente	 para	 rescatar	 y	 limpiar	 los
materiales	 de	 sutura,	 y	 la	 incisión	 quedó	 cosida	 muy	 pronto.	 El	 heroico
aguante	 de	 Siegfried	 no	 había	 sido	 en	 vano:	 no	 hubo	 contaminación	 del
peritoneo.

En	silencio	y	con	 toda	precisión	aseguró	piel	y	músculos	con	puntos	de
retención	 y	 limpió	 la	 herida.	 Todo	 iba	 bien.	 La	 vaca	 seguía	 imperturbable;
bajo	 la	 anestesia	 ni	 se	 había	 enterado	 de	 la	 lucha	 titánica	 con	 sus	 órganos
internos.	 En	 realidad,	 liberada	 de	 la	 incomodidad	 del	 alambre	 que	 la
atravesaba,	parecía	ya	sentirse	mejor.

Se	necesitó	bastante	tiempo	para	limpiar	todo	aquello	pero	lo	más	difícil
fue	poner	presentable	a	Siegfried.	Hicimos	todo	lo	posible	por	limpiarle	con
cubos	de	agua	mientras	él	se	dedicaba	a	frotar	tristemente	su	chaqueta	nueva
con	un	cepillo.	Pero	no	suponía	diferencia	alguna.

El	coronel	quedó	satisfechísimo	y	nos	dio	la	enhorabuena.
—Entra	en	casa,	muchacho.	Pasa	y	 toma	una	copa.	—Pero	 la	 invitación

sonaba	 algo	 forzada	 y	 tenía	 buen	 cuidado	 de	 mantenerse	 al	 menos	 a	 tres
metros	de	su	amigo.

Siegfried	se	lanzó	la	chaqueta	manchada	sobre	el	hombro.
—No,	gracias,	Hubert,	eres	muy	amable	pero	hemos	de	irnos	—salió	del

establo—.	Creo	que	esa	vaca	estará	comiendo	en	uno	o	dos	días.	Volveré	de
aquí	a	un	par	de	semanas	a	quitarle	los	puntos.

En	 el	 espacio	 confinado	 del	 coche,	 Tristán	 y	 yo	 no	 conseguíamos
alejarnos	de	él	tanto	como	nos	hubiera	gustado.	Incluso	con	las	cabezas	fuera
de	las	ventanillas,	el	olor	era	insoportable.

Siegfried	condujo	dos	o	tres	kilómetros	en	silencio,	luego	se	volvió	hacia
mí	y	su	rostro	agotado	se	abrió	en	una	sonrisa.	Había	algo	invencible	en	aquel
hombre.

—Nunca	 sabe	 uno	 lo	 que	 le	 espera	 a	 la	 vuelta	 de	 la	 esquina	 en	 este
trabajo,	muchachos,	pero	pensad	solo	en	esto:	la	operación	fue	un	éxito.
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Estábamos	los	tres	en	aquel	patio	tristón,	Isaac	Cranford,	Jeff	Mallock	y	yo.
El	 único	 que	 parecía	 hallarse	 a	 su	 gusto	 era	Mallock,	 lo	 cual	 no	 resultaba
extraño	 ya	 que	 él	 era,	 por	 así	 decirlo,	 el	 anfitrión.	 Era	 el	 propietario	 de	 la
fábrica	 de	 desechos	 y	 nos	 miraba	 con	 serenidad	 mientras	 estudiábamos	 el
cadáver	de	una	vaca	que	acababa	de	abrir.

En	Darrowby,	el	nombre	de	Mallock	sonaba	muy	mal.	Él	era	la	tumba	del
ganado,	 de	 las	 ambiciones	 de	 los	 granjeros,	 de	 las	 esperanzas	 de	 los
veterinarios.	Si	alguna	vez	se	agravaba	un	animal	enfermo,	no	faltaba	quien
dijera:	 «Apuesto	 a	 que	 pronto	 se	 lo	 enviarán	 a	 Mallock	 para	 que	 lo
descuartice»,	o	bien:	«Jeff	Mallock	acabará	con	él».	Y	en	verdad	que	el	lugar
respondía	a	 la	 idea	que	 todos	 tenían	de	él:	un	grupo	de	edificios	de	 ladrillo
rojo	que	se	alzaban	algo	retirados	de	la	carretera,	con	una	chimenea	chata	de
la	que	salía	siempre	un	humo	negro	y	maloliente.

No	 valía	 la	 pena	 acercarse	 demasiado	 a	 menos	 que	 uno	 tuviera	 el
estómago	muy	fuerte,	de	modo	que	las	gentes	de	la	ciudad	evitaban	el	lugar.
Pero	si	uno	se	aventuraba	a	ir	y	miraba	por	las	puertas	metálicas	corredizas,	se
creía	en	un	mundo	de	pesadilla.	Había	animales	muertos	por	todas	partes.	La
mayoría	 estaban	 desmembrados,	 y	 grandes	 piezas	 de	 carne	 colgaban	 ya	 en
garfios,	 pero	 aquí	 y	 allá	 se	 veía	 a	 una	 oveja	 ensangrentada,	 o	 un	 cerdo
verdoso	e	hinchado,	que	ni	siquiera	Jeff	se	decidía	a	abrir.

Cráneos	y	huesos	secos	se	amontonaban	hasta	el	techo	en	algunos	puntos,
y	montones	de	color	oscuro	de	carne	ya	preparada	se	alzaba	en	los	ángulos.	El
olor	 siempre	 era	 malo,	 pero	 cuando	 Jeff	 hervía	 las	 reses	 muertas	 era
indescriptible.	 La	 casa	 de	 la	 familia	 Mallock	 estaba	 en	 el	 centro	 de	 los
edificios,	 y	 no	 es	 extraño	 que	 los	 desconocidos	 pensaran	 que	 allí	 había	 de
vivir	 una	 colección	 de	 brujos.	 Pero	 Jeff	 era	 un	 hombre	 de	 rostro	 rosado	 y
angélico	 a	 pesar	 de	 sus	 cuarenta	 y	 tantos	 años,	 y	 su	 esposa	 era	 regordeta,
sonriente	 y	 muy	 linda.	 Tenían	 muchos	 hijos;	 la	 mayor	 era	 una	 chica	 de
diecinueve	 años	 realmente	 preciosa,	 y	 el	más	 pequeño	 un	 crío	 sanísimo	 de
cinco	años.	Eran	ocho	pequeños	Mallock	en	total	y	se	habían	pasado	la	vida
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jugando	entre	pulmones	tuberculosos	y	toda	una	gama	de	bacterias,	desde	la
salmonella	al	ántrax.	Y	eran	los	niños	más	sanos	del	distrito.

En	las	tabernas	se	decía	que	Jeff	era	uno	de	los	hombres	más	ricos	de	la
localidad,	pero	todos	admitían	también,	mientras	se	tomaban	la	cerveza,	que
desde	 luego	su	 trabajo	 le	costaba.	A	cualquier	hora	del	día	o	de	 la	noche	se
iba	por	el	campo	con	la	camioneta	desvencijada	para	recoger	una	res	muerta,
llevarla	a	su	fábrica	y	desmenuzarla.	Un	tratante	de	carne	para	perros	acudía
desde	 Brawton	 dos	 veces	 a	 la	 semana	 con	 su	 camión	 y	 compraba	 la	 carne
fresca.	Todo	lo	demás	lo	metía	Jeff	en	la	caldera	para	hacer	un	preparado	de
carne	que	tenía	mucha	demanda	para	mezclarla	al	alimento	de	cerdos	y	aves.
Enviaba	 los	huesos	 a	una	 fábrica	de	 fertilizantes,	 las	pieles	 al	 curtidor,	 y	 el
resto	 lo	 recogía	un	 individuo	de	ojos	enloquecidos	al	que	 todos	 llamaban	el
Cuervo.	A	veces,	por	variar,	Jeff	fabricaba	también	barras	de	un	jabón	de	olor
extraño	que	vendía	muy	bien	para	fregar	los	suelos	de	las	tiendas.	Sí,	decía	la
gente,	 no	 cabía	 duda	 de	 que	 Jeff	 era	 rico.	 Pero,	 desde	 luego,	 su	 trabajo	 le
costaba.

Mis	 contactos	 con	 Mallock	 eran	 bastante	 frecuentes.	 Aquel	 cementerio
tenía	 mucha	 utilidad	 para	 un	 veterinario.	 Era	 como	 una	 sala	 de	 autopsias,
bastante	 desagradable,	 donde	 podía	 comprobar	 su	 diagnóstico	 en	 casos
fatales,	 y,	 en	 las	 ocasiones	 en	 que	 se	 sentía	 totalmente	 desconcertado,	 se
revelaba	el	misterio	bajo	la	cuchilla	de	Jeff.

Naturalmente	 los	 granjeros	 le	 enviaban	 a	 veces	 un	 animal	 que	 yo	 había
tratado	y	pedían	a	Jeff	que	les	dijera	«qué	le	había	pasado	de	verdad»	y	ahí
era	 donde	 surgía	 cierta	 fricción.	 Porque	 Jeff	 gozaba	 de	 auténtico	 poder,	 y
pocas	 veces	 resistía	 la	 tentación	 de	 demostrarlo.	 Aunque	 no	 sabía	 leer	 ni
escribir	 era	 un	 hombre	 de	 gran	 orgullo	 profesional;	 no	 le	 gustaba	 que	 lo
llamaran	 «descuartizador»;	 prefería	 que	 le	 dijeran	 «mercader	 de	 pieles».
Tenía	 la	 convicción	 de	 que,	 después	 de	 veintitantos	 años	 desmenuzando
animales	 enfermos,	 sabía	 más	 que	 cualquier	 veterinario,	 y	 lo	 más
desagradable	 era	 que	 la	 comunidad	 de	 granjeros	 estaba	 plenamente	 de
acuerdo	con	él.

Siempre	 me	 estropeaba	 el	 día	 cuando	 un	 granjero	 venía	 a	 verme	 a	 la
clínica	y	me	decía	que	Jeff	Mallock	había	rechazado	de	nuevo	mi	diagnóstico.
«¡Eh!,	¿recuerda	aquella	vaca	que	usted	trató	como	un	caso	de	deficiencia	de
magnesio?	No	se	curó,	y	se	la	envió	a	Mallock.	Bien,	¿sabe	lo	que	le	pasaba
de	verdad?	Gusanos	en	el	rabo.	Jeff	dijo	que,	si	le	hubiera	cortado	el	rabo,	esa
vaca	se	habría	puesto	bien	y	estaría	tan	pimpante».	De	nada	servía	discutir	y
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afirmar	que	no	existía	nada	semejante	a	gusanos	en	el	rabo.	Jeff	lo	sabía…	y
eso	era	todo.

Si	 Jeff	 hubiera	 aprovechado	 todas	 sus	 magníficas	 oportunidades	 para
adquirir	un	conocimiento	sensato,	no	habría	sido	tan	malo.	Pero,	en	cambio,
se	 había	 inventado	 por	 su	 cuenta	 una	 patología	 absurda	 respaldada	 por
remedios	de	magia	negra	derivados	de	 sus	contactos	con	 los	miembros	más
primitivos	de	 la	comunidad	de	granjeros.	Solo	creía	en	cuatro	enfermedades
tipo:	paralización	de	los	pulmones,	gangrena,	úlceras	gástricas	y	piedras	en	el
riñón.	 Era	 un	 cuarteto	 que	 hacía	 temblar	 a	 los	 veterinarios	 en	 un	 radio	 de
varios	kilómetros.

Otra	 cruz	 que	 estos	 habían	 de	 sufrir	 era	 su	 capacidad	 para	 echar	 una
ojeada	 a	 un	 animal	muerto	 en	 una	 granja	 y	 diagnosticar	 inmediatamente	 la
causa	 de	 la	 muerte.	 Los	 granjeros,	 aterrados	 por	 sus	 poderes,	 siempre	 me
preguntaban	por	qué	yo	no	podía	hacerlo.	Pero	me	era	imposible	odiar	a	aquel
hombre.	Habría	tenido	él	que	ser	sobrehumano	para	resistir	la	oportunidad	de
mostrarse	 importante,	 y	 no	 había	malicia	 en	 sus	 acciones.	 Sin	 embargo,	 en
ocasiones	nos	ponía	las	cosas	muy	difíciles,	y	a	mí	me	gustaba	estar	presente
cuando	era	posible.	Especialmente	tratándose	de	Isaac	Cranford.

Este	 era	 un	 hombre	 duro,	 un	 hombre	 que	 había	 forjado	 su	 vida	 en	 un
molde	 de	 austeridad	 férrea.	 Regateador	 agudo	 e	 incapaz	 de	 confesarse
perdedor,	 era	 famoso	 además	 por	 su	 mezquindad	 en	 una	 región	 donde	 la
generosidad	 y	 hospitalidad	 eran	 la	 regla:	 Tenía	 la	 mejor	 tierra	 en	 el	 valle
inferior,	 su	 ganado	 Shorthorn	 ganaba	 premios	 con	 regularidad	 en	 los
concursos,	pero	él	no	era	amigo	de	nadie.	El	señor	Bateson,	su	vecino	por	el
norte,	 lo	 resumía	 así:	 «Un	 tipo	que	pelaría	 a	 una	mosca	por	 lo	 que	 pudiera
valer	 su	 piel».	 El	 señor	Dickon,	 su	 vecino	 por	 el	 sur,	 lo	 expresaba	 de	 otro
modo:	«Si	agarra	un	billete	de	libra,	ya	no	lo	suelta	en	la	vida».

La	reunión	de	esa	mañana	se	debía	a	lo	ocurrido	la	víspera.	Una	llamada
telefónica	a	media	tarde	del	señor	Cranford.

—Tengo	una	vaca	muerta	por	un	rayo.	Está	allá,	en	el	campo.
Quedé	sorprendido.
—¿Rayo?	¿Está	seguro?	No	hemos	tenido	tormenta	hoy.
—Tal	vez	ustedes	no,	pero	aquí	sí.
—Mm…	de	acuerdo.	Iré	y	le	echaré	una	ojeada.
Ya	 en	 camino	 a	 la	 granja,	 no	 sentía	 demasiado	 entusiasmo	 ante	 la

entrevista	 inminente.	 Este	 asunto	 del	 rayo	 iba	 a	 darme	 mucho	 dolor	 de
cabeza.	 Todos	 los	 granjeros	 estaban	 asegurados	 contra	 el	 rayo	 —
generalmente	 formaba	 parte	 de	 la	 póliza	 de	 incendios—	 y,	 después	 de	 una
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fuerte	 tormenta,	 era	 bastante	 corriente	 que	 nos	 inundaran	 de	 llamadas
telefónicas	 con	 la	 petición	 de	 que	 acudiéramos	 a	 examinar	 los	 animales
muertos.

Las	compañías	de	 seguros	 se	mostraban	bastante	 razonables.	Si	 recibían
un	 certificado	 del	 veterinario	 diciendo	 que,	 en	 su	 opinión,	 el	 animal	 había
muerto	por	un	 rayo,	pagaban,	generalmente	 sin	protestas.	En	casos	de	duda
pedían	 la	 autopsia	 o	 la	 segunda	 opinión	 de	 otro	 veterinario.	 La	 dificultad
consistía	en	que	era	muy	difícil	diagnosticarlo	con	una	autopsia:	a	veces	un
magullamiento	de	 los	 tejidos	bajo	 la	piel,	pero	muy	poco	más.	Lo	 ideal	 era
cuando	se	hallaba	a	la	bestia	con	las	señales	reveladoras	de	los	chamuscones
partiendo	de	la	oreja,	bajando	por	la	pata	y	llegar	hasta	tierra.	Casi	siempre	se
encontraba	 al	 animal	 bajo	 un	 árbol,	 también	 destrozado	 por	 el	 rayo.	 El
diagnóstico	era	fácil	entonces.

El	noventa	y	nueve	por	ciento	de	los	granjeros	iban	de	muy	buena	fe	y,	si
el	 veterinario	 descubría	 otra	 causa	 patente	 de	 la	 muerte,	 aceptaban	 su
veredicto	con	filosofía.	Pero	el	uno	por	ciento	restante	podía	ser	un	problema.

Siegfried	me	 había	 hablado	 del	 tipo	 que	 le	 llamara	 para	 comprobar	 una
muerte	 por	 el	 rayo.	 Las	 marcas	 de	 la	 quemadura	 en	 el	 cadáver	 eran
absolutamente	clásicas	y	Siegfried,	al	contemplarlas,	casi	 se	había	mostrado
lírico:

—Hermosas,	 Charlie,	 hermosas.	 Nunca	 había	 visto	 unas	 marcas	 tan
típicas.	Pero	hay	una	pega	—dijo,	pasándole	el	brazo	por	los	hombros—:	¡qué
lástima	que	dejaras	que	le	cayeran	sobre	la	piel	tantas	gotas	de	cera!

El	hombre	había	examinado	cuidadosamente	su	obra	y	se	había	dado	con
el	puño	en	la	palma	de	la	mano.

—¡Maldita	sea!	Tiene	razón,	señor.	Con	lo	que	he	trabajado…	lo	que	me
costó…	Estuve	 en	 ello	 casi	 una	 hora	—se	 alejó	murmurando.	No	demostró
vergüenza;	solo	disgusto	por	una	técnica	deficiente.

Pero	esto,	me	dije	mientras	los	muros	de	piedra	pasaban	volando	junto	a
las	ventanillas	de	mi	coche,	sería	muy	distinto.	Cranford	tenía	la	costumbre	de
salirse	 siempre	 con	 la	 suya,	 estuviera	 equivocado	 o	 no,	 y,	 si	 hoy	 no	 lo
conseguía,	habría	jaleo.

Crucé	las	puertas	de	la	granja	y	seguí	el	camino	entre	los	campos.	El	señor
Cranford	estaba	de	pie,	inmóvil	en	medio	del	patio,	y	de	nuevo	me	asombró	el
parecido	de	aquel	hombre	con	un	gran	pájaro	de	presa.	Los	hombros	estrechos
e	 inclinados,	el	 rostro	de	perfil	en	punta,	el	abrigo	oscuro	que	le	colgaba	en
pliegues	de	su	huesudo	cuerpo.	No	me	habría	sorprendido	que	extendiera	las
alas	 y	 volara	 hasta	 el	 tejado	 del	 granero.	 En	 cambio	 me	 saludó	 con
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impaciencia	y	 se	 apresuró	 a	pasitos	 cortos	hacia	un	 campo	a	 espaldas	de	 la
casa.

Era	un	campo	muy	grande,	y	la	vaca	muerta	estaba	casi	en	el	centro.	No
había	árboles,	ni	setos,	ni	siquiera	un	matorral.	Mi	hermoso	cuadro	del	cuerpo
bajo	un	árbol	cortado	en	dos	se	difuminó,	dejando	un	vacío	de	ansiedad.

Nos	 detuvimos	 junto	 a	 la	 vaca	 y	 el	 señor	 Cranford	 fue	 el	 primero	 en
hablar:

—Tuvo	que	ser	el	rayo;	no	pudo	ser	otra	cosa.	Una	tormenta	horrorosa,	y
esta	buena	bestia	que	cae	al	suelo	muerta	de	repente.

Miré	 la	 hierba	 junto	 al	 animal.	 Había	 sido	 agitada,	 revuelta;	 se	 veían
trozos	de	tierra	desnuda.

—Pero	 no	 se	 cayó	 muerta	 de	 repente,	 ¿verdad?	 Murió	 entre
convulsiones…	Mire	ahí,	donde	sus	patas	han	levantado	la	hierba.

—De	acuerdo,	tuvo	una	convulsión,	pero	fue	el	rayo	lo	que	la	mató	—dijo
Cranford,	 cuyos	 ojillos	 fieros	 y	 punzantes	 iban	 y	 venían	 del	 cuello	 de	 mi
camisa	al	cinturón	del	impermeable,	a	las	botas…	Nunca	se	decidía	a	mirar	a
nadie	cara	a	cara.

—Lo	dudo,	señor	Cranford.	Una	de	las	señales	más	claras	del	rayo	es	que
la	bestia	cae	sin	lucha.	Algunas	incluso	han	llegado	a	tener	hierba	en	la	boca.

—Oh,	ya	sé	todo	eso	—gruñó	Cranford,	enrojeciendo—.	He	vivido	con	el
ganado	durante	medio	siglo,	y	no	es	este	el	primer	animal	que	veo	en	el	suelo.
Pero	con	todos	no	ocurre	del	mismo	modo.

—Comprendo,	 pero,	 mire,	 las	 causas	 de	 esta	 muerte	 podrían	 ser	 otras
muchas	cosas.

—¿Qué	clase	de	cosas?
—Bien,	 en	 primer	 lugar	 ántrax,	 deficiencia	 de	 magnesio,	 un	 ataque	 al

corazón…,	 hay	 toda	 una	 lista.	 Realmente	 creo	 que	 deberíamos	 hacerle	 la
autopsia	para	estar	seguros.

—Vamos,	¿es	que	cree	que	estoy	intentando	hacer	algo	indebido?
—Nada	en	absoluto.	Solo	digo	que	quiero	asegurarme	antes	de	escribir	un

certificado.	 Podemos	 ir	 a	 ver	 cómo	 la	 abren	 en	 la	 fábrica	 de	 Mallock	 y,
créame,	si	no	hay	otra	causa	clara	de	muerte,	usted	tendrá	el	beneficio	de	la
duda.	Los	de	seguros	se	portan	muy	bien	a	este	respecto.

Aquellos	rasgos	de	ave	de	presa	se	hundieron	más	aún	en	el	cuello	de	la
chaqueta.	Se	metió	rabioso	las	manos	en	los	bolsillos.

—He	 tratado	 con	 muchos	 veterinarios.	 Y	 veterinarios	 buenos	 y	 con
experiencia	—los	ojillos	relampaguearon	en	dirección	a	mi	oreja	izquierda—.
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Y	nunca	han	armado	tanto	jaleo.	¿De	qué	sirven	tantas	molestias?	¿Por	qué	ha
de	ser	usted	tan	remilgado?

¿Por	 qué,	 en	 realidad?,	me	 dije.	 ¿Por	 qué	 hacerme	 un	 enemigo	 de	 este
hombre?	Tenía	mucho	poder	en	el	distrito.	Jefe	en	el	sindicato	de	granjeros	de
la	localidad;	miembro	de	todos	los	comités	agrícolas	en	muchos	kilómetros	a
la	 redonda.	Era	un	hombre	 rico	y	de	éxito	y,	 si	 a	 la	gente	no	 le	gustaba,	 al
menos	 respetaban	 sus	 conocimientos	 y	 lo	 escuchaban.	 Podía	 hacer	 mucho
daño	a	un	veterinario	joven.	¿Por	qué	no	escribir	el	certificado	e	irme	a	casa?
Es	decir,	certificar	que	había	examinado	al	animal	antes	mencionado	y	que,
en	mi	opinión,	el	rayo	había	causado	la	muerte.	Habría	sido	fácil,	y	Cranford
se	 hubiera	 quedado	 satisfecho.	 Con	 ello	 se	 acabaría	 el	 asunto.	 ¿Por	 qué
despertar	su	antagonismo,	crearme	un	enemigo	en	este	personaje	peligroso,	y
por	nada?	De	todas	formas,	tal	vez	fuera	realmente	el	rayo.

Me	enfrenté	con	el	señor	Cranford,	intentando	en	vano	captar	la	mirada	de
aquellos	ojos	que	siempre	se	me	escapaban	en	el	último	momento.

—Lo	 siento.	 Tendremos	 que	 echar	 una	 mirada	 al	 interior	 de	 la	 vaca.
Llamaré	a	Mallock	y	 le	pediré	que	 la	 recoja	y	nosotros	podemos	acudir	allí
por	 la	mañana.	Me	 reuniré	 en	 la	 fábrica	 con	usted	 a	 las	 diez	 en	punto.	 ¿Le
parece	bien?

—¡Qué	remedio!	—Escupió	Cranford—.	Es	una	majadería,	pero	supongo
que	he	 de	 darle	 gusto.	 Sin	 embargo,	 permítame	 recordarle	 que	 esta	 era	 una
vaca	magnífica	y	que	valía	sus	buenas	ochenta	 libras.	No	puedo	permitirme
perder	esa	cantidad	de	dinero.	Exijo	mis	derechos.

—Y	 estoy	 seguro	 de	 que	 los	 obtendrá,	 señor	Cranford.	Ahora,	 antes	 de
que	se	la	lleven,	será	mejor	que	yo	tome	una	muestra	de	sangre	para	eliminar
la	posibilidad	del	ántrax.

El	granjero	había	estado	sometido	a	demasiada	tensión.	Como	pilar	de	la
capilla	metodista,	 su	 vocabulario	 grosero	 era	 bastante	 restringido;	 de	modo
que	se	desahogó	con	una	patada	salvaje	al	cadáver.	Pero	la	punta	del	pie	entró
en	contacto	con	la	columna	vertebral,	y	empezó	a	saltar	a	la	pata	coja	y	dando
vueltas	por	unos	segundos.	Luego	se	fue	cojeando	a	la	casa.

Cuando	quedé	 solo	hice	un	pinchazo	en	 la	oreja	y	 tomé	una	muestra	de
sangre	 entre	 dos	 cristales.	 La	 sesión	 no	 había	 sido	 agradable,	 y	 la	 del	 día
siguiente	sería	igual.	Metí	cuidadosamente	la	muestra	en	una	cajita	de	cartón
y	partí	hacia	Skeldale	House	para	examinar	detenidamente	los	cristales	bajo	el
microscopio.

De	modo	que	no	era	un	grupo	muy	alegre	el	que	estaba	reunido	en	el	patio
de	 la	 fábrica	 de	 deshechos	 a	 la	mañana	 siguiente.	 Incluso	 Jeff,	 aún	 con	 su
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expresión	 habitual	 que	 le	 daba	 el	 aspecto	 de	 un	 Buda	 sereno,	 estaba
profundamente	ofendido.	Cuanto	me	contara	al	llegar	yo	al	patio	eran	apenas
fragmentos	de	 su	choque	con	Cranford,	pero	yo	podía	 imaginar	el	 resto.	Al
saltar	de	su	camioneta,	Jeff	había	echado	una	ojeada	al	animal	y	 lanzado	su
rápido	 diagnóstico	 de	 costumbre:	 «Paralización	 de	 los	 pulmones.	Lo	 sé	 por
esa	mirada	de	sus	ojos	y	por	cómo	le	cuelga	el	pelo	por	el	lomo»,	esperando
con	 confianza	 los	 suspiros	 maravillados	 y	 las	 felicitaciones	 que	 siempre
acompañaban	a	su	tour	de	force.

Y	el	señor	Cranford	contestó,	montando	en	cólera:
—¡Cierra	 esa	 bocaza	 estúpida,	Mallock,	 que	 no	 sabes	 nada	 de	 esto!	 ¡A

esta	vaca	la	mató	un	rayo	y	será	mejor	que	lo	recuerdes!
Y	ahora,	inclinado	sobre	el	cadáver,	yo	no	conseguía	encontrar	una	pista.

Ni	 señales	 de	 quemadura	 al	 retirar	 la	 piel.	 Los	 órganos	 internos	 estaban
limpios	y	normales.

Me	 enderecé	 y	 me	 pasé	 los	 dedos	 por	 el	 pelo.	 La	 caldera	 burbujeaba
suavemente	 lanzando	 oleadas	malolientes	 en	 un	 ambiente	 ya	muy	 cargado.
Dos	perros	se	dedicaban	a	lamer	una	pila	de	preparado	de	carne.

De	 pronto	 un	 escalofrío	 de	 horror	 me	 dominó.	 Alguien	 les	 hacía	 la
competencia	 a	 los	 perros.	 Un	 niño	 de	 rizos	 dorados	 metía	 el	 dedo	 en	 el
montón	asqueroso	y	se	lo	llevaba	a	la	boca,	chupando	con	delicia.

—¡Miren!	—aullé.
El	rostro	del	«descuartizador»	se	encendió	de	orgullo	paternal.
—Ah	—dijo	 feliz—,	 no	 solo	 les	 gusta	 la	 comida	 a	 los	 perros.	 Es	muy

buena…,	muy	alimenticia.
Restaurado	por	completo	su	buen	humor,	encendió	una	cerilla	y	empezó	a

dar	 chupadas	 con	 aire	 satisfecho	 en	 una	 pipa	 corta	 llena	 de	 huellas	 de	 su
siniestro	trabajo.

Volví	mi	atención	a	nuestra	tarea.
—Corte	el	corazón	¿quiere,	Jeff?	—dije.
Abrió	 con	 destreza	 este	 gran	 órgano	 de	 arriba	 abajo	 e	 inmediatamente

comprendí	que	mi	búsqueda	había	terminado.	Los	aurículos	y	los	ventrículos
estaban	casi	completamente	ocluidos	por	una	masa	lobulada	que	crecía	entre
las	 válvulas.	 Endocarditis	 verrugosa,	 común	 en	 los	 cerdos	 pero	 que	 raras
veces	se	ve	en	el	ganado	vacuno.

—Eso	es	lo	que	mató	a	su	vaca,	señor	Cranford	—dije.
Este	hundió	la	nariz	en	el	corazón.
—¡Qué	estupidez!	No	querrá	decir	que	una	cosita	así	mató	a	un	animal	tan

grande.
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—No	 es	 tan	 pequeño.	 Lo	 bastante	 grande	 para	 detener	 la	marcha	 de	 la
sangre.	 Lo	 siento,	 pero	 no	 hay	 la	 menor	 duda.	 Su	 vaca	 murió	 de	 fallo
cardíaco.

—¿Y	el	rayo?
—No	hay	la	menor	huella.	Puede	verlo	por	sí	mismo.
—Y	¿qué	hay	de	mis	ochenta	libras?
—Lo	siento	de	verdad,	pero	eso	no	altera	los	hechos.
—¡Hechos!	 ¿Qué	 hechos?	 He	 venido	 esta	 mañana	 y	 lo	 que	 me	 ha

mostrado	no	me	lleva	a	cambiar	de	opinión.
—Pues	no	hay	nada	más	que	pueda	decirle.	Es	un	caso	clarísimo.
El	 señor	 Cranford	 aún	 se	 puso	más	 rígido.	 Apretó	 los	 brazos	 contra	 el

abrigo	 y	 los	 dedos	 y	 pulgares	 empezaron	 a	 girar	 nerviosamente,	 como
acariciando	los	amados	billetes	de	banco	que	se	le	deslizaban	entre	las	manos.
El	rostro,	muy	hundido	en	el	cuello	de	la	chaqueta,	parecía	aún	más	picudo.

Luego	se	volvió	y	trató	en	vano	de	sonreír	mientras	sus	ojos,	fijos	en	mis
solapas,	se	esforzaban	valientemente	por	subir	un	poco	más.	Hubo	un	instante
en	que	nuestros	ojos	se	cruzaron;	luego	los	suyos	se	apartaron,	alarmados.

Me	llevó	a	un	lado	y	comenzó	a	hablar	dirigiéndose	a	mi	laringe.	Era	un
susurro	muy	zalamero.

—Bueno,	mire,	 señor	Herriot,	 los	 dos	 somos	hombres	de	mundo.	Usted
sabe,	y	yo	también,	que	la	compañía	de	seguros	puede	permitirse	esta	pérdida
mucho	mejor	que	yo,	de	modo	que,	¿por	qué	no	decir	que	fue	el	rayo?

—¿Aunque	crea	que	no	lo	fue?
—Y	¿qué	diablos	importa?	Puede	decirlo	¿no?	Nadie	va	a	saberlo.
Me	rasqué	la	cabeza.
—Se	olvida	de	algo,	señor	Cranford.	Yo	sí	lo	sabría.
—¿Que	lo	sabría?	—El	granjero	estaba	atónito.
—Eso	es.	Y	todo	es	inútil.	No	puedo	darle	un	certificado	por	esa	vaca	y

esta	es	mi	última	palabra.
Desaliento,	incredulidad,	frustración	se	reflejaron	en	los	rasgos	del	señor

Cranford.
—Bien,	pues	yo	sí	le	diré	algo	más.	No	voy	a	dejar	así	el	asunto.	Veré	a

su	 jefe.	 —Dio	 media	 vuelta	 y	 señaló	 a	 la	 vaca—:	 Ahí	 no	 hay	 rastro	 de
enfermedad.	¡Decirme	que	todo	se	debe	a	esas	cositas	del	corazón!	Usted	no
conoce	su	trabajo,	¡ni	siquiera	sabe	lo	que	son	esas	cosas!

Jeff	Mallock	se	quitó	aquella	pipa	indescriptible	de	la	boca.
—Pero	yo	sí	lo	sé	y	es	lo	que	dije.	Paralización	de	los	pulmones	causada

por	la	leche	que	vuelve	a	meterse	en	el	cuerpo.	Al	fin	llega	al	corazón	y	eso
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acaba	con	el	animal.	Eso	que	está	mirando	son	coágulos	de	leche.
Cranford	cayó	sobre	él.
—¡Cállate,	grandísimo	presumido!	¡Eres	tan	imbécil	como	este	tipo!	Fue

el	 rayo	 lo	 que	 mató	 a	 mi	 buena	 vaca.	 ¡El	 rayo!	—Su	 voz	 era	 un	 chillido.
Luego	se	dominó	y	me	habló	con	serenidad—:	Esta	no	es	la	última	palabra,
señor	sabelotodo,	y	aún	voy	a	decirle	algo	más.	No	vuelva	por	mi	granja	—
dio	media	vuelta	y	se	alejó	a	toda	prisa	con	sus	pasitos	cortos.

Me	 despedí	 de	 Jeff	 y	 subí,	 cansado,	 al	 coche.	 Bien,	 todo	 había	 salido
como	 era	 justo.	 Si	 ser	 veterinario	 consistiera	 únicamente	 en	 tratar	 a	 los
animales	 enfermos…	 Pero	 no	 era	 así.	 Había	 muchas	 cosas	 más.	 Puse	 en
marcha	el	motor	y	me	alejé	de	allí.
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El	señor	Cranford	no	necesitó	mucho	tiempo	para	cumplir	su	amenaza.	Vino	a
la	clínica	al	día	siguiente,	poco	después	del	almuerzo,	y	Siegfried	y	yo,	que
nos	hallábamos	en	el	salón	disfrutando	de	un	cigarrillo	tras	el	café,	oímos	el
ruido	de	la	campanilla	de	la	puerta.	No	nos	levantamos,	ya	que	la	mayoría	de
los	granjeros	entraban	directamente	después	de	llamar.

Sin	embargo,	los	perros	iniciaron	el	escándalo	habitual.	Se	habían	dado	un
largo	 paseo	 por	 los	 brezales	 aquella	 mañana	 y	 acababan	 de	 lamer	 hasta	 el
fondo	 los	botes	de	comida.	Cansados	y	deseosos	de	 relajarse,	estaban	ahora
en	grupo	 roncando	ya	 en	 torno	 a	 los	 pies	 de	Siegfried.	Nada	deseaban	más
que	 diez	 minutos	 de	 sueño	 pacífico	 pero,	 como	 se	 habían	 nombrado	 a	 sí
mismos	 fieros	 guardianes	 de	 la	 mansión,	 no	 vacilaron	 un	 segundo.	 Se
levantaron	de	la	alfombra	de	un	salto,	aullando	como	locos,	y	se	lanzaron	en
tropel	al	corredor.

Muchos	 se	 preguntaban	 con	 frecuencia	 por	 qué	 tendría	 Siegfried	 cinco
perros	en	la	casa.	Y	no	solo	los	tenía,	sino	que	se	los	llevaba	a	todas	partes.
Cuando	iba	en	coche	a	su	ronda	era	difícil	verlo	entre	las	cabezas	peludas	y
los	 rabos	 ondulantes,	 y	 todo	 el	 que	 se	 acercaba	 al	 coche	 se	 retiraba
aterrorizado	 ante	 los	 ladridos	 furiosos	 y	 los	 ojos	 amenazadores	 enmarcados
por	las	ventanillas.

—No	consigo	comprender,	a	 fe	mía	—declaraba	Siegfried	en	ocasiones,
golpeándose	 la	 rodilla	 con	 el	 puño	 cerrado—,	por	 qué	 la	 gente	 tiene	perros
como	simples	animales	de	compañía.	Un	perro	ha	de	cumplir	alguna	función
útil,	ya	sea	para	el	trabajo	de	la	granja,	o	para	la	caza,	o	como	guía;	pero	que
los	tengan	molestando	por	la	casa	me	desconcierta.

Solía	declarar	esto	con	frecuencia,	sentado	en	el	coche	entre	un	revoltillo
de	orejas	agitadas	y	lenguas	colgantes.	Su	interlocutor	miraba	con	extrañeza
desde	 el	 enorme	 galgo	 al	 pequeño	 terrier,	 desde	 el	 spaniel	 al	 lebrel	 y	 al
escocés,	 pero	 nadie	 le	 preguntaba	 jamás	 para	 qué	 tenía	 él	 a	 sus	 perros.
Imagino	 que	 la	 jauría	 vino	 a	 caer	 sobre	 el	 señor	Cranford	 en	 el	 recodo	 del
pasillo,	 y	 un	 hombre	menos	 empecinado	 habría	 salido	 huyendo,	 pero	 lo	 oí
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luchar	 tercamente	 por	 abrirse	 camino.	 Al	 atravesar	 la	 puerta	 de	 la	 sala	 se
había	quitado	el	sombrero	y	golpeaba	con	él	a	los	perros.	La	idea	no	era	muy
acertada	y	los	ladridos	se	alzaron	hasta	un	tono	mucho	más	agudo.	Los	ojos
de	aquel	hombre	nos	miraban	fijamente	y	sus	labios	se	movían	de	continuo,
pero	no	llegábamos	a	escuchar	el	menor	sonido.

Siegfried,	 tan	cortés	como	siempre,	 se	puso	en	pie	y	 le	 indicó	una	 silla.
También	 sus	 labios	 se	movieron:	 sin	duda	expresaba	unas	amables	palabras
de	bienvenida.	El	señor	Cranford	se	desabrochó	el	abrigo,	cruzó	vacilante	la
alfombra	 y	 se	 sentó.	 Los	 perros	 se	 sentaron	 en	 círculo	 a	 su	 alrededor
ladrándole	al	rostro.	Generalmente	se	dejaban	caer	agotados	tras	su	actuación,
pero	por	 lo	visto	había	algo	en	el	aspecto	u	olor	del	 señor	Cranford	que	 les
molestaba.

Siegfried	se	retrepó	en	el	sillón,	 juntó	 los	dedos	y	asumió	una	expresión
juiciosa.	De	vez	en	cuando	asentía	comprensivamente	o	estrechaba	 los	ojos,
como	 si	 captara	 algún	 punto	 interesante	 en	 las	 palabras	 del	 otro.	 Era
imposible	oír	prácticamente	nada	de	 lo	que	decía	el	señor	Cranford;	solo	de
vez	en	cuando	nos	llegaba	una	frase:

—…	Tengo	que	presentar	una	queja	muy	grave…
—…	Él	no	conoce	su	trabajo…
—…	No	puedo	permitírmelo…	no	soy	un	hombre	rico…
—…	Estos	perros	furiosos…
—…	No	quiero	verlo	más…
—…	¡Abajo,	perro!	¡Fuera	de	aquí!…
—…	No	es	más	que	un	robo…
Siegfried,	completamente	relajado	y	sin	parar	mientes	en	aquel	escándalo,

escuchaba	atentamente.	Sin	embargo,	conforme	pasaban	 los	minutos,	vi	que
la	 tensión	 empezaba	 a	 dejarse	 ver	 en	 el	 rostro	 de	 Cranford.	 Los	 ojos
amenazaban	con	salirse	de	las	órbitas	y	las	venas	del	cuello	se	 le	hinchaban
peligrosamente	 mientras	 intentaba	 comunicarnos	 su	 mensaje.	 Finalmente
aquello	fue	demasiado	para	él;	se	puso	en	pie	de	un	salto	y	la	marea	canina	lo
empujó	hasta	la	puerta.	Lanzó	un	último	grito	desafiante,	volvió	a	golpearlos
con	el	sombrero	y	desapareció.

Al	abrir	la	puerta	del	dispensario,	pocas	semanas	más	tarde,	descubrí	que
mi	 jefe	 se	 hallaba	 mezclando	 un	 ungüento.	 Trabajaba	 con	 sumo	 cuidado,
volviendo	y	revolviendo	la	masa	pegajosa	en	un	mortero	de	mármol.

—¿Qué	haces?	—pregunté.
Siegfried	soltó	la	espátula	y	se	enderezó.
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—Un	ungüento	 para	 un	 verraco	—su	mirada	 pasó	 de	mí	 a	 Tristán,	 que
acababa	de	entrar—,	y	no	sé	por	qué	demonios	tengo	que	hacerlo	yo	cuando
hay	personas	aquí	que	no	hacen	más	que	descansar	sobre	el	trasero	—señaló
la	espátula—.	Vamos,	Tristán,	ya	puedes	continuar.	Cuando	hayas	terminado
el	cigarrillo,	claro.

Su	 expresión	 se	 suavizó	 al	 ver	 que	 Tristán	 lanzaba	 apresuradamente	 el
Woodbine	y	se	ponía	a	trabajar	en	el	mortero.

—Es	 un	 producto	 excelente.	 Pero	 hay	 que	 mezclarlo	 a	 fondo	 —dijo
Siegfried	con	satisfacción,	mirando	 la	cabeza	 inclinada	de	su	hermano—.	A
mí	ya	empezaba	a	dolerme	el	cuello.

Se	volvió	a	mí:
—A	propósito,	 te	 interesará	oír	que	es	para	 tu	amigo	Cranford.	Para	ese

verraco	suyo	tan	preciado.	Tiene	una	herida	muy	fea	en	el	lomo	y	él	está	muy
preocupado.	Ha	ganado	mucho	dinero	con	el	animal	en	los	concursos,	y	si	le
quedara	alguna	señal	sería	desastroso.

—Sí.	Tiene	gracia,	pero	no	podemos	quitárnoslo	de	encima.	No	me	gusta
perder	 clientes,	 pero	 te	 aseguro	 que	 haría	 una	 excepción	 con	 este	 tipo.	 No
quiere	 que	 te	 acerques	 siquiera	 a	 su	 granja	 después	 de	 aquella	 cuestión	 del
rayo,	 y	 es	 patente	 que	 tampoco	 tiene	 una	 opinión	 demasiado	 buena	 de	mí.
Dice	que	nunca	trato	bien	a	sus	bestias;	que	estarían	mucho	mejor	si	jamás	me
hubiera	llamado.	Y	se	pone	malo	en	cuanto	recibe	la	cuenta.	Me	supone	más
molestias	que	beneficios,	y,	encima	de	todo,	es	un	tipo	que	me	da	repeluzno.
Pero	no	nos	deja…	No	nos	deja	por	nada	del	mundo.

—Sabe	lo	que	le	conviene	—dije—.	Tiene	un	servicio	de	primera	clase,	y
todos	esos	gemidos	no	son	más	que	comedia	para	que	le	rebajes	algo.

—Tal	vez	tengas	razón,	pero	ojalá	hubiera	algún	modo	sencillo	de	librarse
de	él	—dio	un	golpecito	a	Tristán	en	el	hombro—.	Está	bien,	no	te	agotes.	Ya
basta.	Mételo	en	esta	caja	de	ungüentos,	y	pon	en	la	etiqueta:	«Aplíquese	con
liberalidad	 sobre	 el	 lomo	 del	 verraco	 tres	 veces	 al	 día,	 dándole	 un	 masaje
suave	con	los	dedos»,	y	envíaselo	al	señor	Cranford.	Y,	ya	que	estás	en	ello,
envía	 también	 estas	 muestras	 de	 heces	 al	 laboratorio	 de	 Leeds	 para	 una
prueba	 de	 la	 enfermedad	 de	 Johne	 —sostenía	 una	 lata	 llena	 de	 líquido
diarréico	y	maloliente.

Era	bastante	corriente	que	 recogiéramos	 tales	muestras	y	 las	enviáramos
para	una	prueba	de	Johne,	un	recuento	de	lombrices,	etc.,	y	todas	las	muestras
tenían	 algo	 en	 común:	 eran	muy	 grandes.	 Para	 la	 prueba	 no	 se	 necesitaban
más	 que	 un	 par	 de	 cucharadas,	 pero	 los	 granjeros	 siempre	 se	 mostraban
generosos	en	las	cantidades.	Parecían	sorprendidos	y	encantados	de	que	todo

Página	179



lo	 que	 necesitara	 el	 veterinario	 fuera	 un	 poco	 de	 porquería	 recogida	 en	 el
canal	del	establo,	de	modo	que	dejaban	a	un	lado	su	preocupación	natural	y
llenaban	alegremente	con	aquello	el	recipiente	más	grande	que	tenían	a	mano.
Y	 además	 rechazaban	 nuestras	 protestas;	 toda	 su	 actitud	 se	 resumía	 en	 un
gesto	de	«coja	más,	tenemos	mucha».

Tristán	se	apoderó	de	la	lata	y	empezó	a	mirar	en	los	estantes.
—Creo	que	no	tenemos	botellitas	de	cristal	para	las	muestras.
—Es	 cierto,	 se	 nos	 han	 terminado	 —dijo	 Siegfried—.	 Pensaba	 pedir

alguna	más,	pero	no	importa:	ponle	la	tapa	a	esa	lata	y	apriétala	bien;	luego
envuélvela	en	papel	fuerte	y	en	abundancia.	Así	viajará	hasta	el	laboratorio.

Apenas	 se	 necesitaron	 tres	 días	 para	 que	 el	 nombre	 del	 señor	 Cranford
surgiera	 de	 nuevo.	 Abría	 Siegfried	 el	 correo	 de	 la	 mañana	 lanzando	 las
circulares	 a	 un	 lado	 y	 formando	 un	 montoncito	 con	 las	 facturas	 y	 recibos
cuando	de	pronto	 se	 quedó	muy	 rígido.	Parecía	 impresionado	por	 una	 carta
escrita	en	papel	azul,	y	 siguió	sentado	como	una	estatua	hasta	haberla	 leído
entera.	Al	fin	alzó	la	cabeza,	el	rostro	inexpresivo.

—James,	 esta	es	 la	 carta	más	venenosa	que	he	 leído	en	mi	vida.	Nos	 la
envía	 Cranford.	 Ha	 terminado	 con	 nosotros	 para	 siempre	 y	 se	 propone
demandarnos	legalmente.

—¿Qué	hemos	hecho	esta	vez?	—pregunté.
—Nos	acusa	de	insultarlo	groseramente	y	de	poner	en	peligro	la	salud	de

su	 verraco.	 Dice	 que	 le	 enviamos	 una	 lata	 llena	 de	 caca	 de	 vaca	 con
instrucciones	de	frotársela	en	el	lomo	tres	veces	al	día.

Tristán,	 que	 estaba	 sentado	 y	 con	 los	 ojos	 semicerrados,	 se	 despertó	 de
pronto.	Ya	tenía	la	mano	en	la	manilla	cuando	la	voz	de	su	hermano	tronó	a
sus	espaldas.

—¡Tristán,	 vuelve	 aquí!	 Siéntate…	 que	 creo	 que	 tenemos	 algo	 de	 que
hablar.

Tristán	 alzó	 la	 barbilla	 con	 resolución,	 esperando	 que	 estallara	 la
tormenta,	pero	Siegfried	empezó	a	hablar	con	una	tranquilidad	extraordinaria
en	él.	Su	voz	era	amable.

—De	modo	que	has	metido	la	pata	otra	vez.	¿Cuándo	aprenderé	que	no	se
puede	confiar	en	que	lleves	a	cabo	la	tarea	más	sencilla?	No	era	mucho	pedir,
¿verdad?	Dos	paquetitos	que	enviar	por	correo…	Nada	difícil,	diría	yo.	Pero
el	caso	es	que	los	cambiaste.	Equivocaste	las	etiquetas,	supongo.

Tristán	se	agitó,	inquieto,	en	la	silla.
—Lo	siento.	No	comprendo	cómo…
Su	hermano	alzó	la	mano.
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—No,	 no	 te	 preocupes.	 Tu	 suerte	 habitual	 ha	 venido	 en	 tu	 ayuda.	 Con
cualquier	otro	 la	confusión	habría	sido	catastrófica,	pero	con	Cranford…,	es
como	la	providencia	divina	—se	detuvo	un	instante	y	una	expresión	soñadora
apareció	en	sus	ojos—.	La	etiqueta	decía	que	había	de	darle	un	buen	masaje
con	los	dedos,	creo	recordar.	Y	el	señor	Cranford	dice	que	abrió	el	paquete	en
la	 mesa	 del	 desayuno…	 Tristán,	 creo	 que	 has	 dado	 con	 el	 medio	 más
adecuado.	Con	esto	nos	lo	hemos	quitado	de	encima.

—Pero	¿y	la	acción	legal?	—dije	yo.
—¡Oh!,	 creo	 que	 podemos	 olvidarnos	 de	 ella.	 El	 señor	 Cranford	 tiene

gran	sentido	de	la	dignidad.	Piensa	el	efecto	que	esto	haría	en	los	tribunales…
—arrugó	la	carta	y	la	lanzó	a	la	papelera—.	Bien,	pongámonos	a	trabajar.

Salía	ante	nosotros,	pero	se	detuvo	en	seco	en	el	corredor,	donde	se	volvió
para	enfrentarse	con	los	dos:

—Hay	 otra	 cosa,	 claro.	Me	 pregunto	 qué	 pensarían	 en	 el	 laboratorio	 al
hacer	la	prueba	y	buscar	la	enfermedad	de	Johne	en	el	ungüento…
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Esta	vez	me	sentía	realmente	preocupado	por	Tricki.	Había	detenido	el	coche
al	verlo	en	 la	calle	con	su	dueña,	y	quedé	aterrado	por	su	aspecto.	Se	había
puesto	monstruosamente	 gordo	 y	 era	 como	una	 salchicha	 con	 una	 patita	 en
cada	esquina.	Los	ojos,	inyectados	en	sangre,	miraban	fijos	ante	él	y	la	lengua
le	colgaba	entre	las	mandíbulas.

La	señora	Pumphrey	se	apresuró	a	darme	explicaciones.
—Está	muy	apático,	señor	Herriot.	Parece	que	no	tiene	energías.	Creí	que

sufría	 de	 desnutrición,	 así	 que	 le	 he	 dado	 algunos	 alimentos	 extra	 entre
comidas	 para	 levantarle	 los	 ánimos.	 Un	 poco	 de	 gelatina	 de	 buey,	 malta,
aceite	 de	 hígado	 de	 bacalao,	 un	 tazón	 de	 Horlick	 por	 la	 noche	 para	 que
duerma…	Poquita	cosa	en	realidad.

—Y	¿le	recortó	los	dulces,	como	le	dije?
—Bueno,	 lo	 hice	 por	 algún	 tiempo,	 pero	 parecía	 tan	 débil…	 Tuve	 que

ceder.	Ya	sabe	cómo	le	gustan	los	pasteles	de	crema	y	los	bombones.	No	sé
cómo	negárselos.

Miré	 de	 nuevo	 al	 perrito.	 Ahí	 estaba	 el	 problema.	 El	 único	 defecto	 de
Tricki	era	la	gula.	Nunca	se	había	visto	que	rechazara	la	comida;	aceptaba	lo
que	fuera	y	a	cualquier	hora	del	día	o	de	la	noche.	Y	yo	pensaba	en	todas	las
cosas	que	 la	 señora	Pumphrey	olvidaba	mencionar:	 las	galletitas	untadas	de
paté,	los	pastelillos…	A	Tricki	le	encantaban.

—¿Le	obliga	a	hacer	bastante	ejercicio?
—Bueno,	 da	 sus	 paseítos	 conmigo,	 como	 puede	 ver,	 pero	 Hodgkin	 ha

estado	enfermo	con	 lumbago,	de	modo	que	últimamente	no	ha	podido	 jugar
con	las	anillas.

Intenté	que	mi	voz	sonara	severa.
—Mire,	 voy	 a	 hablarle	 muy	 en	 serio.	 Si	 no	 le	 recorta	 la	 comida

inmediatamente	 y	 lo	 obliga	 a	 hacer	más	 ejercicio,	 va	 a	 ponerse	 enfermo	de
verdad.	Ha	de	tener	el	corazón	más	duro	y	someterlo	a	una	dieta	muy	estricta.

La	señora	Pumphrey	se	estrujaba	las	manos.
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—¡Oh,	 sí!	 Señor	 Herriot,	 estoy	 segura	 de	 que	 tiene	 razón,	 pero	 es	 tan
difícil,	tan	difícil…

Se	 alejó	 de	 mí,	 con	 la	 cabeza	 muy	 hundida	 entre	 los	 hombros,	 como
decidida	a	poner	el	nuevo	régimen	en	práctica	inmediatamente.

Observé	su	marcha	con	preocupación	creciente.	Tricki	caminaba	a	su	lado
con	 una	 chaquetita	 de	 tweed.	 Tenía	 un	 guardarropa	 muy	 completo	 de
chaquetitas	de	tweed	o	de	tartán	escocés	para	el	frío,	e	impermeables	para	los
días	 húmedos.	 Luchaba	 por	 caminar	 tirando	 de	 los	 arneses.	 Pensé	 que	 no
pasaría	 mucho	 tiempo	 antes	 de	 que	 la	 señora	 Pumphrey	 acudiera	 a	 mí	 de
nuevo.

La	 llamada	esperada	 llegó	a	 los	pocos	días.	La	 señora	Pumphrey	estaba
preocupadísima.	Tricki	no	quería	probar	bocado.	Incluso	rehusaba	sus	platos
favoritos,	 y	 además	 vomitaba	 constantemente.	 Se	 pasaba	 todo	 el	 tiempo
echado	sobre	la	alfombra	respirando	con	dificultad.	No	quería	ir	de	paseo.	No
quería	hacer	nada.

Yo	había	hecho	mis	planes	por	anticipado.	La	única	solución	consistía	en
sacar	a	Tricki	de	la	casa	durante	algún	tiempo.	Sugerí	que	lo	hospitalizáramos
una	quincena	a	fin	de	tenerle	bajo	observación.

La	pobre	señora	casi	se	desmayó.	Jamás	se	había	separado	de	su	cariñito	y
estaba	segura	de	que	él	se	moriría	de	nostalgia	si	no	la	veía	a	diario.

Pero	me	mantuve	 firme.	 Tricki	 estaba	muy	 enfermo	 y	 este	 era	 el	 único
modo	de	salvarlo.	En	 realidad,	y	pensándolo	mejor,	decidí	 llevármelo	sin	el
menor	retraso	y,	seguido	por	los	gemidos	de	la	señora	Pumphrey,	me	dirigí	al
coche	con	el	perrito	envuelto	en	una	manta	en	mis	brazos.

Se	convocó	a	todo	el	personal	de	la	mansión	y	las	doncellas	corrieron	de
un	 lado	 a	 otro	 trayéndome	 su	 camita	 de	 día,	 su	 camita	 de	 noche,	 sus
almohadones	 favoritos,	 los	 juguetes	 de	 goma,	 el	 bol	 del	 desayuno,	 el	 del
almuerzo	y	el	de	la	cena.	Comprendiendo	que	no	iba	a	caber	todo	en	el	coche,
emprendí	el	camino.	Cuando	ya	me	alejaba,	y	con	un	grito	de	desesperación,
la	 señora	Pumphrey	 lanzó	un	 puñado	de	 chaquetitas	 por	 la	 ventanilla.	Miré
por	el	retrovisor	antes	de	dar	la	vuelta	al	camino:	todos	lloraban.

Ya	en	 la	carretera	contemplé	a	aquel	animalito	patético	que	 luchaba	por
recobrar	 el	 aliento	 en	 el	 asiento	 vecino.	 Le	 di	 un	 golpecito	 en	 la	 cabeza	 y
Tricki	hizo	un	valiente	esfuerzo	por	agitar	la	cola.

—Pobre	chico	—dije—,	no	te	ocurre	nada,	pero	yo	conozco	la	cura.
En	 la	 clínica,	 los	 perros	 se	 lanzaron	 sobre	 mí.	 Tricki	 miró	 a	 la	 jauría

escandalosa	con	ojos	aburridos	y,	cuando	lo	dejé	en	el	suelo,	quedó	inmóvil
sobre	 la	 alfombra.	 Los	 otros,	 después	 de	 olfatearlo	 durante	 unos	 segundos,
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decidieron	que	 era	 un	objeto	muy	poco	 interesante	 y	ya	no	 le	 hicieron	más
caso.

Le	 preparé	 un	 lecho	 en	 una	 caja	 de	 cartón,	 amplia	 y	 abrigada,	 junto	 al
lugar	donde	dormían	los	otros.	Durante	dos	días	lo	estuve	vigilando	sin	darle
nada	de	comida,	aunque	sí	mucha	agua.	Al	término	del	segundo	día	empezó	a
mostrar	algo	de	interés	por	su	nuevo	alojamiento	y	al	tercero	se	lanzó	a	ladrar
animadamente	al	oír	a	los	perros	en	el	patio.

Le	abrí	la	puerta	y	salió	trotando,	e	inmediatamente	se	vio	envuelto	en	el
remolino	formado	por	Joe,	el	galgo,	y	sus	amigos.	Después	de	zarandearlo	de
un	lado	a	otro	e	 inspeccionarlo	a	fondo,	 todos	se	fueron	al	fondo	del	 jardín.
Tricki	los	siguió,	un	poco	vacilante	por	el	exceso	de	grasa,	pero	intrigado	sin
duda.

Ese	día	estuve	presente	a	la	hora	de	la	comida	y	observé	cómo	Tristán	iba
llenando	 los	 boles.	 Hubo	 la	 estampida	 habitual	 seguida	 del	 rumor	 de	 una
masticación	 rapidísima.	 Cada	 perro	 sabía	 que,	 si	 perdía	 el	 paso,	 se	 vería
atacado	y	robado	de	la	última	parte	de	su	comida.

Cuando	 todos	hubieron	 terminado	Tricki	 se	dio	una	vuelta	por	 los	boles
ya	 brillantes	 lamiendo	 sin	 interés	 en	 uno	 o	 dos	 de	 ellos.	 Al	 día	 siguiente
pusimos	otro	para	él,	y	me	sentí	satisfecho	al	ver	que	se	dirigía	rápidamente	a
su	pitanza.

A	 partir	 de	 ese	 instante	 el	 progreso	 fue	 rápido.	 No	 sufrió	 el	 menor
tratamiento	médico	pero	se	pasaba	el	día	corriendo	con	los	perros	y	uniéndose
a	 ellos	 en	 sus	 peleas	 amistosas.	 Descubrió	 el	 gozo	 de	 verse	 zarandeado,
pisoteado	 y	 estrujado	 cada	 pocos	 minutos.	 Se	 convirtió	 en	 un	 miembro
aceptado	 de	 la	 pandilla,	 una	 cosita	 extraña	 y	 sedosa	 entre	 los	 otros,	 más
brutos,	 luchando	 como	 un	 tigre	 por	 su	 parte	 a	 la	 hora	 de	 las	 comidas	 y
cazando	 ratas	 en	 el	 viejo	 gallinero	 por	 la	 noche.	No	 se	 lo	 había	 pasado	 tan
bien	en	la	vida.

Durante	todo	ese	tiempo	la	señora	Pumphrey	esperaba	ansiosa,	llamando
por	 teléfono	 una	 docena	 de	 veces	 al	 día	 para	 que	 le	 diéramos	 el	 último
boletín.	Yo	me	hacía	el	sordo	ante	sus	preguntas	sobre	si	les	daba	la	vuelta	a
los	almohadones	con	regularidad,	o	si	llevaba	la	chaquetilla	más	adecuada	a	la
temperatura,	y	en	cambio	le	repetía	que	el	pobrecito	estaba	fuera	de	peligro	y
que	su	convalecencia	era	rápida.

La	palabra	convalecencia	pareció	influir	enormemente	en	ella.	Empezó	a
enviar	 huevos	 frescos,	 de	 dos	 en	 dos	 docenas,	 para	 reparar	 las	 fuerzas	 de
Tricki.	Durante	un	período	de	 felicidad	pudimos	 tomarnos	dos	huevos	 cada
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uno	 en	 el	 desayuno	 pero,	 cuando	 empezaron	 a	 llegar	 las	 botellas	 de	 jerez,
todas	las	posibilidades	de	la	situación	se	nos	hicieron	patentes.

Eran	de	la	misma	cosecha	deliciosa	que	yo	conocía	tan	bien	y	las	enviaba
para	 reforzar	 la	 sangre	 del	 perrito.	 El	 almuerzo	 se	 convirtió	 en	 todo	 un
ceremonial,	con	dos	copas	de	aperitivo	y	varias	durante	la	comida.	Siegfried	y
Tristán	se	turnaban	para	hacer	los	brindis	a	la	salud	de	Tricki,	y	los	discursos
fueron	mejorando	de	día	en	día.	Como	maestro	de	ceremonias,	siempre	se	me
pedía	que	respondiera	a	ellos.

Apenas	podíamos	creerlo	cuando	llegó	el	coñac.	Dos	botellas	de	Cordon
Bleu	que	habían	de	poner	el	toque	final	a	la	constitución	de	Tricki.	Siegfried
sacó	unas	copas	enormes	que	pertenecían	a	 su	madre.	Yo	ni	 las	había	visto
antes,	 pero	 durante	 unas	 cuantas	 noches	 estuvieron	 de	 servicio	 cuando
sacábamos	 el	 magnífico	 licor,	 lo	 olíamos	 con	 reverencia,	 lo	 pasábamos	 en
torno	y	nos	lo	bebíamos.

Fueron	días	de	profunda	dicha	que	comenzaban	de	modo	espléndido	con
el	 huevo	 extra	 de	 la	 mañana,	 se	 prolongaban	 con	 el	 jerez	 a	 mediodía	 y
terminaban	con	el	coñac	saboreado	en	abundancia	en	torno	al	fuego.

Era	 una	 tentación	 retener	 a	 Tricki	 como	 huésped	 permanente,	 pero	 yo
sabía	 que	 la	 señora	 Pumphrey	 estaba	 sufriendo	 mucho,	 y	 dos	 semanas
después	me	sentí	obligado	a	telefonearle	y	decirle	que	el	perrito	ya	se	había
recuperado	y	que	esperaba	que	viniera	a	recogerlo.

Pocos	minutos	después	unos	diez	metros	de	metal	brillante	frenaban	ante
la	clínica.	El	chófer	abrió	la	portezuela	y	apenas	logré	divisar	la	figura	de	la
señora	Pumphrey	perdida	en	la	 inmensidad	del	coche.	Tenía	 las	manos	muy
apretadas	ante	el	pecho,	los	labios	temblaban.

—¡Oh,	señor	Herriot,	dígame	la	verdad!	¿Está	realmente	mejor?
—Está	estupendamente.	No	hay	necesidad	de	que	baje	del	coche.	Yo	iré	a

traérselo.
Crucé	la	casa	y	salí	al	jardín.	Una	masa	canina	gruñía	hacia	el	fondo	sobre

el	césped	y,	en	su	centro,	con	las	orejas	agitadas,	moviendo	locamente	la	cola,
saltaba	la	figurita	dorada	de	Tricki.	En	dos	semanas	se	había	transformado	en
un	 animalito	 de	 músculos	 duros	 que	 se	 llevaba	 muy	 bien	 con	 la	 jauría,
compitiendo	con	ellos	en	los	saltos,	su	pecho	casi	barriendo	el	suelo.

Lo	 llevé	 hasta	 la	 fachada	 de	 la	 casa.	 El	 chófer	 sostenía	 abierta	 la
portezuela	del	coche	y,	cuando	Tricki	vio	a	su	ama,	saltó	de	mis	brazos	con
fuerza	tremenda	y	se	lanzó	al	regazo	de	la	señora	Pumphrey.	Ella	soltó	un	par
de	 asustados	 «¡Oh!	 ¡Oh!»	 y	 luego	 tuvo	 que	 defenderse,	 ya	 que	 Tricki	 no
paraba	en	su	ataque	cariñoso,	ladrando	y	lamiéndole	insistentemente	el	rostro.
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Durante	 la	 excitación	 ayudé	 al	 chófer	 a	 sacar	 las	 camitas,	 juguetes,
almohadones,	chaquetas	y	boles	que	no	se	utilizaron	jamás.	Cuando	el	coche
iniciaba	 la	 marcha,	 la	 señora	 Pumphrey	 sacó	 la	 cabeza	 por	 la	 ventanilla.
Había	lágrimas	en	sus	ojos	y	le	temblaban	los	labios.

—¡Oh,	señor	Herriot!	—sollozó—.	¿Cómo	podré	agradecérselo?	¡Esto	es
un	triunfo	de	la	cirugía!
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Me	 desperté	 violenta	 y	 repentinamente,	 el	 corazón	 latiéndome
desordenadamente	 ante	 la	 insistente	 llamada	 del	 teléfono.	 Los	 teléfonos	 de
mesilla	de	noche	eran	sin	duda	una	ventaja	sobre	al	antiguo	sistema	de	correr
al	 galope	 escaleras	 abajo	 y	 permanecer	 en	 pie	 temblando	 y	 con	 los	 pies
desnudos	 sobre	 las	 baldosas	 del	 pasillo,	 pero	 una	 explosión	 así	 a	 pocos
centímetros	del	oído	en	 las	horas	de	 la	madrugada,	cuando	el	cuerpo	estaba
débil	y	bajada	la	guardia,	era	terrible.	Yo	estaba	seguro	de	que	aquello	no	era
bueno	para	mí.

La	voz	al	otro	extremo	sonaba	ofensivamente	alegre:
—Tengo	una	yegua	a	punto	de	parir	y	parece	que	no	puede	salir	adelante

con	ello.	Supongo	que	el	potro	viene	mal.	¿Puede	echarme	una	mano?
Se	me	 contrajo	 el	 estómago	 como	 una	 pelotita.	 Esto	 ya	 era	 demasiado.

Levantarse	 una	 vez	 a	 media	 noche	 era	 molesto,	 pero	 dos	 era	 injusto,	 pura
crueldad	en	suma.	Había	tenido	un	día	muy	duro	y	me	había	sentido	feliz	al
deslizarme	entre	las	sábanas	a	media	noche.	A	la	una	me	habían	llamado	para
un	parto	de	vaca	condenadamente	difícil	y	no	había	regresado	hasta	casi	 las
tres.	¿Qué	hora	sería	ya?	Las	tres	y	cuarto.	¡Santo	Dios,	apenas	había	dormido
unos	 minutos!	 Y	 una	 yegua;	 el	 doble	 de	 difícil	 que	 una	 vaca,	 por	 regla
general.	¡Qué	vida!	¡Qué	maldita	vida!

Murmuré	en	el	receptor:
—De	acuerdo,	señor	Dixon,	iré	en	seguida.
Crucé	 la	 habitación	y	desperezándome,	 sintiendo	 el	 dolor	 en	hombros	y

brazos.	Miré	el	montón	de	ropas	en	la	silla;	me	las	había	quitado,	me	las	había
puesto,	 me	 había	 vuelto	 a	 desnudar	 otra	 vez,	 y	 algo	 en	 mí	 se	 rebelaba	 al
pensamiento	de	ponérmelas	de	nuevo.	Con	un	gruñido	de	agotamiento	cogí	el
impermeable	 colgado	 detrás	 de	 la	 puerta	 y	me	 lo	 abroché	 sobre	 el	 pijama,
bajé	a	buscar	las	botas	de	goma,	ante	la	puerta	del	dispensario,	y	me	las	calcé.
Era	una	noche	templada,	así	que	¿para	qué	vestirse?	Al	fin	y	al	cabo	habría	de
quitarme	otra	vez	parte	de	la	ropa	en	la	granja.
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Abrí	 la	 puerta	 trasera	 y	 recorrí	 lentamente	 el	 jardín	 alargado,	 con	 mi
mente,	 muy	 cansada,	 percibiendo	 apenas	 la	 fragancia	 que	 surgía	 en	 la
oscuridad.	 Salí	 al	 fin	 al	 patio,	 abrí	 las	 dobles	 puertas	 que	 daban	 al	 césped
trasero	y	saqué	el	coche	del	garaje.	En	la	ciudad	silenciosa	los	edificios	eran
fantasmas	 blancos	 ante	 los	 faros	 que	 barrían	 las	 fachadas	 herméticamente
cerradas,	las	cortinas	muy	corridas.	Todo	el	mundo	dormía,	todos	excepto	yo,
James	 Herriot,	 que,	 amargado	 y	 exhausto,	 me	 dirigía	 a	 otro	 trabajo	 difícil.
¿Por	qué	demonios	había	decidido	ser	veterinario	 rural?	Debía	haber	estado
loco	para	elegir	una	profesión	en	la	que	uno	trabajaba	siete	días	a	la	semana	y
por	la	noche	además.	A	veces	sentía	como	si	 la	práctica	fuera	un	ser	vivo	y
maligno	que	estaba	en	mi	contra,	que	me	presionaba	más	y	más	para	ver	hasta
qué	punto	podía	soportarlo	sin	caerme	muerto.

Una	 reacción	 totalmente	 inconsciente	 me	 libró	 de	 aquel	 marasmo	 de
autocompasíón	 y	me	 llevó	 a	 mirar	 el	 futuro	 inmediato	 con	 un	 poco	 de	mi
optimismo	 habitual.	 En	 primer	 lugar	 la	 casa	 de	 Dixon	 estaba	 al	 pie	 de	 los
valles,	 justo	 al	 lado	 de	 la	 carretera	 principal,	 y	 además	 tenía	 el	 lujo
extraordinario	de	luz	eléctrica	en	los	edificios.	Además,	yo	no	podía	estar	tan
cansado,	caray,	a	 los	veinticuatro	años	y	con	todas	mis	facultades	en	forma.
Haría	falta	algo	más	para	matarme.

Sonreí	 al	 fin	 y	 me	 abandoné	 a	 aquel	 estado	 de	 semivigilia	 que	 era	 lo
normal	en	mí	en	estas	ocasiones:	todos	los	sentidos	dormidos	excepto	aquella
pequeña	parte	que	necesitaba	para	el	trabajo	en	sí.	Durante	los	últimos	meses
muchas	veces	había	salido	de	casa,	 ido	en	coche	a	algún	lugar	en	el	campo,
realizado	 mi	 trabajo	 con	 eficiencia,	 y	 regresado	 a	 la	 cama	 sin	 haberme
despertado	del	todo.

Tenía	yo	razón	en	lo	de	Dixon.	La	graciosa	yegua	Clydesdale	estaba	en	su
casilla,	 en	 un	 establo	 muy	 bien	 iluminado,	 y	 dispuse	 mis	 cuerdas	 e
instrumentos	con	una	sensación	de	profunda	gratitud.	Al	echar	antiséptico	en
la	cubeta	de	agua	muy	caliente	observé	que	la	yegua	hacía	esfuerzos	y	agitaba
las	patas.	Pero	sus	esfuerzos	no	daban	resultado,	no	se	veían	aún	 las	patitas
saliendo	por	la	vulva.	Con	toda	seguridad	que	venía	mal.

Haciendo	 todo	 lo	 posible	 por	 concentrarme	me	 quité	 el	 impermeable	 y
una	risueña	carcajada	del	granjero	vino	a	despertarme	de	mis	sueños.

—¡Que	Dios	nos	ayude!	¿Qué	es	esto,	un	baile	de	disfraces?
Miré	el	pijama	azul	pálido	con	una	raya	roja	muy	ancha	y	atrevida.
—Esto,	señor	Dixon	—contesté	con	dignidad—,	es	mi	ropa	de	noche.	No

me	molesté	en	vestirme.
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—Ah,	comprendo	—los	ojos	del	granjero	brillaban	de	burla—.	Lo	siento,
pero	 por	 un	 segundo	 pensé	 que	 me	 había	 equivocado	 de	 hombre.	 El	 año
pasado	en	Blacpool	vi	un	 tipo	exactamente	 igual…	el	mismísimo	traje,	solo
que	 él	 llevaba	 además	 un	 sombrerito	 a	 rayas,	 y	 un	 bastón.	 Actuaba	 de
bailarín.

—Lamento	no	poder	hacerle	una	demostración	—dije	con	sonrisa	cansada
—,	pero	esta	noche	no	estoy	en	forma.

Me	 quité	 la	 chaqueta,	 observando	 can	 interés	 los	 arañazos	 y	 rasguños
causados	 por	 los	 dientes	 del	 ternero	 hacía	 un	 par	 de	 horas.	 Aquellos
dientecitos	habían	sido	como	cuchillas	de	afeitar	que	me	arrancaban	 rollitos
de	piel	cada	vez	que	mí	brazo	pasaba	junto	a	ellos.

La	yegua	tembló	cuando	le	metí	el	brazo.	Nada,	nada…	luego	una	cola	y
los	huesos	de	la	pelvis,	y	el	cuerpo	y	las	patas	traseras	que	parecían	huir	ante
mis	dedos.	Venía	de	nalgas,	 una	presentación	 fácil	 en	una	vaca	para	 el	 que
conoce	 su	 trabajo,	 pero	muy	 peliaguda	 en	 una	 yegua	 debido	 a	 la	 tremenda
longitud	de	las	patas	del	potro.

Me	costó	una	media	hora	de	sudores	y	agotamiento,	con	cuerdas,	con	un
garfio	romo	al	extremo	de	una	caña	flexible,	hasta	darle	la	vuelta	a	la	primera
pata.	La	segunda	se	movió	con	más	facilidad	y	la	yegua	pareció	comprender
que	ahora	ya	no	había	obstrucción.	Jadeó	ansiosamente	al	tomar	impulso	y	el
potro	salió	con	fuerza	sobre	la	paja	y	sobre	mí,	que	caí	al	suelo	teniéndolo	aún
en	 mis	 brazos.	 Con	 gran	 delicia	 comprobé	 que	 aquella	 forma	 pequeña	 se
agitaba	convulsivamente.	No	había	sentido	movimiento	mientras	 trabajaba	y
lo	 había	 juzgado	 muerto,	 pero	 el	 potro	 estaba	 más	 que	 vivo,	 moviendo	 la
cabeza	 y	 expulsando	 entre	 furiosos	 resoplidos	 el	 líquido	 de	 la	 placenta	 que
aspirara	durante	el	parto	prolongado.

Cuando	hube	terminado	de	lavarme	y	secarme	me	volví	y	vi	al	granjero,
el	rostro	exageradamente	serio,	sosteniéndome	la	chaqueta	como	un	criado.

—Permítame,	señor	—dijo	gravemente.
—De	 acuerdo,	 de	 acuerdo	 —contesté	 riendo—.	 La	 próxima	 vez	 me

vestiré	de	modo	más	correcto.
Mientras	guardaba	las	cosas	en	el	maletero	del	coche	el	granjero	lanzó	un

paquete	como	al	descuido	en	el	asiento	posterior.
—Un	poco	de	mantequilla	para	usted	—murmuró;	al	poner	yo	el	motor	en

marcha	 se	 inclinó	 hacia	 la	 ventanilla—:	 Aprecio	 mucho	 a	 esa	 yegua	 y	 he
deseado	ardientemente	tener	un	potro	suyo.	Gracias,	chico,	muchas	gracias.

Agitó	la	mano	cuando	me	alejaba	y	aún	escuché	su	grito	de	despedida:
—¡Pero	me	sigue	pareciendo	un	trovador	de	Kentucky!
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Me	eché	atrás	en	el	asiento	y	contemplé	con	los	párpados	semicerrados	el
camino	vacío	que	se	extendía	a	la	luz	pálida	del	amanecer.	El	sol	había	salido,
una	bola	escarlata	muy	baja	aún	sobre	 los	campos	cubiertos	de	neblina.	Me
sentía	 feliz,	 satisfecho	 ante	 el	 recuerdo	del	 potrillo	 tratando	de	 incorporarse
sobre	 sus	 patas	 absurdamente	 largas.	 Era	 magnífico	 que	 el	 pobre	 hubiera
estado	 vivo	 después	 de	 todo…	 Siempre	 era	 desolador	 traer	 al	 mundo	 una
criatura	sin	vida.

La	granja	de	Dixon	quedaba	en	la	parte	baja	de	la	región,	donde	los	valles
se	 ensanchaban	 dando	 paso	 a	 la	 gran	 llanura	 de	 York.	 Tuve	 que	 cruzar	 el
tramo	de	carretera	que	unía	 a	West	Riding	con	 las	 regiones	 industriales	del
noroeste.	Una	humareda	débil	 se	elevaba	desde	 la	chimenea	de	un	café	que
había	 allí	 abierto	 toda	 la	 noche	 y,	 al	 menguar	 la	 velocidad	 para	 tomar	 la
curva,	 el	 olorcillo	 penetrante	 a	 comida	 se	 me	 metió	 en	 el	 coche,	 ese	 olor
siempre	 apetecible	 de	 salchichas,	 judías,	 tomate	 y	 patatas	 fritas,	 capaz	 de
excitar	cualquier	imaginación.

Señor,	tenía	hambre.	Miré	el	reloj,	y	vi	que	eran	las	cinco	y	cuarto.	Aún
faltaba	 mucho	 para	 el	 desayuno.	 Me	 introduje	 entre	 los	 camiones	 que
llenaban	el	estacionamiento.

Cuando	cruzaba	a	toda	prisa	hacia	el	edificio	iluminado	decidí	no	abusar.
Nada	exagerado:	solo	un	buen	bocadillo.	Ya	había	estado	allí	varias	veces;	los
bocadillos	eran	muy	buenos	y	yo	me	merecía	algo	después	de	tan	mala	noche.

Entré	 en	 el	 café	 muy	 caldeado.	 Grupos	 de	 camioneros	 se	 hallaban
reunidos	 ante	 unos	 platos	 abundantes	 pero,	 al	 cruzar	 yo	 la	 sala,	 las
conversaciones	 cesaron	 en	 seco,	 reemplazadas	 por	 un	 silencio	 tenso.	 Un
hombre	gordo	con	chaqueta	de	piel	quedó	como	en	éxtasis,	el	tenedor	lleno	en
camino	a	la	boca,	mientras	su	vecino,	que	agarraba	una	taza	enorme	de	café
con	su	sucia	mano,	miraba	mis	ropas	con	ojos	saltones.

Se	 me	 ocurrió	 entonces	 que	 el	 pijama	 de	 rayas	 rojas	 y	 brillantes	 y	 las
botas	 de	 goma	 quizás	 parecieran	 extrañas	 en	 aquel	 sitio,	 y	 me	 apresuré	 a
abrocharme	el	impermeable	que	llevaba	suelto	al	entrar.	Aun	cerrado	era	más
bien	corto	y,	por	encima	de	las	botas,	se	veía	un	buen	palmo.

Me	 acerqué	 resueltamente	 a	 la	 barra.	 Una	 rubia	 inexpresiva	 cuyo	 seno
casi	 se	 salía	del	delantal	blanco,	en	cuyo	bolsillo	estaba	escrito	«Dora»,	me
miró	sin	interés.

—Un	bocadillo	de	 jamón	y	una	 taza	de	Bovril,	 por	 favor	—dije	 en	voz
baja.	Cuando	la	rubia	echó	una	cucharada	de	Bovril	en	una	taza	y	la	llenó	con
un	chorro	de	agua	caliente	a	presión,	me	di	cuenta,	con	cierta	 incomodidad,
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del	silencio	a	mis	espaldas	y	de	la	fusilada	de	miradas	sobre	mis	piernas.	A	la
derecha	alcanzaba	a	ver	al	hombre	de	la	chaqueta	de	piel.

Este	se	llenó	la	boca	y	masticó	reflexivamente	por	unos	instantes.
—Hay	tipos	de	todas	clases,	¿verdad,	Ernest?	—dijo	en	tono	juicioso.
—Ya	lo	creo,	Kenneth,	ya	lo	creo	—contestó	su	compañero.
—¿Dirías	tú,	Ernest,	que	eso	es	lo	que	los	caballeros	del	Yorkshire	van	a

llevar	esta	primavera?
—Es	posible,	Kenneth,	es	posible.
Escuchando	 a	 aquellos	 graciosos	 comprendí	 que	 debían	 ser	 los	 payasos

oficiales	 del	 café.	 Lo	mejor	 sería	 tomármelo	 todo	 rápidamente	 y	 largarme.
Dora	 empujó	 el	 bocadillo	 bien	 relleno	 sobre	 el	 mostrador	 y	 habló	 con	 la
animación	de	un	sonámbulo:

—Será	un	chelín.
Me	metí	la	mano	bajo	el	impermeable…	y	encontré	la	chaqueta	de	franela

sin	bolsillos.	¡Santo	cielo,	tenía	el	dinero	en	los	pantalones,	allá	en	Darrowby!
Una	oleada	de	horror	me	inundó	al	iniciar	una	búsqueda	frenética	e	inútil	por
todo	el	impermeable.

Contemplé	 ansioso	 a	 la	 rubia	 y	 vi	 que	 metía	 el	 bocadillo	 bajo	 el
mostrador.

—Verá,	he	venido	sin	dinero.	Pero	ya	he	estado	aquí	antes…	Usted	sabe
quién	soy.

Dora	agitó	aburrida	la	cabeza.
—Bueno,	no	importa	—balbuceé—.	Entraré	a	pagarle	la	próxima	vez	que

venga.
Su	 expresión	 no	 se	 alteró,	 pero	 alzó	 las	 cejas	 un	 centímetro.	 Y	 no

demostró	la	menor	intención	de	sacar	el	bocadillo	de	su	escondite.
Salir	 de	 allí	 era	 ahora	mi	 única	 idea.	 Desesperadamente	me	 bebí	 aquel

líquido,	que	me	escaldó	la	garganta.
Kenneth	apartó	el	plato	y	empezó	a	hurgarse	los	dientes	con	una	cerilla.
—Ernest	—dijo,	como	si	hubiese	llegado	a	una	grave	conclusión—,	en	mi

opinión	este	caballero	es	un	excéntrico.
—¡Excéntrico!	 —Ernest	 sorbió	 despectivamente	 el	 aire—.	 Un	 cochino

chiflado,	diría	yo.
—Sí,	pero	no	tan	loco	como	para	pagar	la	consumición.
—En	eso	tienes	razón,	Kenneth,	ya	ves.
—Seguro	que	sí.	Está	disfrutando	de	una	buena	taza	de	Bovril	a	la	salud

de	la	casa	y,	si	no	se	le	hubiera	escapado	aquello	antes	de	tiempo,	se	habría
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tomado	 el	 bocadillo	 también.	 Dora	 fue	 demasiado	 rápida	 para	 él…	 Cinco
segundos	más	y	se	habría	aprovechado	del	jamón.

—Cierto,	 cierto	 —murmuró	 Ernest,	 muy	 complacido	 con	 su	 papel	 de
hombre	honrado.

Kenneth	 retiró	 la	 cerilla,	 sorbió	 aire	 ruidosamente	 y	 se	 echó	 atrás	 en	 la
silla.

—Claro	 que	 hay	 otra	 posibilidad	 en	 la	 que	 no	 hemos	 pensado.	 Podría
andar	huyendo.

—¿De	la	policía	quieres	decir,	Kenneth?
—Claro	qué	sí,	Ernest,	claro	que	sí.
—Pero	esos	tipos	llevan	unas	flechas	en	el	uniforme.
—Ah,	algunos	sí.	Pero	he	oído	decir	no	sé	dónde	que	en	algunas	prisiones

la	moda	son	las	rayas	ahora.
Ya	 había	 tenido	 bastante.	 Tragándome	 las	 últimas	 gotas	 abrasadoras	 de

Bovril	 me	 dirigí	 a	 la	 puerta.	 Al	 salir	 a	 la	 luz	 del	 sol	 aún	 me	 llegaron	 las
últimas	palabras	de	Kenneth.

—Probablemente	estaría	en	trabajos	forzados.	Mírale	las	botas…
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Comprendí	que	el	señor	Handshaw	no	creía	una	palabra	de	 lo	que	yo	decía.
Miró	la	vaca	y	apretó	los	dientes	en	gesto	de	obstinación.

—¿La	 pelvis	 rota?	 ¿Está	 tratando	 de	 decirme	 que	 ya	 no	 se	 levantará?
¡Vamos,	 mírela	 ahí	 rumiando!	 Voy	 a	 decirle	 algo,	 jovencito:	 mi	 papá	 la
habría	levantado	muy	pronto	si	aún	estuviera	vivo.

Llevaba	 ya	 un	 año	 como	 veterinario	 y	 había	 aprendido	 algunas	 cositas.
Una	de	ellas	que	los	granjeros	no	eran	fáciles	de	convencer…,	especialmente
los	hombres	de	los	valles	del	Yorkshire.

Y	eso	de	su	«papá»…	El	señor	Handshaw	tendría	unos	cincuenta	años	y
supongo	 que	 resultaba	 conmovedor	 tanta	 fe	 en	 el	 arte	 y	 habilidad	 de	 su
difunto	padre.	Pero	yo	me	habría	pasado	muy	bien	sin	ello.

Porque	era	un	motivo	más	de	 irritación	en	aquel	caso	en	el	que	ya	creía
tener	bastantes	problemas.	Pocas	cosas	hay	que	ataquen	más	los	nervios	de	un
veterinario	 que	 una	 vaca	 que	 se	 niegue	 a	 levantarse.	 A	 un	 lego	 podrá
parecerle	extraño	que	un	animal	esté	aparentemente	curado	de	su	enfermedad
original	y	sin	embargo	no	sea	capaz	de	alzarse	del	suelo,	pero	así	sucede.	Y
fácil	resulta	apreciar	que	una	vaca	lechera	decidida	a	permanecer	tumbada	no
tiene	futuro.

El	caso	había	empezado	cuando	mi	 jefe	Siegfried	Farnon,	con	su	clínica
en	 la	 pequeña	 ciudad	 de	Darrowby,	 en	 los	 valles,	me	 enviara	 a	 un	 caso	 de
fiebre	 láctea.	 Esta	 deficiencia	 repentina	 de	 calcio	 ataca	 a	 los	 animales	 algo
flojos	justo	después	de	haber	tenido	un	ternero	y	origina	el	colapso	y	el	coma
progresivo.	Cuando	vi	por	primera	vez	a	la	vaca	del	señor	Handshaw,	estaba
echada	 inmóvil	de	 lado	y	 tuve	que	mirar	 con	cuidado	para	convencerme	de
que	no	estaba	muerta.

Pero	saqué	las	botellas	de	calcio	con	aire	de	confianza,	pues	había	tenido
la	 suerte	 de	 graduarme	 precisamente	 en	 la	 época	 en	 que	 la	 profesión	 había
vencido	 al	 fin	 a	 esta	 enfermedad	 hasta	 entonces	 fatal.	 El	 primer	 remedio
surgió	muchos	 años	 antes:	 la	 inflación	 de	 la	 ubre,	 y	 yo	 todavía	 llevaba	 un
aparatito	para	inflarla	(los	granjeros	utilizaban	bombas	de	bicicleta)	pero,	con
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la	llegada	de	la	terapia	mediante	el	calcio,	uno	se	llenaba	de	gloria	al	arrancar
a	un	animal	de	la	muerte	inminente	en	cuestión	de	minutos.	El	arte	requerido
era	mínimo,	pero	parecía	algo	importante.

Para	cuando	le	había	inyectado	las	dos	botellas,	una	en	la	vena	y	otra	bajo
la	piel,	y	el	señor	Handshaw	me	había	ayudado	a	girar	 la	vaca	hasta	dejarla
descansando	sobre	su	pecho,	la	mejora	era	obvia.	Miraba	en	torno	y	agitaba	la
cabeza	como	si	 se	preguntara	dónde	había	estado	durante	 las	últimas	horas.
Yo	estaba	seguro	de	que	había	llegado	el	momento	de	que	se	pusiera	en	pie,
pero	tenía	otros	trabajos	esperándome.

—Llámeme	por	teléfono	si	no	se	ha	levantado	para	la	hora	de	la	comida
—dije,	 pero	 como	 un	 formulismo.	 Estaba	 seguro	 de	 que	 ya	 no	 volvería	 a
verla.

Cuando	el	granjero	llamó	a	mediodía	para	decir	que	todavía	seguía	en	el
suelo	 fue	como	un	aviso.	Algunos	casos	necesitaban	una	dosis	extra…	y	se
ponían	bien.	Fui	y	le	inyecté	de	nuevo.

No	 estaba	 realmente	 preocupado	 cuando	me	 enteré	 de	 que	 no	 se	 había
levantado	 al	 día	 siguiente,	 pero	 el	 señor	 Handshaw,	 con	 las	 manos
profundamente	hundidas	en	los	bolsillos	y	los	hombros	inclinados	al	mirar	a
la	vaca,	se	mostraba	desilusionado	ante	mi	falta	de	éxito.

—Ya	es	hora	de	que	esa	perra	se	levante.	No	hace	nada	bueno	echada	ahí.
Seguramente	habrá	algo	que	usted	pueda	hacer.	Le	metí	una	botella	de	agua
por	las	orejas	esta	mañana,	pero	ni	eso	la	ha	levantado.

—¿Que	hizo	qué?
—Que	 le	metí	 agua	 fría	 por	 las	 orejas.	Mi	papá	 solía	 hacerlo.	Y	 era	 un

hombre	muy	listo	y	muy	sabio	mi	papá.
—No	lo	dudo	—dije	secamente—,	pero	creo	que	otra	inyección	será	una

ayuda	mejor.
El	granjero	me	miró	aburrido	mientras	le	metía	otra	botella	más	de	calcio

bajo	la	piel.	Aquel	procedimiento	había	perdido	toda	la	magia	para	él.
Al	guardar	el	aparato	hice	todo	lo	posible	por	mostrarme	animado:
—Yo	 no	 me	 preocuparía.	 Muchas	 siguen	 en	 el	 suelo	 durante	 un	 día	 o

dos…	Probablemente	se	la	encontrará	paseando	por	ahí	por	la	mañana.
El	teléfono	sonó	justo	antes	del	desayuno	y	el	estómago	se	me	contrajo	al

oír	la	voz	del	señor	Handshaw.	Rebosaba	melancolía:
—Pues	sigue	igual.	Echada	allí	y	comiendo	con	ganas,	pero	sin	intención

de	levantarse.	¿Qué	hará	usted	ahora?
¿Qué	podía	hacer	en	realidad?,	pensé	al	dirigirme	en	coche	a	la	granja.	La

vaca	 llevaba	 en	 el	 suelo	 cuarenta	 y	 ocho	 horas…	 Aquello	 no	 me	 gustaba
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nada.
El	granjero	se	lanzó	inmediatamente	al	ataque:
—Mi	papá	solía	decir	que	tenían	gusanos	en	el	rabo	cuando	se	quedaban

así.	Decía	que	el	único	remedio	era	cortarles	el	extremo	del	rabo.
Todavía	se	me	hundió	más	el	ánimo.	Ya	había	tenido	antes	problemas	con

ese	 mito.	 Lo	 más	 insidioso	 era	 que	 la	 gente	 que	 seguía	 practicando	 esta
reliquia	de	barbarie	podía	afirmar	que	a	veces	funcionaba	porque,	después	de
cortarles	el	extremo	del	 rabo,	el	dolor	del	muñón	al	 tocar	el	suelo	forzaba	a
muchas	vacas	a	luchar	por	ponerse	en	pie.

Eso	de	gusanos	en	el	 rabo	es	una	 fantasía,	 señor	Handshaw	—le	dije—.
Además,	¿no	cree	que	es	un	poco	cruel	cortarle	el	rabo	a	una	vaca?	Oí	que	la
sociedad	protectora	de	animales	llevó	a	un	hombre	a	juicio	la	semana	pasada
por	algo	así.

Los	 ojos	 del	 granjero	 se	 estrecharon.	 Sin	 duda	 pensaba	 que	 yo	 tenía
miedo.

—Bueno,	y	si	no	es	eso,	¿qué	diablos	va	a	hacer?	Hemos	de	levantarla	de
algún	modo.

Inspiré	profundamente.
—Bien,	estoy	seguro	de	que	se	ha	recuperado	de	la	fiebre	láctea,	porque

come	bien	y	parece	contenta.	Debe	ser	un	poco	de	parálisis	posterior	lo	que	la
retiene	en	el	suelo.	De	nada	sirve	darle	más	calcio,	así	que	voy	a	probar	una
inyección	estimulante	—llené	la	jeringuilla	con	sensación	de	fracaso.	No	tenía
ni	pizca	de	 fe	en	 la	 inyección	estimulante,	pero	algo	había	de	hacer.	Habría
echado	mano	de	lo	que	fuera.

Me	volvía	para	marcharme	cuando	Handshaw	me	llamó:
—¡Eh,	oiga!	Recuerdo	otra	cosa	que	 solía	hacer	mi	papá.	Le	pegaba	un

fuerte	 chillido	 en	 la	 oreja.	 Así	 levantó	 a	 muchas	 vacas.	 Yo	 no	 tengo
demasiada	voz,	de	modo	que…,	¿por	qué	no	prueba	usted?

Era	un	poco	tarde	para	refugiarme	en	mi	dignidad.	Me	acerqué	al	animal	y
la	cogí	por	una	oreja.	Llenando	los	pulmones	al	máximo	me	incliné	y	chillé
como	un	loco	en	aquel	hueco	lleno	de	pelos.	La	vaca	dejó	de	masticar	por	un
instante	y	me	miró	como	interrogándome;	luego	cerró	los	ojos	y	volvió	feliz	a
su	alimento.

—Le	 daremos	 otro	 día	 —dije	 cansado—.	 Si	 mañana	 sigue	 echada,
tendremos	que	probar	a	levantarla.	Podría	llamar	a	algunos	vecinos	para	que
nos	echaran	una	mano.

Mientras	 seguía	 mi	 ronda	 de	 visitas	 aquel	 día	 me	 dominaba	 un
sentimiento	de	frustración	 total.	 ¡Maldito	animal!	¿Qué	diablos	 la	retenía	en
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el	 suelo?	Y,	 ¿qué	podía	 hacer	 yo?	Estábamos	 en	1938,	 y	mis	 recursos	 eran
limitados.	 Treinta	 años	 más	 tarde	 aún	 hay	 vacas	 con	 fiebre	 láctea	 que	 se
niegan	a	 levantarse,	pero	el	veterinario	 está	mucho	mejor	 equipado	 si	no	 lo
consigue	con	el	calcio.	El	excelente	elevador	de	Bagshaw	que	se	sujeta	a	 la
pelvis	y	levanta	al	animal	de	modo	natural,	las	inyecciones	de	fósforo,	incluso
la	puya	eléctrica	que,	aplicada	en	la	rabadilla,	administra	un	choque	suave	que
hace	que	cualquier	vaca	cómodamente	sentada	se	ponga	en	pie	de	un	salto	y
con	un	bramido	de	furia.

Como	era	de	suponer,	el	día	siguiente	no	trajo	el	menor	cambio	y,	cuando
bajé	del	coche	en	el	patio	del	señor	Handshaw,	me	vi	rodeado	por	un	grupo	de
vecinos.	Se	mostraban	alegres,	sonrientes,	llenos	de	confianza	y	deseosos	de
ayudar	 con	 sus	 consejos,	 como	ocurre	 siempre	 con	 los	 granjeros	 cuando	 se
trata	del	ganado	de	los	demás.

Hubo	muchas	risas	y	bromas	mientras	colocábamos	sacos	bajo	el	cuerpo
de	 la	 vaca	 y	 toda	 una	 serie	 de	 sugerencias	 a	 las	 que	 yo	 intenté	 hacerme	 el
sordo.	Cuando	al	 fin	 la	 levantamos	entre	 todos	el	 resultado	no	era	difícil	de
predecir:	 la	vaca	se	limitó	a	quedarse	colgada	plácidamente,	 temblorosas	las
piernas,	mientras	su	propietario	se	apoyaba	en	la	pared	contemplándonos	con
melancolía	profunda.

Entre	resoplidos	y	gruñidos	volvimos	a	dejar	en	el	suelo	el	cuerpo	inerte	y
todos	 me	 miraron	 esperando	 la	 orden	 siguiente.	 Me	 esforzaba
desesperadamente	 por	 discurrir	 algo	 cuando	 el	 señor	 Handshaw	 habló	 de
nuevo:

—Mi	 papá	 solía	 decir	 que	 un	 perro	 extraño	 puede	 servir	 de	 ayuda	 para
levantar	a	una	vaca.

Hubo	 murmullos	 de	 asentimiento	 de	 todo	 el	 grupo	 y	 surgieron	 ofertas
inmediatas.	 Intenté	 señalar	 que	 con	uno	 sería	 suficiente,	 pero	había	 perdido
mucha	autoridad	y	además	todos	parecían	ansiosos	de	demostrar	la	fuerza	de
sus	perros	en	el	levantamiento	de	vacas.	Hubo	un	éxodo	repentino	y	excitado,
e	incluso	el	señor	Smedley,	el	tendero	del	pueblo,	montó	en	su	bicicleta	y	se
fue	a	 toda	velocidad	en	busca	de	su	terrier.	En	pocos	minutos	—o	al	menos
así	me	lo	pareció—	el	establo	estaba	lleno	de	animales	que	ladraban	y	gruñían
pero	la	vaca	no	les	hizo	el	menor	caso.	Se	limitó	a	amenazar	con	los	cuernos	a
los	que	sé	acercaban	demasiado.

El	clímax	se	registró	cuando	el	perro	del	señor	Handshaw	regresó	de	los
campos	donde	había	estado	colaborando	en	la	recogida	de	las	ovejas.	Era	una
criatura	pequeña	y	peluda,	de	rápidos	reflejos	y	con	bastante	mal	genio.	Entró
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con	 el	 pelaje	 erizado	 en	 el	 establo,	 echó	 una	 mirada	 al	 grupo	 de	 perros
extraños	en	su	territorio	y	se	lanzó	a	la	acción	con	furia	silenciosa.

En	cuestión	de	segundos	se	desarrollaba	ante	mí	la	mejor	pelea	de	perros
que	 viera	 en	 la	 vida.	 Me	 apoyé	 en	 el	 muro	 y	 contemplé	 la	 escena	 con	 la
impresión	de	ser	algo	 totalmente	 superfluo.	Los	gritos	de	 los	granjeros	eran
incapaces	 de	 dominar	 el	 coro	 de	 ladridos	 y	 aullidos.	 Uno	 de	 ellos,	 más
intrépido,	se	lanzó	al	revoltijo	y	reapareció	con	un	pequeño	Russell	aferrado
con	 determinación	 a	 una	 de	 sus	 botas.	 El	 señor	 Reynolds,	 de	 Clover	 Hill,
frotaba	la	cola	de	la	vaca	entre	dos	palos	sin	dejar	de	gritarle	«¡ale!,	¡ale!»	y,
mientras	yo	 le	observaba	 sin	 saber	qué	hacer,	un	desconocido	me	 tiró	de	 la
manga	y	susurró:

—¿Ha	 probado	 una	 cucharada	 de	 Jeyes	 en	 una	 pinta	 de	 cerveza	 pasada
cada	dos	horas?

Parecía	que	todas	las	fuerzas	de	la	magia	negra	habían	entrado	en	acción
para	acabar	conmigo,	y	que	mis	débiles	recursos	científicos	eran	incapaces	de
luchar	contra	ella.	No	sé	cómo	oí	el	 sonido	de	 rotura	a	pesar	del	estruendo;
probablemente	 porque	 me	 inclinaba	 hacia	 el	 señor	 Reynolds	 tratando	 de
persuadirle	de	que	desistiera	en	su	intento	de	darle	masaje	en	el	rabo.	El	caso
es	que	la	vaca	cambió	ligeramente	de	posición	en	aquel	momento	y	yo	lo	oí
claramente.	Venía	de	la	pelvis.

Me	 costó	 algún	 tiempo	 conseguir	 que	 me	 atendieran	—creo	 que	 todos
habían	 olvidado	 que	 yo	 estaba	 allí—,	 pero	 al	 fin	 separaron	 y	 ataron	 a	 los
perros	con	un	lío	de	cuerdas,	dejaron	de	gritar,	el	señor	Reynolds	soltó	el	rabo
y	todos	se	volvieron	a	mirarme.

Me	dirigí	al	señor	Handshaw.
—¿Quiere	 traerme	 una	 cubeta	 de	 agua	 caliente,	 jabón	 y	 una	 toalla,	 por

favor?
Se	 alejó	 gruñendo,	 como	 si	 no	 esperara	mucho	 de	 aquella	 novedad.	Mi

reputación	 había	 llegado	 al	 punto	 más	 bajo.	 Quitándome	 la	 chaqueta	 me
enjaboné	los	brazos	y	metí	la	mano	en	el	recto	de	la	vaca	hasta	sentir	el	hueso
duro	del	pubis.	Agarrándole	a	través	de	la	pared	del	recto,	miré	al	público.

—A	 ver,	 dos	 de	 ustedes,	 cójanla	 con	 firmeza	 por	 los	 cuernos	 y	 gírenla
suavemente	de	un	lado	a	otro.

Sí,	 ahí	 estaba	 otra	 vez,	 no	había	 error.	 Podía	 oírlo	 y	 sentirlo	 a	 la	 vez…
como	un	crujido	débil,	un	rechinamiento,	una	relajación.

Me	levanté	y	me	lavé	los	brazos.
—Bueno,	 ahora	 sé	 por	 qué	 no	 se	 levanta	 la	 vaca.	 Tiene	 la	 pelvis	 rota.

Probablemente	se	la	rompió	durante	la	primera	noche,	cuando	vacilaba	de	un
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lado	a	otro	con	fiebre	láctea.	Yo	diría	que	los	nervios	están	dañados	también.
No	 hay	 nada	 que	 hacer.	—Aunque	 estuviera	 dando	 malas	 noticias,	 era	 un
alivio	haber	encontrado	algo	lógico	que	decir.

El	señor	Handshaw	me	miró.
—¿Nada	que	hacer?	¿Cómo	es	eso?
—Lo	siento	—dije—,	pero	así	es.	La	única	salida	es	llevarla	al	matarife.

No	tiene	fuerza	en	las	patas	traseras.	Ya	no	volverá	a	levantarse.
Entonces	fue	cuando	el	señor	Handshaw	llegó	realmente	al	límite	e	inició

el	 largo	 discurso.	 No	 es	 que	 fuera	 desagradable	 ni	 insultante,	 pero	 señaló
firmemente	mis	 errores	 y	 volvió	 a	 dolerse	 del	 hecho	 lamentable	 de	 que	 su
papá	no	estuviera	allí	para	arreglarlo	 todo.	Los	otros	granjeros,	en	círculo	y
con	los	ojos	de	par	en	par,	disfrutaron	de	cada	palabra	del	discurso.

Cuando	terminó	de	hablar	me	fui.	No	podía	hacer	nada	y,	de	todos	modos,
el	señor	Handshaw	tendría	que	aceptar	mi	opinión.	El	tiempo	demostraría	que
yo	tenía	razón.

Pensé	en	la	vaca	en	cuanto	me	desperté	a	la	mañana	siguiente.	No	había
sido	un	episodio	feliz,	pero	al	menos	experimentaba	un	sentimiento	de	paz	al
comprobar	que	ya	no	había	dudas.	Sabía	 lo	que	 estaba	mal,	 y	 sabía	que	no
había	esperanza.	Ya	no	tenía	por	qué	preocuparme.

Me	sorprendió	oír	 la	voz	del	señor	Handshaw	por	 teléfono	y	 tan	pronto.
Se	 hubiera	 dicho	 que	 necesitaría	 dos	 o	 tres	 días	 para	 aceptar	 que	 él	 estaba
equivocado.

—¿Es	 el	 señor	Herriot?	 ¿Sí?	Bueno,	 buenos	 días.	Le	 llamo	para	 decirle
que	mi	vaca	está	en	pie	y	con	un	aspecto	magnífico.

Agarré	el	receptor	con	ambas	manos.
—¿Cómo?	¿Cómo	dice?
—Digo	que	 la	vaca	está	 en	pie.	Me	 la	 encontré	paseando	por	 el	 establo

esta	mañana,	tan	pimpante.	Se	diría	que	jamás	había	estado	enferma	—calló
por	unos	instantes	y	habló	luego	con	grave	deliberación,	como	un	maestro	que
corrige	 a	 un	mal	 alumno—.	Y	 usted	 tuvo	 el	 valor	 de	mirarme	 a	 los	 ojos	 y
decirme	que	no	volvería	a	levantarse…

—Pero…,	pero…
—¡Ah!,	¿se	pregunta	cómo	lo	logré?	Bueno,	pues	recordé	por	casualidad

otro	 truquito	 de	mi	 papá.	 Fui	 al	 carnicero,	 le	 pedí	 una	 piel	 de	 oveja	 recién
muerta	y	se	 la	puse	en	el	 lomo.	En	un	 instante	 la	 tuve	en	pie…	Tendrá	que
venir	a	verla.	¡Qué	hombre	tan	estupendo	era	mi	papá!

Entré	 atontado	 en	 el	 comedor.	 Tenía	 que	 consultar	 esto	 con	 mi	 jefe.
Siegfried,	al	que	un	parto	hiciera	levantar	a	las	tres	de	la	madrugada,	parecía
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mucho	más	 viejo	 a	 sus	 treinta	 y	 tantos	 años.	 Escuchó	 en	 silencio	mientras
desayunaba,	luego	retiró	el	plato	y	se	sirvió	la	última	taza	de	café.

—Mala	suerte,	James.	La	piel	de	oveja,	¿eh?	Tiene	gracia…	llevas	más	de
un	año	en	los	valles	y	aún	no	habías	tropezado	con	eso.	Supongo	que	ahora	se
ha	pasado	un	poco	de	moda	pero	¿sabes?,	tiene	mucho	sentido	común,	como
la	mayoría	de	los	remedios	antiguos.	Comprende	que	el	contacto	de	esa	piel
de	oveja	genera	muchísimo	calor	y	actúa	como	una	gran	cataplasma	caliente
en	 el	 lomo…	Realmente	 lo	 pone	 a	 hervir	 al	 cabo	 de	 un	 ratito	 y,	 si	 la	 vaca
sigue	tumbada,	suele	ponerse	en	pie	aunque	no	sea	más	que	para	librarse	de
ello.

—Pero	 ¡maldita	 sea!,	 ¿y	 la	 pelvis	 rota?	 Te	 digo	 que	 crujía	 y	 se
bamboleaba.

—Bien,	James,	no	eres	el	primero	que	se	ha	dejado	coger	por	eso.	A	veces
los	ligamentos	de	la	pelvis	quedan	sueltos	durante	unos	días	después	del	parto
y	hacen	el	efecto	de	que	está	rota.

—¡Oh,	 Señor!	 —dije	 mirando	 el	 mantel—.	 ¡Qué	 lío	 más	 estúpido	 he
organizado!

—Oh,	no,	 ¡qué	va!	—Siegfried	encendió	un	cigarrillo	y	 se	 retrepó	en	 la
silla—.	Probablemente	esa	vaca	andaba	ya	jugando	con	la	idea	de	levantarse	a
dar	una	vuelta	en	el	momento	en	que	el	viejo	Handshaw	le	echó	la	piel	en	el
lomo.	Claro	que	podía	haberlo	hecho	con	la	misma	facilidad	después	de	una
de	 tus	 inyecciones,	 y	 entonces	 tú	 te	 habrías	 llevado	 todo	 el	 mérito.
¿Recuerdas	 lo	que	 te	dije	cuando	 llegaste	aquí?	Hay	una	divisoria	muy	fina
entre	quedar	como	un	auténtico	veterinario	por	una	parte	y	como	un	rematado
idiota	por	otra.	Esas	cosas	nos	ocurren	a	todos,	así	que	olvídalo,	James.

Pero	 no	 fue	 fácil.	 Aquella	 vaca	 se	 convirtió	 en	 una	 celebridad	 en	 el
distrito.	El	señor	Handshaw	se	la	mostraba	con	orgullo	al	cartero,	al	policía,	a
los	comerciantes	de	granos,	a	los	camioneros,	al	vendedor	de	fertilizantes,	y	a
los	funcionarios	del	Ministerio	de	Agricultura,	y	todos	me	lo	comentaban	con
frecuencia	 y	 con	 sonrisas	 de	 satisfacción.	 La	 frase	 del	 señor	Handshaw	 era
siempre	la	misma,	pronunciada,	según	decían,	con	voz	cantarina	y	triunfante:

—¡Esta	 es	 la	 vaca	 que	 el	 señor	 Herriot	 dijo	 que	 ya	 no	 volvería	 a
levantarse!

Estoy	 seguro	 de	 que	 no	 había	malicia	 en	 la	 acción	 del	 granjero.	 Había
vencido	en	un	caso	al	veterinario,	tan	joven,	tan	listo,	y	no	podía	culpársele	si
presumía	un	poco.	En	cierto	sentido,	yo	le	hice	algún	bien	a	esa	vaca,	ya	que
alargué	mucho	su	vida,	pues	el	señor	Handshaw	la	conservó	mucho	después
de	que	dejara	de	 serle	útil,	 como	una	notoriedad.	Cuando	apenas	daba	unos
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ocho	litros	diarios	de	leche	aún	seguía	comiendo	hierba,	tan	feliz	en	el	campo,
junto	a	la	carretera.

Tenía	un	cuerno	curiosamente	retorcido	y	era	fácil	reconocerla.	A	menudo
detenía	el	 coche	y	me	paraba	a	 contemplar	 a	 la	vaca	que	«ya	no	volvería	 a
levantarse».
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Siegfried	dejó	el	teléfono;	su	rostro	era	inexpresivo:
—Era	la	señora	Pumphrey.	Quiere	que	vayas	a	ver	a	su	cerdo.
—Perro,	querrás	decir.
—No,	cerdo.	Tiene	un	cerdito	de	seis	semanas	que	quiere	que	examines

para	ver	si	está	sano.
Me	 reí	 algo	 apurado.	Mis	 relaciones	 con	 la	 viuda	 y	 su	 pequinés	 era	 un

tema	delicado:
De	acuerdo,	de	acuerdo,	no	empecemos	otra	vez.	¿Qué	es	lo	que	quiere	de

verdad?	¿Es	que	el	culito	de	Tricki	Woo	vuelve	a	molestarlo?
—James	—dijo	Siegfried	 gravemente—,	 no	 es	 normal	 que	 dudes	 de	mi

palabra	de	ese	modo.	Te	repetiré	el	mensaje	de	 la	señora	Pumphrey	y	 luego
espero	 que	 actúes	 inmediatamente	 y	 sin	 más	 preguntas.	 La	 señora	 me	 ha
informado	que	ahora	es	propietaria	de	un	cochinillo	de	seis	semanas	y	quiere
que	el	animal	sea	examinado	de	pies	a	cabeza.	Sabes	cómo	me	interesan	esos
exámenes,	 y	 no	 quiero	 que	 el	 trabajo	 se	 haga	 a	 la	 ligera.	 Yo	 prestaría
particular	atención	a	su	respiración:	haz	que	dé	una	buena	corrida	por	el	prado
antes	de	aplicarle	el	estetoscopio	y,	por	el	amor	de	Dios,	no	pases	nada	por
alto,	 como	 la	 posibilidad	 de	 corvaza	 o	 sobrehuesos.	 Creo	 que	 lo	 mediría
también,	ya	que	estás	en	ello;	puedes	coger	el	metro…

Sus	palabras	me	siguieron	mientras	corría	por	el	pasillo.	Esto	ya	se	pasaba
de	 la	 raya.	 Generalmente	 tenía	 que	 aguantar	 sus	 bromas	 desde	 que	 me
convirtiera	 en	 el	 tío	 adoptivo	 del	 pequinés	 Tricki	 y	 empezara	 a	 recibir	 con
regularidad	 cartas,	 regalos	 y	 fotografías	 firmadas	 por	 él,	 pero	 Siegfried	 no
tenía	 costumbre	 de	 llevar	 las	 bromas	 a	 tales	 extremos.	 La	 idea	 de	 que	 la
señora	Pumphrey	 tuviera	un	cerdo	resultaba	 inconcebible;	no	había	 lugar	en
su	elegante	mansión	para	 esos	animales.	 ¡Oh,	 sin	duda	 se	había	 confundido
Siegfried!

Pero	no.	La	señora	Pumphrey	me	recibió	con	un	gritito	de	gozo:
—¡Oh,	 señor	 Herriot!,	 ¿no	 es	 maravilloso?	 Tengo	 el	 cerdito	 más

encantador	del	mundo.	Fui	a	visitar	a	unos	primos	míos	que	tienen	una	granja,
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y	allí	lo	elegí.	Será	tan	buena	compañía	para	Tricki…	Ya	sabe	lo	mucho	que
me	ha	preocupado	que	sea	un	perro	único.

Agité	la	cabeza	totalmente	desconcertado	al	cruzar	el	recibidor	de	paneles
de	 roble.	Mis	visitas	aquí	siempre	 iban	asociadas	a	cierto	grado	de	 fantasía,
pero	es	que	ahora	ya	empezaba	a	sentir	que	caminaba	por	las	nubes.

—¿Pretende	decirme	que	tiene	al	cerdo	en	casa?
—¡Pues	naturalmente!	—Parecía	sorprendida—.	Está	en	la	cocina.	Venga

a	verlo.
Había	 estado	 en	 esa	 cocina	 algunas	 veces	 y	 siempre	 me	 había

impresionado	 su	 brillantez	 inmaculada,	 el	 aire	 de	 laboratorio	 que	 tenían
muros	y	suelos,	la	superficie	centelleante	del	fregadero,	cocina	y	refrigerador
que	 formaban	 toda	 una	 pieza.	 Hoy	 vi	 además	 una	 caja	 de	 cartón	 en	 una
esquina	 y,	 en	 su	 interior,	 un	 cochinillo,	 de	 pie	 sobre	 sus	 patas	 traseras,	 las
delanteras	apoyadas	en	el	borde,	mirando	muy	satisfecho	su	nuevo	ambiente.

La	 cocinera,	 una	 mujer	 ya	 madura,	 le	 daba	 la	 espalda	 y	 no	 se	 volvió
cuando	yo	entré.	Partía	zanahorias,	 lanzándolas	sobre	una	fuente	con	 lo	que
juzgué	un	vigor	innecesario.

—¿No	 es	 adorable?	 —preguntó	 la	 señora	 Pumphrey;	 se	 inclinó	 y	 le
acarició	la	cabeza—.	¡Resulta	tan	apasionante	tener	un	cerdito!	Señor	Herriot,
he	decidido	llamarlo	Nugent.

Tragué	saliva.
—¿Nugent?	—La	espalda	de	la	cocinera	se	quedó	inmóvil.
—Sí,	por	mi	tío	abuelo	Nugent.	Era	un	hombrecillo	de	piel	rosada,	chato	y

con	unos	ojitos	pequeños.	El	parecido	es	notable.
—Comprendo	 —dije,	 y	 la	 cocinera	 se	 lanzó	 de	 nuevo	 a	 desmenuzar

zanahorias.
Por	unos	instantes	me	sentí	perdido.	El	hombre	con	ética	profesional	que

había	 en	 mí	 se	 rebelaba	 ante	 lo	 absurdo	 de	 ponerse	 a	 examinar	 a	 aquella
criatura	 patentemente	 sana.	 En	 realidad	 estaba	 a	 punto	 de	 decir	 que,	 en	mi
opinión,	tenía	un	aspecto	magnífico,	cuando	habló	la	señora	Pumphrey.

—Vamos,	Nugent	—dijo—,	 sé	 buen	 chico	 y	 deja	 que	 te	 examine	 tu	 tío
Herriot.

Con	eso	bastó.	Ahogando	mis	mejores	sentimientos,	agarré	aquel	rabito	y
sostuve	a	Nugent	casi	cabeza	abajo	mientras	le	tomaba	la	temperatura.	Luego
le	ausculté	con	toda	seriedad	el	corazón	y	los	pulmones,	le	examiné	los	ojos,
pasé	los	dedos	por	sus	patas	y	les	hice	flexión.

La	espalda	de	la	cocinera	irradiaba	su	desaprobación	más	rotunda,	pero	yo
proseguí	tercamente.	Había	descubierto	que	tener	un	sobrino	canino	encerraba
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muchas	ventajas.	No	se	trataba	únicamente	de	los	regalos	frecuentes	—y	aún
podía	saborear	los	magníficos	arenques	que	Tricki	me	enviara	desde	Whitby
—	sino	el	toque	de	suavidad	en	mi	vida	tan	dura,	el	jerez	antes	del	almuerzo,
el	calor	y	lujo	de	la	chimenea	de	la	señora	Pumphrey…	En	mi	opinión,	y	si
ahora	se	me	lanzaba	a	los	brazos	a	un	sobrino	porcino,	el	tío	Herriot	sería	el
último	en	oponerse	a	los	designios	inescrutables	de	la	suerte.

Terminado	el	examen,	me	volví	a	la	señora	Pumphrey,	que	aguardaba	con
ansiedad.

—Perfectamente	 sano	—dije	 alegremente—.	 En	 realidad,	 aquí	 tiene	 un
cerdo	magnífico.	Pero	hay	un	problema:	no	puede	vivir	en	la	casa.

Por	primera	vez	se	volvió	hacia	mí	 la	cocinera	y	 leí	 la	aprobación	en	su
rostro.	 Fácil	 era	 comprenderlo,	 ya	 que	 los	 excrementos	 del	 cerdo	 son
peculiarmente	 volátiles,	 e	 incluso	 un	 ejemplar	 tan	 diminuto	 como	 Nugent
había	añadido	ya	su	propio	aroma	punzante	al	ambiente	de	la	cocina.

La	señora	Pumphrey	quedó	aterrada	al	principio,	pero	cuando	le	aseguré
que	no	cogería	una	pulmonía	y	que	estaría	más	feliz	y	sano	al	aire	libre,	cedió.

Llamó	a	un	ebanista,	 que	 construyó	una	pocilga	palaciega	en	un	ángulo
del	 jardín.	 Tenía	 un	 apartamento	 abrigado	 para	 dormir	 con	 tablas	 elevadas
sobre	el	suelo,	y	un	paseo	exterior.	Vi	a	Nugent	instalado	en	ella,	felizmente
enroscado	en	su	lecho	de	paja	limpia.	Dos	veces	al	día	le	llenaban	la	gamella
con	 la	 mejor	 comida,	 y	 nunca	 le	 faltó	 alguna	 golosina	 extra,	 como	 una
zanahoria	o	algunas	hojas	de	col.	Cada	día	lo	sacaban	a	jugar,	y	se	pasaba	una
hora	corriendo	por	el	jardín	y	disfrutando	con	Tricki.

En	 resumen,	Nugent	 había	 conseguido	 un	 premio	 gordo,	 pero	 no	 podía
haberle	ocurrido	a	un	cerdo	más	simpático	porque,	aunque	la	mayoría	de	sus
congéneres	 son	 muy	 poco	 amistosos,	 el	 afecto	 se	 había	 desarrollado	 en
Nugent	 en	 grado	 extraordinario.	 Le	 gustaba	 la	 gente	 y,	 en	 los	 meses
siguientes,	su	carácter	aún	mejoró	con	el	contacto	con	los	humanos.

Con	frecuencia	lo	veía	paseando	por	el	jardín	con	la	señora	Pumphrey,	y
en	 la	 pocilga	 se	 pasaba	 casi	 todo	 el	 tiempo	de	 pie,	 con	 las	 patas	 delanteras
apoyadas	en	la	barandilla	y	aguardando	ansiosamente	a	su	siguiente	visitante.
Los	 cerdos	 crecen	 rápidamente	 y	 pronto	 dejó	 atrás	 su	 época	 de	 rosado
cochinillo,	pero	su	encanto	no	disminuyó.	Lo	que	más	 le	gustaba	era	que	 le
rascaran	en	el	lomo;	gruñía	profundamente,	alzando	los	ojos	en	éxtasis,	luego
empezaban	a	temblarle	las	piernas	de	gusto	hasta	que	al	fin	se	dejaba	caer	de
costado.

La	existencia	de	Nugent	era	principesca	y	solo	había	una	nube	en	el	cielo.
El	viejo	Hodgkin,	el	jardinero,	cuya	actitud	con	los	animalitos	domésticos	se
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había	visto	amargada	por	el	hecho	de	 tener	que	 lanzar	anillas	de	goma	para
Tricki	cada	día,	se	encontró	ahora	nombrado	criado	personal	de	un	cerdo.	Era
su	obligación	dar	de	comer	y	acostar	a	Nugent,	y	supervisar	sus	períodos	de
juego.	La	 idea	de	hacer	 todo	esto	por	un	cerdo	que	nunca	 se	 convertiría	 en
salchichas	debió	resultar	casi	insoportable	para	el	viejo	campesino;	las	duras
líneas	de	su	rostro	se	profundizaban	al	tomar	la	gamella.

En	la	primera	de	mis	visitas	profesionales	me	saludó	con	un	melancólico:
«¿Ha	venido	a	ver	a	Nudista?».	Conocía	bastante	a	Hodgkin	para	comprender
la	imposibilidad	de	un	juego	de	palabras;	la	verdad	es	que	él	trataba	de	captar
aquel	nombre	pero,	durante	toda	la	larga	carrera	de	mi	sobrino	el	cerdo,	este
siguió	siendo	«Nudista»	para	el	viejo.

Conservo	 un	 recuerdo	 especialmente	 delicioso	 de	 Nugent.	 El	 teléfono
sonó	un	día	poco	después	del	almuerzo.	Era	la	señora	Pumphrey	y,	por	su	voz
asustada,	comprendí	que	algo	 terrible	había	sucedido:	era	 la	misma	voz	que
me	describiera	los	síntomas	peculiarísimos	del	triquitraque	y	los	flequitos	en
el	culito	de	Tricki	Woo.

—¡Oh,	señor	Herriot,	gracias	a	Dios	que	está	en	casa!	Se	trata	de	Nugent.
Me	temo	que	esté	terriblemente	enfermo.

—Ah,	¿sí?	Lamento	oírlo.	¿Qué	le	ocurre?
Hubo	un	silencio,	una	respiración	entrecortada,	luego	la	señora	Pumphrey

habló	de	nuevo:
—Bueno,	es	que	no	puede…	verá…	no	puede…	hacer	sus	cositas.
Ya	estaba	familiarizado	con	su	vocabulario	de	cosas	y	cositas.
¿Quiere	decir	que	no	puede	orinar?
—Bueno…	 —Era	 obvio	 que	 se	 sentía	 muy	 apurada—.	 No	 del	 todo

correcto.
—Es	extraño	—dije—.	¿Come	bien?
—Creo	que	 sí,	 pero…	—Luego	estalló	de	pronto—.	 ¡Oh,	 señor	Herriot,

estoy	tan	preocupada!	Sé	que	hay	hombres	que	se	ponen	muy	enfermos…	de
eso	mismo.	Es	una	glándula,	¿verdad?

—Oh,	no	necesita	preocuparse	por	eso.	Los	cerdos	no	tienen	tal	problema
y,	de	todos	modos,	creo	que	un	cerdo	de	cuatro	meses	es	un	poco	joven	para
tener	hipertrofia	de	la	próstata.

—Oh,	me	alegro,	pero	algo	se…	algo	se	lo	impide.	Vendrá	a	verlo,	¿no	es
cierto?

—Salgo	ahora	mismo.
Tuve	 que	 esperar	 algún	 tiempo	 ante	 la	 pocilga.	 Nugent	 se	 había

convertido	 en	 un	 cerdo	 bastante	 gordo	 que	 gruñía	 amistosamente	 al	 verme
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ante	 la	alambrada.	Sin	duda	esperaba	algún	 juego	y,	como	se	 impacientaba,
empezó	a	correr	por	todo	su	paseo	particular.

Casi	 había	 decidido	 que	 mi	 visita	 era	 infructuosa	 cuando	 la	 señora
Pumphrey,	 que	 no	 dejara	 de	 pasear	 arriba	 y	 abajo	 muy	 nerviosa	 y
estrujándose	 las	 manos,	 se	 detuvo	 en	 seco	 y	 apuntó	 al	 cerdo	 con	 un	 dedo
tembloroso.

—¡Oh,	 Señor!	 —suspiró—.	 Mire,	 ¡mire	 ahora!	 —Todo	 el	 color	 había
desaparecido	de	su	rostro,	dejándola	mortalmente	pálida—.	¡Oh,	es	horrible,
no	 puedo	mirarlo!	—Con	 un	 gemido	 se	 apartó	 y	 enterró	 el	 rostro	 entre	 las
manos.

Examiné	 de	 cerca	 a	 Nugent.	 Se	 había	 detenido	 a	 medio	 galope	 y	 se
aliviaba	 muy	 feliz	 de	 la	 orina,	 con	 esos	 chorritos	 intermitentes	 del	 cerdo
adulto	normal.

Me	volví	a	la	señora	Pumphrey:
—Pues	no	veo	nada	mal.
—Pero	él…	él…	—Aún	no	se	atrevía	a	mirar—	lo	hace	como…	lo	hace

espasmódicamente.
Ya	 tenía	 práctica	 en	 conservar	 la	 seriedad	 en	 presencia	 de	 la	 señora

Pumphrey,	y	ahora	me	fue	muy	útil.
—Pero	es	que	todos	lo	hacen	así,	señora	Pumphrey.
Se	 volvió	 a	 medias	 y	 miró	 temblorosamente	 por	 el	 rabillo	 del	 ojo	 a

Nugent.
—¿Quiere	decir…	que	todos	los	cerditos…?
—Todos	los	cerditos	que	he	conocido	lo	hacen	así.
—¡Oh!…	¡oh!…	Qué	raro…	qué	raro…	—La	pobre	se	abanicaba	con	el

pañuelo.	El	color	le	había	vuelto	al	rostro,	y	además	muy	subido.
Para	cubrir	su	confusión	le	hablé	con	naturalidad:
—Sí,	sí,	ya	lo	creo.	Muchas	personas	cometen	la	misma	equivocación,	se

lo	aseguro.	Bien,	supongo	que	será	mejor	que	me	vaya	ahora…	Pero	me	he
alegrado	mucho	de	ver	que	el	amiguito	tiene	un	aire	tan	sano	y	feliz.

Nugent	 disfrutó	 de	 una	 vida	 larga	 y	 dichosa,	 y	 ya	 lo	 creo	 que	 satisfizo
todas	mis	esperanzas.	Fue	igual	de	generoso	o	más	que	Tricki	con	sus	regalos
y,	como	en	el	caso	del	pequinés,	acallé	mi	conciencia	con	el	convencimiento
de	que	yo	 le	 tenía	verdadero	 cariño.	Como	siempre,	 la	 actitud	 sarcástica	de
Siegfried	puso	 las	cosas	un	poco	difíciles.	Yo	había	 sufrido	en	el	pasado	al
recibir	 las	fotografías	dedicadas	del	perrito…	pero	jamás	me	atreví	a	dejarle
ver	las	del	cerdo.
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Angus	 Grier,	 miembro	 del	 Colegio	 Real	 de	 Cirujanos	 Veterinarios,	 no
resultaba	nunca	una	visión	agradable,	pero	ahora,	incorporado	en	la	cama,	el
rostro	 lleno	 de	 manchas,	 y	 abrigado	 con	 una	 bata	 rosa,	 era	 suficiente	 para
acobardar	 al	más	 valiente.	 Especialmente	 a	 las	 ocho	 de	 la	mañana,	 cuando
solía	efectuar	mi	primera	audiencia	diaria	con	él.

—Llega	tarde	otra	vez	—dijo,	con	su	voz	ronca—.	¿Es	que	no	puede	salir
de	la	cama	por	la	mañana?	Le	he	dicho	hasta	cansarme	que	quiero	verlo	ya	en
la	ronda	para	las	ocho	en	punto.

Mientras	murmuraba	mis	 disculpas	 él	 se	 arreglaba	 rabioso	 el	 edredón	 y
me	miraba	de	arriba	abajo	con	disgusto:

—Y	otra	 cosa:	 lleva	un	par	de	 calzones	de	montar	horrendos.	Si	 es	que
tiene	que	llevar	calzones	para	el	 trabajo,	por	el	amor	de	Dios,	vaya	y	que	le
haga	un	par	un	buen	sastre.	De	todas	formas,	eso	no	es	lo	más	adecuado	para
un	veterinario.

Aquello	sí	que	me	hizo	daño.	Yo	les	tenía	cariño	a	los	calzones	de	montar.
Había	 pagado	 treinta	 chelines	 por	 ellos	 en	 los	Almacenes	 del	 Ejército	 y	 la
Marina	y	acariciaba	 la	secreta	convicción	de	que	me	daban	cierto	aire.	Y	el
ataque	de	Grier	era	más	doloroso	aún	si	teníamos	en	cuenta	que	aquel	hombre
disfrutaba	 gratis	 de	 mis	 servicios.	 Siegfried,	 estaba	 seguro,	 rechazaría
cualquier	oferta	de	pago.

Llevaba	 allí	 una	 semana	 y	 me	 parecía	 toda	 una	 vida.	 Mi	 memoria
guardaba	 un	 vago	 recuerdo	 de	 otra	 existencia	más	 alegre	 y	 feliz,	 pero	 este
recuerdo	 iba	 difuminándose.	 Siegfried	 se	 había	 disculpado	 sinceramente
aquella	mañana	ya	lejana	en	Darrowby.

—James,	 tengo	 aquí	 una	 carta	 de	Grier,	 de	 Brawton.	 Al	 parecer	 estaba
castrando	a	un	potro	y	aquel	se	lanzó	sobre	él;	tiene	un	par	de	costillas	rotas.
Por	lo	visto	su	ayudante	lo	abandonó	hace	poco,	de	modo	que	no	dispone	de
nadie	 para	 encargarse	 de	 su	 trabajo.	 Quiere	 que	 te	 envíe	 allí	 una	 o	 dos
semanas.

—¡Oh,	no!	Sin	duda	hay	un	error.	Ese	hombre	no	me	soporta.
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—No	soporta	a	nadie.	Pero	no	hay	error,	ahí	 lo	dice…	Y,	sinceramente,
¿qué	puedo	hacer?

—Pero	 es	 que	 la	 única	 vez	 que	 lo	 vi	me	metió	 en	 un	 horrible	 traje	 de
goma	y	me	hizo	quedar	como	un	imbécil.

Siegfried	sonrió	tristemente.
—Lo	 recuerdo,	 James,	 lo	 recuerdo.	Es	un	viejo	mezquino	y	me	molesta

hacerte	esto,	pero	no	puedo	rechazar	su	petición.
En	 aquel	momento	 no	 podía	 creerlo.	 Todo	 parecía	 irreal.	 Pero	 era	 bien

real	ahora	que	estaba	al	pie	del	 lecho	de	Grier	escuchando	sus	gruñidos.	Ya
empezaba	de	nuevo.

—Y	otra	cosa:	mi	esposa	me	ha	dicho	que	no	se	tomó	las	gachas.	¿Es	que
no	le	gustan?

Restregué	los	pies	contra	el	suelo.
—Oh,	 sí,	 estaban	muy	 buenas.	Es	 que	 no	 tenía	 hambre	 esta	mañana	—

había	 revuelto	aquella	masa	 insulsa	de	cereales	con	 la	cuchara,	había	hecho
todo	lo	posible	por	tragarla,	pero	me	había	derrotado	al	fin.

—Algo	funciona	mal	en	un	hombre	incapaz	de	tomarse	una	buena	comida
—Grier	me	examinó	con	suspicacia	y	luego	levantó	un	papel—.	Aquí	tiene	la
lista	 de	 las	 visitas	 de	 esta	 mañana.	 Son	 pocas,	 de	 modo	 que	 no	 pierda	 el
tiempo	por	ahí.	Esta	es	de	Adamson,	en	Grenton…,	el	prolapso	de	una	vaca.
¿Qué	haría	usted?

Metí	la	mano	en	el	bolsillo	para	coger	la	pipa	pero	la	dejé	vacía.	A	Grier
le	molestaba	el	humo.

—Bueno,	le	daría	un	anestésico	epidural,	lo	pondría	todo	en	su	lugar	y	lo
fijaría	con	suturas	de	retención	a	través	de	la	vulva.

—¡Cielos,	hombre!	—Gruñó	Grier—.	¡Cuánta	tontería!	No	hay	necesidad
de	todo	eso.	Sin	duda	lo	habrá	causado	un	poco	de	estreñimiento.	Métale	el
prolapso,	levante	a	la	vaca	con	unas	tablas	tras	las	patas	posteriores	y	póngala
a	un	régimen	de	aceite	de	linaza	por	unos	cuantos	días.

—Pero	se	saldrá	de	nuevo	si	no	lo	coso	—dije.
—¡En	absoluto!	¡Que	no,	que	no!	—gritó	Grier	furioso—.	Haga	lo	que	le

digo.	Sé	más	de	esto	que	usted.
Probablemente.	 Al	 menos	 debería	 saberlo…	 Se	 había	 graduado	 hacía

treinta	 años	 y	 yo	 empezaba	 mi	 segundo	 año	 de	 veterinario.	 Contemplé	 su
rostro	enojado	sobre	la	almohada	y	me	maravillé	por	un	instante	ante	el	hecho
de	nuestras	 relaciones	 tan	hostiles.	Un	hombre	del	Yorkshire	que	escuchara
aquellos	dos	acentos	tan	escoceses	—el	seco	de	Aberdeen,	en	labios	de	Grier,
el	mío	profundo	de	Clydeside—	tal	vez	confiara	en	que	existiera	entre	ambos
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cierta	 corriente	 de	 simpatía,	 aunque	 solo	 fuera	 por	 un	 sentimiento	 nacional.
Pero	no	había	nada.

—De	acuerdo,	como	usted	diga	—dejé	 la	habitación	y	bajé	a	 recoger	el
equipo.

Al	partir	para	mi	ronda	experimenté	la	misma	sensación	de	cada	mañana:
alivio	al	alejarme	de	aquella	casa.	Había	 ido	de	cabeza	 toda	 la	 semana	para
atender	 al	 trabajo,	 pero	 había	 disfrutado	 con	 ello.	 Los	 granjeros	 siempre	 se
muestran	dispuestos	a	disculpar	la	inexperiencia	de	un	joven,	y	los	clientes	de
Grier	 me	 habían	 tratado	 amablemente.	 Sin	 embargo,	 me	 veía	 obligado	 a
volver	 al	 triste	 caserón	 a	 dormir	 y	 comer,	 y	 eso	 se	me	 hacía	 cada	 vez	más
pesado.

La	señora	Grier	me	resultaba	tan	molesta	como	su	marido.	Era	una	mujer
de	 labios	 muy	 apretados,	 de	 una	 delgadez	 sorprendente,	 y	 sus	 guisos	 eran
espartanos.	 En	 las	 comidas	 figuraban	 las	 gachas	 de	 modo	 prominente.
Teníamos	 aquella	mesa	 para	 el	 desayuno	 y	 para	 la	 cena,	 y,	 en	medio,	 una
serie	 de	 cocidos	 acuosos,	 carne	 anémica	 y	 sopas	 inmencionables.	 Nada
guisado	 por	 ella	 tenía	 sabor.	 Angus	 Grier	 había	 venido	 al	 Yorkshire	 hacía
treinta	años,	un	escocés	sin	dinero	como	yo,	y	adquirido	una	práctica	lucrativa
por	el	 expediente	clásico	de	casarse	con	 la	hija	del	 jefe…	Le	entregaron	en
bandeja	de	plata	la	vida	resuelta,	sí,	pero	tuvo	que	cargar	con	la	señora	Grier.

Yo	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	 ella	 creía	 estar	 aún	 al	 frente	 de	 todo,
probablemente	por	haber	vivido	siempre	en	aquella	casa	con	los	recuerdos	de
su	 padre,	 que	 fue	 el	 que	 creara	 la	 clientela.	 Todos	 le	 parecíamos	 unos
entrometidos,	y	no	era	de	extrañar	su	reacción.	Después	de	todo	era	una	mujer
sin	hijos,	no	había	disfrutado	mucho	de	 la	vida	y	 tenía	a	Angus	Grier	como
marido.	Sí,	la	compadecía.

Pero	 eso	 de	 nada	 servía,	 porque	 no	 podía	 quitármela	 de	 encima.	 Se
lanzaba	 sobre	 mí	 a	 cada	 movimiento,	 como	 un	 espectro	 desaprobador.
Cuando	volvía	de	la	ronda	me	aguardaba	siempre	con	un	tiroteo	de	preguntas:
«¿Dónde	 ha	 estado	 todo	 este	 tiempo?»;	 o	 bien:	 «Ya	me	 preguntaba	 dónde
estaría…	¿es	que	se	ha	perdido?»;	o	bien:	«Hay	un	caso	urgente	esperando.
¿Por	qué	es	usted	siempre	tan	lento?».	Tal	vez	pensara	que	me	había	metido
en	un	cine	a	perder	un	par	de	horas.

Al	atardecer	recibía	en	el	dispensario	a	los	animales	pequeños	y	ella	tenía
la	 desagradable	 costumbre	de	quedarse	 junto	 a	 la	 puerta	 para	 oír	 lo	 que	 les
decía	 a	 los	 clientes.	 Incluso	 entraba	 en	 el	 dispensario	 cuando	 quería	 y	 me
vigilaba	estrechamente,	criticando	mis	prescripciones	y	metiéndose	conmigo
constantemente,	por	ser	generoso	en	extremo	con	las	drogas:
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—Está	poniendo	demasiado	clorodina…	¿No	sabe	que	es	muy	caro?
Llegué	 a	 comprender	 plenamente	 al	 ayudante	 que	 se	 largara	 sin	 previo

aviso.	Los	empleos	eran	difíciles,	y	los	jóvenes	graduados	lo	soportaban	casi
todo	 por	 tener	 un	 trabajo,	 pero	 adiviné	 que	 el	 pobre	 no	 había	 tenido	 más
alternativa.

La	granja	de	Adamson	era	una	propiedad	pequeña	a	la	salida	de	la	ciudad,
y	tal	vez	fuera	por	el	recuerdo	de	Grier,	pero	el	contraste	del	rostro	paciente
del	 viejo	 granjero	 y	 sus	 ojos	 amistosos	 me	 parecieron	 extraordinariamente
atractivos.	 Salió	 a	mi	 encuentro,	 vistiendo	 un	 chaquetón	 color	 caqui,	 y	me
estrechó	la	mano.

—Vaya,	 así	 que	 hoy	 tenemos	 a	 un	 chico	 nuevo,	 ¿eh?	—Me	miró	 unos
segundos—.	Yo	diría	que	lleva	poco	tiempo	en	el	trabajo.

—Es	cierto	—contesté—,	pero	aprendo	aprisa.
Adamson	sonrió.
—No	se	preocupe	por	ello,	muchacho.	Yo	tengo	fe	en	la	sangre	nueva	y

en	 las	 ideas	nuevas…	Eso	es	 lo	que	necesitamos	en	 la	agricultura.	Nosotros
llevamos	ya	demasiado	 tiempo	 en	 la	 arena.	Vamos,	 entre	 en	 el	 establo	y	 le
enseñaré	la	vaca.

Había	como	una	docena	allí,	no	Shorthorn	sino	Ayrshire,	y	estaban	muy
sanas	y	bien	cuidadas.	Fácil	era	reconocer	a	mi	paciente	por	la	protuberancia
rosada	 del	 tamaño	 de	 un	 balón	 de	 fútbol	 en	 la	 pared	 vaginal,	 y	 el	 cuello
uterino	 desviado.	 Pero	 el	 granjero	 no	 había	 perdido	 el	 tiempo	 después	 de
pedir	ayuda;	la	masa	estaba	limpia	y	no	tenía	el	menor	daño.

Me	observó	atentamente	mientras	cubría	el	prolapso	con	antiséptico	y	lo
hacía	desaparecer	de	la	vista,	luego	me	ayudó	a	construir	una	plataforma	con
planchas	 para	 las	 patas	 traseras	 de	 la	 vaca.	 Cuando	 terminamos,	 el	 animal
quedó	con	el	rabo	más	alto	que	la	cabeza.

—Y,	¿dice	que	si	le	doy	aceite	de	linaza	unos	cuantos	días	esa	cosa	no	se
le	saldrá	otra	vez?

—Esa	es	la	idea	—dije—.	Asegúrese	de	que	se	mantenga	en	esa	posición.
—Claro	que	sí,	muchacho,	y	muchísimas	gracias.	Estoy	seguro	de	que	ha

hecho	un	buen	trabajo	y	espero	verle	de	nuevo.
De	vuelta	en	el	coche	dejé	escapar	un	gemido.	¡Un	buen	trabajo!	¿Cómo

diablos	aguantaría	aquello	 sin	unos	puntos?	Pero	 tenía	que	hacer	 lo	que	me
mandaran	 y	 Grier,	 por	 desagradable	 que	 fuera,	 no	 era	 un	 completo	 idiota.
Quizás	 tuviera	 razón.	Traté	de	olvidarme	de	 ello	y	me	dirigí	 al	 resto	de	 las
visitas.
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Menos	de	una	semana	más	tarde,	en	la	mesa	del	desayuno	y	mientras	yo
revolvía	 las	 inevitables	 gachas,	 Grier,	 que	 se	 había	 aventurado	 a	 bajar,
vociferó	repentinamente:

—Tengo	aquí	una	tarjeta	de	Adamson.	Dice	que	no	está	satisfecho	con	su
trabajo.	Será	mejor	que	vayamos	allí	esta	mañana	y	veamos	qué	ocurre.	No
me	gustan	estas	quejas.

Su	 expresión	 normal	 de	 perpetua	 ofensa	 se	 agudizó	 y	 los	 grandes	 ojos
pálidos	se	humedecieron;	casi	me	sentí	seguro	de	que	se	iba	a	echar	a	llorar
sobre	las	gachas.

En	la	granja,	el	señor	Adamson	nos	dirigió	al	establo.
—Bueno,	¿qué	opina	de	esto,	jovencito?
Miré	el	prolapso	y	el	estómago	se	me	encogió.	La	protuberancia	rosada	de

aspecto	 inocuo	se	había	 transformado	en	una	masa	púrpura	y	sanguinolenta.
Estaba	llena	de	porquería	y	una	fea	herida	le	corría	por	un	lado.

—No	 permaneció	 dentro	 mucho	 tiempo,	 ¿verdad?	 —dijo	 el	 granjero
serenamente.

Yo	estaba	demasiado	avergonzado	para	hablar.	Era	horrible	haberle	hecho
tal	 faena	 a	 una	 buena	 vaca.	 Sentí	 que	 mi	 rostro	 enrojecía,	 pero
afortunadamente	el	jefe	estaba	conmigo;	él	lo	explicaría	todo.	Me	volví	hacia
Grier,	 que	murmuraba	 entre	 dientes,	 que	 parpadeaba	 y	 apartaba	 la	 vista…,
pero	que	no	decía	nada.

El	granjero	siguió.
—Ya	ve	que	ella	misma	lo	ha	dañado.	Tal	vez	se	lo	haya	pisado,	o	algo

así.	Le	digo	que	no	me	gusta	su	aspecto.
Mostrarse	desagradable	iba	contra	su	mismo	carácter,	pero	era	normal	que

estuviera	preocupado.
—Tal	vez	sería	mejor	que	se	encargara	usted	del	 trabajo	esta	vez,	 señor

Grier	—dijo.
Este,	que	aún	no	había	pronunciado	una	palabra	inteligible,	se	lanzó	ahora

a	 la	 acción.	 Apartó	 el	 pelo	 en	 la	 base	 de	 la	 columna	 vertebral,	 insertó	 un
anestésico	 epidural,	 lavó	 y	 desinfectó	 toda	 la	 masa	 y	 con	 gran	 esfuerzo	 la
metió	 de	 nuevo	 en	 su	 lugar.	 Luego	 la	 fijó	 con	 varias	 suturas	 fuertes	 de
retención	y	con	pequeños	tubos	de	goma	para	evitar	que	le	cortaran	la	carne.
El	 trabajo,	 una	 vez	 terminado,	 parecía	 de	 artesanía.	 El	 granjero	 me	 cogió
amablemente	por	el	hombro.

—Vaya,	esto	ya	es	algo.	Ahora	no	es	difícil	creer	que	sí	va	a	quedarse	en
su	sitio,	¿verdad?	¿Por	qué	no	hizo	lo	mismo	cuando	vino	antes?
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Me	volví	a	Grier,	pero	en	ese	instante	le	dominó	un	violento	ataque	de	tos.
Seguí	mirándolo,	pero,	como	nada	dijera,	di	media	vuelta	y	salí	del	establo.

—Sin	 embargo	 no	 le	 guardo	 rencor,	 muchacho	 —continuó	 el	 señor
Adamson—.	Supongo	que	todos	hemos	de	aprender	y	que	no	hay	nada	como
la	experiencia,	¿no	es	así,	señor	Grier?

—¡Oh,	seguro,	claro	que	sí!	Sí,	 sí,	de	acuerdo,	no	hay	duda	—murmuró
Grier.	Nos	metimos	en	el	coche.

Me	senté	y	aguardé	alguna	explicación	de	su	parte.	Estaba	muy	interesado
en	saber	qué	me	diría	exactamente.	Pero	la	nariz	de	venas	azuladas	señalaba
directamente	 hacia	 adelante	 y	 los	 ojos	 saltones	 se	 clavaban	 sin	 ver	 en	 la
carretera	ante	nosotros.

Volvimos	a	la	clínica	en	silencio.
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No	pasó	mucho	 tiempo	antes	de	que	Grier	hubiera	de	 reintegrarse	 al	 lecho.
Empezó	 a	 quejarse	 constantemente,	 sosteniéndose	 las	 costillas,	 y	 pronto
quedó	de	nuevo	instalado	arriba,	sobre	las	almohadas,	con	su	bata	abrochada
hasta	el	cuello.	El	whisky	era	lo	único	que	le	aliviaba	el	dolor,	y	el	nivel	de	la
botella	en	la	mesilla	de	noche	bajaba	a	velocidad	notable.

Se	renovó	la	rutina	diaria.	Generalmente	la	señora	Grier	estaba	levantada
ya	 cuando	 yo	 había	 de	 hablar	 con	 su	 marido.	 Más	 allá	 de	 la	 puerta	 del
dormitorio	 escuchaba	 susurros	que	 se	detenían	al	verme	entrar.	Recibía	mis
instrucciones	mientras	ella	 se	atareaba	alrededor	del	 lecho	guardando	cosas,
secándole	 la	 frente	 a	 su	marido	 con	 un	 pañuelito	 y	 lanzándome	miradas	 de
disgusto.	En	cuanto	yo	salía	por	la	puerta	empezaban	los	susurros	otra	vez.

Era	 bastante	 tarde	—hacia	 las	 diez	 de	 la	 noche—	 cuando	 recibimos	 la
llamada	 telefónica	 de	 la	 señora	 Mallard.	 Su	 perro	 tenía	 un	 hueso	 en	 la
garganta.	 ¿Podía	 ir	 el	 señor	 Grier,	 por	 favor?	 Empezaba	 a	 decirle	 que	 él
estaba	enfermo	y	que	yo	me	encargaba	del	trabajo,	pero	de	nada	sirvió.	Con
un	clic	cortó	la	comunicación.

Grier	reaccionó	ante	la	noticia	quedándose	en	una	especie	de	trance.	Con
la	 barbilla	 hundida	 en	 el	 pecho	 siguió	 inmóvil	 durante	 casi	 un	 minuto,
reflexionando	 cuidadosamente.	 Luego	 se	 enderezó	 de	 repente	 y	 me	 apuntó
con	el	índice.

—No	es	un	hueso	en	 la	garganta.	Será	 solo	un	poco	de	 laringitis	que	 le
hace	toser.

Me	sentí	sorprendido	ante	su	confianza.
—¿No	cree	que	será	mejor	que	me	lleve	unos	fórceps,	por	si	acaso?
—¡No,	no,	ya	se	lo	he	dicho!	No	habrá	hueso	alguno,	así	que	prepare	un

poco	de	jarabe	con	algo	de	ipecacuana.	Eso	será	cuanto	necesite.	Y	otra	cosa,
si	 no	 encuentra	 nada	 mal,	 cálleselo.	 Dígale	 a	 la	 señora	 que	 es	 faringitis	 y
cómo	tratarla.	Hay	que	justificar	las	visitas,	ya	sabe.

Me	 sentía	 un	 poco	 desconcertado	 mientras	 llenaba	 una	 botellita	 en	 el
dispensario,	pero	tomé	un	par	de	fórceps	también.	Había	perdido	mucha	fe	en
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los	diagnósticos	a	distancia	de	Grier.
Quedé	sorprendido	cuando	la	señora	Mallard	abrió	la	puerta	de	su	casita

de	 aspecto	 elegante.	 Por	 alguna	 razón	 había	 esperado	 hallar	 una	 anciana,	 y
ante	mí	tenía	a	una	rubia	de	muy	buen	aspecto,	de	unos	cuarenta	años,	con	el
pelo	 recogido	 sobre	 la	 cabeza	 en	 rizos	 artísticos,	 según	 la	 moda	 de	 aquel
tiempo.	 Y	 tampoco	 me	 esperaba	 el	 vestido	 largo	 de	 baile,	 de	 un	 verde
brillante,	los	pendientes	enormes,	el	rostro	maquillado…

La	señora	Mallard	pareció	sorprendida	también.	Me	miró,	desconcertada,
hasta	que	le	expliqué	la	situación.

—He	venido	a	ver	a	su	perro.	Soy	el	ayudante	del	señor	Grier.	Me	temo
que	 él	 se	 halle	 enfermo	 en	 estos	momentos.	 Le	 costó	muchísimo	 digerir	 la
información,	ya	que	siguió	en	el	umbral	como	si	no	supiera	de	qué	le	estaba
hablando;	luego	volvió	en	sí	y	abrió	la	puerta	de	par	en	par:

—¡Oh,	claro,	naturalmente!	Lo	 lamento;	entre,	por	 favor.	—Caminé	 tras
ella	a	través	de	un	muro	casi	palpable	de	perfume	y	entré	en	una	habitación	a
la	 izquierda	de	 la	 sala.	El	perfume	era	 todavía	más	 intenso	aquí,	pero	hacía
juego	 con	 la	 lámpara	 de	 pantalla	 rosa	 que	 lanzaba	 una	 luz	 débil	 sobre	 el
amplio	 diván,	 muy	 cerca	 de	 la	 chimenea.	 Desde	 las	 sombras,	 una	 radio
lanzaba	suavemente	las	notas	de	«Cuerpo	y	Alma».

No	había	señales	de	mi	paciente,	y	 la	señora	Mallard	seguía	mirándome
insegura	y	acariciándose	uno	de	los	pendientes.

—¿Quiere	que	lo	examine	aquí?	—pregunté	al	fin.
—Oh,	 sí,	 naturalmente	—abrió	 la	 puerta	 a	 un	 extremo	de	 la	 habitación.

Inmediatamente	saltó	sobre	la	alfombra	un	terrier	escocés	que	se	lanzó	sobre
mí	 encantado.	 Intentó	 lamerme	 la	 cara	 con	 una	 serie	 de	 saltos	 increíbles,	 y
aquello	podía	haber	durado	mucho	tiempo	si	no	le	hubiese	cogido	en	el	aire.

La	señora	Mallard	sonrió	nerviosamente:
—Ahora	ya	parece	estar	mejor	—dijo.
Me	dejé	caer	en	el	diván	con	el	perrito	en	brazos	y	le	abrí	las	mandíbulas.

Incluso	bajo	aquella	luz	débil	era	patente	que	no	tenía	nada	en	la	garganta.	Le
pasé	 el	 dedo	 suavemente	 por	 el	 fondo	 de	 la	 lengua	 y	 el	 terrier	 no	 protestó
mientras	le	examinaba	el	gaznate.	Luego	lo	dejé	en	la	alfombra	y	le	tomé	la
temperatura:	normal.

—Bien,	señora	Mallard	—dije—,	desde	luego	no	tiene	ningún	hueso	en	la
garganta,	 ni	 fiebre	 —estaba	 a	 punto	 de	 añadir	 que	 el	 perro	 me	 parecía
completamente	sano	cuando	recordé	la	amonestación	de	Grier	y	me	aclaré	la
garganta;	había	que	 justificar	 la	visita—.	Sin	embargo,	es	posible	que	 tenga
un	poco	de	faringitis,	y	eso	le	hace	toser	o	sentir	náuseas	—abrí	de	nuevo	la
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boca	del	terrier—.	Como	ve,	el	fondo	de	la	garganta	está	bastante	inflamado.
Tal	vez	haya	habido	algo	de	infección	o	se	haya	tragado	algo	irritante.	Tengo
una	 medicina	 en	 el	 coche	 que	 pronto	 lo	 dejará	 como	 nuevo…	 —
Comprendiendo	que	empezaba	a	hablar	como	una	cotorra,	corté	el	discurso.

La	señora	Mallard	me	escuchaba	atentamente,	mirando	ansiosa	el	hocico
del	perro	y	asintiendo	una	y	otra	vez:

—Oh,	ya	veo.	Muchas	gracias.	¡Qué	suerte	que	le	llamara!
A	 la	 tarde	 siguiente	 atendía	 yo	 en	 la	 clínica	 a	 los	 numerosos	 visitantes

cuando	 un	 hombre	 grueso,	 con	 una	 chaqueta	 bastante	 detonante,	 entró	 y
depositó	sobre	la	mesa	un	pachón	de	ojos	tristes.

—Mueve	mucho	la	cabeza	—dijo	a	gritos—.	Debe	tener	alguna	úlcera	en
el	oído.

Cogí	 un	 otoscopio	 del	 armario	 del	 instrumental	 y	 había	 empezado	 a
examinarle	una	oreja	cuando	el	hombre	habló	de	nuevo.

—Ya	vi	que	anoche	vino	por	mi	barrio.	Soy	vecino	de	la	señora	Mallard.
—Oh,	sí	—dije,	mirando	por	el	tubo	de	metal—.	Es	cierto.	Allí	estuve.
Sus	dedos	tamborilearon	un	instante	sobre	la	mesa.
—Ese	 perro	 debe	 estar	 muy	 enfermo.	 El	 coche	 del	 veterinario	 siempre

está	ante	la	casa.
—Pues	 yo	 no	 lo	 habría	 dicho.	 Me	 pareció	 un	 animalito	 muy	 sano	 —

terminé	de	examinar	un	oído	y	me	incliné	sobre	el	otro.
—Sin	 embargo,	 ocurre	 como	 le	 digo	—insistió—.	El	 pobrecito	 siempre

parece	sufrir	de	algo,	y	lo	curioso	es	que	casi	siempre	le	sucede	por	la	noche.
Alcé	la	vista	rápidamente.	Había	algo	raro	en	el	modo	en	que	lo	decía.	Me

miró	 por	 un	 instante	 con	 una	 especie	 de	 inocencia,	 luego	 todo	 su	 rostro	 se
abrió	en	una	sonrisa	de	malicia.

Lo	miré	fijamente.
—No	querrá	decir…
—No	con	ese	viejo	diablo	tan	feo,	¿eh?	Cuesta	aceptarlo,	¿verdad?	—Los

ojos	guiñaban	divertidos.
Dejé	caer	el	otoscopio	en	la	mesa	con	fuerza.	Tenía	los	brazos	inertes.
—No	lo	tome	así,	muchacho	—gritó	el	hombre	gordo,	dándome	un	golpe

amistoso	en	el	pecho—.	Este	mundo	es	bien	extraño.
Pero	no	era	solo	el	pensamiento	de	Grier	lo	que	me	llenaba	de	horror	sino

el	 recuerdo	de	mí	mismo	 en	 aquel	 ambiente	 de	 harén	 pontificando	 sobre	 la
faringitis	entre	las	notas	de	«Cuerpo	y	Alma»	a	una	mujer	que	sabía	bien	que
yo	no	decía	más	que	tonterías.
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Dos	días	después,	Angus	Grier	estaba	levantado	y,	al	parecer,	recuperado
por	completo.	Había	contratado	además	a	otro	ayudante	que	debía	ocupar	su
puesto	inmediatamente.	Quedé	libre,	pues.

Como	había	dicho	que	me	iría	a	primera	hora	de	la	mañana,	dejé	la	casa	a
las	6,30	con	objeto	de	llegar	a	Darrowby	para	el	desayuno.	No	podía	aguantar
otro	plato	de	aquellas	gachas.

Mientras	conducía	hacia	el	oeste	por	 la	 llanura	de	York	empecé	a	mirar
sobre	los	setos	y	entre	los	árboles	a	la	cadena	de	los	Peninos,	que	se	alzaban
contra	el	cielo	de	la	mañana.	Eran	de	un	violeta	pálido	a	esta	distancia,	y	aún
estaban	 cubiertos	 por	 la	 niebla,	 pero	 parecían	 darme	 la	 bienvenida.	 Y	más
tarde,	cuando	el	cochecito	empezó	a	 trepar	sobre	el	 terreno	empinado,	y	 los
árboles	se	hicieron	más	escasos,	y	los	setos	dieron	paso	a	los	muros	de	piedra,
tuve	la	impresión,	como	todos	los	días,	de	que	el	mundo	se	abría	ante	mí.	Y
allá,	al	fin,	estaba	Darrowby	durmiendo	bajo	la	mole	familiar	del	Herne	Fell,
y	más	allá	los	grandes	pliegues	verdosos	de	los	valles.

Nada	se	movió	cuando	crucé	la	plaza	del	mercado	y	seguí	por	la	callecita
hacia	Skeldale	House,	con	la	hiedra	cayendo	en	desordenada	profusión	sobre
sus	 viejos	 ladrillos	 y	 la	 placa	 de	 bronce	 colgando	 torcida	 sobre	 la	 verja:
«Siegfried	Farnon,	M.	R.	C.	V.	S.».

Creo	que	hubiera	corrido	al	galope	por	el	pasillo	después	de	abrir	la	puerta
de	 cristal,	 pero	 tuve	 que	 abrirme	 paso	 entre	 los	 perros,	 los	 cinco,	 que	 se
echaron	sobre	mí	ladrando	de	delicia.

Casi	 tropecé	 con	 el	 bulto	 formidable	 de	 la	 señora	 Hall,	 que	 salía	 del
comedor	con	la	cafetera.

—Veo	que	ha	vuelto	—dijo,	y	comprendí	que	estaba	realmente	satisfecha,
porque	casi	sonrió—.	Bueno,	pase	y	siéntese.	Tengo	un	poco	de	tocino	en	la
sartén	para	usted.

Ya	tenía	la	mano	en	la	puerta	cuando	oí	las	voces	de	los	dos	hermanos	en
el	interior.	Tristán	murmuraba	algo	y	Siegfried	le	contestaba	a	gritos.

—De	todas	formas,	¿dónde	diablos	estabas	anoche?	¡Te	oí	entrar	a	las	tres
de	 la	 mañana	 y	 tu	 cuarto	 huele	 como	 una	 taberna!	 ¡Señor!,	 ojalá	 pudieras
verte	como	estás…	¡Tus	ojos	parecen	meadas	en	la	nieve!

Abrí	 la	 puerta	 sonriendo	 y	 me	 acerqué	 a	 Tristán,	 que	 alzó	 la	 vista
sorprendido	cuando	 le	cogí	 la	mano	y	se	 la	estreché	una	y	otra	vez.	Parecía
tan	 infantil	 e	 inocente	como	siempre,	excepto	 los	ojos	que,	aunque	un	poco
hundidos,	tenían	el	mismo	brillo	descarado	de	costumbre.	Luego	me	acerqué
a	Siegfried,	 a	 la	 cabecera	de	 la	mesa.	 Indudablemente	 impresionado	por	mi
entrada	 tan	 formal	había	 intentado	 tragar	 lo	que	 tenía	en	 la	boca	y	 se	había
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atragantado.	Muy	rojo	ahora,	las	lágrimas	empezaban	a	correr	por	sus	flacas
mejillas	y	el	bigotito	 rubio	 le	 temblaba.	Sin	embargo,	 se	 levantó	de	 la	 silla,
inclinó	la	cabeza	y	alargó	la	mano	con	la	gracia	de	un	marqués.

—Bien	 venido,	 James	 —dijo	 con	 dificultad,	 salpicándome	 ligeramente
con	migas	de	pan—.	Bien	venido	a	casa.
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Había	estado	fuera	solo	dos	semanas,	pero	eso	bastó	para	convencerme	de	que
el	 trabajo	 en	 la	 región	 montañosa	 encerraba	 para	 mí	 un	 encanto	 que	 no
conseguía	 hallar	 en	 otra	 parte.	 Mi	 primera	 visita	 me	 llevó	 a	 uno	 de	 los
estrechos	 caminos	 sin	 vallas	 que	 unen	 Sildale	 y	 Cosdale	 y,	 cuando	 hube
llegado	hasta	 la	cumbre	en	primera,	hice	 lo	que	hacía	 tan	a	menudo;	dejé	el
coche	estacionado	sobre	la	hierba	que	bordeaba	el	camino	y	me	bajé.

Ese	 dicho	 de	 que	 nadie	 tiene	 tiempo	 para	 detenerse	 a	 mirar	 el	 paisaje
nunca	 se	 ha	 aplicado	 a	mí.	Creo	 que	 he	 pasado	 buena	 parte	 de	mi	 vida	—
probablemente	demasiada—	dedicado	tan	solo	a	mirar	a	mi	alrededor,	y	eso
mismo	hice	esa	mañana.	Desde	allí	podía	ver,	sobre	la	llanura	de	York,	toda
la	 amplitud	 de	 las	 colinas	 de	 Hambleton,	 sesenta	 kilómetros	 hacia	 el	 este,
mientras	que	a	mis	espaldas	se	extendían	kilómetros	y	kilómetros	de	brezales
hundiéndose	y	elevándose	sobre	las	cumbres	lisas	de	los	páramos.	En	el	año
que	 llevaba	 en	 Darrowby	 debía	 haber	 estado	 ahí	 muchísimas	 veces	 y	 el
panorama	 sobre	 la	 llanura	 siempre	 parecía	 distinto;	 a	 veces,	 en	 invierno,	 la
región	baja	era	un	manchón	oscuro	entre	los	Peninos	cubiertos	de	nieve	y	el
brillo	 blanco	 y	 distante	 de	 las	 Hambleton,	 y	 en	 abril	 las	 lluvias	 caían	 en
oleadas	lentas	y	pesadas	sobre	el	cuadro	de	verdes	y	marrones	distintos.	Hubo
un	día	también	en	que	permanecí	bajo	la	brillante	luz	del	sol	contemplando	un
manto	de	niebla	espesa	como	una	capa	de	algodón	de	la	que	surgían	las	cimas
de	los	montes	y	las	copas	de	algunos	árboles.

Pero	ahora	se	extendía	ante	mí	el	tejido	variopinto	de	los	campos	al	sol,	y
el	 aire,	 incluso	 en	 la	 colina,	 estaba	 cargado	 con	 los	 aromas	 del	 verano.	Yo
sabía	que	debía	haber	gente	trabajando	en	las	granjas,	allá	abajo,	pero	no	se
veía	ni	un	alma	y	la	paz	que	siempre	hallaba	en	el	silencio	y	en	el	vacío	de	los
brezales	me	dominó	por	completo.

En	 esas	 ocasiones	 me	 sentía	 a	 menudo	 como	 fuera	 de	 mí	 mismo,	 un
espectador	 que	 estudiara	 con	 objetiva	 serenidad	 mis	 progresos.	 Fácil	 era
recordar	 los	 años	 pasados,	 incluso	 la	 época	 en	 que	 decidiera	 hacerme
veterinario.	 Podía	 recordar	 el	 momento	 exacto.	 Tenía	 trece	 años	 y	 estaba
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leyendo	 un	 artículo	 sobre	 las	 diversas	 carreras	 que	 se	 ofrecían	 a	 los
muchachos	 en	 la	 revista	 «Meccano»,	 y,	mientras	 leía,	 experimenté	 la	 firme
convicción	de	que	esto	era	para	mí.	Y,	sin	embargo,	¿en	qué	se	basaba?	Solo
en	que	me	gustaban	los	perros	y	gatos	y	no	me	interesaba	demasiado	la	idea
de	 una	 vida	 de	 oficina.	 Claro	 que	 era	 una	 base	 muy	 frágil	 sobre	 la	 que
fundamentar	 una	 carrera.	 No	 sabía	 nada	 de	 agricultura	 ni	 de	 animales	 de
granja	y,	aunque	durante	mis	años	en	la	escuela	aprendí	todo	lo	necesario,	yo
solo	alcanzaba	a	ver	un	futuro:	sería	veterinario	de	animales	pequeños.	Esto
duró	hasta	el	momento	en	que	me	gradué:	una	especie	de	visión	en	la	que	yo
trataba	a	los	animalitos	domésticos	en	mi	propio	hospital,	en	el	que	todo	sería
no	 solo	 moderno	 sino	 revolucionario.	 El	 quirófano	 de	 operaciones	 con	 un
equipo	 perfecto,	 laboratorios,	 sala	 de	 rayos	X…	 todo	 estaba	 claro	 como	 el
cristal	en	mi	mente	hasta	que	obtuve	el	título.

¿Cómo	demonios	había	llegado	yo	entonces	a	estar	sentado	en	un	brezal
del	Yorkshire	en	mangas	de	camisa	y	botas	de	goma,	y	oliendo	ligeramente	a
vacas?

Mis	 perspectivas	 habían	 sufrido	 una	 rápida	 transformación,	 en	 realidad,
casi	inmediatamente	después	de	mi	llegada	a	Darrowby.	La	oferta	del	empleo
me	 había	 parecido	 un	 don	 del	 cielo	 en	 aquella	 época	 en	 que	 tan	 difícil	 era
conseguir	 uno,	 aunque	 en	 su	 día	 lo	 considerara	 un	 simple	 paso	 hacia	 mi
ambición	 auténtica.	Pero,	 como	dije,	 todo	 esto	 cambió	 con	 la	 velocidad	del
rayo.

Tal	vez	 tuviera	algo	que	ver	con	 la	 increíble	 suavidad	de	aquel	aire	que
aún	me	 cogía	 por	 sorpresa	 cuando	 salía	 al	 viejo	 jardín	 agreste	 de	 Skeldale
House	cada	mañana;	o	tal	vez	el	encanto	de	la	vida	en	aquella	casa	de	líneas
graciosas,	con	mi	jefe,	tan	dotado	y	tan	excéntrico,	y	su	hermano	el	estudiante
chiflado.	O	también	la	convicción	creciente	de	que	tratar	vacas,	cerdos,	ovejas
y	caballos	encerraba	una	fascinación	que	jamás	pude	sospechar	y	me	obligaba
a	 pensar	 en	 mí	 mismo	 como	 una	 ruedecita	 en	 la	 gran	 maquinaria	 de	 la
agricultura	británica.	En	esto	sí	había	una	sólida	satisfacción.

Probablemente	es	que	yo	nunca	había	soñado	que	existiera	un	lugar	como
aquellos	valles.	Nunca	había	creído	posible	que	pudiera	pensar	en	pasarme	la
vida	 en	 unas	 tierras	 altas	 y	 barridas	 por	 el	 viento,	 en	 las	 que	 siempre	 se
percibía	el	aroma	de	la	hierba	y	los	árboles,	y	donde	incluso	bajo	las	lluvias
invernales	podía	aspirar	el	aire	y	descubrir	en	él	efluvios	de	plantas	ignoradas
que	crecían	ocultas	en	algún	lado,	acariciadas	por	el	mismo	aire	al	pasar.

Fuera	como	fuese	todo	había	cambiado	para	mí,	y	mi	labor	consistía	ahora
en	 ir	 de	 granja	 en	 granja	 por	 aquel	 tejado	 de	 Inglaterra,	 con	 la	 creciente

Página	218



convicción	de	que	yo	era	un	ser	privilegiado.
Subí	de	nuevo	al	coche	y	repasé	la	lista	de	visitas.	Era	bueno	estar	allí	de

vuelta,	 y	 el	 día	 transcurrió	 con	 rapidez.	Hacia	 las	 siete	 de	 la	 tarde,	 cuando
pensaba	 que	 había	 terminado,	 recibí	 una	 llamada	 de	 Terry	 Watson,	 joven
trabajador	 de	 una	 granja,	 que	 tenía	 dos	 vacas	 propias.	 Una	 de	 ellas,	 dijo,
estaba	 con	 mastitis.	 A	 mediados	 de	 julio	 era	 un	 poco	 pronto	 para	 tal
enfermedad,	pero	en	los	meses	de	pleno	verano	veíamos	centenares	de	casos
así;	en	realidad,	muchos	granjeros	le	llamaban	«la	bolsa	de	agosto».	Era	una
enfermedad	 desagradable	 por	 ser	 prácticamente	 incurable,	 y	 generalmente
daba	 por	 resultado	 que	 la	 vaca	 perdiera	 la	 parte	 de	 la	 ubre	 que	 provee	 de
leche,	y	a	veces	incluso	la	vida.

La	 vaca	 de	Terry	Watson	 parecía	muy	 enferma.	Había	 venido	 cojeando
del	campo	a	la	hora	del	ordeño,	sacando	hacia	fuera	la	pata	trasera	derecha	en
un	esfuerzo	por	alejarla	de	la	ubre	dolorida,	y	ahora	temblaba	de	angustia	en
el	establo,	los	ojos	mirando	ansiosamente	ante	ella.	Tiré	suavemente	de	la	teta
infectada	y,	en	vez	de	leche,	un	chorrito	de	suero	oscuro	y	maloliente	vino	a
caer	en	la	lata	que	yo	sostenía.

—El	 olor	 es	 inconfundible,	Terry	—dije—.	Desde	 luego	 es	 del	 tipo	 del
verano	—pasé	la	mano	por	la	ubre	caliente	e	hinchada	y	la	vaca	alzó	la	pata
rápidamente	al	 tocarle	el	 tejido	enfermo—.	Y	muy	fuerte,	además.	Me	temo
que	es	algo	muy	malo.

El	 rostro	 de	 Terry	 era	 torvo	 al	 pasarle	 la	mano	 por	 el	 lomo.	 Solo	 tenía
veintitantos	 años,	 una	 esposa	 y	 un	 niño	 pequeño,	 y	 pertenecía	 a	 esa	 raza
dispuesta	a	trabajar	todo	el	día	para	el	amo	y	luego	volver	a	casa	y	empezar	el
trabajo	 con	 su	 propio	 ganado.	 Dos	 vacas	 y	 unos	 cuantos	 cerdos	 y	 gallinas
suponían	una	gran	diferencia	para	quien	tenía	que	vivir	con	treinta	chelines	a
la	semana.

—No	puedo	entenderlo	—murmuró—.	Generalmente	son	las	vacas	secas
las	que	lo	cogen,	y	esta	me	daba	unos	diez	litros	al	día.	Se	la	habría	cubierto
de	 brea	 si	 hubiera	 estado	 seca.	 (Los	 granjeros	 solían	 frotar	 las	 tetas	 de	 sus
vacas	 secas	 con	 brea	 para	 alejar	 a	 las	 moscas,	 a	 las	 que	 culpaban	 de	 la
infección).

—No,	la	verdad	es	que	todas	las	vacas	pueden	cogerlo,	especialmente	las
que	han	empezado	a	secarse	—dije;	saqué	el	termómetro	del	recto:	cuarenta	y
dos	grados.

—Y	ahora,	¿qué?	¿Puede	hacer	algo	por	ella?
—Haré	lo	que	pueda,	Terry.	Le	daré	una	inyección,	y	habrá	que	extirparle

esa	 teta	 lo	antes	posible,	pero	 tú	sabes	como	yo	que	 las	perspectivas	no	son
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muy	buenas.
—Ah,	 lo	 sé	muy	bien	—me	observó	 tristemente	mientras	 inyectaba	una

toxina	piogénica	en	el	cuello	de	la	vaca.	(Incluso	ahora	seguimos	tratando	del
mismo	modo	la	mastitis	de	verano,	porque	la	triste	realidad	es	que	en	toda	la
gama	 de	 antibióticos	modernos	 no	 hay	 uno	 de	 efecto	 seguro)—.	 Perderá	 la
ubre,	¿no?,	y	quizás	incluso	se	muera.

Traté	de	mostrarme	animado.
—Bueno,	no	creo	que	se	muera	y,	aunque	pierda	una	ubre,	la	compensará

con	 las	otras	 tres	—pero	experimentaba	esa	 sensación	de	desamparo	que	 se
siente	cuando	uno	apenas	puede	hacer	nada	por	algo	que	sí	 importa	mucho.
Porque	yo	sabía	que	para	el	chico	eso	era	un	golpe	muy	duro;	una	vaca	de	tres
tetas	ha	perdido	mucho	valor	en	el	mercado.	Y	esto	como	mal	menor.	No	me
gustaba	pensar	en	lo	posibilidad	de	que	el	animal	se	muriera.

—Mire,	¿no	hay	nada	que	yo	pueda	hacer?	¿Es	que	ya	no	hay	remedio?
—Las	mejillas	flacas	de	Terry	Watson	estaban	muy	pálidas	y,	cuando	miré	la
figura	delgada,	de	hombros	algo	inclinados,	pensé,	y	no	por	primera	vez,	que
no	parecía	bastante	robusto	para	tan	duro	trabajo.

—No	 puedo	 garantizar	 nada	 —dije—,	 pero	 lo	 mejor	 es	 un	 ordeño
constante.	Así	que	dedícate	a	ello	esta	tarde,	cada	media	hora	si	te	es	posible.
Ese	 líquido	no	puede	hacerle	mucho	daño	 si	vas	 sacándolo	en	cuanto	 se	ha
formado.	Y	creo	que	deberías	bañarle	la	ubre	con	agua	caliente	y	darle	masaje
también.

—¿Con	qué	le	doy	masaje?
—Oh,	 eso	 no	 importa.	 Lo	 principal	 es	mover	 el	 tejido	 para	 sacarle	 ese

líquido	maloliente	en	cantidad.	La	vaselina	le	iría	bien.
—Tengo	un	tazón	de	grasa	de	ganso.
—De	acuerdo,	utilízalo.	—Me	dije	que	debía	haber	un	tazón	de	grasa	de

ganso	 en	 la	mayoría	 de	 las	 granjas.	 Era	 el	 lubricante	 y	 linimento	 universal
para	hombres	y	bestias.

Terry	pareció	sentirse	aliviado	ante	la	oportunidad	de	hacer	algo.	Sacó	un
cubo	viejo,	se	metió	el	taburete	de	ordeñar	entre	las	piernas	y	se	inclinó	hacia
la	 vaca.	 Luego	 alzó	 los	 ojos	 con	 una	 expresión	 extrañamente	 desafiante	 en
ellos.

—De	acuerdo	—dijo—,	empezaré	ahora.
A	la	mañana	siguiente	me	llamaron	muy	temprano	para	un	caso	de	fiebre

láctea	y,	al	concluir,	ya	en	camino	a	casa,	decidí	entrar	en	la	pequeña	casita	de
Watson.	Eran	como	las	ocho	en	punto	y,	al	meterme	en	el	establo,	vi	a	Terry
en	 la	 misma	 posición	 en	 que	 lo	 dejara	 la	 noche	 anterior.	 Tiraba	 de	 la	 teta
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infectada	con	los	ojos	cerrados,	apoyada	la	mejilla	en	el	flanco	del	animal.	Me
miró	como	si	despertara	de	un	sueño	cuando	le	hablé.

—¡Hola!	Intentándolo	otra	vez,	según	veo.
La	 vaca	 volvió	 la	 cabeza	 al	 sonido	 de	mi	 voz	 e	 inmediatamente	 vi	 con

emoción	y	placer	que	estaba	muchísimo	mejor.	Había	perdido	aquella	mirada
mortecina	y	me	observaba	con	el	interés	casual	de	los	animales	sanos.	Pero	lo
mejor	de	todo	era	que	sus	mandíbulas	se	movían	con	el	rumiar	lento	y	regular
que	a	todo	veterinario	le	encanta	ver.

—¡Dios	mío,	Terry,	parece	mucho	mejor!	¡Esta	no	es	la	misma	vaca!
El	 joven	 parecía	 tener	 dificultad	 para	 mantener	 los	 ojos	 abiertos,	 pero

sonrió.
—Sí,	ya	 lo	creo;	venga	y	eche	una	mirada	a	este	extremo.	—Se	 levantó

lentamente	del	 taburete,	enderezando	 la	espalda	poquito	a	poco	y	apoyó	 los
codos	en	el	flanco	del	animal.

Me	 incliné	 hacia	 la	 ubre,	 buscando	 cuidadosamente	 la	 hinchazón	 de	 la
noche	anterior,	pero	mi	mano	tropezó	con	una	superficie	suave	y	tensa.	Con
incredulidad	cogí	el	tejido	entre	los	dedos	sin	que	el	animal	diera	señales	de
incomodidad.	Con	sensación	de	desconcierto	tiré	de	la	teta	con	dos	dedos;	la
ubre	estaba	casi	vacía,	pero	conseguí	lanzar	un	chorrito	de	leche	pura	sobre	la
palma	de	mi	mano.

—¿Qué	 pasa	 aquí,	 Terry?	 Tienes	 que	 haber	 cambiado	 la	 vaca.	 ¿Es	 que
quieres	gastarme	una	broma?

—No,	señor	—dijo	el	joven	con	su	sonrisa	lenta—.	Es	la	misma	vaca,	ya
lo	creo.	Solo	que	está	mejor,	eso	es	todo.

—Pero	¡es	imposible!	¿Qué	demonios	le	has	hecho?
—Lo	que	usted	me	dijo.	Frotar	y	ordeñar.
Me	rasqué	la	cabeza.
—Pero	es	que	su	estado	es	completamente	normal.	Jamás	había	visto	nada

parecido.
—Ah,	ya	sé	que	no	—era	una	voz	de	mujer	y,	al	volverme,	vi	a	la	joven

señora	Watson	de	pie	en	la	puerta,	con	el	niño	en	brazos—.	Nunca	había	visto
a	 un	 hombre	 que	 ordeñe	 y	 le	 dé	masaje	 a	 una	 vaca	 durante	 toda	 la	 noche,
¿verdad?

—¿Toda	la	noche?
Miró	a	su	esposo	con	una	mezcla	de	afecto	y	exasperación.
—Sí,	 ha	 estado	 sentado	 ahí	 en	 ese	 taburete	 desde	 que	 usted	 se	marchó

anoche.	 No	 se	 ha	 acostado,	 ni	 ha	 querido	 venir	 a	 comer.	 Yo	 he	 estado
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trayéndole	alguna	cosa	sólida	y	tazas	de	té.	El	muy	tonto…	Eso	bastaría	para
matar	a	una	persona.

Miré	a	Terry	y	mis	ojos	captaron	desde	el	rostro	muy	pálido,	y	el	cuerpo
delgado	que	se	tambaleaba	ligeramente,	hasta	el	tazón	de	grasa	de	ganso	casi
vacío	a	sus	pies.

—¡Por	Dios,	hombre!	—dije—.	Has	hecho	lo	imposible,	pero	debes	estar
muerto.	De	 todas	 formas,	 tu	 vaca	 está	 como	nueva;	 ya	no	necesitas	 hacerle
nada	más;	así	que	puedes	irte	a	descansar	un	poco.

—No,	imposible	—agitó	la	cabeza	y	enderezó	los	hombros—.	Tengo	que
ir	a	mi	trabajo	y,	en	realidad,	ya	se	me	ha	hecho	un	poco	tarde.
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No	pude	evitar	el	sentirme	ligeramente	orgulloso	cuando	saqué	la	pelotita	de
goma	 roja	 y	 brillante	 por	 la	 incisión	 hecha	 en	 el	 estómago	 del	 perro.
Teníamos	 suficiente	 trabajo	 con	 animales	 pequeños	 en	 Darrowby	 para	 que
supusiera	una	variación	muy	grata	en	nuestra	labor	diaria	por	las	granjas,	pero
no	 lo	bastante	para	hartarnos	de	ello.	Sin	duda,	el	hombre	con	una	clientela
abundante	 en	 la	 ciudad	 pensará	 en	 una	 gastrotomía	 como	 en	 un	 suceso
rutinario	y	nada	excitante,	pero	cuando	vi	aquella	pelotita	roja	que	corrió	por
la	mesa	y	fue	a	rebotar	en	el	suelo,	la	satisfacción	más	profunda	me	invadió.

Nos	habían	traído	al	cachorro	de	setter	rojizo	aquella	misma	mañana;	su
ama	dijo	que	había	estado	triste,	temblando	y	vomitando	a	veces	durante	dos
días…,	 desde	 que	 la	 pelotita	 de	 su	 hijita	 desapareciera	misteriosamente.	 El
diagnóstico	no	había	sido	difícil.

Uní	los	bordes	de	la	herida	estomacal	y	empecé	a	cerrarla	con	una	sutura
continua.	 Me	 sentía	 muy	 relajado,	 al	 contrario	 que	 Tristán,	 incapaz	 de
encender	un	Wodbine	debido	al	éter	que	burbujeaba	en	la	botella	de	cristal	a
sus	 espaldas	 y	 a	 la	mascarilla	 de	 anestesia	 que	 sostenía	 sobre	 el	 hocico	 del
perro.	Miró	tristemente	al	paciente	y	los	dedos	de	su	mano	libre	tamborilearon
sobre	la	mesa.

Pero	pronto	me	llegó	el	turno	de	ponerme	nervioso,	porque	la	puerta	de	la
sala	de	operaciones	se	abrió	de	par	en	par	y	Siegfried	entró	a	toda	prisa.	No	sé
por	qué,	pero	cuando	Siegfried	me	observaba	yo	perdía	facultades.	De	todo	su
ser	parecían	surgir	en	oleadas	 la	 impaciencia,	 la	 frustración,	 las	críticas	y	 la
irritación.	 Y	 aquellas	 oleadas	 venían	 hacia	mí,	 aunque	 el	 rostro	 de	mi	 jefe
fuera	inexpresivo.	Estaba	de	pie	y	muy	callado	a	un	extremo	de	la	mesa,	pero,
conforme	fueron	pasando	los	minutos,	tuve	la	impresión	de	hallarme	ante	un
volcán	 a	 punto	 de	 estallar.	 La	 erupción	 surgió	 cuando	 empezaba	 a	 coser	 la
capa	profunda	del	músculo	abdominal.	Sacaba	una	tira	de	catgut	de	un	frasco
de	cristal	cuando	le	oí	inspirar	profundamente.

—¡Que	Dios	 nos	 ayude,	 James!	—gritó—.	Deja	 de	 tirar	 de	 esa	maldita
tripa.	¿Sabes	a	cuánto	cuesta	el	metro?	Bien,	o	no	lo	sabes	o	te	morirías	del

Página	223



susto.	Y	 esos	 polvos	 tan	 caros	 que	malgastas	 así…	Debe	 haber	más	 de	 un
cuarto	 de	 kilo	 dentro	 de	 ese	 perro	—se	 detuvo	 y	 respiró	 pesadamente	 unos
instantes—.	 Y	 otra	 cosa:	 si	 quieres	 restañar	 una	 herida,	 con	 un	 poco	 de
algodón	es	suficiente;	no	necesitas	más	de	un	palmo	cada	vez.	Vamos,	déjame
esa	aguja.	Déjame	que	te	enseñe.

Se	lavó	las	manos	y	ocupó	mi	sitio.	Primero	tomó	un	pellizquito	de	polvos
de	yodoformo	y	lo	echó	delicadamente	en	la	herida,	como	una	solterona	que
alimentara	 a	 sus	 pececitos	 de	 colores,	 luego	 cortó	 un	 diminuto	 pedazo	 de
catgut	e	hizo	una	sutura	en	el	músculo;	apenas	había	dejado	lo	suficiente	para
atar	el	lazo,	y	era	cosa	de	milímetros,	pero	lo	consiguió	tras	unos	momentos
de	concentración	intensa.

El	 proceso	 se	 repitió	 unas	 diez	 veces	 al	 cerrar	 la	 herida	 de	 la	 piel	 con
puntos	 separados.	 Su	 nariz	 casi	 tocaba	 al	 paciente	 mientras	 ataba
laboriosamente	uno	de	los	extremos	con	los	fórceps.	Cuando	hubo	terminado,
los	ojos	casi	se	le	salían	de	las	órbitas.

—De	 acuerdo,	 quita	 el	 éter,	 Tristán	 —dijo,	 sacando	 como	 medio
centímetro	de	algodón	para	secar	la	herida.

Se	 volvió	 a	 mí	 y	 sonrió	 amablemente.	 Vi	 con	 angustia	 que	 un	 aire	 de
paciencia	infinita	se	extendía	por	su	rostro.

—James,	por	favor,	no	me	interpretes	mal.	Has	hecho	un	buen	trabajo	con
este	perro,	pero	hay	que	 tener	en	cuenta	el	aspecto	económico	de	 las	cosas.
Ya	sé	que	ahora	no	te	importa	nada,	pero	algún	día	tendrás	tu	propia	clínica	y
entonces	 comprenderás	 algunas	 de	 las	 preocupaciones	 que	 ahora	 llevo	 yo
sobre	los	hombros	—me	dio	un	golpecito	en	el	brazo	y	yo	me	preparé	para	lo
que	 iba	 a	 venir	 cuando	 echó	 la	 cabeza	 a	 un	 lado	 y	 una	mueca	 divertida	 se
insinuó	en	su	sonrisa—.	Después	de	 todo,	James,	estarás	de	acuerdo	en	que
hay	que	lograr	algunos	beneficios.

Había	 pasado	 una	 semana	 y	 yo	 estaba	 arrodillado	 sobre	 el	 cuello	 de	 un
potro	dormido,	en	medio	de	un	campo,	bajo	el	sol	ardiente	que	me	escocía	en
la	nuca,	y	mirando	 los	ojos	pacíficamente	cerrados	del	animal,	cuyos	belfos
desaparecían	 bajo	 la	 mascarilla	 del	 cloroformo.	 Eché	 unas	 gotitas	 más	 de
anestesia	en	la	esponja	y	tapé	la	botella.	Ya	había	recibido	suficiente.

Resultaba	 imposible	 contar	 las	 veces	 que	 Siegfried	 y	 yo	 habíamos
repetido	esta	escena:	el	caballo	sobre	su	lecho	de	hierba,	mi	jefe	cortando	en
un	extremo	y	yo	vigilando	la	cabeza.	Siegfried	era	una	combinación	única	de
jinete	nato	y	de	cirujano	diestro	con	el	que	yo	no	podía	competir,	 de	modo
que	 en	 esos	 casos	 me	 limitaba	 a	 ser	 su	 anestesista.	 Nos	 gustaba	 hacer	 las
operaciones	al	aire	libre,	era	más	limpio	y,	si	el	caballo	se	volvía	loco,	tenía

Página	224



menos	oportunidades	de	herirse.	Siempre	confiábamos	en	tener	buen	tiempo,
y	hoy	estábamos	de	suerte.	A	la	 luz	brillante	del	sol	miré	 los	ranúnculos;	el
campo	estaba	lleno	de	ellos	y	era	como	estar	sentado	sobre	un	mar	amarillo	y
reluciente.	 El	 polen	 había	 venido	 a	 caer	 sobre	 mis	 zapatos	 y	 el	 cuello	 del
caballo.

Todo	 había	 salido	 poco	 más	 o	 menos	 como	 de	 costumbre.	 Ya	 había
entrado	en	la	casilla	del	potro,	le	había	cogido	por	el	morro	y	le	había	llevado
pacíficamente	 hasta	 un	 punto	 bien	 nivelado	 del	 campo.	 Con	 un	 hombre
sujetándole	por	la	collera	había	echado	la	primera	media	onza	de	cloroformo
en	la	esponja,	viendo	cómo	el	animal	agitaba	la	cabeza	ante	el	olor	extraño.
Mientras	 el	 hombre	 le	 hacía	 dar	 vueltas	 lentamente	 yo	 había	 seguido
añadiendo	un	poco	más	de	cloroformo,	hasta	que	el	potro	empezara	a	vacilar.
Esta	 etapa	 siempre	necesitaba	unos	minutos,	por	 lo	que	me	dispuse	a	oír	 el
discursito	que	Siegfried	lanzaba	en	estos	momentos.	No	se	hizo	esperar.

—No	 se	 caerá	 solo	 ¿sabes,	 James?	 ¿No	 crees	 que	 deberíamos	 tirarle	 de
una	de	las	patas	delanteras?

Adopté	 mi	 política	 habitual	 de	 hacerme	 el	 sordo	 y,	 unos	 segundos
después,	 el	 caballo	 se	 agitó	 por	 última	 vez	 y	 cayó	 de	 costado.	 Siegfried,
relajado	de	su	forzada	inactividad,	se	lanzó	a	la	acción.

—¡Siéntate	sobre	su	cabeza!	—gritó—.	¡Pásale	tú	una	cuerda	por	esa	pata
y	tira	hacia	adelante!	Tú,	acércame	esa	cubeta	de	agua.	¡Vamos,…	moveos!

Era	 una	 transición	 violenta.	 Hacía	 unos	 segundos,	 reinaban	 la	 paz	 y	 el
silencio,	 y,	 ahora	 los	 hombres	 estaban	 corriendo	 en	 todas	 direcciones,
tropezando	unos	con	otros,	animados	por	sus	gritos.

Treinta	años	después,	aún	sigo	cloroformizando	caballos	para	Siegfried,	y
él	todavía	sigue	diciéndome:	«No	se	caerá	solo,	James».

Ahora	utilizo	principalmente	una	inyección	intravenosa	de	tiopentona,	que
deja	dormido	a	un	caballo	en	unos	diez	 segundos.	No	queda	mucho	 tiempo
para	 la	 frasecita,	 pero	 Siegfried	 consigue	 introducirla	 casi	 siempre	 entre	 el
séptimo	y	el	décimo.

El	 caso	de	 aquella	mañana	 era	una	herida,	 pero	bastante	 espectacular,	 y
justificaba	 la	 asistencia	 general.	 El	 potro,	 cría	 de	 una	 magnífica	 yegua
entrenada	para	las	cacerías,	había	estado	galopando	por	su	recinto	particular	y
había	sentido	el	anhelo	de	visitar	el	mundo	exterior.	Pero	había	ido	a	elegir	el
único	punto	difícil	y	cortante	de	la	valla	para	intentar	saltar	sobre	él	y	había
quedado	allí,	casi	sobre	las	patas	delanteras.	En	sus	esfuerzos	por	escapar	se
había	herido	gravemente	en	la	región	del	pecho	que	parecía	ahora	la	muestra
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de	 una	 carnicería,	 con	 la	 piel	 lacerada	 y	 los	 grandes	 músculos	 externos
colgando	como	si	los	hubieran	arrancado	con	garfios.

—Ponlo	de	espaldas	—dijo	Siegfried—;	así	está	mejor	—sacó	una	sonda
de	la	bandeja	sobre	la	hierba	a	su	lado	y	exploró	cuidadosamente	la	herida—.
No	hay	daño	en	el	hueso	—gruñó,	sin	dejar	de	explorar	hasta	el	fondo.	Luego
sacó	un	par	de	 fórceps	y	 recogió	 todos	 los	 trozos	sueltos	que	pudo	antes	de
volverse	a	mí.

—Ya	no	es	más	que	cuestión	de	coser.	Puedes	empezar,	si	quieres.
Cuando	 cambiamos	 de	 lugar	 se	me	 ocurrió	 que	 estaba	 desilusionado	 de

que	 no	 fuera	 más	 interesante.	 No	 me	 lo	 imaginaba	 pidiéndome	 que	 me
ocupara	de	una	operación	de	costillas	o	algo	así.	Luego,	al	coger	la	aguja,	mi
mente	recordó	 la	gastrotomía	del	perro.	Quizá	me	estaba	poniendo	a	prueba
por	mi	despilfarro.	Esta	vez	estaría	en	guardia.

Enhebré	la	aguja	con	la	mínima	expresión	de	catgut,	cogí	una	partecita	del
músculo	y,	con	esfuerzo,	 lo	cosí	en	su	sitio.	Pero	era	muy	laborioso	atar	 los
extremos	tan	cortitos;	me	costaba	al	menos	tres	veces	más	de	lo	debido.	Sin
embargo,	 seguí	 en	 ello	 tercamente.	 Me	 habían	 avisado	 y	 no	 quería	 otra
conferencia.

Había	 puesto	 así	 media	 docena	 de	 suturas	 cuando	 empecé	 a	 sentir	 las
oleadas.	 Mi	 jefe	 estaba	 de	 rodillas	 sobre	 el	 cuello	 del	 caballo	 y	 su
desaprobación	me	 llegaba	muy	 de	 cerca.	 Hice	 dos	 suturas	más	 y	 Siegfried
estalló	en	un	susurro	furioso:

—¿A	qué	diablos	estás	jugando,	James?
—Pues	estoy	cosiendo.	¿Qué	quieres	decir?
—¿Qué	memez	 es	 esa	 de	 coser	 con	 trocitos	 de	 catgut?	 ¡Estaremos	 aquí

todo	el	día!
Hice	otro	nudito	en	el	músculo.
—Razones	de	economía	—dije,	en	un	susurro	virtuoso.
Saltó	sobre	el	cuello	como	si	el	caballo	le	hubiera	mordido.
—¡No	puedo	aguantar	más!	¡Vamos,	déjame	a	mí!
Se	dirigió	a	la	bandeja,	eligió	una	aguja	y	cogió	el	extremo	libre	del	catgut

que	colgaba	del	frasco.	Con	un	movimiento	brusco	del	brazo	sacó	una	enorme
tira	 haciendo	 que	 la	 bobina	 empezara	 a	 girar	 locamente	 en	 el	 interior	 del
frasco,	como	si	fuera	la	de	una	caña	de	pescar	con	un	gran	pez	en	el	anzuelo.
Volvió	al	caballo	tropezando	ligeramente	cuando	el	catgut	se	le	enredó	en	los
tobillos,	y	empezó	a	coser.	No	fue	fácil,	porque	ni	con	toda	la	longitud	de	su
brazo	podía	apretar	la	sutura	y	había	de	tirar	una	y	otra	vez;	para	cuando	hubo
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cosido	y	dejado	los	músculos	en	su	posición	original,	estaba	sudando	y	pude
ver	las	gotas	en	su	frente.

—Hay	un	poco	de	sangre	por	ahí	abajo	—murmuró,	y	de	nuevo	fue	a	la
bandeja,	 donde	 tiró	 salvajemente	 del	 rollo	 de	 algodón.	Arrastrando	 algunos
pedazos	 sobre	 los	 ranúnculos,	 volvió	 y	 limpió	 la	 herida	 con	 un	 ángulo	 de
aquella	masa.

Vuelta	a	la	bandeja	de	nuevo.
—Unos	 polvos	 antes	 de	 coser	 la	 piel	—dijo	 con	 aire	 ligero,	 y	 cogió	 un

cartón	de	un	kilo.	Se	detuvo	un	instante	sobre	la	herida	y	empezó	a	lanzar	los
polvos	con	giros	extravagantes	de	 la	muñeca.	Una	gran	cantidad	cayó	en	 la
herida	pero	la	mayoría	flotó	sobre	el	cuerpo	del	caballo,	sobre	mí,	sobre	los
ranúnculos	y	sobre	 la	cara	del	 tipo	que	sujetaba	 la	pata	del	caballo.	Cuando
este	dejó	de	toser,	parecía	un	payaso.

Siegfried	 terminó	 de	 cerrar	 la	 piel,	 utilizando	 varios	 metros	 de	 seda	 y,
cuando	 se	 retiró	 y	 contempló	 el	 resultado,	 vi	 que	 estaba	 de	 un	 humor
excelente.

—Bueno,	 esto	 es	magnífico.	Un	 caballito	 así	 curará	 en	 seguida.	No	me
sorprendería	que	no	le	quedara	ni	una	señal.

Se	acercó	y	se	dirigió	a	mí,	que	lavaba	los	instrumentos	en	la	cubeta.
—Siento	haberte	empujado	así,	 James,	pero,	sinceramente,	no	conseguía

comprender	qué	se	había	apoderado	de	 ti;	 te	conducías	como	una	solterona.
Sabes	que	no	resulta	muy	correcto	eso	de	trabajar	con	pedacitos	de	material.
Uno	debe	operar	con	cierta…	bien,	elegancia,	si	puedo	expresarlo	así,	y	no	lo
conseguirás	si	andas	con	tanta	tacañería.

Terminé	 de	 lavar	 los	 instrumentos,	 los	 sequé	 y	 los	 dejé	 en	 la	 bandeja.
Luego	la	cogí	y	partí	hacia	la	puerta,	al	extremo	del	campo,	Siegfried,	que	iba
a	mi	lado,	me	puso	la	mano	en	el	hombro.

—Escucha,	 no	 creas	 que	 te	 culpo	 a	 ti,	 James.	 Probablemente	 es	 tu
educación	escocesa.	Y	no	me	interpretes	mal:	esa	misma	educación	es	la	que
te	ha	inculcado	tantas	cualidades	que	admiro:	integridad;	laboriosidad,	lealtad.
Pero	 estoy	 seguro	 de	 que	 serás	 el	 primero	 en	 admitir	—y	 aquí	 se	 detuvo	 y
agitó	el	índice	ante	mis	narices—	que	los	escoceses	exageráis	a	veces	un	poco
el	 ahorro	—soltó	 una	 risita—.	 Así	 que	 recuérdalo,	 James,	 no	 seas…	 eh…
demasiado	mezquino	cuando	estés	operando.

Lo	miré	 de	 arriba	 abajo.	 Si	 soltaba	 la	 bandeja	 rápidamente,	 seguro	 que
podía	darle	un	buen	puñetazo.

Siegfried	continuó:
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—Pero	sé	que	no	habré	de	insistir,	James.	Tú	siempre	prestas	atención	a
todo	lo	que	yo	digo	¿verdad?

Agarré	bien	la	bandeja	y	partí	de	nuevo.
—Sí	—dije—.	Ya	lo	creo.	De	eso	sí	puedes	estar	seguro.
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—Veo	 que	 le	 gustan	 los	 cerdos	—dijo	 el	 señor	Worley	 cuando	 entré	 en	 la
pocilga.

—Ah,	¿sí?
—Ya	lo	creo,	lo	conozco	en	seguida.	En	cuanto	entró	ahí	tan	sereno	y	le

rascó	la	espalda	a	Reinecita	y	le	habló	bajito,	me	dije:	He	aquí	un	joven	al	que
le	gustan	los	cerdos.

—Ya	 entiendo.	 Bueno,	 en	 realidad	 tiene	 toda	 la	 razón,	 me	 gustan	 los
cerdos.

La	 verdad	 es	 que	 había	 pasado	 con	 mucha	 cautela	 junto	 a	 Reinecita,
preguntándome	 cómo	 reaccionaría.	Era	 un	 animal	 enorme,	 y	 las	 cerdas	 que
acaban	 de	 parir	 pueden	 mostrarse	 muy	 hostiles	 con	 los	 desconocidos.	 Al
entrar	yo	en	el	edificio	se	había	levantado	de	donde	estaba	amamantando	a	los
cochinillos	 y	me	 había	mirado	 con	 un	 gruñido	 de	 aviso,	 recordándome	 las
muchas	 ocasiones	 en	 que	 yo	 saliera	 de	 una	 pocilga	 más	 aprisa	 de	 lo	 que
tardara	en	entrar.	Una	cerda	 furiosa,	 con	 las	 fauces	 abiertas,	 siempre	me	ha
hecho	mover	con	la	velocidad	del	rayo.

Ahora	 que	 estaba	 dentro	 de	 aquella	 zahúrda	 estrecha,	 Reinecita	 parecía
haberme	 aceptado.	Gruñó	 de	 nuevo,	 pero	 pacíficamente;	 luego	 se	 dejó	 caer
cuidadosamente	 sobre	 la	 paja	 y	 expuso	 las	 mamas	 a	 las	 ocho	 boquitas
hambrientas.	Ya	en	esta	posición,	pude	examinarle	bien	la	pezuña.

—¡Ah,	 esa	 es!	 —dijo	 el	 señor	 Worley	 ansiosamente—.	 Apenas	 podía
apoyarse	en	ella	cuando	se	levantó	esta	mañana.

No	parecía	haber	mucho	daño:	Una	parte	de	la	callosidad	de	una	pezuña
había	crecido	en	exceso	y	le	dolía	en	la	parte	sensible,	pero	generalmente	no
se	 nos	 llamaba	 para	 una	 cosita	 así.	 Corté	 el	 exceso	 de	 callosidad	 y	 unté	 el
lugar	herido	con	una	crema	curalotodo,	un	sedante	ung	pini,	mientras	el	señor
Worley	 seguía	 todo	 el	 rato	 arrodillado	 junto	 a	 la	 cabeza	 de	 Reinecita,	 y	 le
daba	golpecitos	cariñosos	y	casi	le	cantaba	al	oído.	No	conseguía	descifrar	sus
palabras;	 tal	 vez	 era	 puro	 lenguaje	 porcino,	 porque	 la	 cerda	 parecía
contestarle	realmente	con	suaves	gruñidos.	De	todas	formas,	aquello	hizo	más
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efecto	 que	 un	 anestésico	 y	 todos	 nos	 sentimos	 felices,	 incluidos	 los
cochinillos	que	chupaban	ansiosamente	en	la	doble	fila	de	mamas.

—Eso	es	todo,	señor	Worley	—me	enderecé	y	le	entregué	el	frasco.	Siga
frotándole	con	esto	dos	veces	al	día	y	creo	que	pronto	estará	bien.

—Gracias,	 gracias,	 estoy	 muy	 agradecido	 —me	 estrechó	 la	 mano
vigorosamente,	como	si	le	hubiera	salvado	la	vida	al	animal—.	Me	alegro	de
haberle	 conocido,	 señor	 Herriot.	 Naturalmente,	 hace	 un	 par	 de	 años	 que
conozco	al	señor	Farnon	y	tengo	muy	buena	opinión	de	él.	Ese	hombre	sí	que
ama	a	los	cerdos,	ya	lo	creo.	Y	su	hermano	menor	ha	estado	aquí	una	o	dos
veces…	Creo	que	también	quiere	a	los	cerdos.

—Con	devoción,	señor	Worley.
—Ah,	 eso	 pensé.	 Siempre	 lo	 adivino	 —me	 miró	 un	 ratito	 con	 ojos

húmedos	y	luego	sonrió	muy	satisfecho.
Salimos	a	lo	que	era,	en	realidad,	el	patio	posterior	de	una	taberna.	Porque

el	 señor	 Worley	 no	 era	 un	 granjero	 habitual,	 era	 el	 propietario	 del	 Hotel
Langthorpe	y	guardaba	sus	animales,	a	los	que	apreciaba	mucho,	en	lo	que	en
otros	 tiempos	 fueran	 los	 establos	 y	 cocheras	 de	 la	 fonda,	 todos	 eran
Tamworths	y,	por	cualquier	puerta	que	uno	entrara,	tropezaba	con	los	cerdos
de	rubio	pelaje.	Había	algunos	preparados	ya	para	la	matanza,	pero	el	orgullo
del	 señor	 Worley	 eran	 sus	 cerdas.	 Tenía	 seis:	 Reinecita,	 Princesa,	 Rubí,
Marigold,	Dalila	y	Primavera.

Durante	 años	 los	 granjeros	 expertos	 le	 habían	 estado	 asegurando	 que
nunca	conseguiría	nada	bueno	con	las	cerdas.	Si	se	dedicaba	a	la	cría	había	de
tener	 pocilgas	 auténticas;	 de	 nada	 servía	 meter	 a	 las	 cerdas	 en	 edificios
aprovechados.	Y	durante	años	las	cerdas	del	señor	Vorley	habían	respondido
con	lechigadas	de	un	número	y	tamaño	sin	precedentes	a	los	que	criaban	con
el	 cuidado	más	 tierno.	Todas	 eran	buenas	madres	 que	no	 estropeaban	 a	 sus
crías	 ni	 las	 aplastaban	 torpemente	 bajo	 su	 cuerpo,	 de	 modo	 que,	 con	 toda
regularidad,	 a	 las	 ocho	 semanas	 justas,	 el	 señor	 Worley	 disponía	 de	 doce
lechones	que	llevar	al	mercado.

Aquello	 debía	 amargarles	 la	 vida	 a	 los	 granjeros.	 Ninguno	 de	 ellos
conseguía	 igualarlo	 y,	 lo	 que	 aún	 les	molestaba	más,	 era	 que	 el	 propietario
provenía	del	West	Riding	industrial,	Halifax	creo	que	era;	un	agente	de	prensa
frágil,	corto	de	vista,	sin	conocimientos	agrícolas	en	absoluto.	Según	todas	las
leyes,	no	tenía	posibilidad.

Saliendo	del	patio	llegamos	al	punto	del	camino	en	que	tenía	estacionado
el	coche.	Más	allá,	la	carretera	se	hundía	en	un	barranco	bordeado	de	árboles
donde	 el	 Darrow	 se	 retorcía	 sobre	 un	 lecho	 de	 rocas	 en	 su	 paso	 hacia	 los
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valles	inferiores.	No	podía	verlo	desde	donde	estaba	pero	sí	oír	el	débil	rugir
del	agua	e	imaginar	el	acantilado	alzándose	desde	el	río	espumeante	y,	en	la
otra	orilla,	la	suave	pradera	donde	la	gente	de	las	ciudades	venía	a	sentarse	y	a
contemplar	el	panorama.

Algunos	estaban	ahí	ahora.	Un	coche	grande	y	brillante	había	parado	y	sus
ocupantes	 bajaban	 ya.	 El	 que	 conducía,	 un	 hombre	 grueso	 y	 de	 aspecto
impresionante,	se	dirigió	a	nosotros	y	gritó:

—¡Nos	gustaría	tomar	el	té!
El	señor	Worley	se	volvió	rápidamente.
—Y	 podrá	 tomarlo,	 señor,	 pero	 cuando	 yo	 esté	 dispuesto.	 Ahora	 estoy

tratando	un	 asunto	muy	 importante	 con	 este	 caballero	—le	dio	 la	 espalda	y
empezó	a	pedirme	instrucciones	finales	sobre	la	pata	de	Reinecita.

Aquel	hombre	quedó	desconcertado,	sin	duda,	y	no	puedo	culparlo.	Pensé
que	el	señor	Worley	debía	haber	mostrado	un	poco	más	de	 tacto;	al	fin	y	al
cabo	 atender	 a	 los	 clientes	 del	 hotel	 era	 su	 negocio,	 pero,	 cuando	 llegué	 a
conocerlo	mejor,	comprendí	que	los	cerdos	venían	en	primer	lugar	y	que	todo
lo	demás	no	era	sino	una	intrusión	irritante.

Contar	 con	 la	 amistad	del	 señor	Worley	 tenía	 sus	ventajas.	Cuando	más
me	apetece	un	vaso	de	cerveza	no	es	por	 la	noche,	hora	en	que	 las	 tabernas
están	abiertas,	sino	hacia	las	cuatro	y	media	de	la	tarde,	cuando	hace	calor	y
he	 trabajado	 con	 el	 ganado	 en	 algún	 establo	 de	 aire	 cargado.	 Era	 delicioso
retirarse,	sudoroso	y	agotado,	al	santuario	en	sombras	de	la	cocina	del	señor
Worley	y	beberme	una	cerveza	amarga,	fresca,	espumosa,	traída	directamente
de	la	bodega.

Esta	relajación	de	 la	 ley	era	posible	gracias	a	 la	actitud	del	policía	de	 la
localidad,	P.	C.	Dalloway,	hombre	cuya	disposición	benigna	e	interpretación
elástica	 de	 las	 leyes	 lo	 habían	 hecho	 muy	 apreciado	 en	 el	 distrito.	 En
ocasiones	 se	 unía	 a	 nosotros,	 se	 quitaba	 la	 chaqueta	 del	 uniforme	 y,	 en
mangas	de	camisa	y	tirantes,	consumía	una	jarra	con	la	dignidad	peculiar	en
él.

Pero	 el	 señor	Worley	 y	 yo	 estábamos	 casi	 siempre	 solos	 y,	 cuando	 ya
había	subido	el	jarro	de	la	bodega,	se	sentaba	y	decía:	«Bien,	ahora	hablemos
como	cerdos».	Esta	frase	particular	que	repetía	constantemente	hacía	que	yo
me	 preguntara	 si	 él	 mismo	 se	 burlaba	 de	 su	 preocupación	 obsesiva	 por	 la
especie	porcina.	Tal	vez,	pero,	en	conjunto,	nuestras	conversaciones	parecían
causarle	el	mayor	placer.

Hablábamos	 de	 erisipela	 y	 de	 fiebre	 porcina,	 de	 envenenamiento	 y
paratifus,	 de	 los	 méritos	 relativos	 del	 salvado	 seco	 y	 el	 húmedo	 bajo	 las
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fotografías	 de	 sus	 cerdas,	 con	 las	 rosetas	 de	 los	 premios	 que	 nos
contemplaban	desde	los	muros.

En	 una	 ocasión,	 y	 en	 medio	 de	 una	 charla	 muy	 profunda	 sobre	 la
ventilación	 de	 la	 zahúrda	 durante	 el	 parto,	 el	 señor	 Worley	 se	 detuvo
súbitamente	 y,	 guiñando	 rápidamente	 los	 ojos	 tras	 los	 gruesos	 cristales,
estalló:

—¿Sabe,	señor	Herriot?,	sentado	aquí	y	hablando	así	con	usted,	me	siento
tan	feliz	como	el	rey	de	Inglaterra.

Su	 devoción	 daba	 por	 resultado	 que	 me	 llamara	 con	 frecuencia	 para
asuntos	muy	triviales,	y	en	una	ocasión	empecé	a	jurar	por	lo	bajo	cuando	oí
su	voz	al	otro	lado	del	hilo	a	la	una	de	la	madrugada.

—Marigold	 parió	 esta	 tarde,	 señor	Herriot,	 y	 no	 creo	 que	 tenga	mucha
leche.	Los	lechoncillos	parecen	hambrientos.	¿Quiere	venir?

Fui	gruñendo	desde	 la	 cama	hasta	 el	 extremo	del	 jardín	y	 el	patio.	Para
cuando	saqué	el	coche	ya	había	empezado	a	despertarme	y,	al	llegar	al	hotel,
pude	saludar	al	señor	Worley	casi	alegremente.

Pero	el	pobre	hombre	no	respondió.	A	la	luz	de	la	lámpara	de	petróleo,	su
rostro	estaba	abrumado	por	la	preocupación.

—Espero	 que	 pueda	 hacer	 algo	 pronto.	 De	 verdad	 que	 estoy	 muy
preocupado	 por	 ella,	 echada	 ahí	 sin	 hacer	 nada.	 Y	 es	 una	 lechigada	 tan
preciosa…	Catorce	ha	tenido.

Comprendí	 todo	 su	 temor	al	 llegar	a	 la	pocilga.	Marigold	estaba	echada
inmóvil,	de	costado,	mientras	los	diminutos	cerditos	se	empujaban	en	torno	a
las	ubres.	Algunos	corrían	de	teta	a	teta	apretando	y	cayendo	unos	encima	de
otros	 en	 su	desesperada	búsqueda	de	 alimento.	Y	 los	 cuerpecitos	 tenían	ese
aspecto	estrecho	y	vacío	que	indicaba	que	nada	tenían	en	el	estómago.	No	me
gustaba	ver	morir	a	una	lechigada	de	pura	inanición,	pero	podía	suceder	con
facilidad.	Llegaba	el	momento	en	que	los	pequeños	dejaban	de	luchar	y	caían
exhaustos	por	la	zahúrda.	A	partir	de	ese	instante,	ya	no	había	esperanza.

Arrodillándome	 junto	 a	 la	 cerda	 con	 el	 termómetro	 en	 el	 recto	 miré	 el
flanco	de	pelo	de	un	tono	cobrizo	a	la	luz	de	la	lámpara.

—¿Comió	algo	esta	noche?
—Si,	y	se	lo	acabó,	como	de	costumbre.
La	 lectura	del	 termómetro	era	normal.	Empecé	a	pasar	 les	manos	por	 la

ubre	tirando	por	turno	de	las	mamas.	Los	hambrientos	lechoncillos	se	cogían
a	mis	 dedos	 con	 unos	 dientecitos	 agudos	 al	 apartarlos	 a	 un	 lado,	 pero	mis
esfuerzos	no	consiguieron	producir	ni	una	sola	gota	de	leche.	La	ubre	parecía
llena,	incluso	hinchada,	pero	no	salía	ni	una	gota.
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—No	hay	nada	ahí,	¿verdad?	—susurró	el	señor	Worley	ansiosamente.
Me	puse	en	pie	y	me	volví.
—Esto	no	es	más	que	una	agalactia.	No	es	una	mastitis,	ni	Marigold	está

enferma	 realmente,	pero	hay	algo	que	 interfiere	 con	el	mecanismo	expulsor
de	la	leche.	Tiene	mucha,	y	sé	de	una	inyección	que	la	hará	salir.

Intenté	borrar	 la	mirada	de	triunfo	de	mis	ojos	al	hablar,	porque	este	era
uno	de	mis	trucos	favoritos.	Parece	cosa	de	magia	el	efecto	de	la	inyección	de
pituitrina	 en	 estos	 casos;	 funciona	 en	 un	 minuto	 y,	 aunque	 no	 se	 requiere
ningún	arte,	el	efecto	es	espectacular.

Marigold	 no	 se	 quejó	 cuando	 le	 metí	 la	 aguja	 y	 le	 administré	 tres
centímetros	cúbicos	en	el	muslo.	Estaba	demasiado	ocupada	conversando	con
su	propietario,	casi	nariz	contra	nariz,	intercambiando	murmullos	porcinos.

Después	 de	 haber	 sacado	 la	 jeringuilla	 y	 escuchado	 por	 algún	 tiempo
aquellos	 arrullos,	 creí	 llegado	 el	 momento.	 El	 señor	Worley	 alzó	 los	 ojos,
sorprendido	cuando	tanteé	de	nuevo	la	ubre.

—¡Vaya,	no	puede	ser!	¡Si	apenas	le	ha	hecho	nada	y	está	muy	seca!
Esto	 iba	 a	 ser	 muy	 bueno.	 Un	 redoble	 de	 tambores	 hubiera	 sido	 lo

adecuado	en	ese	instante.	Cogí	con	los	dedos	una	de	las	mamas.	Supongo	que
hay	 en	 mí	 cierta	 vena	 de	 exhibicionismo	 que	 siempre	 me	 hace	 lanzar	 el
chorrito	 de	 leche	 contra	 la	 pared	 opuesta;	 esta	 vez	 pensé	 que	 sería	 más
impresionante	si	 la	dirigía	contra	 la	oreja	 izquierda	del	propietario,	solo	que
calculé	mal	la	trayectoria	y	le	salpiqué	las	gafas.

Se	 las	quitó	y	 las	 secó	 lentamente,	 como	si	no	pudiera	 creer	 a	 sus	ojos.
Luego	se	inclinó	y	probó	por	él	mismo.

—¡Esto	es	un	milagro!	—gritó,	cuando	la	leche	corrió	abundante	sobre	su
mano—.	¡Nunca	había	visto	nada	igual!

A	 los	 cerditos	 no	 les	 costó	mucho	 tiempo	 aprovecharse.	En	 cuestión	 de
segundos	habían	 terminado	 sus	 luchas	y	 chillidos	y	 formaban	una	 larga	 fila
silenciosa.	Su	expresión	extática	revelaba	una	sola	decisión:	iban	a	compensar
todo	el	tiempo	que	habían	perdido.

Entré	 en	 la	 cocina	 a	 lavarme	 las	 manos	 y	 estaba	 utilizando	 la	 toalla
colgada	 tras	 la	puerta	cuando	observé	algo	extraño:	escuchaba	un	murmullo
bajo	de	conversación	de	muchas	voces.	Parecía	raro	a	las	dos	de	la	mañana,
así	que	miré	por	las	puertas	entreabiertas	del	bar.	El	lugar	estaba	abarrotado.
A	 la	 luz	 de	 una	bombilla	 eléctrica	 vi	 una	 fila	 de	 hombres	 que	bebían	 en	 la
barra,	mientras	otros	estaban	sentados	ante	jarros	de	cerveza	espumosa	en	las
mesitas	de	madera	contra	los	muros.

El	señor	Worley	sonrió	cuando	me	volví	a	él,	asombrado.
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—No	 esperaba	 ver	 a	 tanta	 gente	 ¿verdad?	 Bueno,	 se	 lo	 diré,	 los
verdaderos	bebedores	no	vienen	hasta	después	de	la	hora	del	cierre.	Sí,	es	la
rutina.	Cada	noche	la	puerta	principal	y	estos	chicos	entran	por	detrás.

Saqué	 la	 cabeza	 para	 echar	 otra	mirada.	 Era	 como	 una	 galería	 de	 tipos
curiosos	 de	Darrowby.	Todos	 los	 personajes	 dudosos	 de	 la	 ciudad	 parecían
haberse	 reunido	 en	 aquella	 habitación,	 nombres	 que	 animaban	 con
regularidad	 las	 columnas	 del	 periódico	 semanal	 con	 sus	 actividades.
Borrachos	y	pendencieros,	gente	que	no	pagaba	los	impuestos,	detenidos	por
asalto,	por	robo,	por	pegar	a	la	esposa…	Casi	podía	ver	los	titulares	mientras
mis	ojos	pasaban	de	un	rostro	a	otro.

Pero	ya	me	habían	visto.	Estallaron	gritos	de	bienvenida	algo	confusos	y
me	 sentí	 consciente	 de	 que	 todos	 los	 ojos	 estaban	 fijos	 en	 mí	 en	 aquel
ambiente	cargado.	Una	voz	de	borracho	gritó:	«¿Qué,	no	viene	a	tomarse	una
copa?».	Lo	que	yo	deseaba	ardientemente	era	meterme	de	nuevo	en	la	cama,
pero	no	hubiera	estado	bien	cerrar	la	puerta	e	irme.	Entré,	pues,	al	bar.	Parecía
tener	allí	muchos	amigos	y,	en	cuestión	de	segundos,	estaba	en	el	centro	de	un
alegre	grupo	y	con	un	jarro	en	mano.

El	vecino	más	próximo	era	un	tipo	famoso	en	Darrowby	llamado	Gobber
Newhouse,	un	hombre	exageradamente	gordo	que	siempre	había	conseguido
vivir	 sin	 trabajar	 en	 absoluto.	Solo	 se	dedicaba	 a	beber,	 charlar	 y	 jugar.	En
este	momento	estaba	de	ánimo	muy	amistoso	y	su	rostro,	enorme	y	sudoroso,
cercano	al	mío,	se	retorcía	en	gestos	de	camaradería.

—Bueno,	 Herriot	 ¿cómo	 va	 ese	 negocio	 de	 perros?	 —preguntó
cortésmente.

Nunca	había	oído	que	mi	profesión	pudiera	describirse	de	ese	modo	y	me
preguntaba	 cómo	 responderle	 cuando	observé	que	 todo	 el	 grupo	me	miraba
como	esperando	algo.	La	sobrina	del	señor	Worley,	que	servía	tras	el	bar,	me
miraba	también.

—Seis	 pintas	 de	 la	 mejor	 cerveza,	 seis	 chelines,	 por	 favor	—dijo	 para
aclarar	la	situación.

Saqué	 el	 dinero	 del	 bolsillo.	 Por	 lo	 visto,	mi	 primera	 impresión	 de	 que
alguien	me	 había	 invitado	 a	 tomar	 una	 copa	 con	 ellos	 había	 sido	 un	 error.
Estudiando	 ahora	 aquellos	 rostros,	 no	 había	 forma	 de	 decir	 quién	me	 había
llamado	y,	cuando	se	hubieron	tomado	la	cerveza,	el	grupo	en	torno	al	bar	se
deshizo	como	por	arte	de	magia;	todos	se	alejaron	y	me	encontré	solo.	Ya	no
era	objeto	de	interés;	nadie	me	prestó	atención	cuando	me	tomé	el	resto	de	la
jarra	y	salí.
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En	 la	 oscuridad	 del	 patio	 me	 llegó	 el	 resplandor	 de	 la	 lucecita	 de	 la
zahúrda	y,	al	dirigirme	hacia	allí,	el	rumor	suave	de	unos	gruñidos	y	una	voz
humana	 me	 dijeron	 que	 el	 señor	 Worley	 todavía	 seguía	 hablando	 con	 su
cerda.	Alzó	la	vista	cuando	entré,	y	su	rostro	se	mostraba	en	éxtasis.

—Señor	Herriot	—susurró—	¿no	es	un	espectáculo	maravilloso?
Señalaba	 los	 cerditos	 echados	 ahora,	 inmóviles	 en	 montón,	 unos	 sobre

otros,	 los	ojitos	muy	cerrados,	 repletos	 los	estómagos	con	la	buena	 leche	de
Marigold.

—Ya	lo	creo	que	sí	—dije,	tocando	la	masa	de	durmientes	con	un	dedo	y
sin	obtener	más	respuesta	que	un	perezoso	entreabrir	de	ojos—.	Habría	que	ir
muy	lejos	para	superarlo.

Compartía	 su	 placer;	 este	 había	 sido	 uno	de	 los	 trabajitos	 satisfactorios.
Cuando	me	metí	en	el	coche	tuve	la	sensación	de	que	aquella	visita	nocturna
había	valido	la	pena,	aunque	me	hubieran	engañado	como	un	chino	para	que
pagara	una	ronda	sin	la	menor	esperanza	de	que	me	invitaran	en	reciprocidad.
Y	no	es	que	yo	quisiera	beber	más:	mi	estómago	no	estaba	acostumbrado	a
tomar	cerveza	a	las	dos	de	la	madrugada,	y	ya	me	lo	expresaba	con	ruiditos	de
sorpresa	estilo	con	que	aquellos	caballeros	se	habían	aprovechado	de	mí.

Sin	embargo,	cuando	volvía	a	casa	por	los	caminos	vacíos	y	bañados	por
la	luna,	ignoraba	que	la	amenaza	de	la	retribución	se	cernía	ya	sobre	aquella
banda,	 pues,	 apenas	 diez	 minutos	 después	 de	 haber	 salido	 yo,	 hubo	 una
incursión	 en	 la	 taberna	 del	 señor	Worley.	 Quizás	 este	 sea	 un	 término	 algo
dramático,	pero	el	caso	es	que	el	policía	de	la	localidad	estaba	de	vacaciones
y	su	sustituto,	un	muchacho	que	no	compartía	las	opiniones	liberales	del	señor
Dalloway,	 se	 había	 acercado	 allí	 en	 bicicleta	 y	 había	 detenido	 a	 todos	 los
ocupantes	del	lugar.

Disfruté	leyendo	el	relato	del	proceso	ante	el	tribunal	en	el	Darrowby	and
Houlton	Times.	Gobber	Newhouse	y	compañía	fueron	multados	con	dos	libras
cada	 uno	 y	 se	 les	 previno	 con	 cargos	 más	 graves	 en	 el	 futuro.	 Los
magistrados,	hombres	sin	duda	de	corazón	duro,	no	se	dejaron	conmover	por
las	protestas	apasionadas	de	Grobber,	el	cual	insistía	en	que	toda	la	cerveza	se
había	pedido	y	pagado	antes	de	 la	hora	del	cierre,	y	que	él	y	sus	amigos	se
habían	quedado	charlando	en	torno	a	los	jarros	y	hablando	de	temas	triviales
durante	las	cuatro	horas	siguientes.

También	el	señor	Worley	hubo	de	pagar	una	multa	de	quince	libras,	pero
no	 creo	 que	 le	 importara	 realmente.	 Marigold	 y	 sus	 cerditos	 seguían	 muy
bien.
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Esta	era	la	última	puerta	en	el	muro	de	piedra.	Bajé	a	abrirla,	ya	que	Tristán
conducía	el	coche,	y	miré	hacia	la	granja,	ahora	muy	lejos	de	nosotros,	y	las
marcas	que	nuestros	neumáticos	dejaran	en	la	ladera	cubierta	de	hierba.	Eran
extrañas,	 en	 verdad,	 algunas	 granjas	 de	 los	 valles;	 esta	 ni	 siquiera	 tenía	 un
camino	auténtico	hacia	ella,	ni	un	 sendero.	Había	que	 ir	 cruzando	 sobre	 los
campos,	de	puerta	a	puerta,	hasta	llegar	a	la	carretera	principal	sobre	el	valle.
Y	esta	puerta	era	la	última.	Diez	minutos	más	y	estaríamos	en	casa.

Tristán	 hacía	 de	 chófer	 porque	 yo	 tenía	 la	mano	 izquierda	 infectada	 de
resultas	de	un	difícil	parto	de	vaca,	y	llevaba	el	brazo	en	cabestrillo.	Ahora,	en
vez	de	atravesar	la	puerta,	bajó	del	coche	también,	se	apoyó	en	el	muro	a	mi
lado	y	encendió	un	Woodbine.

Por	lo	visto,	no	tenía	prisa	por	partir.	Con	el	sol	calentándole	la	nuca	y	las
dos	botellas	de	Whitbread	en	el	estómago,	fácil	era	adivinar	que	se	encontraba
muy	a	gusto.	En	realidad,	el	trabajo	en	la	granja	había	sido	fácil.	Tristán	había
extirpado	 unas	 verrugas	 de	 la	 teta	 de	 una	 vaquilla	 y	 el	 granjero	 le	 había
comentado	que	 lo	 hacía	muy	bien,	 para	 ser	 tan	 joven	 («¡Ah,	 pareces	 hecho
para	este	trabajo,	chico!»)	y	luego	nos	había	invitado	a	tomar	una	cerveza,	ya
que	 hacía	 tanto	 calor.	 Impresionado	 por	 la	 velocidad	 con	 que	 Tristán	 se
tomara	la	primera	botella,	le	había	dado	otra.

Sí,	 todo	 había	 ido	 muy	 bien,	 y	 comprendí	 que	 Tristán	 estaba	 muy
satisfecho.	Con	una	sonrisa	de	contento	inspiró	profundamente	el	aire	de	los
brezales	y	el	humo	del	cigarrillo	y	cerró	los	ojos.

Pero	 los	 abrió	 rápidamente	 cuando	 un	 sonido	 rechinante	 nos	 llegó	 del
coche.

—¡Santo	Dios!	¡Que	se	va,	Jim!	—gritó.
El	 pequeño	 Austin	 iba	 desplazándose	 suavemente	 ladera	 abajo.	 Debía

haberse	salido	la	marcha,	y,	prácticamente,	no	tenía	frenos.	Los	dos	saltamos
tras	él.	Tristán,	que	era	el	que	estaba	más	cerca,	llegó	a	tocar	el	capó	con	un
dedo,	 pero	 la	 velocidad	 era	 demasiado	 para	 él.	 Abandonamos	 el	 intento	 y
observamos.

Página	236



La	 ladera	 era	 empinada	 y	 el	 cochecito	 ganaba	 velocidad	 rápidamente,
saltando	 como	 un	 loco	 sobre	 el	 terreno	 desigual.	 Contemplé	 a	 Tristán:	 su
mente	era	muy	rápida	y	clara,	sobre	todo	en	una	crisis,	y	tuve	buena	idea	de	lo
que	 estaba	 pensando.	 Solo	 hacía	 dos	 semanas	 que	 volcara	 el	 Hillman	 al
acompañar	a	una	chica	a	su	casa	después	de	un	baile.	El	coche	había	quedado
convertido	 en	 chatarra	 y	 los	 del	 seguro	 se	 habían	 mostrado	 bastante
desagradables,	y	por	supuesto	Siegfried	se	había	vuelto	completamente	loco	y
había	terminado	por	despedirlo	definitiva	e	irremisiblemente.	No	quería	verlo
más	por	allí.

Pero	lo	había	despedido	tan	a	menudo…	Tristán	sabía	que	solo	tenía	que
mantenerse	alejado	de	su	vista	por	algún	tiempo	y	su	hermano	se	olvidaría.	Y
esta	 vez	 había	 tenido	 suerte,	 porque	 Siegfried,	 después	 de	 convencer	 al
director	del	banco,	había	conseguido	los	fondos	necesarios	para	comprarse	un
hermoso	Rover	nuevo,	lo	cual	había	borrado	todo	lo	demás	de	su	mente.

Sin	 embargo,	 y	 aquí	 estaba	 su	 desgracia,	 en	 estos	 momentos	 Tristán
estaba	técnicamente	a	cargo	del	Austin,	ya	que	lo	conducía.	El	coche	parecía
ir	 a	 cien	 kilómetros	 por	 hora,	 dando	 unos	 saltos	 increíbles	 sobre	 la	 verde
ladera.	 Una	 a	 una	 fueron	 abriéndose	 las	 portezuelas	 hasta	 que	 todas
estuvieron	aleteando	locamente,	y	el	cochecito	seguía	bajando	con	el	aspecto
de	un	pájaro	enorme	y	herido.

De	 las	 portezuelas	 abiertas	 caían	 en	 cascada	 botellas,	 instrumentos,
vendas,	algodón,	que	iban	dejando	huellas	interrumpidas	de	su	paso.	De	vez
en	 cuando	 caía	 un	 paquete	 de	 nuez	 vómica	 y	 de	 polvos	 estomacales,	 que
estallaba	como	una	bomba,	manchando	de	blanco	la	hierba.

Tristán	abrió	los	brazos.
—¡Mira!	¡Ese	maldito	coche	se	va	directo	contra	esa	choza!
Inspiró	profundamente	el	humo	del	Woodbine.
En	 realidad,	 no	 había	 más	 que	 un	 obstáculo	 en	 la	 desnuda	 colina:	 una

pequeña	construcción,	casi	al	pie	de	la	misma,	donde	la	tierra	ya	se	nivelaba,
y	el	Austin,	como	atraído	por	un	imán,	iba	en	tromba	contra	ella.

No	pude	soportarlo.	Antes	del	impacto	aparté	la	vista	y	fijé	los	ojos	en	la
colilla	del	cigarrillo	de	Tristán,	de	un	rojo	intenso	en	el	momento	del	choque.
Cuando	miré	de	nuevo	colina	abajo,	la	construcción	ya	no	estaba	allí.	Había
quedado	 completamente	 aplanada,	 y	 a	 mi	 memoria	 acudieron	 visiones	 de
casitas	 construidas	 con	 naipes.	 El	 cochecito	 yacía	 ahora	 pacíficamente	 de
costado	sobre	las	ruinas,	con	las	ruedas	girando	aún	locamente.

Mientras	 bajábamos	 al	 galope	 por	 la	 colina,	 fácil	 era	 adivinar	 los
pensamientos	 de	 Tristán.	 No	 le	 hacía	 ninguna	 gracia	 tener	 que	 contarle	 a
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Siegfried	que	había	destrozado	el	Austin;	 en	 realidad	 era	 algo	 en	 lo	que	no
quería	 ni	 pensar.	 Pero	 cuando	 nos	 acercábamos	 a	 la	 escena	 de	 devastación
dejando	atrás	jeringuillas,	escalpelos	y	botellas	de	vacuna,	comprendimos	que
no	había	otra	solución.

Al	 llegar	 al	 coche	 lo	 inspeccionamos	 con	 ansiedad.	 La	 carrocería	 ya
estaba	 antes	 tan	 maltratada	 que	 no	 era	 fácil	 identificar	 las	 nuevas	 señales.
Desde	luego	la	parte	trasera	estaba	muy	hundida,	pero	eso	no	era	demasiado
patente.	 En	 realidad	 lo	 que	más	 destacaba	 era	 un	 faro	 trasero	 hecho	 trizas.
Con	 alguna	 esperanza	 nos	 dirigimos	 a	 la	 granja	 en	 busca	 de	 ayuda.	 El
granjero	nos	acogió	amablemente:

—Qué,	muchachos,	¿habéis	vuelto	por	más	cerveza?
—No	vendría	mal	—contestó	Tristán—.	Hemos	tenido	un	accidente.
Entramos	en	la	casa	y	aquel	ser	hospitalario	abrió	varias	botellas	más.	No

pareció	preocuparse	al	saber	la	demolición	de	la	casita.
—No	es	mía.	Pertenece	al	club	de	golf…	Sí,	es	la	casita	del	club.
Las	cejas	de	Tristán	se	alzaron	al	límite.
—¡Oh,	no!	¡No	me	diga	que	he	destrozado	el	cuartel	general	del	Club	de

Golf	de	Darrowby!
—Pues	seguro,	chico.	Es	el	único	edificio	de	madera	en	estos	contornos.

Yo	 alquilo	 parte	 de	 mi	 tierra	 al	 Club,	 y	 han	 hecho	 un	 campo	 pequeño	 de
nueve	 agujeros.	 No	 te	 preocupes,	 casi	 nadie	 juega	 en	 él…	 El	 director	 del
banco	es	el	único,	y	a	mí	no	me	gusta	ese	tipo.

El	 señor	 Prescott	 sacó	 un	 caballo	 del	 establo	 y	 volvimos	 al	 coche.	 Lo
pusimos	 sobre	 las	 cuatro	 ruedas.	 Temblando	 ligeramente,	 Tristán	 subió	 y
metió	la	llave	de	contacto.	El	motorcito	rugió	inmediatamente	con	un	sonido
que	 nos	 llenó	 de	 confianza,	 y	 él	 lo	 hizo	 salir	 cuidadosamente	 de	 aquellos
muros	destrozados,	llevándolo	hasta	la	hierba.

—¡Bien,	muchas	gracias,	señor	Prescott!	—gritó—.	¡Por	lo	visto	lo	hemos
conseguido!

—¡Eres	un	campeón,	muchacho,	un	campeón!	Está	como	nuevo	—luego
guiñó	y	levantó	un	dedo—.	Ahora,	ustedes	no	dicen	nada	del	trabajo	y	yo	no
diré	nada	del	accidente,	¿de	acuerdo?

—De	 acuerdo.	 Vamos,	 Jim,	 sube.	 —Tristán	 apretó	 el	 acelerador	 y
subimos	de	nuevo	la	colina.

Parecía	 pensativo	 durante	 la	 subida	 y	 no	 habló	 hasta	 que	 salimos	 a	 la
carretera.	Entonces	se	volvió	a	mí.

—Sí,	Jim,	todo	está	bien,	pero	yo	aún	tengo	que	confesarle	a	Siegfried	lo
del	faro	trasero.	Y,	claro,	la	emprenderá	conmigo	otra	vez.	¿No	crees	que	es
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un	poco	injusta	esa	costumbre	que	tiene	de	culparme	de	todo	lo	que	les	pasa	a
los	coches?	Lo	has	visto	cientos	de	veces.	Me	da	una	colección	de	cacharros
viejos	 y,	 cuando	 empiezan	 a	 caerse	 en	 pedazos,	 siempre	 es	 culpa	mía.	 Los
malditos	 neumáticos	 están	 desgastados	 por	 completo	 pero,	 si	 yo	 tengo	 un
pinchazo,	parece	que	es	por	mi	culpa.	No	es	justo.

—Bueno,	 Siegfried	 no	 es	 un	 hombre	 capaz	 de	 sufrir	 en	 silencio,	 ya	 lo
conoces	—dije—.	Ha	de	caer	sobre	alguien,	y	tú	eres	el	que	tiene	más	cerca.

Quedó	 silencioso	 por	 un	 instante,	 luego	 inspiró	 de	 nuevo	 el	 humo	 del
cigarrillo,	hinchó	las	mejillas	y	asumió	una	expresión	juiciosa.

—Claro	 que	 no	 le	 niego	 la	 razón	 en	 lo	 referente	 al	 Hillman.	 Cogí	 esa
curva	tan	cerrada	en	Dringley	a	ochenta	kilómetros,	y	además	abrazando	a	la
enfermerita,	pero	en	conjunto	solo	he	 tenido	muy	mala	suerte.	 Jim,	 soy	una
víctima	inocente	de	los	prejuicios.

Siegfried	 estaba	 en	 muy	 baja	 forma	 cuando	 nos	 reunimos	 con	 él	 en	 la
clínica.	Había	cogido	un	 resfriado	de	verano	y	no	hacía	más	que	 sonarse,	y
casi	no	oía	ni	podía	hablar,	pero	aún	consiguió	aprovechar	las	energías	que	le
quedaban	al	oír	la	noticia.

—¡Maldito	 y	 condenado	 maníaco!	 Ahora	 es	 el	 faro	 trasero,	 ¿no?	 ¡Que
Dios	me	ayude!	Creo	que	no	 trabajo	más	que	para	pagar	 las	 facturas	que	 tú
me	traes.	¡Me	arruinarás	antes	de	haber	terminado	la	carrera!	¡Vamos,	lárgate!
He	terminado	contigo.

Tristán	se	retiró	con	dignidad	y	siguió	la	política	habitual	de	mantenerse
alejado.	 No	 se	 dejó	 ver	 hasta	 la	 mañana	 siguiente.	 El	 estado	 de	 Siegfried
había	 empeorado,	 el	 resfriado	 se	 le	 había	 fijado	 en	 la	 garganta,	 siempre	 su
punto	 flaco,	 y	 estaba	 con	 laringitis.	 Llevaba	 el	 cuello	 cubierto	 con	 una
compresa	 y,	 cuando	 Tristán	 y	 yo	 entramos	 en	 el	 dormitorio,	 repasaba	 con
desgana	las	páginas	del	Darrowby	and	Houlton	Times.

Habló	en	un	susurro	ahogado:
—¿Habéis	visto	esto?	Dice	que	la	casa	del	club	fue	derribada	ayer,	pero

que	 aún	 se	 ignora	 cómo	 sucedió.	 Tiene	 gracia.	 Está	 en	 las	 tierras	 de
Prescott…	—Alzó	repentinamente	la	cabeza	de	la	almohada	y	miró	furioso	a
su	hermano—.	¡Tú	estuviste	ayer	allí!	—graznó;	luego	se	echó	atrás—.	¡Oh,
no,	no,	lo	siento!	Es	demasiado	ridículo…	y	no	debo	culparte	por	todo.

Tristán	lo	miró	atónito.	Siegfried	nunca	le	había	hablado	así.	También	yo
experimenté	 cierta	 ansiedad.	 ¿Deliraría	 mi	 jefe?	 Ahora	 tragó	 saliva
penosamente:

—Acabo	 de	 recibir	 una	 llamada	 urgente	 de	Armitage,	 en	 Sorton.	 Tiene
una	vaca	con	 fiebre	 láctea	y	quiere	que	 lleves	a	 James	allí	 inmediatamente.
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Vamos,	fuera	de	aquí.
—Creo	que	es	imposible	—Tristán	se	encogió	de	hombros—.	El	coche	de

Jim	está	en	el	taller	de	Hammond.	Le	están	arreglando	esa	luz…	y	aún	tardará
una	hora.

—Ah,	 sí,	 y	 dijeron	 que	 no	 podían	 dejarnos	 uno.	 Bueno,	 Armitage	 está
muy	asustado…	Esa	vaca	podría	morirse	en	una	hora.	¿Qué	diablos	podemos
hacer?

—Está	el	Rover	—dijo	Tristán	suavemente.
El	cuerpo	de	Siegfried	se	puso	repentinamente	rígido	bajo	las	sábanas	y	el

terror	llenó	sus	ojos.	Durante	unos	momentos	agitó	la	cabeza	de	un	lado	a	otro
sobre	la	almohada	y	sus	dedos	largos	y	huesudos	se	aferraron	nerviosamente
al	cubrecama;	luego,	con	un	esfuerzo,	se	puso	de	lado	y	miró	a	su	hermano	a
los	ojos.	Habló	 lentamente,	y	aquel	 susurro	agónico	encerraba	una	amenaza
terrible.

—De	 acuerdo,	 tienes	 que	 coger	 el	 Rover.	 Jamás	 pensé	 que	 llegaría	 el
momento	de	permitir	que	un	 loco	como	 tú	 lo	 condujese,	pero	voy	a	decirte
una	cosa:	si	le	haces	aunque	solo	sea	una	rayita,	te	mataré.	Te	mataré	con	mis
propias	manos.

Ya	estaba	como	siempre.	Tenía	los	ojos	saltones	y	las	mejillas	enrojecían
más	y	más,	mientras	el	rostro	de	Tristán	adquiría	mayor	inexpresividad.

Con	los	últimos	restos	de	su	fuerza	Siegfried	consiguió	elevar	un	poco	la
voz.

—¿Crees	de	verdad	que	eres	capaz	de	llevar	ese	coche	a	Sorton	y	volver,
quince	 kilómetros	 en	 total,	 sin	 destrozarlo?	 De	 acuerdo,	 adelante,	 pero
recuerda	lo	que	he	dicho.

Tristán	 se	 retiró	 en	 un	 silencio	 ofendido	 y,	 antes	 de	 seguirle,	 eché	 una
última	mirada	a	la	figura	acostada.	Siegfried	se	había	dejado	caer	de	espaldas
y	miraba	al	techo	con	ojos	febriles.	Sus	labios	se	movían	débilmente,	como	si
rezara.

Fuera	de	la	habitación,	Tristán	se	frotó	las	manos	encantado.
—¡Qué	suerte,	Jim!	¡La	oportunidad	de	mi	vida!	Nunca	creí	que	me	vería

tras	el	volante	de	ese	Rover	ni	en	cien	años	—bajó	la	voz	hasta	un	susurro—.
Eso	te	demuestra	que	las	cosas	siempre	salen	a	mi	favor.

Cinco	minutos	más	tarde	daba	marcha	atrás	cuidadosamente	para	salir	del
patio	y,	una	vez	en	camino	a	Sorton,	comprendí	que	empezaba	a	divertirme.
A	lo	largo	de	tres	kilómetros	el	camino	se	extendía	ante	nosotros	muy	recto	y
completamente	 libre,	 a	 excepción	 de	 un	 camión	de	 leche	 acercándose	 en	 la
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distancia;	el	lugar	perfecto	para	ver	qué	daba	de	sí	el	Rover.	Se	retrepó	en	el
hermoso	asiento	y	apretó	el	acelerador.

Íbamos	casi	a	ciento	veinte	sin	el	menor	esfuerzo	cuando	vi	que	un	coche
trataba	de	adelantar	al	camión;	era	un	vehículo	anticuado,	de	techo	cuadrado,
una	lata	de	galletas	con	ruedas,	y	no	tenía	por	qué	adelantar	a	nadie.	Supuse
que	se	retiraría,	pero	siguió	adelante.	Y	el	conductor	del	camión,	sin	duda	con
espíritu	deportivo,	inició	la	carrera	con	él.

Con	alarma	creciente	vi	cómo	los	dos	vehículos	iban	a	caer	sobre	nosotros
sin	apenas	espacio	entre	ellos.	Por	supuesto,	el	coche	viejo	se	retiraría	tras	el
camión…	tenía	que	hacerlo…	no	había	otra	salida…	pero	¡sí	que	le	costaba!
Tristán	echó	los	frenos.	Si	el	camión	hacía	lo	mismo,	al	otro	coche	le	quedaría
el	 sitio	 justo	 para	 pasar.	 Pero	 en	 pocos	 segundos	 comprendí	 que	 eso	 no
sucedería	y,	cuando	se	lanzaron	contra	nosotros,	me	resigné	horrorizado	a	una
colisión	de	frente.

Justo	 antes	 de	 cerrar	 los	 ojos	 tuve	 la	 visión	 fugaz	 de	 un	 rostro	 muy
alarmado	tras	el	volante	del	coche	viejo,	luego	algo	golpeó	la	parte	izquierda
del	Rover	con	un	sonido	lacerante.

Al	 abrir	 los	 ojos,	 estábamos	 parados.	 Solo	 Tristán	 y	 yo,	 mirando	 la
carretera	ante	nosotros	vacía	y	pacífica,	en	curva	hacia	el	verde	sereno	de	las
colinas.

Quedé	inmóvil	escuchando	los	latidos	de	mi	corazón	y	luego,	volviendo	la
cabeza,	vi	que	el	camión	desaparecía	a	toda	velocidad	en	una	curva	distante;
de	paso	estudié	con	interés	el	rostro	de	Tristán…	Nunca	había	visto	un	color
tan	verde.

Al	cabo	de	un	rato,	y	sintiendo	una	corriente	de	aire	a	la	izquierda,	miré
cuidadosamente	en	esa	dirección.	No	había	puertas…	Una	estaba	echada	en	la
carretera,	 pocos	 metros	 detrás	 de	 nosotros,	 y	 la	 otra	 colgaba	 de	 un	 gozne.
Mientras	 la	 miraba,	 también	 esta	 cayó	 sobre	 el	 asfalto	 con	 un	 sonido
definitivo.	Lentamente,	como	en	una	pesadilla,	me	bajé	y	observé	el	daño.	El
lado	izquierdo	del	Rover	era	un	desgarrón	de	metales	retorcidos	por	donde	el
coche	viejo	se	había	abierto	camino.

Tristán	 se	 había	 dejado	 caer	 sobre	 la	 hierba,	 el	 rostro	 demudado.	 Una
rayita	en	la	pintura	le	habría	hecho	sentir	pánico,	pero	aquella	destrucción	tan
completa	había	embotado	todos	sus	sentidos.	Sin	embargo,	no	duró	así	mucho
tiempo;	 estrechó	 los	 ojos,	 parpadeó,	 buscó	 los	 cigarrillos.	 Su	 mente	 ágil
trabajaba	de	nuevo	y	no	era	difícil	seguir	sus	pensamientos.	¿Qué	iba	a	hacer
ahora?
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Contemplando	 la	 situación	 pensé	 que	 tenía	 tres	 salidas	 posibles.	 La
primera	y	más	atractiva:	largarse	de	Darrowby	para	siempre,	emigrar	incluso.
Segunda:	correr	 inmediatamente	a	 la	estación	y	coger	un	tren	para	Brawton,
donde	 viviría	 serenamente	 con	 su	 madre	 hasta	 que	 todo	 hubiera	 pasado.
Tercera,	y	esta	era	inimaginable:	regresar	a	Skeldale	House	y	decir	a	Siegfried
que	había	destrozado	su	Rover	nuevo.

Mientras	 sopesaba	 las	 posibilidades	 busqué	 al	 coche	 viejo	 causante	 del
desastre.	Estaba	volcado	a	unos	cincuenta	metros.	Corriendo	hacia	él	escuché
un	 loco	 cacareo	 en	 su	 interior,	 y	 recordé	 que	 era	 día	 de	 mercado	 y	 que
muchos	 granjeros	 acudían	 a	 él	 con	 jaulas	 de	 gallinas	 y	 con	 veinte	 o	 treinta
docenas	 de	 huevos	 para	 vender.	Miramos	 por	 la	 ventanilla	 y	Tristán	 quedó
horrorizado.	Un	hombre	gordo,	ileso,	yacía	en	un	charco	de	huevos	rotos.	Su
rostro	 se	 abría	 en	 una	 sonrisa	 amplia	 y	 tranquilizadora,	 en	 realidad	 como
deseoso	 de	 congraciarse…,	 hasta	 donde	 podía	 verse	 a	 través	 de	 la	masa	 de
yemas	 y	 claras	 que	 cubría	 sus	 rasgos.	 El	 interior	 del	 coche	 estaba	 lleno	 de
gallinas	 frenéticas	que	escaparan	de	 las	 jaulas	en	el	accidente	y	buscaban	el
modo	de	salir	de	allí.

El	hombre	gordo,	 sonriendo	desde	su	 lecho	de	huevos	 revueltos,	gritaba
algo	pero	resultaba	difícil	oírlo	entre	el	cacareo.	Conseguí	captar	alguna	frase:

—Lo	siento	mucho…,	fue	todo	culpa	mía…	Yo	pagaré	los	daños…	—Las
palabras	 sonaban	 alegres	 mientras	 las	 gallinas	 saltaban	 por	 encima	 de	 su
rostro	sonriente	y	las	yemas	seguían	resbalándole	por	la	ropa.

Con	esfuerzo	consiguió	Tristán	abrir	una	portezuela	e	inmediatamente	le
atacaron	 las	gallinas.	Algunas	salieron	de	estampida	hasta	perderse	de	vista,
mientras	 sus	 compañeras,	 menos	 aventureras,	 empezaban	 a	 picotear
filosóficamente	junto	al	camino.

—¿Está	bien?	—gritó	Tristán.
—Sí,	 sí,	 joven.	No	estoy	herido.	Por	 favor,	no	se	preocupe	por	mí	—en

vano	trataba	de	alzarse	de	aquella	masa	resbalosa—.	¡Vaya,	lo	siento	mucho!
Pero	se	lo	pagaré	todo,	puede	estar	seguro.

Levantó	una	mano	chorreosa	y	le	ayudamos	a	salir	del	coche.	A	pesar	de
sus	ropas	empapadas	y	de	los	trozos	de	cáscara	pegados	al	pelo	y	al	bigote,	no
había	 perdido	 su	 entereza.	 En	 realidad	 irradiaba	 confianza,	 la	 misma
confianza	—pensé—	que	le	hizo	creer	que	su	coche	tan	viejo	podía	adelantar
a	un	camión	a	toda	velocidad.

Apoyó	la	mano	en	el	hombro	de	Tristán.
—Hay	una	explicación	muy	sencilla,	¿sabe?	El	sol	me	daba	en	los	ojos.

Página	242



Eran	 las	 doce	 del	 mediodía	 y	 había	 estado	 conduciendo	 hacia	 el	 norte,
pero	¿de	qué	servía	discutir?

Recogimos	 las	 puertas	 destrozadas,	 las	 metimos	 en	 el	 Rover,	 fuimos	 a
Sorton,	 tratamos	a	 la	vaca	con	fiebre	láctea	y	volvimos	a	Darrowby.	Tristán
me	lanzó	una	sola	mirada	de	desesperación,	luego	cuadró	los	hombros	y	entró
directamente	a	la	habitación	de	su	hermano.	Lo	seguí.

Siegfried	estaba	peor.	Tenía	el	rostro	rojo	de	fiebre	y	los	ojos	hundidos	en
las	órbitas.	No	se	movió	cuando	Tristán	se	dirigió	al	pie	del	lecho.

—Bien,	¿cómo	te	ha	ido?	—El	susurro	era	apenas	audible.
—Oh,	 muy	 bien,	 la	 vaca	 estaba	 en	 pie	 cuando	 salimos.	 Pero	 hay	 algo

más…	Tuve	un	pequeño	accidente	con	el	coche.
Siegfried	 había	 estado	 respirando	 estertóreamente	 y	 mirando	 al	 techo,

pero	su	respiración	se	cortó	como	si	alguien	 le	hubiera	dado	la	vuelta	a	una
llave.	Hubo	un	extraño	silencio;	luego,	de	aquella	forma	inmóvil	se	escaparon
dos	palabras	estranguladas:

—¿Qué	sucedió?
—No	 fue	 culpa	 mía.	 Un	 tipo	 intentó	 adelantar	 a	 un	 camión	 no	 lo

consiguió.	Cogió	todo	un	lado	del	Rover.
De	nuevo	el	silencio,	luego	el	susurro:
—¿Mucho	daño?
—La	aleta	delantera	y	 la	 trasera	destrozadas…	Las	dos	puertas	del	 lado

izquierdo	desprendidas.
Como	lanzado	por	un	muelle	poderoso,	Siegfried	se	incorporó	en	la	cama.

Era	como	un	cadáver	que	volviera	a	la	vida,	y	el	efecto	era	aún	más	notable
merced	 a	 los	 extremos	 de	 la	 compresa	 que	 se	 habían	 soltado	 y	 le	 colgaban
como	guirnaldas	del	cuello.	La	boca	se	abrió	en	un	grito	casi	inaudible:

—¡Maldito	imbécil!	¡Estás	despedido!
Se	 lanzó	 de	 nuevo	 contra	 la	 almohada	 como	 si	 el	 mecanismo	 hubiera

girado	 a	 la	 inversa	 y	 quedó	muy	 quieto.	Le	 observamos	 unos	 instantes	 con
ansiedad,	pero	cuando	oímos	que	iniciaba	de	nuevo	la	respiración,	salimos	de
puntillas	del	cuarto.

En	el	descansillo	Tristán	dejó	escapar	el	aire	de	sus	mejillas	en	un	suspiro
prolongado,	y	sacó	un	Woodbine.

—Una	 situación	muy	difícil,	 Jim,	pero	ya	 sabes	 lo	que	digo	 siempre	—
encendió	una	cerilla	y	aspiró	el	humo,	satisfecho—.	Las	cosas	suelen	resultar
mejor	de	lo	que	uno	espera.
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Muchas	granjas	de	 los	valles	eran	anónimas	y	 resultaba	grato	encontrar	una
tan	claramente	 identificable:	«Heston	Grange»	decía	el	 letrero	sobre	 la	valla
de	piedra.

Bajé	 del	 coche	 y	 abrí	 la	 puerta.	 Una	 puerta	 muy	 cuidada	 también,	 que
giraba	 con	 facilidad	 sobre	 los	 goznes	 en	 vez	 de	 tener	 que	 arrastrarla
pesadamente	 con	el	 hombro.	El	 edificio	 estaba	más	 abajo,	 sólido,	de	piedra
gris,	 con	 un	 par	 de	 miradores	 que	 algún	 victoriano	 próspero	 añadiera	 a	 la
estructura	original.

Se	alzaba	sobre	una	gran	extensión	de	tierra	verde	y	llana	en	una	curva	del
río	 y	 la	 frescura	 de	 la	 hierba	 y	 la	 fertilidad	 de	 los	 campos	 que	 la	 rodeaban
contrastaban	agudamente	con	los	riscos	elevados	a	su	espalda.	Robles	y	hayas
enormes	daban	sombra	a	la	casa,	y	un	espeso	pinar	cubría	las	laderas	bajas	del
barranco.

Recorrí	 los	 edificios	 gritando	 como	 siempre,	 ya	 que	 algunas	 personas
consideraban	un	insulto	sutil	ir	a	la	casa	y	preguntar	si	estaba	el	granjero.	Los
buenos	granjeros	solo	están	en	la	casa	a	la	hora	de	la	comida.	Pero	mis	gritos
no	obtuvieron	la	menor	respuesta,	de	modo	que	fui	a	llamar	a	la	puerta,	en	un
hueco	profundo	entre	las	viejas	piedras.

Una	voz	contestó:	«Entre»,	y	al	abrir	me	encontré	en	una	cocina	enorme,
toda	de	piedra,	con	jamones	y	tiras	de	tocino	colgando	de	ganchos	en	el	techo.
Una	 muchacha	 morena,	 con	 blusa	 de	 cuadros	 y	 pantalones	 verdes	 de	 hilo,
amasaba	en	una	artesa.	Alzó	la	vista	y	sonrió.

—Siento	 no	 haber	 ido	 a	 abrirle;	 tengo	 las	 manos	 ocupadas	 —alzó	 los
brazos,	blancos	de	harina	hasta	el	codo.

—No	importa.	Me	llamo	Herriot.	He	venido	a	ver	un	ternero.	Dicen	que
está	cojo.

—Sí,	 creemos	 que	 se	 ha	 roto	 la	 pata.	 Probablemente	 la	 metió	 en	 un
agujero	cuando	iba	corriendo	por	ahí.	Si	no	le	importa	esperar	un	minuto,	iré
con	 usted.	Mi	 padre	 y	 los	 hombres	 están	 en	 los	 campos.	 A	 propósito:	 soy
Helen	Alderson.
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Se	lavó	y	secó	los	brazos	y	se	metió	un	par	de	botas	cortas.
—Ocúpese	 del	 pan,	Meg	—dijo	 a	 una	 vieja	 que	 salía	 de	 otro	 cuarto—.

Tengo	que	enseñarle	el	ternero	al	señor	Herriot.
Ya	en	el	exterior	me	miró	y	se	echó	a	reír.
—Me	 temo	que	es	un	paseo	un	poco	 largo.	Está	en	uno	de	 los	edificios

más	 alejados.	 Mire,	 desde	 aquí	 puede	 verlo	—señalaba	 un	 granero	 bajo	 y
cuadrado,	 muy	 alto	 en	 la	 ladera.	 Yo	 conocía	 bien	 esos	 edificios	 muy
repartidos	 por	 la	 región,	 y	 había	 hecho	 mucho	 ejercicio	 recorriéndolos.	 Se
usaban	para	almacenar	heno	y	otras	cosas	y	como	abrigo	para	los	animales	en
los	pastos	de	las	colinas.

Contemplé	a	la	chica:
—¡Oh,	está	bien!	No	me	importa,	no	me	importa	en	absoluto.
Atravesamos	el	campo	hasta	un	puentecito	que	cruzaba	el	río	y,	yendo	tras

ella,	me	acometió	un	pensamiento:	aquella	moda	de	que	las	mujeres	llevaran
pantalones	quizás	fuera	algo	revolucionaria,	pero	podía	decirse	mucho	en	su
favor.	 El	 sendero	 subía	 por	 el	 pinar,	 y	 aquí	 el	 sol	 formaba	 manchones
brillantes	entre	los	oscuros	troncos,	el	rumor	del	río	se	debilitaba	y	nosotros
caminábamos	suavemente	sobre	una	alfombra	espesa	de	agujas	de	pino.	Hacía
fresco	en	el	bosque,	y	el	silencio	era	completo,	excepto	cuando	la	llamada	de
un	pájaro	resonaba	entre	los	árboles.

Diez	minutos	de	paseo	rápido	nos	llevaron	de	nuevo	al	sol	ardiente	de	los
brezales	abiertos,	y	el	sendero	se	hizo	más	empinado	en	torno	a	las	rocas.	Yo
empezaba	 a	 respirar	 con	 dificultad,	 pero	 la	 chica	 seguía	 a	 buen	 paso,
caminando	 elásticamente.	 Me	 alegré	 cuando	 llegamos	 a	 la	 cumbre	 y	 el
granero	quedó	a	la	vista.

Al	abrir	la	media	puerta	vi	a	mi	paciente	en	el	oscuro	interior	cargado	con
la	fragancia	del	heno	apilado	casi	hasta	el	techo.	Parecía	muy	pequeño	y	muy
triste,	 con	 aquella	 pata	 que	 arrastraba	 inútil	 por	 el	 suelo	 cuando	 intentaba
caminar.

—¿Quiere	sostenerle	la	cabeza	mientras	lo	examino,	por	favor?	—dije.
La	cogió	con	aire	experto,	una	mano	bajo	la	barbilla,	 la	otra	sujetándolo

por	una	oreja.	Al	tantearle	la	pierna	el	pequeño	empezó	a	temblar,	y	su	rostro
era	la	viva	estampa	del	dolor.

—Bien,	 su	 diagnóstico	 era	 correcto.	Una	 fractura	 limpia	 del	 cúbito	 y	 el
radio,	pero	apenas	hay	desplazamiento,	de	modo	que	le	quedará	muy	bien	si
lo	 enyesamos	—abrí	 la	 bolsa	 y	 saqué	 unas	 vendas	 de	 yeso,	 luego	 llené	 un
cubo	con	agua	de	un	manantial	cercano.	Empapé	unas	vendas,	las	apliqué	a	la
pata	 y	 lo	 envolví	 todo	 con	 una	 segunda	 y	 una	 tercera	 venda,	 hasta	 que	 el

Página	245



miembro	 quedó	 encajado	 en	 una	 envoltura	 blanca	 que	 se	 endurecía
rápidamente	desde	el	codillo	a	la	pezuña.

—Esperaremos	 un	 par	 de	minutos	 hasta	 que	 esté	 bien	 duro,	 y	 luego	 lo
soltaremos	—tanteé	todo	el	yeso	hasta	quedar	convencido	de	que	estaba	duro
como	una	piedra—.	Muy	bien	—dije	al	fin—,	ahora	puede	soltarlo.

La	chica	le	soltó	la	cabeza	y	el	animalito	se	alejó	trotando.
—¡Mire!	—gritó	 ella—.	Ya	vuelve	a	 apoyar	 todo	el	peso	de	 la	pata.	Y,

¡qué	 aire	 más	 feliz	 tiene	 ahora!	—sonrió.	Me	 pareció	 que	 realmente	 había
hecho	algo.	El	ternero	ya	no	sentía	dolor,	una	vez	inmovilizados	los	extremos
rotos	 del	 hueso,	 y	 el	 temor	 que	 siempre	 desmoraliza	 a	 un	 animal	 herido	 se
desvanecía	como	por	arte	de	magia.

—Sí	—dije—,	desde	luego	se	ha	recuperado	rápidamente.	—Mis	palabras
quedaron	casi	ahogadas	por	un	mugido	tremendo	y	el	recuadro	de	azul	de	la
media	puerta	se	oscurecía	al	asomarse	una	cabeza	enorme.	Dos	grandes	ojos
líquidos	miraron	ansiosamente	al	ternerito,	que	contestó	con	un	agudo	balido.
Pronto	se	inició	entre	ambos	un	diálogo	ensordecedor.

—¡Es	su	madre!	—gritó	la	chica	por	encima	del	estruendo—.	Pobrecilla,
ha	 estado	 rondando	 por	 aquí	 toda	 la	mañana	 preguntándose	 qué	 habríamos
hecho	con	el	ternero.	No	le	gusta	estar	separada	de	él.

Me	incorporé	y	corrí	el	cerrojo	de	la	puerta.
—Bueno,	ahora	puede	entrar.
Casi	 me	 derribó	 en	 su	 ansia	 por	 pasar.	 Luego	 inició	 una	 cuidadosa

inspección	 de	 su	 ternero,	 empujándole	 con	 el	 morro,	 dejando	 escapar	 un
mugido	profundo.

La	criaturita	 se	 sometió	 feliz	a	 la	 inspección	y	cuando	esta	 terminó	y	 la
madre	quedó	 satisfecha	al	 fin,	 se	acercó	cojeando	hasta	 la	ubre	y	empezó	a
mamar	ansiosamente.

—Pronto	ha	recuperado	el	apetito	—dije,	y	los	dos	nos	echamos	a	reír.
Lancé	las	latas	vacías	a	la	bolsa	y	la	cerré.
—Tendrá	que	llevar	el	yeso	un	mes,	así	que	llámeme	entonces,	por	favor,

y	vendré	a	quitárselo.	Usted	vigílelo	y	asegúrese	de	que	no	se	le	irrita	la	pata
por	el	borde	del	vendaje.

Al	dejar	el	granero,	 el	 calor	del	 sol	y	el	dulce	aire	cálido	nos	acogieron
como	una	oleada.	Me	volví	y	contemplé	 las	alturas	y	 riscos	al	otro	 lado	del
valle,	como	difuminados	bajo	el	calor	del	mediodía.	Bajo	mis	pies	caían	 las
laderas	cubiertas	de	hierba	hasta	donde	el	río	brillaba	entre	los	árboles.

—Es	 maravilloso	 esto	 —dije—.	 Mire	 esa	 garganta,	 allí.	 Y	 aquella
colina…	Supongo	que	se	 la	podría	 llamar	montaña	—señalé	un	gigante	que
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alzaba	su	cumbre	muy	por	encima	de	los	otros.
—Eso	es	Heskit	Fell,	de	casi	ochocientos	metros.	Y	aquello	es	Eddleton,

más	allá,	y	Wedder	Fell	al	otro	lado,	y	Colver,	y	Sennor.	—Los	nombres,	con
su	 sonido	 nórdico	 y	 salvaje,	 salían	 con	 facilidad	 de	 sus	 labios;	 hablaba	 de
ellos	como	de	viejos	amigos	y	yo	sentía	el	afecto	en	su	voz.

Nos	sentamos	sobre	la	hierba	cálida	de	la	ladera;	la	brisa	suave	agitaba	las
flores	de	los	brezales	y	en	algún	lado	cantó	un	chorlito.	Darrowby,	Skeldale
House,	mi	labor	de	veterinario	parecían	estar	a	muchos	kilómetros.

—Tiene	suerte	de	vivir	aquí	—comenté—,	pero	creo	que	no	necesita	que
yo	se	lo	diga.

—No.	Me	encanta	esta	región.	No	hay	nada	parecido	en	ninguna	parte	—
se	detuvo	y	miró	lentamente	en	torno—.	Me	alegro	de	que	le	guste	también.
Muchos	la	encuentran	demasiado	desnuda	y	salvaje.	Casi	les	asusta.

Me	eché	a	reír.
—Sí,	 lo	 sé,	pero,	por	 lo	que	a	mí	 se	 refiere,	 compadezco	a	 los	miles	de

veterinarios	que	no	trabajan	en	los	valles	del	Yorkshire.
Empecé	 a	 hablar	 de	 mi	 trabajo;	 luego,	 sin	 saber	 por	 qué,	 me	 hallé

hablando	 de	 mis	 días	 de	 estudiante,	 contándole	 todos	 los	 buenos	 ratos,
describiéndole	 los	 amigos	 que	 allí	 hiciera	 y	 nuestras	 esperanzas	 y
aspiraciones.

Me	 sorprendía	 aquella	 avalancha	 de	 palabras	—generalmente	 yo	 no	 era
muy	 charlatán—,	 y	 pensé	 que	 debía	 estar	 aburriéndola.	 Pero	 ella	 seguía
sentada	 muy	 quieta,	 mirando	 al	 valle,	 los	 brazos	 en	 torno	 a	 sus	 piernas
enfundadas	de	verde,	y	asintiendo	en	ocasiones	como	si	comprendiera.	Y	se
reía	en	los	momentos	adecuados.

También	me	sorprendí	a	mí	mismo	pensando	que	me	gustaría	olvidar	el
trabajo	del	resto	del	día	y	seguir	sentado	allí	en	aquella	colina	soleada.	Había
pasado	mucho	 tiempo	desde	que	me	sentara	a	charlar	con	una	muchacha	de
mi	edad.	Casi	había	olvidado	lo	que	era	aquello.

No	me	apresuré	en	el	sendero	al	volver,	ni	en	el	pinar,	pero	pareció	que	el
tiempo	 volaba	 y	 ya	 cruzábamos	 el	 puente	 de	 madera	 y	 el	 campo	 ante	 la
granja.

Me	volví	con	la	mano	en	la	portezuela	del	coche:
—Bien,	hasta	el	mes	que	viene.	—Pero	¡qué	largo	era	un	mes!
La	muchacha	sonrió.
—Gracias	por	 lo	que	ha	hecho.	—Al	poner	en	marcha	el	motor	aún	me

saludó	con	la	mano	y	luego	se	metió	en	la	casa.
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—¿Helen	 Alderson?	—dijo	 Siegfried	 más	 tarde	 durante	 el	 almuerzo—.
Claro	que	la	conozco.	Una	chica	encantadora.

Al	otro	 lado	de	 la	mesa	Tristán	no	hizo	comentario	alguno,	pero	dejó	el
cuchillo	y	 el	 tenedor,	 alzó	 los	ojos	 al	 techo	con	 reverencia	y	 soltó	un	 largo
silbido.	Luego	empezó	a	comer	otra	vez.

Siegfried	continuó:
—¡Oh,	sí,	la	conozco	muy	bien!	Y	la	admiro.	Su	madre	murió	hace	unos

años	y	ella	lleva	la	casa.	Guisa	y	cuida	de	su	padre	y	de	sus	dos	hermanitos	—
se	sirvió	más	patatas	en	el	plato—.	¿Que	si	tiene	amigos?	¡Vaya!,	la	mitad	de
los	 jóvenes	 del	 distrito	 van	 tras	 ella,	 pero	 no	 creo	 que	 tenga	 relaciones
formales	con	ninguno.	Es	de	las	que	les	gusta	elegir,	creo.
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Cuando	recorría	el	campo	del	señor	Kay	por	novena	vez	empecé	a	pensar	que
este	 no	 iba	 a	 ser	 mi	 día.	 Desde	 hacía	 algún	 tiempo	 yo	 era	 un	 L.	V.	I.,[3]
satisfecho	 propietario	 de	 un	 pequeño	 certificado	 que	 informaba	 a	 quien
pudiera	 interesar	 que	 James	 Herriot,	 M.	R.	C.	V.	S.,	 era	 un	 Inspector
Veterinario	de	la	Localidad,	del	Ministerio	de	Agricultura.	Lo	cual	implicaba
que	me	veía	envuelto	en	mucho	trabajo	rutinario,	como	exámenes	clínicos	y
pruebas	de	 tuberculina.	Y	 también	venía	 a	destacar	 algo	que	ya	 sospechaba
desde	hacía	tiempo:	que	la	actitud	de	los	granjeros	de	los	valles	con	respecto
al	tiempo	era	muy	distinta	de	la	mía.

Todo	 se	 deslizaba	 perfectamente	 cuando	 yo	 los	 visitaba	 para	 ver	 a	 un
animal	 enfermo;	 generalmente	 estaban	 por	 allí	 esperándome	 y	 ya	 lo	 tenían
encerrado	 en	 un	 edificio	 cuando	 yo	 llegaba.	 Sin	 embargo,	 era	muy	 distinto
cuando	 les	 enviaba	 una	 tarjeta	 diciendo	 que	 iba	 a	 inspeccionar	 sus	 vacas
lecheras,	o	a	hacer	una	prueba	a	su	rebaño.	La	tarjeta	decía	claramente	que	los
animales	debían	estar	reunidos	y	a	cubierto,	y	que	yo	estaría	allí	a	tal	hora;	yo
hacía	el	plan	de	la	jornada	de	acuerdo	con	ello:	unos	quince	minutos	para	la
inspección	y	tantas	horas	para	las	pruebas,	según	el	tamaño	del	rebaño.	Si	me
hacían	esperar	diez	minutos	en	cada	inspección	mientras	traían	a	las	vacas	del
campo,	eso	significaba	sencillamente	que,	al	cabo	de	seis	visitas,	ya	 llevaba
una	hora	de	retraso.

Así	 que,	 cuando	 llegué	 a	 la	 granja	 del	 señor	 Kay	 para	 una	 prueba	 de
tuberculina	y	encontré	a	las	vacas	atadas	en	los	establos,	lancé	un	suspiro	de
alivio.	 Las	 examinamos	 en	 pocos	 minutos,	 y	 ya	 me	 decía	 que	 el	 día
comenzaba	muy	bien	cuando	el	granjero	dijo	que	solo	faltaban	media	docena
de	vaquillas	muy	jóvenes	para	completar	el	trabajo.	Al	salir	del	edificio	y	ver
al	grupo	de	animales	de	pelo	rojizo	comiendo	alegremente	en	el	extremo	más
alejado	del	campo,	sentí	una	extraña	premonición.

—Pensé	que	las	tendría	dentro,	señor	Kay	—dije	con	reproche.
Sacudió	 la	pipa	 en	 la	palma	de	 la	mano	y	 la	 rellenó	con	una	mezcla	de

aspecto	explosivo	que	apretó	en	la	cazoleta.
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—No,	no	—dijo,	fumando	apreciativamente—.	No	me	gusta	tenerlas	ahí
metidas	en	un	día	tan	estupendo	como	este.	Las	llevaremos	a	aquella	casita	—
señalaba	 un	 ruinoso	 establo	 de	 piedra	 gris	 en	 la	 cumbre	 de	 las	 tierras	 de
pastos,	a	la	vez	que	lanzaba	una	nube	de	humo	maloliente—.	No	tardaremos
mucho.

A	 esta	 última	 frase	 un	 escalofrío	 me	 bajó	 por	 la	 espalda.	 Había	 oído
aquellas	 mismas	 palabras	 demasiadas	 veces.	 Pero	 quizás	 en	 esta	 ocasión
tuviera	 razón.	Nos	 dirigimos	 al	 extremo	 del	 campo	 y	 nos	 situamos	 tras	 los
animales.

—¡Eh,	eh!	—gritó	el	señor	Kay.
—¡Eh,	eh!	—añadí	yo	con	ánimo,	golpeándome	los	muslos	fuertemente.
Las	 vaquillas	 dejaron	 de	 comer	 y	 nos	 miraron	 con	 cierto	 interés,

moviendo	 perezosamente	 las	 mandíbulas,	 luego,	 en	 respuesta	 a	 nuestros
gritos,	empezaron	a	dirigirse	lentamente	colina	arriba.	Conseguimos	llevarlas
hasta	 la	 puerta	 del	 establo	 pero	 allí	 se	 detuvieron.	La	 que	 parecía	 dirigirlas
metió	 la	 cabeza	 un	 instante;	 luego	 se	 volvió	 súbitamente	 y	 salió	 corriendo
colina	 abajo.	 Las	 otras	 la	 siguieron	 inmediatamente	 y,	 aunque	 nosotros
bailábamos	 a	 su	 alrededor	 agitando	 los	 brazos,	 nos	 desdeñaron	 como	 si	 no
existiéramos.	Miré	 pensativamente	 a	 los	 animalitos	 que	 bajaban	 en	 tromba,
con	 las	 colas	 muy	 altas,	 dándose	 con	 los	 talones,	 como	 si	 fueran	 potros
salvajes.	Estaban	disfrutando	con	aquel	juego	nuevo.

Otra	 vez	 colina	 abajo,	 de	 nuevo	 hasta	 la	 puerta	 y	 vuelta	 a	 la	 repentina
estampida.	 Esta	 vez	 fue	 una	 sola	 la	 que	 inició	 la	 bajada	 pero,	 cuando	 yo
galopaba	de	un	lado	a	otro	intentando	hacerla	volver,	las	demás	cargaron	con
gusto	por	el	espacio	abierto	y	bajaron	la	ladera	de	nuevo.

Era	 una	 colina	 alta	 y	 empinada	 y	 al	 recorrerla	 por	 tercera	 vez,	 el	 sol
cayendo	a	plomo	sobre	la	espalda,	empecé	a	lamentar	haberme	mostrado	tan
consciente	 en	 la	 elección	 de	 la	 ropa.	 En	 las	 instrucciones	 a	 los	 nuevos
inspectores,	 el	 Ministerio	 se	 mostraba	 explícito:	 esperaba	 de	 nosotros	 que
fuéramos	 adecuadamente	 vestidos	 para	 llevar	 a	 cabo	 nuestra	 labor.	 Yo	 lo
había	tomado	muy	a	pecho	y	me	había	provisto	del	uniforme	requerido,	pero
ahora	comprendía	que	un	chaquetón	largo	de	hule	y	las	botas	de	goma	no	eran
el	 equipo	 ideal	 para	 el	 trabajo	 presente.	 El	 sudor	me	 caía	 de	 la	 frente	 y	 ya
tenía	toda	la	camisa	pegada	al	cuerpo.

Cuando	vi	 que	 las	 vaquillas	 bajaban,	 divertidas,	 la	 colina	 pensé	 que	 era
hora	de	hacer	algo	al	respecto.

—Un	segundo	—dije	al	granjero—.	Me	estoy	asando.
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Me	quité	 la	 chaqueta,	 la	 enrollé	y	 la	dejé	 sobre	 la	hierba,	muy	 lejos	del
granero.	Pero	mientras	hacía	un	montoncito	muy	aseado	con	la	jeringuilla,	la
caja	 de	 tuberculina,	 las	 tijeras,	 el	 cuaderno	 de	 notas	 y	 el	 lápiz,	 seguía
turbándome	la	idea	de	que	me	estaban	engañando	de	alguna	forma.	Después
de	todo,	el	trabajo	del	Ministerio	era	fácil;	cualquiera	podía	hacerlo.	Uno	no
tenía	que	 levantarse	a	medianoche,	 trabajaba	a	horas	fijas	y	muy	decentes	y
no	necesitaba	agotarse.	En	realidad	era	dinero	por	nada,	un	cambio	agradable
de	 la	 vieja	 rutina.	 Me	 sequé	 la	 frente	 cubierta	 de	 sudor	 y	 estuve	 unos
segundos	respirando	agitadamente…	Esto	no	era	justo.

Empezamos	de	nuevo	y,	a	 la	cuarta	visita	al	granero,	creí	que	habíamos
ganado	porque	todos	los	animales,	menos	uno,	entraron	con	docilidad.	Pero	a
este	no	le	dio	la	gana.	Le	empujamos,	le	imploramos,	incluso	nos	acercamos
lo	suficiente	para	darle	una	palmada	en	el	 trasero,	pero	siguió	en	 la	entrada
mirando	 el	 interior	 con	 suspicacia.	 Luego	 las	 cabezas	 de	 sus	 compañeras
comenzaron	a	reaparecer	en	el	hueco	y	comprendí	que	habíamos	perdido	de
nuevo.	 A	 pesar	 de	 mis	 frenéticos	 movimientos	 y	 gritos	 una	 a	 una	 fueron
saliendo	y	escaparon	felices	colina	abajo.	Esta	vez	sí	que	galopé	tras	ellas	en
una	agonía	de	frustración.

Aún	lo	intentamos	varias	veces	más	y	las	vaquillas	fueron	introduciendo
variaciones.	En	ocasiones,	 una	de	 ellas	 iniciaba	 la	 bajada	 a	media	 colina,	 o
bien	trotaba	hasta	la	parte	posterior	del	granero	y	nos	miraba	con	frescura	por
detrás	de	las	viejas	piedras	antes	de	emprender	la	carrera	hacia	abajo.

Después	de	la	octava	bajada	miré,	suplicante,	al	señor	Kay,	que	rellenaba
la	 pipa	 con	 serenidad	 y	 no	 parecía	 turbado	 en	 absoluto.	 Había	 echado	 por
tierra	 mi	 horario,	 pero	 no	 creo	 que	 hubiera	 advertido	 siquiera	 que	 ya
llevábamos	en	ello	más	de	cuarenta	minutos.

—Mire,	 así	 no	 vamos	 a	 ninguna	 parte	—dije—,	 y	 yo	 tengo	muchísimo
trabajo	esperándome.	¿No	podríamos	hacer	algo?

Apretó	 el	 tabaco,	 dio	 unas	 profundas	 chupadas	 y	 luego	 me	 miró,
asombrado.

—Bueno,	podríamos	traer	al	perro,	pero	no	sé	si	servirá.	Es	muy	pequeño
aún.

Volvió	 a	 la	 granja	 y	 abrió	 la	 puerta.	Un	 gozquecillo	 peludo	 salió	 como
una	catapulta,	ladrando	entusiasmado,	y	el	señor	Kay	lo	trajo	al	campo.

—¡Adelante!	—gritó,	haciendo	un	gesto	hacia	el	ganado	que	había	vuelto
a	 su	 comida	 y	 rumiaba	 serenamente,	 y	 el	 perro	 se	 lanzó	 tras	 las	 vaquillas.
Empecé	 a	 cobrar	 esperanzas	 conforme	 subíamos	 la	 colina	 con	 la	 figurita
peluda	 trotando	 en	 torno,	 mordisqueándoles	 los	 talones,	 pero	 al	 llegar	 al
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granero	 se	 repitió	 el	 juego.	 Comprendí	 que	 las	 vaquillas	 se	 habían	 dado
cuenta	de	la	inexperiencia	del	perro,	y	una	de	ellas	se	las	arregló	para	soltarle
una	coz	en	el	hocico	cuando	él	se	le	acercó.	El	animalito	aulló	y	su	cola	rozó
el	suelo.	Luego	quedó	inseguro	unos	instantes	mirando	a	aquellas	bestias	que
ahora	 avanzaban	 contra	 él,	 agitando	 amenazadoras	 los	 cuernos,	 y	 al	 fin
pareció	llegar	a	una	decisión	y	dio	media	vuelta.	Todas	se	lanzaron	tras	él	a
velocidad	creciente	y	por	un	instante	contemplé	el	espectáculo	extraordinario
de	un	perro	volando	colina	abajo	con	las	vaquillas	en	estampida	tras	él.	Al	pie
de	la	colina	el	perro	saltó	una	valla	y	ya	no	volvimos	a	verlo.

—¡Señor!	—grité—.	 ¡Nunca	 conseguiré	 hacerles	 ese	 test	 a	 los	malditos
animales!	 Tendré	 que	 dejarlo.	 No	 sé	 qué	 dirá	 el	Ministerio,	 pero	 yo	 ya	 he
tenido	bastante.

El	 granjero	me	miró	meditabundo,	 como	 si	 comprendiera	 que	 yo	 había
llegado	al	límite.

—Sí,	no	hemos	hecho	nada	—dijo,	golpeando	 la	pipa	contra	el	 talón—.
Tendremos	que	llamar	a	Sam.

—¿Sam?
—Sí,	 Sam	Broadbent.	 Trabaja	 para	mi	 vecino.	 Él	 las	meterá	 allí,	 ya	 lo

creo.
—¿Y	cómo	lo	conseguirá?
—Es	que	Sam	puede	imitar	a	una	mosca.
Por	un	instante	quedé	desconcertado.
—¿Dijo	usted	«imitar	a	una	mosca»?
—Eso	es,	una	mosca	furiosa,	ya	sabe.	Es	un	chico	un	poco	lerdo,	pero	por

Dios	que	sabe	imitar	a	una	mosca.	Iré	y	lo	traeré…	Solo	está	dos	campos	más
allá.

Le	 vi	 alejarse,	 con	 incredulidad;	 luego	me	 dejé	 caer	 sobre	 el	 suelo.	 En
cualquier	otro	momento	habría	disfrutado	de	estar	 tumbado	allí	en	la	 ladera,
con	el	sol	en	el	rostro	y	la	hierba	fresca	contra	mi	espalda	sudorosa;	la	brisa
era	serena,	cargada	con	la	fragancia	del	trébol,	y	ante	mis	ojos	la	curva	suave
del	valle	era	una	visión	de	paz.	Pero	mi	mente	era	un	torbellino.	Me	esperaba
un	 día	 de	mucho	 trabajo	 y	 ya	 iba	 retrasado	más	 de	 una	 hora.	 Imaginaba	 la
larga	 sucesión	 de	 granjeros	 que	 me	 esperaban,	 todos	 maldiciéndome	 de
corazón.	La	tensión	fue	creciendo	en	mí	hasta	resultar	insoportable.	Me	puse
en	 pie	 de	 un	 salto	 y	 corrí	 a	 la	 valla.	Desde	 allí	 veía	 el	 camino	 y	me	 alivió
descubrir	que	el	señor	Kay	ya	volvía.

Tras	 él	 venía	 lentamente	 un	 hombre	 grandote	 y	 grueso	 montado	 en
bicicleta,	 los	 talones	 en	 los	 pedales.	 Los	 pies	 y	 rodillas	 saliendo	 en	 ángulo
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recto.	Una	maraña	de	pelo	negro	y	grasiento	se	escapaba	en	todas	direcciones
bajo	una	especie	de	gorra	que	parecía	un	bombín	sin	ala.

—Sam	ha	venido	a	echarnos	una	mano	—dijo	Kay	con	aire	de	triunfo.
—Buenos	 días	—dije,	 y	 el	 hombre	 se	 volvió	 lentamente	 y	 asintió.	 En

aquel	rostro	redondo	y	sin	afeitar,	los	ojos	eran	vacuos	e	indiferentes,	y	decidí
que	en	 realidad	 sí	 era	un	poco	 lerdo.	Difícil	 resultaba	 imaginar	que	pudiera
servirnos	 de	 ayuda.	 Las	 vaquillas,	 ahora	 muy	 cerca,	 nos	 observaron	 con
lánguido	 interés	 cuando	 cruzamos	 la	 puerta.	 Por	 lo	 visto	 habían	 disfrutado
intensamente	con	la	juerga	de	aquella	mañana	y	parecían	dispuestas	a	seguir
si	 lo	deseábamos,	pero,	claro,	 todo	dependía	de	nosotros:	a	ellas	 les	daba	 lo
mismo.

Sam	 apoyó	 la	 bicicleta	 contra	 el	 muro	 de	 piedra	 y	 se	 adelantó
solemnemente.	 Hizo	 un	 círculo	 con	 el	 pulgar	 e	 índice	 y	 se	 lo	 llevó	 a	 los
labios.	 Sus	mejillas	 se	 contrajeron	 como	 si	 estuviera	 colocando	 algo	 en	 su
lugar,	 luego	 inspiró	 profundamente.	Y	 de	 pronto,	 sin	 saber	 exactamente	 de
dónde,	se	escuchó	un	sonido	repentino	y	furioso,	un	zumbido	terrible	que	me
hizo	mirar	en	torno	alarmado	buscando	al	insecto	furioso	que,	al	parecer,	iba	a
atacarnos.

El	 efecto	 sobre	 las	 vaquillas	 fue	 electrizante.	 Su	 aire	 superior	 se
desvaneció,	reemplazado	por	una	rígida	ansiedad;	 luego,	cuando	el	zumbido
fue	aumentando	de	volumen,	se	volvieron	y	subieron	la	colina	en	tromba.	No
con	la	alegría	de	antes,	moviendo	la	cabeza	de	un	lado	a	otro,	con	la	cola	al
viento	y	pateando	divertidas;	 esta	vez	 se	mantenían	hombro	con	hombro	en
un	bloque	aterrado.

Kay	y	yo,	trotando	junto	a	ellas,	las	dirigimos	de	nuevo	hasta	el	granero,
donde	formaron	un	grupo	que	miraba	nerviosamente	a	su	alrededor.

Tuvimos	que	esperar	un	poco	hasta	que	llegara	Sam.	Indudablemente	era
un	 hombre	 tranquilo	 y	 subía	 la	 ladera	 sin	 prisa.	 En	 la	 cumbre	 se	 detuvo	 a
recuperar	el	aliento,	miró	con	indiferencia	a	los	animales	y	volvió	a	ajustarse
cuidadosamente	los	dedos	en	torno	a	la	boca.	Un	momento	de	silencio	tenso	y
luego	el	zumbido	se	inició	de	nuevo,	más	furioso	e	insistente	que	antes.

Las	 vaquillas	 comprendieron	 que	 estaban	 derrotadas.	 Con	 un	 coro	 de
mugidos	aterrados	dieron	media	vuelta	y	entraron	a	toda	prisa	en	el	edificio,	y
yo	cerré	de	golpe	la	puerta	tras	ellas.	Me	quedé	apoyado	en	ella,	 incapaz	de
creer	 que	 mis	 problemas	 habían	 terminado.	 Sam	 se	 reunió	 conmigo	 y
entramos	al	oscuro	interior.	Como	para	establecer	definitivamente	su	dominio
lanzó	un	 toque	 repentino	y	agudo,	 esta	vez	 sin	 los	dedos,	y	 sus	víctimas	 se
apiñaron	aún	más	contra	el	muro	del	fondo.
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Pocos	minutos	 después	 Sam	 nos	 había	 dejado	 y	 yo	 les	 pellizcaba	 en	 el
cuello	y	les	inyectaba	con	la	mayor	facilidad.	Miré	al	granjero.

—Oiga,	apenas	puedo	creer	lo	que	vi.	Fue	cosa	de	magia.	Ese	chico	tiene
un	don	maravilloso.

El	 señor	 Kay	 miró	 sobre	 la	 media	 puerta	 y	 yo	 seguí	 su	 mirada	 por	 la
ladera	hasta	el	 camino.	Sam	se	alejaba	en	bicicleta	y	apenas	 se	alcanzaba	a
ver	aquel	extraño	cubrecabezas	por	encima	del	muro.

—Sí,	sabe	imitar	muy	bien	a	una	mosca.	Pobrecito,	es	lo	único	que	sabe
hacer.
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Cuando	dejé	al	señor	Kay	y	me	dirigí	hacia	mi	siguiente	cita	reflexioné	que,	si
tenía	que	llegar	con	más	de	una	hora	de	retraso,	tenía	suerte	de	que	se	tratara
de	los	Hugill.	Los	cuatro	hermanos	y	sus	familias	tenían	un	rebaño	que,	entre
vacas,	 terneros	 y	 demás,	 debía	 llegar	 casi	 a	 los	 doscientos,	 y	 yo	 tenía	 que
hacerles	 la	 prueba	 a	 todos,	 pero	 sabía	 que	 al	 menos	 no	 se	 mostrarían
quisquillosos	 y	 resentidos	 con	 el	 retraso,	 porque	 los	 Hugill	 practicaban	 la
tradicional	cortesía	de	los	valles	de	modo	extraordinario.	Cualquier	forastero
que	llegara	a	sus	puertas	era	tratado	como	un	rey.

Al	entrar	en	el	patio	vi	que	todos	dejaban	su	tarea	y	avanzaban	hacia	mí
con	rostros	sonrientes.	Los	hermanos	iban	delante	y	se	detuvieron	frente	a	mí
cuando	bajé	del	coche,	y	yo	pensé,	como	de	costumbre,	que	jamás	había	visto
a	 unos	 hombres	 tan	 sanos,	 desde	Walter,	 que	 tendría	 unos	 sesenta	 años,	 y
luego	Thomas	 y	 Fenwich,	 hasta	William,	 el	más	 joven,	 de	 unos	 cuarenta	 y
tantos	 años.	 Por	 término	 medio	 todos	 pesarían	 unos	 cien	 kilos.	 Pero	 no
estaban	 gordos	 tampoco;	 solo	 eran	 hombres	 grandes,	 macizos,	 de	 rostros
colorados	y	brillantes	ojos	claros.

William	 se	 adelantó	 del	 grupo	 y	 supe	 lo	 que	 venía;	 este	 era	 siempre	 su
trabajo.	Se	inclinó	muy	solemne	y	me	miró	al	rostro.

—¿Cómo	está	usted	hoy,	señor?	—preguntó.
—Muy	bien,	gracias,	señor	Hugill	—contesté.
—¡Bien!	—dijo	William	 con	 fervor,	 y	 los	 demás	 repitieron	«bien,	 bien,

bien»,	con	profunda	satisfacción.
William	inspiró	profundamente.
—Y,	¿cómo	está	el	señor	Farnon?
—Oh,	estupendamente,	gracias.
—Muy	 bien	 —y	 la	 fusilada	 de	 respuestas	 a	 su	 espalda—.	 Bien,	 bien,

bien…
William	no	había	terminado	todavía.	Se	aclaró	la	garganta.
—Y,	¿cómo	está	el	señor	Farnon,	el	joven?
—Realmente	en	plena	forma.
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—¡Magnífico!	—Pero	 esta	vez	William	 se	permitió	una	 sonrisa	gentil	 y
tras	él	se	oyeron	unas	risitas	muy	dignas.	Walter	cerró	los	ojos	y	sus	grandes
hombros	se	agitaron	en	silencio.	Todos	conocían	a	Tristán.

William	se	retiró	a	su	puesto,	cumplida	ya	la	labor,	y	todos	entramos	en	el
establo.	Me	dispuse	a	la	tarea	mirando	la	larga	fila	de	traseros,	las	colas	que
espantaban	las	moscas.	Aquí	sí	que	había	trabajo.

—Siento	haberme	retrasado	—dije	al	meter	la	tuberculina	en	la	jeringuilla
—.	Me	entretuvieron	en	la	última	cita.	Es	difícil	predecir	lo	que	pueden	durar
estas	pruebas.

Los	cuatro	contestaron	ansiosamente:
—Ah,	 ya	 lo	 creo,	 señor.	 Es	 difícil,	 sí	 que	 es	 difícil.	 Tiene	 razón,	 tiene

razón,	es	difícil…	—Y	así	 siguieron	hasta	haber	exprimido	por	completo	el
comentario.

Terminé	 de	 llenar	 las	 jeringuillas,	 saqué	 las	 tijeras	 y	 empecé	 a	 abrirme
paso	 entre	 las	 dos	 primeras	 vacas.	 No	 había	mucho	 sitio	 y	me	 ahogaba	 en
aquella	atmósfera	tan	cargada.

—Hace	calor	aquí	—dije.
Y	de	nuevo	la	marea	de	asentimiento.
—Tiene	razón,	señor.	Hace	calor.	Sí	que	hace	calor.	Tiene	razón…
Todo	esto	pronunciado	con	enorme	convicción	y	muchas	inclinaciones	de

cabeza,	 como	 si	 yo	 hubiera	 hecho	 un	 descubrimiento	 prodigioso.	 Cuando
miré	 aquellos	 rostros	 graves	 e	 intensos	 meditando	 aún	 sobre	 mi	 brillante
observación	 comprendí	 que	 la	 tensión	 empezaba	 a	 disolverse.	 ¡Qué	 suerte
tenía	de	 trabajar	 aquí!	 ¿En	qué	otro	 lugar	más	que	en	 la	 región	elevada	del
Yorkshire	podría	encontrar	personas	así?

Llegué	 hasta	 la	 cabeza	 de	 la	 vaca	 y	 le	 cogí	 la	 oreja,	 pero	 Walter	 me
detuvo	con	una	tosecita	amable.

—No,	señor	Herriot.	No	tendrá	que	mirarles	las	orejas.	Tengo	apuntados
todos	los	números.

—Ah,	 estupendo,	 eso	 nos	 ahorrará	 mucho	 tiempo.	 —Tener	 que	 rascar
aquella	 superficie	 cerosa	 para	 encontrar	 los	 tatuajes	 de	 la	 oreja	 era	 muy
pesado.	Era	magnífico	que	los	Hugill	se	cuidaran	de	sus	obligaciones.	Había
un	apartado	en	el	 formulario	del	Ministerio	que	decía:	«¿Están	en	orden	 los
informes	 del	 ganado?».	Yo	 siempre	 escribía:	 «Sí»,	 cruzando	 los	 dedos	 a	 la
espalda,	 recordando	 las	 cifras	 mal	 escritas	 en	 sobres	 viejos,	 en	 cuentas	 y
recibos,	en	cualquier	papel.

—Sí	—dijo	Walter—,	los	tengo	apuntados	en	un	libro.
—¡Fantástico!	¿Quiere	ir	por	él?
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—No	hace	falta,	señor.	Lo	tengo	aquí.	—Walter	era	el	jefe,	no	había	duda
al	respecto.	Todos	parecían	vivir	en	buena	armonía,	pero,	en	las	dificultades,
Walter	 ocupaba	 su	 lugar	 automáticamente.	 Era	 el	 organizador,	 el	 cerebro
reconocido	 del	 equipo.	 El	 sombrero	 viejo	 que	 llevaba	 siempre	 en	 contraste
con	las	gorras	de	los	otros	le	daba	un	aire	extra	de	autoridad.

Todo	 el	mundo	 lo	 observó	 respetuosamente	 cuando,	 con	 toda	 lentitud	 y
deliberación,	sacó	la	funda	de	las	gafas	del	bolsillo	interior,	la	abrió	y	cogió
un	 viejo	 par	 de	 gafas	 de	 montura	 de	 acero,	 quitándoles	 de	 un	 soplo
fragmentos	de	heno	y	maíz	que	 llenaban	el	 interior	de	 la	 funda.	Su	aire	era
sereno	e	importante	cuando,	sin	la	menor	prisa,	se	las	colocó	sobre	la	nariz	e
hizo	 algunos	guiños	y	gestos	hasta	 enfocar	bien	 la	 vista.	Luego	 se	metió	 la
mano	en	el	bolsillo	del	chaleco.

Cuando	la	sacó	sostenía	un	objeto	difícil	de	identificar,	casi	oculto	bajo	su
enorme	pulgar.	Al	fin	vi	que	era	un	libro	diario	en	miniatura	de	tapas	negras,
de	unos	cinco	centímetros	 cuadrados,	uno	de	esos	detallitos	que	 la	gente	 se
regala	en	Navidad.

—¿Ahí	lleva	los	informes	del	ganado?	—pregunté.
—Sí,	 todo	 está	 aquí	 —Walter	 pasó	 los	 dedos	 por	 las	 páginas,

examinándolas	a	través	de	las	gafas—.	Vamos	a	ver,	esa	vaca…	es	la	número
ochenta	y	cuatro.

—Muy	 bien	—dije—.	Comprobaré	 esta	 y	 luego	 podemos	 seguir	 con	 el
libro	—le	miré	la	oreja—.	Tiene	gracia,	yo	leo	aquí	el	veintiséis.

Los	hermanos	echaron	una	mirada.
—Tiene	razón,	señor,	tiene	razón:	Sí	que	es	el	veintiséis.
Walter	apretó	los	labios.
—Pero	esta	es	la	hija	de	Campanilla	Azul,	¿no?
—No	—dijo	Fenwich—.	Es	la	de	Ranúnculo.
—No	 puede	 ser	 —murmuró	 Thomas—.	 Ranúnculo	 fue	 vendida	 a	 Jim

Jefferson	antes	de	que	esta	naciera.	Es	hija	de	Brenda.
William	agitó	la	cabeza.
—Pues	yo	estoy	seguro	de	que	se	la	compramos	a	Bob	Ashby	cuando	era

una	vaquilla.
—De	 acuerdo	 —dije	 yo,	 levantando	 la	 mano—.	 Le	 pondremos	 el

veintiséis	—tenía	que	interrumpirlos.	No	es	que	aquella	fuera	una	discusión;
solo	 era	 un	 debate	 amistoso,	 pero	 podía	 durar	 mucho	 tiempo.	 Escribí	 el
número	en	mi	libreta	e	inyecté	a	la	vaca—.	¿Y	la	siguiente?	—pregunté.

—Bueno,	 a	 esa	 sí	 que	 la	 conozco	—dijo	Walter	 con	 confianza,	 leyendo
una	entrada	en	su	diario—.	No	puedo	equivocarme,	es	el	número	cinco.
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Le	miré	en	la	oreja:
—Aquí	dice	ciento	treinta	y	siete.
Al	oír	aquello	empezó	de	nuevo.
—Esa	la	compramos,	¿no?
—No,	no,	esa	es	la	de	la	vieja	Dribbler.
—No	opino	lo	mismo…	Dribbler	solo	tuvo	toros…
Levanté	la	mano	de	nuevo.
—Miren,	creo	que	será	mucho	más	rápido	si	les	miro	en	la	oreja	a	todas.

El	tiempo	corre.
—Sí,	sí,	tiene	razón,	señor,	sí	que	corre	el	tiempo.	—Walter	se	guardó	el

libro	filosóficamente	en	el	bolsillo	del	chaleco	e	iniciamos	el	laborioso	trabajo
de	pellizcar	e	inyectar	a	cada	animal	después	de	frotar	el	interior	de	las	orejas
con	 un	 trapo	 empapado	 en	 alcohol	 para	 identificar	 los	 números	 que	 en
ocasiones	 se	habían	borrado	hasta	no	 ser	más	que	unos	puntitos.	De	vez	en
cuando	Walter	se	refería	a	su	libro.

—¡Ah,	sí,	noventa	y	dos!	Eso	pensaba	yo.	Lo	tengo	todo	apuntado	ahí.
Luchar	con	los	animales	sueltos	en	los	corrales	en	torno	al	patio	fue	como

tomar	 un	 baño	 turco	 vestido	 de	 hule.	 Los	 hermanos	 cogían	 las	 bestias
enormes	 sin	 el	menor	 esfuerzo,	 y	 hasta	 el	 buey	más	 grande	 se	 desanimaba
pronto	si	intentaba	luchar	contra	aquellos	brazos	poderosos.	Pero	observé	un
fenómeno	extraño:	los	dedos	de	aquellos	hombres	eran	tan	gruesos	y	enormes
que	a	menudo	se	les	escapaba	el	hocico	de	los	animales.

Nos	 costó	muchísimo	 tiempo,	 pero	 al	 fin	 acabamos.	 El	 último	 ternerito
soltó	 un	 angustioso	mugido	 al	 sentir	 la	 aguja,	 y	 ya	 estuve	 de	 nuevo	 al	 aire
libre	y	 lanzando	la	chaqueta	al	maletero	del	coche.	Miré	el	 reloj:	 las	 tres	en
punto.	Iba	casi	dos	horas	retrasado	ya,	estaba	sudoroso	y	agotado,	me	dolían
todos	los	dedos	del	pie	derecho	porque	me	había	pateado	una	vaca	y	tenía	el
empeine	 del	 otro	 destrozado	 por	 haber	 descansado	 en	 él	 todo	 el	 peso	 de
Fenwich	 en	 el	 curso	 de	 un	 revoltijo	 especialmente	 violento.	 Al	 cerrar	 el
maletero	 y	 dar	 la	 vuelta	 al	 coche	 cojeando	 sentí	mis	 dudas	 acerca	 de	 aquel
trabajo	«fácil»	del	Ministerio.

Walter	se	inclinó	hacia	mí	graciosamente.
—Pase	y	siéntese	a	tomar	el	té.
—Es	 muy	 amable	 de	 su	 parte,	 y	 ojalá	 pudiera,	 señor	 Hugill,	 pero	 me

queda	 toda	 una	 cola	 de	 inspecciones	 y	 no	 sé	 cuándo	 acabaré	 con	 ellas.	He
fijado	demasiadas	para	hoy	y	no	he	tenido	en	cuenta	el	tiempo	necesario	para
esta	prueba.	Realmente	soy	un	torpe.

Y	los	hermanos	entonaron	con	sinceridad:
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—Sí,	sí,	tiene	razón,	señor,	tiene	razón,	tiene	razón…
Bien,	 hoy	 ya	 no	 tenía	 más	 pruebas	 de	 tuberculina,	 pero	 sí	 diez

inspecciones,	y	hacía	dos	horas	que	debía	haber	 llegado	a	 la	primera.	Salí	a
toda	 prisa	 sintiendo	 que	 el	 estómago	 se	me	 contraía	 como	 siempre	 que	 iba
contra	 reloj.	Cogiendo	el	volante	con	una	mano	y	 registrando	en	el	paquete
del	almuerzo	con	la	otra,	saqué	un	pedazo	de	la	empanada	de	jamón	y	huevos
de	la	señora	Hall	y	empecé	a	comer	mientras	conducía.

Pero	 apenas	 había	 recorrido	 un	 kilómetro	 cuando	 la	 lógica	 se	 impuso.
Esto	no	podía	ser.	La	empanada	era	excelente	y	yo	debía	saborearla.	Me	salí
del	camino,	paré	el	motor	y	abrí	las	ventanillas.	La	granja,	ya	lejos,	era	como
una	 isla	 de	 actividad	 en	 aquel	 paisaje	 sereno	 y,	 ahora	 que	 estaba	 lejos	 del
ruido	y	el	mal	olor	de	los	edificios,	el	silencio	y	el	vacío	me	envolvían	como
una	nube	sedante.	Apoyé	la	cabeza	en	el	respaldo	del	asiento	y	contemplé	los
cuadros	de	 tonos	distintos	del	verdor	en	 las	 laderas	de	 las	colinas,	que	 iban
ascendiendo	entre	vallas	de	piedra	hasta	dar	paso	a	las	rocas	y	matorrales	del
paisaje	salvaje	más	arriba.

Me	sentía	mejor	cuando	arranqué	de	nuevo	y	no	me	 importó	demasiado
que	el	granjero	de	la	primera	inspección	me	acogiera	con	un	gruñido.

—¡Esto	 no	 es	 la	 una	 en	 punto,	 señor!	—gritó—.	Mis	 vacas	 han	 estado
dentro	toda	la	tarde,	y	mire	el	lío	que	han	organizado.	Nunca	conseguiré	tener
limpio	este	sitio	otra	vez.

Tuve	que	mostrarme	de	acuerdo	cuando	vi	toda	la	porquería	apilada	tras
las	vacas,	una	de	las	consecuencias	de	meter	animales	bajo	techo	en	verano.	Y
la	expresión	del	granjero	aún	se	ensombreció	más	cuando	algunas	alzaron	los
rabos	 como	 en	 señal	 de	 bienvenida	 y	 añadieron	 nuevo	 estiércol	 a	 los
montones.

—No	 lo	 entretendré	 mucho	 tiempo	 —dije	 airosamente,	 y	 empecé	 a
recorrer	 la	 fila.	 Antes	 de	 que	 se	 perfeccionaran	 las	 pruebas	 de	 tuberculina,
estos	 exámenes	 clínicos	 eran	 el	 único	 modo	 de	 descubrir	 a	 las	 vacas
tuberculosas,	y	yo	pasaba	de	animal	en	animal	palpando	las	ubres	en	busca	de
alguna	 dureza	 anormal.	 Los	 veterinarios	 llamaban	 en	 broma	 a	 este	 examen
rutinario	«pellizcar	a	las	vacas»	y	era	un	trabajo	que	pronto	se	hacía	tedioso.

El	único	modo	de	no	volverme	loco	de	aburrimiento	era	recordarme	una	y
otra	vez	para	qué	estaba	allí.	De	modo	que	cuando	llegué	a	una	vaca	roja	con
una	ubre	colgante	me	enderecé	y	me	volví	al	granjero.

—Voy	a	tomar	una	muestra	de	leche	de	esta.	Tiene	algo	duro	en	el	cuarto
izquierdo.

—Como	quiera.	No	le	pasa	nada,	pero	supongo	que	le	servirá	para	algo.
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Cuando	llenaba	de	leche	una	botellita	de	dos	onzas	pensé	en	aquel	amigo
veterinario	 que	 siempre	 sacaba	 medio	 litro	 de	 la	 ubre	 más	 sana	 que	 podía
encontrar	a	fin	de	tomársela	con	los	bocadillos	del	almuerzo.

Puse	 la	 etiqueta	 en	 la	 botella	 y	 la	 metí	 en	 el	 coche.	 Teníamos	 una
centrifugadora	eléctrica	en	Skeldale	House,	y	esa	misma	noche	examinaría	los
sedimentos	 en	 un	 cristal.	 Probablemente	 no	 encontraría	 nada,	 pero	 a	 veces
descubría	 la	 extraña	 emoción	de	mirar	 por	 el	microscopio	 y	 ver	 los	 bacilos
brillantes,	 iridiscentes	 y	 rojos.	 Cuando	 esto	 sucedía	 se	 sacrificaba
inmediatamente	a	la	vaca,	y	era	un	consuelo	pensar	que	tal	vez	había	librado	a
un	 niño	 de	 la	 muerte,	 o	 la	 meningitis,	 o	 la	 infección	 de	 los	 pulmones	 tan
común	en	aquellos	días.

Volviendo	al	establo,	 terminé	la	 inspección	examinando	la	pared	delante
de	cada	vaca.

El	granjero	me	observaba,	malhumorado.
—Y	ahora,	¿qué	es	lo	que	busca?
—Bueno,	si	una	vaca	tiene	tos,	a	veces	se	encuentran	esputos	en	la	pared.

—En	realidad	había	encontrado	así	más	vacas	tuberculosas	que	por	cualquier
otro	 medio,	 colocando	 un	 esputo	 en	 un	 cristalito	 y	 preparándolo	 como	 la
leche.

El	 joven	 veterinario	 moderno	 no	 encuentra	 ahora	 vacas	 tuberculosas,
gracias	a	Dios,	pero	eran	muy	comunes	hace	treinta	años.	Había	pocas	en	los
Peninos,	 pero	 en	 la	 llanura	 sí	 se	 las	 encontraba:	 vacas	 que	 «no	 cumplían»,
vacas	 de	 tos	 suave	 y	 de	 respiración	 algo	 acelerada.	 Con	 frecuencia	 eran
buenas	 lecheras	 y	 comían	 bien,	 pero	 también	 eran	 asesinas	 y	 yo	 estaba
aprendiendo	 a	 conocerlas.	 Y	 todavía	 quedaban	 las	 otras,	 animales	 grandes,
hermosos	 que,	 sin	 embargo,	 llevaban	 la	 enfermedad.	Asesinos	 del	 tipo	más
insidioso	 por	 ser	 difícil	 reconocerlos.	 Para	 estos	 se	 hacían	 las	 pruebas	 de
tuberculina.

En	los	otros	cuatro	lugares	que	visité	los	granjeros	se	habían	cansado	de
esperarme	 y	 habían	 vuelto	 a	 sacar	 a	 las	 vacas.	 Tuvieron	 que	 traerlas	 del
campo,	y	vinieron	 lentas	y	a	disgusto.	No	es	que	 se	 repitiera	el	 rodeo	de	 la
mañana	con	las	vaquillas	del	señor	Kay,	pero	sí	perdimos	mucho	tiempo.	Los
animales	se	empeñaban	en	volver	al	campo	mientras	yo	corría	en	torno	a	sus
flancos	como	un	perro	pastor.	Y	todos	los	granjeros	me	decían	lo	mismo:	que
a	las	vacas	solo	les	gustaba	entrar	a	la	hora	del	ordeño.

La	hora	del	ordeño	llegó	al	fin	y	examiné	a	tres	de	los	rebaños	mientras
las	 ordeñaban,	 pero	 ya	 eran	 más	 de	 las	 seis	 cuando	 llegué	 cansado	 y
hambriento	 a	 mi	 penúltima,	 inspección.	 Había	 un	 profundo	 silencio	 en	 el
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lugar	 y,	 después	 de	 gritar	 por	 todos	 los	 edificios	 sin	 encontrar	 a	 nadie,	me
dirigí	a	la	casa.

—¿Está	su	esposo,	señora	Bell?	—pregunté.
—No.	Ha	 tenido	 que	 ir	 al	 pueblo	 para	 que	 herraran	 al	 caballo,	 pero	 no

tardará	en	volver.	Ya	le	ha	dejado	las	vacas	dentro	—me	contestó.
Estupendo.	Pronto	acabaría	con	ellas.	Entré	casi	corriendo	en	el	establo	e

inicié	 la	 vieja	 rutina,	 sintiéndome	 asqueado	 ya	 de	 la	 vista	 y	 el	 olor	 de	 las
vacas	y	harto	de	palparles	las	ubres.	Trabajaba	casi	automáticamente	cuando
llegué	 a	 una	 vaca	 flaca	 y	 de	 aire	 rencoroso,	 con	 un	 morro	 estrecho	 y
rojiblanco;	 podía	 ser	 un	 cruce	 de	 Shorthorn	 y	 Ayrshire.	 Apenas	 le	 había
tocado	la	ubre	cuando	reaccionó	con	la	velocidad	del	rayo	y	fue	a	darme	justo
sobre	la	rodilla.

Salté	por	 todo	 el	 establo	 a	 la	 pata	 coja	gimiendo	y	 jurando	de	 angustia.
Pasó	algún	 tiempo	antes	de	que	volviera	a	 intentarlo	de	nuevo	y	esta	vez	 le
rasqué	la	espalda	y	le	hablé	cariñosamente	antes	de	meterle	la	mano	entre	las
patas.	Pero	sucedió	lo	mismo,	solo	que	esta	vez	la	pezuña	subió	un	poco	más
arriba	y	me	dio	casi	en	el	muslo.

Retirándome	me	apoyé	contra	la	pared	casi	llorando	de	dolor	y	de	rabia.
Minutos	después	tomaba	una	decisión:	al	diablo	con	ella.	Si	no	quería	que	la
examinaran,	que	se	las	arreglara	solita.	Yo	había	tenido	bastante	por	un	día	y
no	me	apetecían	las	heroicidades.

Ignorándola,	 seguí,	 pues,	 por	 el	 establo	 hasta	 haber	 inspeccionado	 a	 las
demás.	Pero	tenía	que	volver	a	pasar	junto	a	ella,	y	me	detuve	a	echarle	una
mirada.	Ya	fuera	por	pura	cabezonería,	o	porque	imaginé	que	se	estaba	riendo
de	mí,	 el	 caso	 es	 que	 decidí	 probar	 una	 vez	más.	Quizás	 no	 le	 gustara	 que
fuera	por	detrás.	¿Y	si	me	acercaba	por	delante?

Me	introduje	cuidadosamente	entre	ella	y	su	vecina,	gimiendo	al	sentir	los
huesos	 de	 la	 pelvis	 que	 se	 me	 clavaron	 en	 las	 costillas.	 Una	 vez	 en	 aquel
espacio,	pensé,	estaría	libre	para	llevar	a	cabo	el	trabajo.	Pero	esa	fue	mi	gran
equivocación.	 Porque	 en	 cuanto	 hube	 llegado	 allí	 la	 vaca	 se	 lanzó	 furiosa
contra	 mí.	 Girando	 el	 lomo	 rápidamente	 para	 cortarme	 la	 salida	 empezó	 a
patearme	sistemáticamente	de	pies	a	cabeza.	Coceaba	hacia	delante,	llegando
en	ocasiones	hasta	el	pecho	cuando	yo	me	apretaba	contra	la	pared.

He	 sido	 pateado	 por	 toda	 una	 variedad	 de	 vacas,	 y	 en	 todo	 tipo	 de
situaciones,	pero	nunca	por	una	tan	experta.	Debe	haber	muy	pocos	bovinos
realmente	malvados,	y	cuando	alguno	utiliza	las	patas	suele	ser	una	reacción
instintiva,	por	estar	herido	o	asustado;	por	eso	cocean	ciegamente.	Pero	esta
vaca	calculaba	la	distancia	antes	de	cada	golpe,	y	su	cálculo	era	certero.	Si	yo
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trataba	de	acercarme	a	su	cabeza	me	daba	en	la	espalda	con	los	cuernos	por
variar.	Estoy	convencido	de	que	odiaba	a	la	raza	humana.

Era	 una	 situación	 desesperada.	 Estaba	 atrapado	 y	 las	 cosas	 aún	 se
pusieron	 peor	 cuando	 la	 vecina,	 dócil	 al	 parecer,	 se	 metió	 en	 el	 juego
empujándome	con	los	cuernos	si	yo	me	apretaba	contra	ella.

No	sé	qué	me	hizo	alzar	la	vista	pero	allí,	en	el	espeso	muro	del	establo,
había	 un	 agujero	 de	 un	 medio	 metro	 cuadrado,	 por	 haberse	 desprendido
algunas	piedras.	Subí	a	él	con	una	agilidad	que	a	mí	mismo	me	sorprendió	y,
cuando	 salía	 de	 cabeza,	 una	 dulce	 fragancia	 llegó	 a	 mí.	 El	 edificio	 vecino
estaba	 lleno	de	heno.	Vi	además	un	 lecho	muelle	de	 trébol	 justo	debajo	del
agujero,	 así	 que	me	 dejé	 caer	 y	 di	 una	 auténtica	 vuelta	 en	 el	 aire	 antes	 de
aterrizar	de	espaldas.

Echado	allí,	herido	y	sin	aliento,	todo	el	delantero	del	traje	con	huellas	de
pezuñas,	abandoné	finalmente	cualquier	 ilusión	que	hubiese	podido	 tener	de
que	el	trabajo	del	Ministerio	fuera	fácil.

Me	ponía	penosamente	en	pie	cuando	entró	el	señor	Bell.
—Siento	haber	tenido	que	salir	—dijo,	mirándome	con	interés—.	Pero	es

que	ya	pensé	que	no	venía.	Era	muy	tarde.
Me	sacudí	el	polvo,	quitándome	briznas	de	heno	del	pelo	además.
—Sí,	lo	siento,	pero	no	importa.	Conseguí	hacer	el	trabajo.
—Pero	¿no	estaba	ahí	durmiendo	la	siesta?
—No	exactamente,	 es	que	 tuve	un	problema	con	una	de	 sus	vacas	—de

nada	servía	escudarme	en	mi	dignidad.	Le	conté	la	historia.
Hasta	el	granjero	más	amistoso	se	deleita	escuchando	los	problemas	de	un

veterinario,	 y	 el	 señor	 Bell	 me	 escuchó	 abriendo	 los	 ojos	 encantado.	 Para
cuando	 terminé	 de	 hablar	 se	 partía	 de	 risa,	 golpeándose	 los	 calzones	 con
ambas	manos.

—Me	 lo	 imagino.	 ¡Esa	 cruzada	de	Ayrshire!	Es	 una	 auténtica	 perra.	La
compré	 barata	 en	 el	mercado,	 en	 primavera,	 y	 pensé	 que	 había	 conseguido
una	ganga,	pero	pronto	la	descubrí.	Nos	costó	más	de	dos	semanas	atar	a	esa
zorra.

—Bueno,	ojalá	lo	hubiera	sabido	antes	—dije	apretando	los	labios.
El	granjero	alzó	los	ojos	al	agujero	de	la	pared.
—Y	saltó	por…	—Y	le	dio	otra	convulsión	que	duró	algún	tiempo.	Luego

se	quitó	la	gorra	y	se	secó	los	ojos.
—¡Oh,	 Señor!	 —murmuró	 débilmente—.	 ¡Cómo	 me	 hubiera	 gustado

verlo!
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Mi	última	visita	era	justo	en	las	afueras	de	Darrowby	y	oí	que	el	reloj	de
la	 iglesia	daba	las	siete	y	cuarto	cuando	bajé	rendido	del	coche.	Después	de
una	jornada	de	trabajo	fácil	al	servicio	del	gobierno	estaba	destrozado	física	y
mentalmente,	 y	 tuve	 que	 sofocar	 un	 grito	 al	 ver	 otra	 larga	 fila	 de	 vacas
esperándome.	 El	 sol	 se	 ponía	 ya,	 y	 unas	 nubes	 negras	 de	 tormenta	 que	 se
apilaban	 por	 el	 oeste	 dejaban	 el	 campo	 en	 profunda	 oscuridad.	 En	 aquel
establo	anticuado,	de	ventanas	como	ranuras,	 los	animales	parecían	sombras
informes	y	mal	definidas.

Muy	bien,	a	ello.	Lo	haría	a	toda	velocidad	y	me	iría	a	casa	a	comer	algo	y
sentarme	en	un	sillón.	No	tenía	más	ambiciones.	Así	que,	la	mano	izquierda
en	el	rabo,	la	derecha	entre	las	patas,	un	rápido	toque	y	a	la	siguiente.	Con	los
ojos	medio	 cerrados	 y	 la	mente	 en	 blanco	 pasaba	 de	 vaca	 a	 vaca	 como	 un
autómata,	anhelando	llegar	al	fondo	del	establo	como	a	la	tierra	prometida.

Y	finalmente	llegué	a	la	última,	ya	junto	a	la	pared.	La	mano	izquierda	en
el	rabo,	la	derecha	entre	las	patas.	Al	principio,	mi	cerebro	cansado	no	captó
el	hecho	de	que	esto	era	algo	distinto,	pero,	sí,	lo	era…	y	mucho.	El	espacio
era	mayor,	y	en	vez	de	la	ubre,	lo	que	colgaba	estaba	profundamente	hendido
y	sin	tetas.

Me	desperté	 de	 pronto	y	miré	 el	 flanco	del	 animal.	Una	 enorme	 cabeza
peluda	se	volvía	hacia	mí,	y	dos	ojos	muy	separados	me	escudriñaron.	En	la
penumbra	apenas	alcancé	a	ver	el	anillo	de	cobre	en	el	morro.

El	granjero,	que	me	observaba	en	silencio,	habló	ahora.
—Pierde	el	tiempo,	joven.	No	le	pasa	nada	a	las	bolsas	de	este.
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La	tarjeta	colgaba	sobre	la	cama	de	la	anciana.	Decía	«Dios	está	cerca»,	pero
no	 tenía	 el	 aspecto	 del	 texto	 religioso	 habitual.	 No	 estaba	 escrito	 en	 letras
muy	adornadas,	ni	tenía	marco.	Era	solo	una	tarjeta	de	cartón,	de	unos	veinte
centímetros,	 con	 letras	 sencillas	 que	 igual	 podían	 haber	 dicho:	 «Prohibido
fumar»,	o	«Salida»,	y	colgaba	de	una	lámpara	de	gas	antigua,	de	modo	que	la
señorita	Stubbs,	desde	el	lecho	en	que	yacía,	pudiera	leer	«Dios	está	cerca»,
escrito	en	mayúsculas	negras,	con	solo	alzar	la	vista.

No	es	que	viera	mucho	más:	quizás	unos	metros	del	seto	de	alheña	por	la
abertura	 de	 las	 cortinas	 deshilachadas,	 pero	 solo	 eso,	 aparte	 del	 cuartito
desordenado	que	había	sido	su	mundo	durante	tantos	años.

La	habitación	estaba	en	el	piso	bajo	y	en	la	parte	delantera	de	la	casa	y,
cuando	crucé	el	terreno	salvaje	que	en	otros	tiempos	fuera	un	jardín,	vi	a	los
perros	observándome	desde	la	cama	de	la	vieja.	Al	llamar	a	la	puerta	la	casa
se	venía	abajo	con	sus	ladridos.	Siempre	ocurría	lo	mismo.	Llevaba	más	de	un
año	visitándola	con	regularidad	y	la	rutina	no	variaba	nunca:	primero	el	coro
de	 ladridos	 escandalosos,	 luego	 la	 señora	 Broadwith	 —que	 cuidaba	 de	 la
señorita	Stubbs—	se	llevaba	a	todos	los	animales	a	la	cocina,	excepto	al	que
iba	a	examinar,	y	me	abría	 la	puerta,	y	entonces	yo	entraba	y	 saludaba	a	 la
señorita	Stubbs,	que	estaba	en	la	cama,	en	un	rincón,	con	la	tarjeta	a	la	vista.

Llevaba	 allí	 mucho	 tiempo	 y	 ya	 no	 se	 levantaría.	 Pero	 ella	 jamás
mencionaba	 su	dolor	 ni	 su	 enfermedad;	 toda	 su	preocupación	 la	 constituían
sus	tres	perros	y	los	dos	gatos.

Hoy	se	trataba	del	viejo	Príncipe,	y	también	a	mí	me	preocupaba.	Era	el
corazón…	la	insuficiencia	mitral	más	espectacular	con	que	me	tropezara	en	la
vida.	Me	esperaba	cuando	entré,	satisfecho	de	verme	como	siempre,	su	cola
larga	y	peluda	agitándose	suavemente.

La	vista	de	 aquella	 cola	me	hacía	pensar	que	debía	haber	 algo	de	 setter
irlandés	 en	 Príncipe,	 pero	 siempre	 cambiaba	 de	 opinión	 al	 ver	 el	 cuerpo
enorme,	 blanco	 y	 negro,	 y	 la	 cabeza	 con	 sus	 orejas	 alsacianas.	 La	 señorita
Stubbs	 lo	 llamaba	 a	 veces	 «Heinz»	 y	 aunque	 tal	 vez	 no	 hubiera	 en	 él
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cincuenta	y	 siete	 razas,	 su	mezcla	 había	 contribuido	 a	mantenerlo	 en	buena
forma.	Porque,	con	aquel	corazón,	debía	haberse	muerto	hacía	tiempo.

—Pensé	que	debía	llamarle,	señor	Herriot	—dijo	la	señora	Broadwith.	Era
una	 viuda	 ya	 vieja,	 de	 rostro	 rubicundo	 y	 cuadrado	 que	 contrastaba
agudamente	con	los	rasgos	afilados	sobre	la	almohada—.	Ha	estado	tosiendo
mucho	toda	la	semana,	y	esta	mañana	vacilaba	un	poco:	Pero	sigue	comiendo
bien.

—Seguro	que	sí	—dije,	pasando	la	mano	por	los	rollos	de	grasa	sobre	las
costillas—.	Se	necesitaría	algo	muy	drástico	para	quitarle	el	apetito	al	viejo
Príncipe.

La	 señorita	 Stubbs	 se	 rio	 desde	 la	 cama	 y	 el	 viejo	 perro,	 con	 la	 boca
abierta	y	los	ojos	alegres,	pareció	unirse	a	la	broma.	Le	pasé	el	estetoscopio
sobre	el	corazón	y	escuché,	sabiendo	muy	bien	lo	que	iba	a	oír.	Se	supone	que
un	corazón	ha	de	hacer	«tic,	 tac,	 tic,	 tac»,	pero	el	de	Príncipe	 sonaba	como
«zas…	 zas…	 zas…».	 Parecía	 que	 se	 escapaba	 tanta	 sangre	 como	 la	 que
entraba	 en	 el	 sistema	 circulatorio.	 Y	 otra	 cosa,	 aquel	 sonido	 irregular	 era
mucho	más	rápido	que	la	última	vez.	Le	daba	digitalina	por	vía	oral,	pero	no
le	servía	de	mucho.

Con	melancolía	 creciente	 seguí	 auscultándolo.	 Como	 la	mayoría	 de	 los
perros	 viejos	 con	 alguna	 enfermedad	 del	 corazón,	 tenía	 una	 bronquitis
crónica,	 y	 escuché	 sin	 alegría	 aquella	 sinfonía	 de	 silbidos,	 chirridos	 y
burbujas	 que	 era	 el	 funcionamiento	 de	 sus	 pulmones.	 El	 perro	 se	mantenía
muy	erecto	y	orgulloso,	 la	cola	agitándose	lentamente.	Siempre	aceptaba	mi
examen	como	un	cumplido,	y	no	había	la	menor	duda	de	que	ahora	se	estaba
divirtiendo.	Afortunadamente,	la	enfermedad	no	era	dolorosa.

Incorporándome	 le	 di	 un	 golpecito	 en	 la	 cabeza	 y	 él	 respondió
inmediatamente	tratando	de	ponerme	las	patas	en	el	pecho.	No	lo	consiguió	e
incluso	aquel	esfuerzo	ligero	lo	dejó	con	una	respiración	aún	más	fatigosa	y	la
lengua	 colgante.	 Le	 di	 una	 inyección	 intramuscular	 de	 digitalina	 y	 otra	 de
clorhidrato	de	morfina,	que	aceptó	con	placer	aparente,	como	parte	del	juego.

—Espero	que	esto	le	 tranquilice	el	corazón	y	que	respire	mejor,	señorita
Stubbs.	 Quizás	 lo	 vea	 un	 poco	 como	 drogado	 el	 resto	 del	 día,	 pero	 eso
también	 le	 ayudará.	 Siga	 con	 las	 tabletas,	 y	 voy	 a	 dejarle	 alguna	 cosa	más
para	 la	bronquitis.	—Le	entregué	una	botella	de	mi	mezcla	de	 ipecacuana	y
acetato	amónico.

Ahora	 se	 inició	 la	 segunda	 etapa	 de	 la	 visita,	 pues	 ya	 venía	 la	 señora
Broadwith	de	la	cocina	con	el	té,	y	tras	ella	el	resto	de	los	animales:	Ben;	un
terrier,	 y	 Sally,	 un	 cocker	 spaniel,	 iniciaron	 inmediatamente	 un	 concurso
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ensordecedor	de	ladridos	con	Príncipe.	Y	luego	los	gatos.	Arthur	y	Susie,	que
entraron	graciosamente	y	empezaron	a	frotarse	contra	mis	piernas.

Era	 el	 marco	 habitual	 para	 las	 muchas	 tazas	 de	 té	 que	 tomara	 con	 la
señorita	Stubbs	bajo	la	tarjeta	colgada	a	la	cabecera	de	su	cama.

—¿Cómo	se	encuentra	hoy?	—le	pregunté.
—¡Oh,	 mucho	 mejor!	 —contestó;	 e	 inmediatamente,	 como	 siempre,

cambió	de	tema.
Le	 gustaba	 hablar	 sobre	 todo	 de	 sus	 animalitos,	 y	 de	 los	 que	 conociera

desde	 su	 infancia.	 También	 de	 la	 época	 en	 que	 vivían	 sus	 familiares.	 Le
encantaba	 describir	 las	 travesuras	 de	 sus	 tres	 hermanos,	 y	 ahora	me	mostró
una	fotografía	que	la	señorita	Broadwith	encontrara	en	el	fondo	de	un	cajón.

La	 cogí	 y	 tres	muchachos,	 con	 los	 pantalones	 bombachos	 y	 las	 gorritas
clásicas	 de	 los	 años	 noventa,	 me	 sonrieron	 desde	 la	 fotografía	 amarillenta.
Todos	 llevaban	 algún	 instrumento	 músico,	 y	 el	 paso	 de	 los	 años	 no	 había
borrado	su	expresión	humorística	y	descarada.

—Sí	que	parecen	muchachos	inteligentes,	señorita	Stubbs	—dije.
—¡Oh,	eran	unos	auténticos	pillos!	—exclamó.	Echó	atrás	la	cabeza	y	se

rio	 y,	 durante	 un	 instante,	 su	 rostro	 quedó	 radiante,	 transfigurado	 por	 los
recuerdos.

Vinieron	a	mi	memoria	todos	los	relatos	que	oyera	en	el	pueblo	acerca	del
padre	rico,	de	la	familia	próspera	que	había	vivido	en	la	gran	mansión	hacía
muchos	 años.	 Luego	 el	 fracaso	 de	 las	 inversiones	 en	 el	 extranjero;	 el
repentino	cambio	de	circunstancias.	«Cuando	el	padre	murió	estaba	casi	en	la
miseria	—había	dicho	un	viejo—.	No	queda	mucho	dinero	ahí».

Probablemente	 solo	 el	 suficiente	 para	mantener	 a	 la	 señorita	Stubbs	 y	 a
sus	 animales	 y	 para	 pagar	 a	 la	 señora	 Broadwith.	 Pero	 no	 lo	 bastante	 para
cuidar	el	jardín,	ni	pintar	la	casa,	ni	permitirse	lujo	alguno.

Sentado	allí,	tomando	el	té	con	los	perros	en	círculo	junto	a	la	cama	y	los
gatos	acomodándose	sobre	la	misma,	me	sentí	como	de	costumbre	temeroso
ante	la	responsabilidad	que	tenía.	Lo	que	daba	un	poco	de	alegría	a	la	vida	de
aquella	 viejecita	 animosa	 era	 la	 devoción	 patente	 de	 sus	 perros,	 cuyos	 ojos
jamás	 se	 apartaban	de	 su	 rostro.	Y	 la	dificultad	 consistía	 en	que	 todos	 eran
muy	viejos.

En	 realidad	 habían	 sido	 cuatro	 perros,	 pero	 uno	 de	 ellos,	 un	 labrador
realmente	 anciano,	 había	muerto	 hacía	 pocos	meses.	Ahora	yo	debía	 cuidar
del	resto,	y	ninguno	de	ellos	contaba	menos	de	diez	años.

Estaban	 bastante	 bien,	 pero	 todos	 mostraban	 señales	 de	 vejez:	 Príncipe
con	su	corazón,	Sally	que	empezaba	a	beber	agua	en	exceso,	lo	que	hacía	que
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yo	me	preguntara	si	no	sería	un	comienzo	de	piohemia;	y	Ben	cada	día	más	y
más	delgado	por	 la	 nefritis.	No	podía	 darle	 unos	 riñones	 nuevos	y	 no	 tenía
demasiada	 fe	 en	 las	 tabletas	 de	 urotropina	 que	 le	 prescribiera.	 Y	 otra	 cosa
peculiar	de	Ben	era	que	siempre	tenía	que	estar	cortándole	las	uñas:	crecían	a
velocidad	extraordinaria.

Los	 gatos	 estaban	 mejor,	 aunque	 Susie	 estaba	 demasiado	 flaca	 y	 yo	 le
vigilaba	el	abdomen	por	miedo	a	hallar	señales	de	linfosarcoma.	Arthur	era	el
mejor	conservado	del	grupo;	nunca	parecía	dolerle	nada.	Solo	le	molestaban
los	dientes.

También	esto	debió	ocurrírsele	a	la	señorita	Stubbs	porque,	cuando	hube
terminado	el	 té,	me	pidió	que	 lo	examinara.	Le	alcé	de	 la	cama	y	 le	abrí	 la
boca.

—Sí,	tiene	un	poco	de	sarro.	Se	lo	quitaré,	ya	que	estoy	aquí.
Era	un	gato	gris	y	enorme,	la	negativa	viviente	de	esas	teorías	de	que	los

gatos	son	por	naturaleza	fríos,	egoístas	y	todo	lo	demás.	Sus	ojos	magníficos,
enmarcados	en	 la	 cara	más	ancha	que	yo	había	visto	 en	 la	vida,	miraban	al
mundo	 con	 una	 benevolencia	 y	 tolerancia	 que	 lo	 abarcaba	 todo.	Había	 una
gran	dignidad	en	sus	movimientos.

Cuando	empecé	a	rascarle	los	dientes	su	pecho	hizo	eco	con	el	ronroneo
de	un	motor	distante.	No	había	necesidad	de	que	nadie	lo	sujetara.	Se	quedó
allí	plácidamente	sentado	y	solo	se	movió	una	vez,	cuando	utilicé	los	fórceps
para	 arrancarle	un	pedacito	de	 sarro	de	un	diente	y	por	 accidente	 le	 cogí	 la
encía.	Alzó	 una	 pata	 enorme	 como	diciéndome:	 «Ten	 cuidado,	muchacho»,
pero	no	sacó	las	uñas.

Volví	 a	 la	 casa	 apenas	 un	mes	más	 tarde	 y	 en	 respuesta	 a	 una	 llamada
urgente	 de	 la	 señora	Broadwith	 a	 las	 seis	 de	 la	 tarde.	Ben	había	 sufrido	un
colapso.	Salté	al	coche	y,	en	menos	de	diez	minutos,	me	abría	camino	entre
las	 hierbas	 crecidas	 del	 jardín	 delantero,	 mientras	 todos	 los	 animales	 me
observaban	 desde	 la	 ventana.	Estalló	 el	 coro	 de	 ladridos,	 pero	 faltaba	 el	 de
Ben.	 Al	 entrar	 en	 la	 habitación	 lo	 vi	 echado	 de	 lado,	muy	 quieto,	 junto	 al
lecho.

«H.	M.»	solíamos	escribir	en	el	libro:	Hallado	muerto.	Solo	dos	palabras
que	cubrían	toda	clase	de	situaciones,	el	final	de	una	vaca	con	fiebre	láctea,
de	un	buey	hinchado,	de	un	ternero	con	un	ataque.	Y	hoy	significaba	que	ya
no	le	cortaría	más	las	uñas	al	viejo	Ben.

No	era	 frecuente	que	estos	casos	de	nefritis	 terminaran	de	ese	modo	 tan
súbito,	 pero	 la	 albúmina	 había	 subido	 peligrosamente	 en	 la	 orina	 en	 las
últimas	semanas.
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—Bien,	 fue	muy	 rápido,	 señorita	 Stubbs.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 el	 pobre
viejo	no	sufrió	en	absoluto	—mis	palabras	sonaban	huecas.

La	vieja	dama	estaba	muy	serena.	No	había	lágrimas;	solo	una	expresión
algo	 fija	 al	 mirar	 desde	 el	 lecho	 a	 su	 compañero	 de	 tantos	 años.	 Tenía	 el
propósito	de	sacarlo	de	allí	lo	más	rápidamente	posible,	de	modo	que	lo	cubrí
con	 una	 manta	 y	 lo	 levanté.	 Cuando	 ya	 salía	 dijo	 la	 señorita	 Stubbs:	 «Un
momento».	 Se	 puso	 de	 lado	 con	 esfuerzo	 y	 miró	 a	 Ben.	 Sin	 cambiar	 de
expresión	estiró	 la	mano	y	 le	acarició	 ligeramente	 la	cabeza.	Luego	se	echó
atrás	serenamente,	mientras	yo	salía	a	toda	prisa	de	la	habitación.

En	 la	 cocina,	 en	 la	 parte	 de	 atrás,	 tuve	 una	 conferencia	 apresurada	 y
susurrante	con	la	señora	Broadwith:

—Correré	al	pueblo	y	haré	que	Fred	Manner	venga	a	enterrarlo	—dijo	ella
—.	Si	usted	 tiene	 tiempo,	¿quiere	quedarse	con	 la	 señora	mientras	yo	estoy
fuera?	Háblele;	eso	le	hará	bien.

Volví	y	me	senté	 junto	al	 lecho.	La	señorita	Stubbs	miró	por	 la	ventana
unos	instantes,	luego	se	volvió	a	mí.

—Mire,	señor	Herriot	—dijo	con	calma—,	ahora	me	toca	a	mí.
—¿Qué	quiere	decir?
—Bien,	que	hoy	ha	sido	Ben	y	yo	seré	la	siguiente.	Lo	sé.
—Vamos,	vamos.	Se	siente	deprimida,	eso	es	todo.	Suele	ocurrirnos	a	la

mayoría	cuando	sucede	algo	así	—aseguré.	Pero	estaba	turbado.	Jamás	antes
la	había	oído	hablar	de	ese	modo.

—No	tengo	miedo	—dijo—.	Sé	que	me	espera	algo	mucho	mejor.	Nunca
tuve	la	menor	duda	—hubo	un	silencio	entre	nosotros	mientras	ella	seguía	allí
tumbada,	alzados	los	ojos	hacia	la	tarjeta	colgada	de	la	lámpara	de	gas.

Luego	volvió	la	cabeza	de	nuevo	hacia	mí:
—Solo	tengo	un	temor	—y	su	expresión	cambió	repentinamente,	como	si

se	 hubiera	 quitado	 una	 máscara.	 Aquel	 rostro	 resultaba	 casi	 irreconocible.
Una	especie	de	terror	brillaba	en	sus	ojos,	y	su	mano	se	aferró	a	la	mía—.	Mis
perros	y	gatos,	señor	Herriot.	Me	temo	que	no	volveré	a	verlos	cuando	muera,
y	 eso	 me	 preocupa.	 Verá,	 sé	 que	 me	 reuniré	 con	 mis	 padres	 y	 hermanos,
pero…	pero…

—Bien	y,	¿por	qué	no	con	sus	animales?
—Eso	 es	 —agitó	 la	 cabeza	 sobre	 la	 almohada	 y	 por	 primera	 vez	 vi

lágrimas	en	sus	mejillas—.	Dicen	que	los	animales	no	tienen	alma.
—¿Quién	lo	dice?
—Bueno,	lo	he	leído,	y	sé	que	muchas	personas	religiosas	así	lo	creen.
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—Pues	yo	no	 lo	 creo	—di	 unos	 golpecitos	 en	 aquella	mano	que	 aún	 se
aferraba	a	la	mía—.	Si	tener	alma	significa	ser	capaz	de	sentir	amor,	lealtad	y
gratitud,	entonces	 los	animales	 son	mejores	que	muchos	seres	humanos.	No
tiene	por	qué	preocuparse.

—Espero	que	tenga	razón.	A	veces	no	duermo	por	la	noche	pensando	en
ello.

—Sé	que	tengo	razón,	señorita	Stubbs,	y	no	discuta	conmigo.	A	nosotros
los	veterinarios	nos	enseñan	todo	lo	referente	a	las	almas	de	los	animales.

La	tensión	abandonó	su	rostro	y	se	echó	a	reír	con	su	antigua	vivacidad.
—Lamento	 aburrirle	 con	 esto	 y	 nunca	 volveré	 a	 hablarle	 de	 ello.	 Pero,

antes	 de	 que	 se	 vaya,	 quiero	 que	 sea	 absolutamente	 sincero	 conmigo.	 No
deseo	que	me	tranquilice…	Solo	la	verdad.	Sé	que	usted	es	muy	joven,	pero,
por	favor,	dígame:	¿cuáles	son	sus	creencias?	¿Estarán	conmigo	mis	animales
en	el	más	allá?

Me	miró	intensamente	a	los	ojos.	Me	removí	inquieto	en	la	silla	y	tragué
saliva	un	par	de	veces.

—Mire,	 señorita	 Stubbs,	me	 temo	 que	mi	 fe	 es	 un	 poco	 vaga	—dije—,
pero	 de	 una	 cosa	 sí	 estoy	 completamente	 seguro.	 Adondequiera	 que	 usted
vaya,	ellos	irán	también.

Siguió	mirándome,	pero	su	rostro	era	ya	sereno	de	nuevo.
—Gracias,	señor	Herriot.	Sé	que	es	sincero	conmigo.	Eso	es	 lo	que	cree

de	verdad,	¿no	es	cierto?
—Lo	creo	—dije—.	Lo	creo	con	todo	mi	corazón.
Un	mes	más	tarde,	y	además	por	pura	casualidad,	me	enteré	de	que	había

visto	 a	 la	 señorita	 Stubbs	 por	 última	 vez.	Cuando	muere	 una	 vieja	 pobre	 y
solitaria	 la	 gente	 no	 se	 apresura	 a	 pararse	 por	 la	 calle	 para	 decírtelo.	 Me
hallaba	 haciendo	 mi	 ronda	 de	 visitas	 y	 un	 granjero	 mencionó,	 como	 de
pasada,	que	la	casa	de	Corby	estaba	en	venta.

—Pero	¿y	la	señorita	Stubbs?	—pregunté.
—Oh,	se	murió	de	repente	hace	unas	tres	semanas.	Dicen	que	la	casa	está

en	muy	mal	estado,	que	no	ha	recibido	el	menor	cuidado	en	muchos	años.
—¿De	modo	que	la	señora	Broadwith	no	vive	en	ella?
—No,	creo	que	vive	ahora	en	el	otro	extremo	del	pueblo.
—Y,	¿sabe	qué	ha	sido	de	los	perros	y	gatos?
—¿Qué	perros	y	gatos?
Acorté	la	visita.	Y	no	me	fui	directamente	a	casa,	aunque	era	casi	la	hora

del	 almuerzo.	 Obligué	 a	mi	 cochecito	 quejumbroso	 a	 ir	 a	 toda	 velocidad	 a
Corby	y	allí	pregunté	a	la	primera	persona	que	encontré	dónde	vivía	la	señora
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Broadwith.	Era	una	casita	diminuta	pero	atractiva,	y	ella	misma	me	abrió	 la
puerta.

—¡Oh,	 pase,	 señor	 Herriot!	 ¡Qué	 amable	 al	 visitarme!	 —Entré	 y	 nos
sentamos	frente	a	frente	ante	una	mesa	muy	limpia.

—Fue	muy	triste	lo	de	la	vieja	señora	—dijo.
—Acabo	de	enterarme.
—De	todas	formas,	tuvo	un	final	muy	tranquilo.	Murió	durante	el	sueño.
—Me	alegro	de	saberlo.
Miró	en	torno.
—Tuve	 mucha	 suerte	 de	 encontrar	 este	 lugar.	 Es	 justo	 lo	 que	 siempre

deseé.
No	pude	contenerme	más.
—Y,	¿qué	ha	sido	de	los	animales?	—pregunté.
—Oh,	están	en	el	jardín	—dijo	con	el	rostro	sereno—.	Hay	un	gran	trozo

de	 terreno	 en	 la	 parte	 de	 atrás	—abrió	 la	 puerta	y	vi	 entrar,	 aliviado,	 a	mis
viejos	amigos.

Arthur	 se	 lanzó	 como	 un	 rayo	 a	 mis	 rodillas,	 frotándose	 estáticamente
contra	 mi	 brazo	 mientras	 se	 escuchaba	 el	 suave	 ronroneo	 a	 pesar	 de	 los
ladridos	de	los	perros.	Príncipe,	débil	como	siempre,	la	cola	cortando	el	aire,
me	sonreía	entre	ladridos.

—Están	muy	bien,	señora	Broadwith.	¿Cuánto	tiempo	van	a	estar	aquí?
—Estarán	aquí	siempre.	Yo	los	quería	tanto	como	la	vieja	señora	y	no	he

podido	separarme	de	ellos.	Aquí	tendrán	un	buen	hogar	mientras	vivan.
Contemplé	aquel	 rostro	 típico	del	Yorkshire,	 aquellas	mejillas	arrugadas

bajo	unos	ojos	amables.
—Es	 maravilloso	 —dije—,	 pero	 ¿no	 encontrará	 algo…	 eh…	 caro…

alimentarlos?
—Oh,	no	se	preocupe	por	eso.	Tengo	ahorrado	un	poquito.
—Muy	bien;	yo	vendré	de	vez	en	cuando	para	ver	cómo	siguen.	Paso	por

el	pueblo	cada	dos	o	tres	días	—dije;	me	puse	en	pie	y	me	dirigí	a	la	puerta.
La	señora	Broadwith	alzó	la	mano.
—Solo	hay	una	cosa	que	me	gustaría	que	hiciera	antes	de	que	empiecen	a

vender	 todo	lo	que	hay	en	la	casa.	¿Quiere	 ir	a	recoger	 lo	que	queda	de	sus
medicinas?	Están	en	la	habitación	delantera.

Tomé	la	llave	y	fui	al	otro	extremo	del	pueblo.	Al	abrir	la	verja	rechinante
del	 jardín	 e	 iniciar	 el	 camino	 a	 través	 de	 la	 hierba,	 la	 casa	 me	 pareció
extrañamente	muerta	sin	los	hocicos	de	los	perros	en	la	ventana	y,	cuando	la
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puerta	 se	 abrió	 con	 un	 crujido	 y	 entré,	 el	 silencio	 lo	 cubría	 todo	 como	 un
pesado	manto.

Nada	habían	movido	aún.	El	lecho,	con	las	sábanas	revueltas,	seguía	en	el
rincón.	Me	moví	por	la	habitación	recogiendo	botellas	medio	vacías,	un	jarro
de	ungüento,	 la	caja	con	las	 tabletas	del	viejo	Ben…,	¡para	lo	que	le	habían
servido!	Cuando	lo	tuve	todo	pasé	lentamente	la	vista	en	torno	al	cuartito.	Ya
no	volvería	más;	y	en	la	puerta	me	detuve	y	leí	por	última	vez	la	tarjeta	que
colgaba	sobre	el	lecho	vacío.
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Me	 hallaba	 pasando	 la	 tarde	 del	 martes	 como	 todos	 los	 martes	 sin	 falta:
contemplando	 la	 parte	 posterior	 de	 la	 cabeza	 de	 Helen	 Alderson	 en	 la
Sociedad	 Musical	 de	 Darrowby.	 Era	 un	 modo	 bastante	 lento	 de	 llegar	 a
conocerla	mejor,	pero	no	se	me	había	ocurrido	otra	idea.

Desde	 aquella	 mañana	 en	 los	 brezales	 en	 que	 le	 escayolara	 la	 pata	 al
ternero	 había	 registrado	 con	 regularidad	 el	 libro	 diario	 con	 la	 esperanza	 de
realizar	otra	visita	a	la	granja.	Pero	los	Alderson	tenían	por	lo	visto	un	ganado
insultantemente	sano,	así	que	hube	de	contentarme	con	el	pensamiento	de	que
a	fin	de	mes	iría	a	quitarle	el	yeso.	Lo	más	terrible	fue	que	el	padre	de	Helen
llamó	 para	 decirme	 que,	 como	 el	 ternero	 iba	muy	 bien,	 él	 mismo	 le	 había
quitado	 el	 yeso.	 Estaba	 muy	 satisfecho	 de	 comunicarme	 que	 la	 fractura	 se
había	unido	perfectamente	y	no	había	señales	de	cojera.

Yo	admiraba	ya	para	entonces	la	 iniciativa	de	los	hombres	de	los	valles,
pero	ahora	la	maldije.	Y	me	uní	a	la	Sociedad	Musical.	Había	visto	a	Helen
entrar	 en	 el	 aula	 donde	 se	 celebraban	 las	 reuniones	 y,	 con	 el	 valor	 de	 la
desesperación,	la	seguí	hasta	allí.

De	eso	hacía	semanas,	reflexioné	tristemente,	y	no	había	hecho	el	menor
progreso.	 Ni	 recordaba	 ya	 cuántos	 tenores,	 sopranos	 y	 coros	 masculinos
habían	pasado	por	la	sala,	y	en	una	ocasión	incluso	la	banda	de	la	localidad	se
había	 apretujado	 en	 el	 estrado	 y	 casi	 me	 había	 dejado	 sordo;	 pero	 yo	 no
adelantaba	nada.

Un	 cuarteto	 de	 cuerda	 se	 esforzaba	 industriosamente	 esta	 noche,	 pero
apenas	 los	 oía.	Mis	 ojos,	 como	 de	 costumbre,	 estaban	 enfocados	 en	Helen,
unas	cuantas	filas	delante	de	mí	y	sentada	entre	las	dos	señoras	que	siempre
parecían	 acompañarla.	Esto	 era	 parte	 del	 problema:	 siempre	 estaban	 allí	 las
otras	 dos	 arruinando	 cualquier	 oportunidad	 de	 conversación	 particular,
incluso	en	el	intervalo	para	el	té.	Y	luego,	el	ambiente	general	del	lugar.	Los
socios	eran	viejos	casi	todos,	y	además	estaba	el	olor	insoportable	y	fuerte	del
aula:	tinta	y	cuadernos,	tiza	y	lápices.	La	clase	de	lugar	donde	uno	no	podía
decir	de	sopetón:	«¿Qué	va	a	hacer	usted	el	sábado	por	la	noche?».

Página	272



Se	detuvo	la	música	y	todo	el	mundo	aplaudió.	El	vicario	se	levantó	de	la
primera	fila	y	sonrió	al	público	con	benevolencia.

—Y	ahora,	señoras	y	caballeros,	creo	que	podemos	descansar	unos	quince
minutos,	pues	veo	que	nuestros	ayudantes	voluntarios	han	preparado	el	té.	El
precio,	como	de	costumbre,	será	de	 tres	peniques.	—Hubo	risas	y	un	retirar
general	de	sillas.

Me	dirigí	al	 fondo	de	 la	sala	con	los	demás,	dejé	 los	 tres	peniques	en	el
plato	 y	 recibí	 la	 taza	 de	 té	 y	 una	 galleta.	 En	 esos	 momentos	 era	 cuando
intentaba	 acercarme	 a	 Helen	 con	 la	 esperanza	 ciega	 de	 que	 algo	 pudiera
suceder.	No	siempre	era	fácil,	porque	en	ocasiones	me	acaparaban	el	director
de	la	escuela	y	algunos	otros	que	encontraban	curioso	e	interesante	que	a	un
veterinario	le	gustara	la	música,	pero	esa	noche	conseguí	introducirme	como
por	accidente	en	su	grupo.

Me	miró	sobre	el	borde	de	su	taza.
—Buenas	noches,	señor	Herriot.	¿Le	ha	gustado?	—Señor,	¡siempre	decía

lo	mismo!	Y	además	«señor	Herriot».	Pero	¿qué	podía	hacer	yo?	«Llámeme
Jim»,	sería	lo	adecuado.	Contesté	como	siempre:

—Buenas	noches,	señorita	Alderson.	Sí,	ha	estado	muy	bien,	¿verdad?	—
Todo	iba	mal	de	nuevo.

Me	 tomé	 la	 galleta	 mientras	 las	 viejas	 hablaban	 de	 Mozart.	 Todo	 se
desarrollaría	como	 los	otros	martes.	Ya	era	hora	de	que	abandonara.	Estaba
derrotado.

El	vicario	se	acercó	muy	sonriente	a	nuestro	grupo.
—Me	 temo	 que	 necesito	 a	 alguien	 para	 lavar	 los	 platos	 y	 tazas.	Quizás

nuestros	dos	amigos	jóvenes	quisieran	encargarse	esta	noche…	—Su	mirada
amistosa	pasó	de	Helen	a	mí.

La	idea	de	lavar	tazas	de	té	nunca	ha	encerrado	mucho	atractivo	para	mí,
pero	de	pronto	fue	como	ver	la	tierra	prometida.

—Sí,	 por	 supuesto,	 encantado…	 Es	 decir,	 si	 a	 la	 señorita	 Alderson	 le
parece	bien.

Helen	sonrió.
—Claro	que	sí.	Todos	hemos	de	hacerlo	por	turno,	¿no?
Llevé	 el	 carrito	 con	 las	 tazas	 y	 platos	 a	 la	 cocinita.	 Era	 un	 lugar	 muy

estrecho,	con	una	pila	y	varios	estantes,	y	apenas	cabíamos	los	dos	dentro.
—¿Qué	prefiere,	lavar	o	secar?	—preguntó	Helen.
—Lavaré	 yo	—contesté,	 y	 empecé	 a	 llevar	 la	 pila	 de	 agua	 caliente.	No

será	muy	difícil,	pensé,	llevar	ahora	la	conversación	a	donde	yo	quería.	Nunca
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tendría	 una	 oportunidad	 mejor	 que	 esta,	 apretujado	 en	 aquel	 cuartito	 con
Helen.

Pero	a	veces	resulta	desconcertante	cómo	pasa	el	 tiempo.	Cinco	minutos
enteros	y	no	habíamos	hablado	más	que	de	música.	Con	frustración	creciente
comprobé	 que	 habíamos	 acabado	 con	 toda	 la	 pila	 de	 loza	 y	 que	 no	 había
conseguido	nada.	Casi	me	dominó	el	pánico	cuando	saqué	la	última	taza	del
agua	jabonosa.

Tenía	que	ser	ahora.	Le	entregué	la	taza	y	ella	fue	a	cogerla,	pero	yo	seguí
aferrado	 al	 asa,	 aguardando	 la	 inspiración.	 Helen	 tiró	 suavemente,	 pero	 la
retuve,	 tenaz.	 Aquello	 parecía	 una	 guerra	 fría.	 Luego	 oí	 una	 especie	 de
graznido	que	apenas	reconocí	como	mi	propia	voz:

—¿Puedo	verla	en	alguna	ocasión?
Por	 un	 instante	 no	 contestó	 e	 intenté	 leer	 en	 su	 rostro.	 ¿Estaría

sorprendida,	enojada,	ofendida	incluso?	Enrojeció	y	contestó:
—Sí,	si	usted	quiere.
Y	de	nuevo	escuché	aquel	graznido:
—El	sábado	por	la	noche.	—Helen	asintió,	secó	la	taza	y	desapareció.
Volví	 a	 mi	 asiento;	 el	 corazón	 me	 latía	 locamente.	 Los	 del	 cuarteto

seguían	 destrozando	 a	Haydn.	 ¡Ya	 lo	 había	 logrado!	 Pero	 ¿le	 apetecería	 de
verdad?	 ¿O	 se	 habría	 visto	 forzada	 contra	 su	 voluntad?	 Me	 encogí	 de
vergüenza	ante	esta	idea,	pero	me	consoló	la	sensación	de	que,	para	lo	mejor
o	para	lo	peor,	era	un	paso	adelante.	Sí,	lo	había	conseguido	al	fin.
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Cuando	me	senté	a	desayunar	observé	cómo	la	neblina	otoñal	se	disolvía	ante
los	primeros	rayos	del	sol.	Iba	a	hacer	buen	día,	pero	la	casa	estaba	fría	esta
mañana,	 un	 poco	 helada,	 como	 si	 nos	 hubieran	 tocado	 unos	 dedos	 de	 hielo
para	 recordarnos	 que	 el	 verano	 se	 había	 ido	 ya	 y	 que	 nos	 esperaban	 unos
meses	muy	duros.

—Dice	aquí	—comentó	Siegfried	colocando	cuidadosamente	el	ejemplar
del	Darrowby	and	Houlton	Times	 contra	 la	 cafetera—	que	 los	 granjeros	 no
tienen	sentimientos	con	sus	animales.

—¿Que	son	crueles	con	ellos,	quieres	decir?
Unté	una	tostada	con	mantequilla	y	lo	miré.
—No	exactamente,	pero	este	tipo	afirma	que,	para	un	granjero,	el	ganado

no	es	más	que	su	negocio,	que	no	hay	sentimiento	ni	afecto	en	su	relación	con
ellos.

—Bueno,	las	cosas	no	irían	demasiado	bien	si	todos	fueran	como	el	pobre
Kit	Bilton,	¿verdad?	Se	volverían	locos.

Kit	era	un	conductor	de	camión	que,	como	la	mayoría	de	los	trabajadores
de	Darrowby,	criaba	un	cerdo	en	el	fondo	del	jardín	para	el	consumo	familiar.
Lo	malo	era	que,	cuando	llegaba	el	momento	de	la	matanza,	Kit	se	pasaba	tres
días	 llorando.	 Por	 casualidad	 entré	 una	 vez	 en	 su	 casa	 en	 una	 de	 esas
ocasiones	y	encontré	a	su	esposa	y	a	su	hija	muy	afanadas	cortando	la	carne
para	las	salchichas	y	empanadas	mientras	Kit	se	encogía	tristemente	junto	al
hogar,	 con	 los	 ojos	 brillantes	 de	 lágrimas.	 Era	 un	 tipo	 enorme	 que	 podía
lanzar	 un	 saco	 de	 cien	 kilos	 a	 la	 carreta	 con	 un	 simple	movimiento	 de	 los
brazos,	 pero	 sollozó:	 «No	 puedo	 soportarlo,	 señor	Herriot.	Aquel	 cerdo	 era
como	un	cristiano,	señor…,	justo	como	un	cristiano».

—No,	 estoy	 de	 acuerdo	 —Siegfried	 adelantó	 la	 mano	 para	 coger	 una
rebanada	 del	 pan	 casero	 de	 la	 señora	 Hall—,	 pero	 Kit	 no	 es	 un	 granjero
auténtico.	Este	artículo	habla	de	gentes	con	un	gran	número	de	animales.	La
cuestión	es	esta:	¿es	posible	que	unos	hombres	así	se	sientan	emocionalmente
involucrados?	 El	 granjero	 que	 ordeña	 quizás	 a	 cincuenta	 vacas	 ¿puede
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encariñarse	 realmente	 con	 alguna	 de	 ellas,	 o	 solo	 las	 mira	 como	 unidades
productoras	de	leche?

—Es	una	cuestión	interesante	—dije—,	y	creo	que	has	puesto	el	dedo	en
la	llaga	con	lo	del	número.	Hay	muchos	granjeros	en	la	región	alta	que	solo
tienen	unas	cuantas.	Siempre	les	dan	un	nombre	a	sus	vacas:	Daisy,	Mabel…
El	 otro	 día	 incluso	 me	 tropecé	 con	 una	 llamada	 Sortijita.	 Creo	 que	 esos
pequeños	 granjeros	 sí	 sienten	 afecto	 por	 sus	 animales,	 pero	 no	 parece	 lo
mismo	al	tratarse	de	grandes	propietarios.

Siegfried	se	levantó	de	la	mesa	y	se	desperezó	a	gusto.
—Probablemente	 tienes	 razón.	 De	 todas	 formas,	 esta	 mañana	 voy	 a

enviarte	a	un	verdadero	propietario.	John	Skripton,	de	Dennaby	Close,	 tiene
animales	que	necesitan	un	raspado	de	dientes.	Un	par	de	caballos	viejos	que
han	perdido	 facultades.	 Será	mejor	 que	 te	 lleves	 todos	 los	 instrumentos;	 tal
vez	sea	algo	importante.

Me	 fui	 a	 la	 pequeña	 habitación	 al	 fondo	 del	 pasillo	 y	 repasé	 los
instrumentos	para	los	dientes.	Siempre	me	sentía	un	ser	medieval	cuando	me
dedicaba	a	la	odontología	con	los	animales	grandes,	y	en	los	días	del	caballo
de	 tiro	 la	 tarea	 era	 bastante	 corriente.	 Uno	 de	 los	 trabajos	 más	 comunes
consistía	en	quitar	el	diente	de	lobo	a	los	potros.	No	tengo	idea	de	dónde	tomó
este	nombre,	pero	ese	dientecito	se	encontraba	justo	delante	de	los	molares	y,
si	un	caballo	joven	no	se	desarrollaba	bien,	siempre	se	le	echaba	la	culpa.

No	 servía	 de	 nada	que	 los	 veterinarios	 protestaran	 de	 que	 un	objeto	 tan
diminuto	no	podía	afectar	a	la	salud	del	caballo,	y	que	el	problema	se	debía
probablemente	a	las	lombrices.	Los	granjeros	se	mostraban	firmes:	había	que
quitarlo.

Para	hacerlo	sujetábamos	al	caballo	en	un	 rincón,	 le	metíamos	un	 fuerte
golpe	en	la	barra	con	un	mazo	absurdamente	grande.	Como	el	diente	no	tenía
lo	que	pudiera	llamarse	raíz,	la	operación	no	era	muy	penosa;	pero	al	caballo
sí	 le	 molestaba.	 Generalmente	 alzaba	 las	 patas	 contra	 nosotros	 y	 nos
amenazaba	a	cada	golpe.

Lo	 más	 enojoso	 era	 que,	 después	 de	 haber	 hecho	 el	 trabajo	 y	 haberle
repetido	al	granjero	que	solo	llevábamos	a	cabo	este	resto	de	magia	negra	por
darle	 gusto,	 el	 caballo	 mejoraba	 repentinamente	 y	 florecía	 a	 partir	 de
entonces.	Los	granjeros	solían	mostrarse	reticentes	cuando	nuestros	esfuerzos
tenían	éxito,	por	temor	a	que	cargáramos	la	mano	en	la	cuenta,	pero	en	estos
casos	echaban	a	un	lado	toda	precaución.	Y	nos	gritaban	de	un	extremo	a	otro
de	la	plaza	del	mercado:	«¡Eh!	¿Se	acuerda	de	aquel	caballo	al	que	le	quitó	el
diente	de	lobo?	Pues	eso	lo	arregló».
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Contemplé	de	nuevo,	con	disgusto,	los	instrumentos	para	los	dientes:	los
enormes	fórceps	con	brazos	de	dos	palmos,	las	tenazas	horribles,	los	aciales,
martillos	 y	 escoplos,	 las	 limas	 y	 raspadores,	 todo	 un	 muestrario	 de	 la
Inquisición.	 Teníamos	 una	 caja	 grande	 de	madera	 con	 asas,	 para	 llevar	 los
instrumentos,	y,	con	una	buena	selección	partí,	vacilando,	hacia	el	coche.

Dennaby	Close	no	era	solo	una	granja	magnífica;	era	el	monumento	a	la
tenacidad	y	capacidad	de	un	hombre.	La	casa	antigua	y	hermosa,	los	amplios
edificios,	las	extensiones	de	hierba	fragante	en	las	laderas	que	bajaban	hasta
el	 torrente,	 eran	pruebas	de	que	 el	 viejo	 John	Skripton	había	 conseguido	 lo
imposible.	Había	comenzado	como	un	trabajador	a	sueldo	y	sin	educación,	y
ahora	era	un	rico	propietario	de	tierras.

El	milagro	no	había	ocurrido	con	facilidad.	El	viejo	John	llevaba	sobre	los
hombros	toda	una	vida	de	duro	trabajo	que	habría	matado	a	muchos	hombres;
vida	 en	 la	 que	 no	 hubo	 lugar	 para	 una	 esposa,	 ni	 para	 una	 familia	 o	 las
comodidades,	 pero	 todavía	 había	 algo	 más:	 su	 inteligencia	 en	 asuntos
agrícolas	 lo	había	convertido	en	una	 leyenda	en	el	distrito.	«Cuando	todo	el
mundo	sigue	por	un	camino,	yo	cojo	el	otro»,	era	una	de	sus	citas	favoritas,	y
lo	cierto	era	que	las	granjas	de	Skripton	habían	logrado	salir	adelante	y	ganar
una	fortuna	en	épocas	ruinosas	para	otros.	Dennaby	no	era	más	que	una	de	las
tantas	 granjas	 de	 John;	 tenía	 dos	 tierras	 de	 labor,	 de	 unas	 ciento	 sesenta
hectáreas	cada	una,	más	abajo	en	el	valle.

Había	triunfado,	sí,	pero	muchos	opinaban	que	él	había	sido	vencido	en	el
proceso.	Había	batallado	contra	la	adversidad	durante	tantos	años	y	con	tanta
vehemencia	que	ya	no	sabía	detenerse.	Ahora	hubiera	podido	disfrutar	de	toda
clase	de	lujos	y	comodidades,	pero	no	tenía	tiempo.	Decían	que	el	más	pobre
de	sus	trabajadores	vivía	mejor	que	él.

Me	 detuve	 al	 bajar	 del	 coche	 y	 quedé	 en	 pie	 mirando	 la	 casa	 como	 si
nunca	 la	 hubiera	visto,	maravillándome	de	nuevo	 ante	 la	 elegancia	 con	que
había	 resistido	 más	 de	 trescientos	 años	 de	 aquel	 clima	 tan	 duro.	 La	 gente
venía	 de	 lejos	 para	 ver	 Dennaby	 Close	 y	 tomar	 fotografías	 de	 la	 graciosa
mansión	con	sus	ventanas	altas	y	emplomadas	y	las	chimeneas	elevadas	sobre
su	tejado,	o	pasear	por	el	descuidado	jardín	y	subir	los	escalones	de	la	entrada
con	el	arco	de	piedra	sobre	la	gran	puerta.

Debía	de	haber	habido	una	hermosa	mujer	con	uno	de	aquellos	gorros	de
la	 época	 en	 los	 miradores	 que	 sobresalían	 del	 edificio,	 o	 un	 caballero
paseando	 junto	 al	 muro,	 con	 sus	 zapatos	 puntiagudos.	 Pero	 solo	 estaba	 el
viejo	 John,	 que	 ya	 venía	 impaciente	 hacia	mí,	 con	 su	 chaqueta,	 vieja	 y	 sin
botones,	asegurada	con	una	cuerda	en	torno	a	la	cintura.
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—¡Venga	 en	 seguida,	 joven!	 —gritó—.	 ¡Tengo	 que	 pagarle	 una
cuentecita!

Me	 encaminó	 hacia	 la	 parte	 posterior	 de	 la	 casa	 y	 yo	 lo	 seguí,
preguntándome	 por	 aquella	 costumbre	 de	 los	 hombres	 del	 Yorkshire,	 que
siempre	hablaban	de	«una	cuentecita».	Entramos	por	una	cocina	de	grandes
losas	a	una	habitación	espaciosa	y	de	líneas	nobles,	pero	amueblada	tan	solo
con	una	mesa,	unas	cuantas	sillas	de	madera	y	un	sofá	en	ruinas.

El	viejo	corrió	a	 la	 repisa	de	 la	chimenea	y	 retiró	un	 fajo	de	papeles	de
detrás	del	 reloj.	Los	 repasó,	 lanzó	un	 sobre	encima	 la	mesa	y	 luego	 sacó	el
talonario	de	cheques	y	lo	colocó	ante	mí.	Yo	hice	lo	acostumbrado,	es	decir,
llené	el	cheque	y	se	lo	pasé	para	que	firmara.	Escribió	con	concentración,	el
rostro	de	rasgos	pequeños	y	arrugados	muy	bajo	sobre	la	mesa,	la	visera	de	la
gorra	 tocando	 casi	 la	 pluma.	 Sus	 pantalones	 algo	 cortos	 mostraban	 las
pantorrillas	huesudas	y	 los	 tobillos	desnudos.	No	 llevaba	calcetines	bajo	 las
pesadas	botas.

Cuando	me	hube	guardado	el	cheque	se	puso	en	pie	de	un	salto:
—Tendremos	que	bajar	al	río;	los	caballos	están	allí	—y	salió	de	la	casa

casi	al	galope.
Saqué	 la	 caja	 de	 instrumentos	 del	maletero.	Tenía	 gracia,	 pero,	 siempre

que	llevaba	un	instrumental	muy	pesado,	mis	pacientes	estaban	lejos.	La	caja
parecía	llena	de	plomo	y	el	peso	no	disminuiría	a	lo	largo	del	camino	a	través
de	los	pastos.

El	viejo	cogió	una	horquilla,	la	clavó	en	una	bala	de	heno	y	se	la	cargó	sin
esfuerzo	 sobre	 el	 hombro,	 partiendo	 otra	 vez	 al	 mismo	 paso	 rápido.
Atravesamos	 las	 puertas	 de	 las	 vallas	 de	 piedra	 una	 tras	 otra,	 a	 menudo
cortando	 los	 campos	 en	 diagonal.	 John	 no	 reducía	 la	marcha	 y	 yo	 vacilaba
tras	 él,	 respirando	entrecortadamente	y	 tratando	de	alejar	 el	pensamiento	de
que	al	menos	tendría	cincuenta	años	más	que	yo.

Hacia	la	mitad	del	camino	tropezamos	con	un	grupo	de	hombres	metidos
en	 la	 eterna	 tarea	de	«vallar»,	 es	decir	 reparar	 los	huecos	de	esos	muros	de
piedra	que	van	trazando	los	caminos	por	todas	partes	en	las	verdes	laderas	de
los	valles.	Uno	de	ellos	alzó	la	vista.

—Buenos	días,	señor	Skripton	—canturreó	alegremente.
—Nada	 de	 buenos	 días;	 adelante	 con	 el	 trabajo	 —gruñó	 John	 en

respuesta,	y	el	viejo	sonrió	tan	feliz	como	si	hubiera	recibido	un	cumplido.
Me	 alegré	 al	 llegar	 a	 terreno	 llano,	 en	 el	 fondo.	 Creo	 que	 mis	 brazos

habían	crecido	varios	centímetros	y	ya	sentía	el	círculo	de	sudor	en	la	frente.
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John	no	parecía	afectado	en	absoluto	y	se	pasaba	la	horquilla	de	un	hombro	a
otro.	La	bala	iba	dejando	su	estela	sobre	la	hierba.

Los	dos	caballos	se	volvieron	hacia	nosotros	al	sonido	de	nuestros	pasos.
Estaban	metidos	en	 las	aguas	poco	profundas	de	un	arroyo	que	formaba	allí
como	una	ensenada	junto	a	la	verde	alfombra	de	hierba	espesa.	El	acantilado
que	venía	a	caer	detrás	del	arroyo	era	una	defensa	magnífica	contra	el	viento
mientras	que,	a	cada	lado,	unos	grupos	de	robles	y	hayas	ofrecían	su	sombra	a
los	ardores	del	sol	otoñal.

—Es	un	sitio	precioso,	señor	Skripton	—dije.
—Sí,	 aquí	 pueden	 estar	 frescos	 si	 hace	 calor,	 y	 en	 invierno	 tienen	 el

granero	—señalaba	un	edificio	bajo,	de	muros	gruesos	y	con	una	sola	puerta
—.	Ahí	entran	y	salen	cuando	quieren.

El	 sonido	 de	 su	 voz	 atrajo	 a	 los	 caballos	 del	 río	 con	 un	 trote	 rápido	 y,
cuando	se	acercaron,	pude	comprobar	que	eran	realmente	viejos.	La	yegua	era
castaña	y	el	caballo	castrado	era	de	tono	bayo,	pero	ambos	tenían	la	piel	tan
manchada	 de	 gris	 que	 casi	 parecían	 roanos.	 Aún	 era	 más	 pronunciado	 el
efecto	 en	 sus	 cabezas,	 donde	 los	 pelos	 blancos,	 los	 ojos	 hundidos	 y	 la
profunda	cavidad	sobre	los	mismos	les	daban	un	aspecto	realmente	venerable.

Aparte	de	eso,	se	acercaron	a	John	con	aire	débilmente	retozón,	agitando
las	patas,	moviendo	las	cabezas	y	empujándole	la	gorra	con	el	morro.

—¡Fuera,	 fuera,	 malditos	 vejestorios!	 —gritó,	 pero	 acarició	 con	 aire
ausente	el	morro	de	la	yegua	y	le	pasó	la	mano	brevemente	por	el	cuello	del
caballo.

—¿Cuándo	trabajaron	por	última	vez?	—pregunté.
—Yo	diría	que	hace	unos	doce	años.
Lo	miré.
—¡Doce	años!	Y	¿han	estado	aquí	abajo	desde	entonces?
—Pues	sí.	Como	si	estuvieran	retirados.	Se	lo	han	ganado	bien	—por	un

momento	permaneció	silencioso,	hundidos	los	hombros,	las	manos	metidas	en
los	 bolsillos	 de	 la	 chaqueta;	 luego	 habló	 bajito,	 como	 para	 sí—.	 Eran	 dos
esclavos	cuando	yo	era	un	esclavo	—se	volvió	a	mirarme	y,	por	un	segundo
revelador,	leí	en	aquellos	pálidos	ojos	azules	algo	de	la	agonía	y	la	lucha	que
compartiera	con	aquellos	animales.

—Pero	¡doce	años!	De	todos	modos,	¿qué	edad	tienen?
La	boca	de	John	se	torció	en	las	comisuras.
—Bueno,	usted	es	el	veterinario.	Dígamelo.
Me	acerqué	con	confianza,	mi	mente	repasando	las	muescas	de	Galvayne,

la	 forma	y	 tamaño	de	 las	marcas,	el	ángulo	de	 inclinación	y	 todo	 lo	demás.
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Cogí	el	belfo	de	la	yegua	y	le	miré	los	dientes.
—¡Santo	cielo!	—grité—.	¡Nunca	había	visto	nada	parecido!
Los	 incisivos	 eran	 enormemente	 largos	 y	 se	 proyectaban	 hacia	 adelante

hasta	 encontrarse	 en	 un	 ángulo	 de	 unos	 cuarenta	 y	 cinco	 grados.	 No	 había
marcas	en	absoluto…	Habían	desaparecido	hacía	tiempo.

Me	reí	y	me	volví	al	viejo:
—No	 sirve	 de	 nada,	 solo	 trataría	 de	 adivinarlo.	 Tendrá	 que	 decírmelo

usted.
—Bueno,	ella	 tiene	unos	 treinta	años,	y	el	caballo	uno	o	dos	menos.	La

yegua	 tuvo	 quince	 potros	 magníficos	 y	 jamás	 estuvo	 enferma,	 excepto	 un
poco	de	dolor	de	muelas.	He	hecho	que	le	limaran	los	dientes	una	o	dos	veces,
y	ya	es	hora	de	hacerlo	de	nuevo,	supongo.	Los	dos	han	perdido	facultades,	y
van	dejando	caer	de	la	boca	comida	medio	masticada.	El	caballo	es	el	que	está
peor;	le	cuesta	muchísimo	comer.

Metí	 la	mano	en	 la	boca	de	 la	yegua,	 le	 cogí	 la	 lengua	y	 la	 aparté	 a	un
lado.	Una	rápida	exploración	de	los	molares	reveló	lo	que	había	sospechado:
los	bordes	exteriores	de	los	dientes	superiores	habían	crecido	en	exceso	y	le
irritaban	 las	 mejillas,	 mientras	 que	 los	 bordes	 interiores	 de	 los	 molares
inferiores,	en	estado	muy	similar,	le	excoriaban	la	lengua.

—Pronto	 la	 pondré	más	 cómoda,	 señor	 Skripton.	Una	 vez	 limados	 esos
bordes	agudos,	quedará	como	nueva.

Saqué	el	raspador	de	la	caja,	le	sostuve	la	lengua	con	una	mano	y	trabajé
sobre	aquella	dura	superficie,	comprobando	de	vez	en	cuando	con	los	dedos
hasta	que	ciertos	puntos	quedaron	suficientemente	reducidos.

—Ahora	 ya	 está	 bien	 —dije	 minutos	 después—.	 No	 quiero	 dejarlos
demasiado	suaves,	o	no	podría	masticar.

John	gruñó:
—De	acuerdo.	Ahora	veamos	el	otro.	Creo	que	está	mucho	peor.
Tanteé	los	dientes.
—Lo	mismo	que	la	yegua.	Pronto	quedará	bien.
Al	empujar	el	raspador	tuve	la	sensación	incómoda	de	que	algo	iba	mal.

Aquello	no	entraba	hasta	el	fondo	de	la	boca;	algo	lo	impedía.	Dejé	de	raspar
y	 exploré	 de	 nuevo,	 llegando	 con	 los	 dedos	 hasta	 donde	me	 fue	 posible.	Y
tropecé	con	algo	muy	extraño,	algo	que	no	debía	haber	estado	allí.	Era	como
un	trozo	de	hueso	que	saliera	proyectado	desde	el	paladar.

Bien,	habría	que	echar	una	mirada.	Saqué	la	linterna	de	bolsillo	y	la	situé
sobre	 el	 fondo	 de	 la	 lengua.	Ahora	 veía	 bien	 el	 problema:	 el	 último	molar
superior	 desbordaba	 sobre	 el	 inferior	 dando	 como	 resultado	 un	 crecimiento
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excesivo	 del	 borde	 posterior.	 Allí	 tenía	 algo	 semejante	 a	 una	 púa,	 afilada
como	un	sable,	de	unos	siete	centímetros	de	longitud,	que	se	le	clavaba	en	el
tejido	tierno	de	la	encía.

Había	que	quitarlo…	y	en	seguida.	Se	desvaneció	 toda	 la	confianza	que
sentía	y	reprimí	un	temblor.	Aquello	significaba	utilizar	las	horribles	tenazas,
aquellas	 cosas	 de	mango	 largo	 con	 una	 rosca	 que	 se	manejaba	 girando	 una
barra.	Me	ponían	nervioso	porque	 soy	una	de	 esas	 personas	que	no	pueden
soportar	 la	 vista	 de	 alguien	 haciendo	 estallar	 un	 globo,	 y	 esto	 era	 algo
semejante,	solo	que	peor.	Había	que	fijar	 las	dos	hojas	finas	de	la	 tenaza	en
torno	del	diente	y	empezar	a	girar	la	barra	lentamente,	lentamente.	El	diente
empezaba	a	crujir	y	rechinar	bajo	la	tremenda	presión	y,	en	pocos	segundos,
se	rompía,	y	entonces	era	como	si	alguien	te	disparara	un	rifle	junto	al	oído.
Ahí	empezaba	la	lucha	con	el	caballo	furioso,	pero	afortunadamente,	este	era
un	caballo	tranquilo	y	yo	no	esperaba	que	se	pusiera	a	bailar	sobre	mí	con	sus
patas	posteriores.	El	animal	no	sufría	dolor	alguno	porque	esta	parte	crecida
no	tenía	nervio…	Era	el	ruido	el	que	causaba	el	problema.

Volviendo	 a	 la	 caja	 saqué	 el	 terrible	 instrumento	 y	 un	 abridor	 de	 bocas
que	inserté	en	los	incisivos	e	hice	funcionar	hasta	que	la	boca	quedó	abierta
del	todo.	Pude	entonces	ver	con	toda	claridad	y,	por	supuesto,	allí	estaba:	otro
hueso	grande	al	otro	 lado,	exactamente	 igual	que	el	primero.	Vaya,	vaya…,
ahora	tenía	dos	que	cortar.

El	viejo	caballo	aguantaba	pacientemente,	los	ojos	entrecerrados,	como	si
ya	 lo	 hubiera	 visto	 todo	 y	 nada	 de	 este	mundo	 pudiera	molestarlo.	 Efectué
todos	los	movimientos	y	cuando	se	oyó	el	crac	espantoso,	los	ojos	bordeados
de	blanco	se	abrieron	de	par	en	par,	pero	solo	como	sorprendidos.	Ni	siquiera
se	movió.	Cuando	lo	repetí	en	el	otro	lado	no	me	prestó	la	menor	atención.	En
realidad,	y	con	el	abrebocas	sujetándole	las	mandíbulas,	parecía	exactamente
que	bostezara	de	aburrimiento.

Mientras	guardaba	los	instrumentos,	John	recogió	los	trozos	de	hueso	de
la	hierba	y	los	estudió	con	interés.

—Bueno,	 pobre	 amigo.	Muy	 bien	 hecho,	 joven.	 Supongo	 que	 ahora	 se
sentirá	mucho	mejor.

De	regreso,	y	aliviado	del	peso	del	heno,	el	viejo	John	pudo	ir	mucho	más
aprisa	 y	 subió	 a	 gran	 velocidad,	 utilizando	 la	 horquilla	 como	bastón.	Yo	 le
seguía	 fatigosamente	 detrás,	 pasándome	 la	 caja	 de	 una	 mano	 a	 otra	 cada
pocos	pasos.

Casi	a	mitad	del	camino	se	me	resbaló,	 lo	que	me	dio	la	oportunidad	de
detenerme	para	recuperar	el	aliento.	Mientras	el	viejo	murmuraba	impaciente,
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miré	 atrás	y	pude	ver	 a	 los	dos	 caballos.	Habían	vuelto	 al	 arroyo	y	 estaban
jugando	 juntos,	 persiguiéndose	 animadamente	 y	 salpicando	 el	 agua.	 El
acantilado	 era	 como	 el	 fondo	 oscuro	 de	 un	 cuadro,	 con	 el	 río	 brillante,	 los
árboles	de	bronce	y	oro	y	el	verde	suave	de	la	hierba.

Allá	en	la	granja	John	se	detuvo	con	repentina	timidez.	Inclinó	la	cabeza
una	o	dos	veces	y	dijo:

—Gracias,	joven.
Luego	se	volvió	bruscamente	y	se	alejó.
Guardaba	con	gratitud	la	caja	en	el	maletero	cuando	vi	al	hombre	que	nos

hablara	 al	 bajar.	 Estaba	 sentado,	 tan	 alegre	 como	 siempre,	 en	 un	 rincón
soleado,	 la	 espalda	 apoyada	 en	una	pila	 de	 sacos	 y	 sacando	 el	 almuerzo	de
una	vieja	mochila	militar.

—Una	visita	a	 los	jubilados,	¿eh?	Por	Dios,	que	el	viejo	John	se	conoce
bien	el	camino.

—Los	visita	con	regularidad,	¿no?
—¿Con	 regularidad?	 Todos	 los	 días	 que	 usted	 quiera	 puede	 verlo	 bajar

hasta	 allí.	 Con	 lluvia,	 con	 viento,	 con	 nieve…	no	 falla.	Y	 siempre	 les	 baja
algo:	un	poco	de	paja,	un	saco	de	grano…

—¿Y	lleva	doce	años	haciéndolo?
El	hombre	abrió	el	termo	y	se	sirvió	una	taza	de	té.
—Sí,	 esos	 caballos	 no	 han	 trabajado	 nada	 en	 todo	 ese	 tiempo,	 y	 podía

haber	cobrado	buen	dinero	por	ellos	del	comerciante	de	carne	de	caballo.	Una
chifladura,	¿verdad?

—Tiene	razón	—dije	yo—.	Una	chifladura.
Pero,	hasta	qué	punto	lo	fuera,	fue	algo	que	me	hizo	pensar	mucho	en	el

camino	de	regreso	a	la	clínica.	Repasé	mi	conversación	con	Siegfried	aquella
mañana;	habíamos	decidido	que	el	dueño	de	muchos	animales	era	imposible
que	 sintiera	 afecto	 por	 algunos	 individuos	 entre	 ellos.	 Y	 aquellos	 edificios
estaban	llenos	de	animales	de	John	Skripton…	Debía	tener	centenares.

Sin	embargo,	¿qué	le	hacía	bajar	la	colina	cada	día,	hiciera	el	tiempo	que
hiciera?	¿Por	qué	había	llenado	de	paz	y	belleza	los	últimos	años	de	aquellos
dos	caballos	viejos?	¿Por	qué	les	había	dado	una	vida	fácil	en	su	ancianidad,
unas	comodidades	que	se	negara	a	sí	mismo?

Solo	podía	ser	por	amor.
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Cuanto	más	tiempo	trabajaba	en	Darrowby	más	me	conquistaba	el	encanto	de
aquellos	valles.	Y	había	otra	ventaja	de	la	que	me	sentía	consciente	a	diario:
los	 granjeros	 de	 los	 valles	 eran	 todos	 muy	 diestros	 con	 el	 ganado.	 Sabían
realmente	manejar	a	los	animales	y,	para	un	veterinario	cuyos	pacientes	están
constantemente	tratando	de	derribarlo	o	de	herirlo,	aquella	era	una	bendición
especial.

De	modo	que	esta	mañana	contemplé	con	satisfacción	a	los	dos	hombres
que	 sostenían	 a	 la	 vaca.	 No	 era	 un	 trabajo	 difícil	 —solo	 una	 inyección
intravenosa	 de	 lactato	 de	 magnesio—,	 pero	 resultaba	 tranquilizador	 contar
con	 dos	 tipos	 fuertes	 para	 que	 me	 ayudaran.	 Maurice	 Bennison,	 no	 muy
grande	pero	tan	recio	como	cualquiera	de	sus	propias	bestias,	se	aferraba	a	un
cuerno	con	 la	mano	derecha	mientras	 le	 sujetaba	el	morro	con	 la	 izquierda.
Yo	tenía	la	impresión	de	que	la	vaca	no	saltaría	demasiado	cuando	le	metiera
la	aguja:	Su	hermano	George,	cuyo	trabajo	consistía	en	hacer	resaltar	la	vena,
sostenía	el	 torniquete	entre	sus	manos	tan	enormes	que	parecían	manojos	de
zanahorias.	Me	sonrió	amablemente	desde	su	altura	de	dos	metros.

—De	acuerdo,	George	—dije—,	sujeta	bien	esa	cuerda	y	apóyate	contra	la
vaca	para	impedir	que	venga	contra	mí	—me	abría	paso	entre	el	animal	y	su
vecina,	pasando	junto	al	bulto	firme	de	George,	y	me	incliné	sobre	la	yugular
que	destacaba	perfectamente.	Apoyé	la	aguja	sintiendo	que	el	codo	de	George
se	me	clavaba	en	el	hombro	al	inclinarse	él	para	mirar,	y	la	hundí	rápidamente
en	la	vena.

—¡Estupendo!	—grité	al	surgir	la	sangre	en	chorro	y	caer	sobre	el	lecho
de	paja—.	Afloja	 la	cuerda,	George	—dije,	metiendo	 la	mano	en	el	bolsillo
para	sacar	la	ampolla—,	pero,	por	favor,	no	te	apoyes	en	mí.

Porque	George	había	decidido	por	lo	visto	dejar	caer	sobre	mí,	y	no	sobre
la	 vaca,	 sus	 ciento	 y	 pico	 de	 kilos	 y,	mientras	 trataba	 desesperadamente	 de
meter	el	tubo	en	la	aguja,	comprendí	que	mis	rodillas	no	iban	a	resistir	tanto
peso.	 Grité	 de	 nuevo,	 desesperado,	 pero	 George	 seguía	 inerte,	 la	 barbilla
descansando	en	mi	hombro	y	su	respiración	estertórea	en	mis	oídos.
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Aquello	solo	podía	terminar	de	un	modo.	Caí	de	bruces	y	me	quedé	en	el
suelo	 retorciéndome	 bajo	 el	 cuerpo	 inmóvil.	 De	 nada	 servían	 mis	 gritos:
George	se	había	desmayado.

Atraído	por	 la	 conmoción,	 el	 señor	Bennison	entró	 en	 el	 establo	 justo	 a
tiempo	de	verme	salir	a	rastras	de	debajo	de	su	hijo	mayor.

—¡Sáquenlo	rápidamente	—grité—	antes	de	que	lo	pisotee	la	vaca!	—Sin
una	 palabra,	 Maurice	 y	 su	 padre	 lo	 cogieron	 por	 las	 piernas	 y	 tiraron	 al
unísono.	 George	 salió	 de	 debajo	 de	 la	 vaca,	 la	 cabeza	 golpeando	 sobre	 las
piedras,	 atravesó	 el	 canal	 del	 estiércol	 y	 siguió	 durmiendo	 en	 el	 suelo	 del
establo.	El	señor	Bennison	se	acercó	al	animal	y	esperó	a	que	yo	continuara
con	 la	 inyección,	 pero	 la	 presencia	 de	 aquel	 cuerpo	 tirado	 allí	 me	 impedía
concentrarme.

—Oiga,	 ¿no	 podríamos	 incorporarle	 contra	 el	muro	 y	 ponerle	 la	 cabeza
entre	las	piernas?	—sugerí,	en	tono	de	disculpa.	Los	otros	se	miraron	y,	como
si	 hubieran	 decidido	 seguirme	 la	 corriente,	 cogieron	 a	 George	 por	 los
hombros	 y	 lo	 levantaron	 del	 suelo	 con	 la	 experiencia	 de	 hombres
acostumbrados	 a	 tirar	 sacos	 de	 fertilizante	 y	 de	 patatas.	 Incluso	 apoyado
contra	 las	 duras	 piedras,	 la	 cabeza	 inclinada	 hacia	 adelante	 y	 los	 enormes
brazos	colgando	inertes,	el	pobre	chico	seguía	teniendo	muy	mal	aspecto.

Yo	no	podía	evitar	el	sentirme	un	poco	responsable.
—¿No	creen	que	sería	mejor	darle	algo	de	beber?
Pero	el	señor	Bennison	ya	había	aguantado	bastante.
—No,	no,	pronto	estará	bien	—murmuró	malhumorado—.	Sigamos	con	el

trabajo.
Indudablemente,	opinaba	que	ya	habíamos	mimado	demasiado	a	George.
El	incidente	me	hizo	pensar	en	esa	cuestión	de	la	reacción	de	la	gente	a	la

vista	de	la	sangre	o	de	alguna	circunstancia	desagradable.	Aunque	apenas	me
hallaba	en	mi	segundo	año	de	práctica	ya	había	formulado	ciertas	reglas	y	una
de	ellas	era	que	el	hombre	más	grande	siempre	era	el	que	caía	primero.	(Para
ese	 entonces,	 ya	 había	 formulado	 también	 algunas	 teorías	 quizá	 poco
científicas;	por	ejemplo:	las	personas	que	vivían	en	casitas	pequeñas	siempre
tenían	 perros	 muy	 grandes,	 y	 viceversa;	 los	 clientes	 que	 me	 decían	 «no
importan	los	gastos»	nunca	pagaban	la	cuenta;	cuando	preguntaba	el	camino
en	los	valles	y	me	decían	«no	tiene	pérdida»	seguro	que	me	hallaba	al	poco
rato	irremediablemente	perdido).

Empezaba,	 pues,	 a	 preguntarme	 si	 las	 gentes	 del	 campo,	 a	 pesar	 de	 su
íntimo	 contacto	 con	 las	 cosas	 fundamentales,	 no	 serían	 tal	 vez	 más
susceptibles	que	los	de	la	ciudad,	y	ello	desde	que	Sid	Blenkhorn	entrara	una
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tarde	en	Skeldale	House.	Su	rostro	estaba	mortalmente	pálido	y	era	obvio	que
había	sufrido	una	terrible	experiencia.

—¿Tiene	una	gota	de	whisky	a	mano,	Jim?	—dijo	temblando;	y	cuando	le
hube	llevado	a	una	silla	y	Siegfried	le	puso	una	copa	entre	las	manos,	nos	dijo
que	había	asistido	a	una	conferencia	de	primeros	auxilios	que	estaba	dando	el
Dr.	Allison	a	pocas	manzanas	de	nuestra	casa—.	Se	puso	a	hablar	de	venas,
de	 arterías	 y	 cosas	 así	 —gimió	 Sid,	 pasándose	 la	 mano	 por	 la	 frente—.
¡Señor,	fue	horrible!

Por	 lo	visto,	 a	 los	diez	minutos	de	empezar	habían	 sacado	desmayado	a
Fred	Ellison,	el	pescadero,	y	el	mismo	Sid	apenas	había	conseguido	llegar	sin
ayuda	a	la	puerta.	Todo	un	espectáculo.

Y	 esto	 me	 interesaba	 mucho	 porque	 era	 el	 pan	 nuestro	 de	 cada	 día.
Supongo	que	los	veterinarios	tenemos	más	problemas	que	los	doctores	a	este
respecto	porque,	en	la	mayoría	de	los	casos,	cuando	nuestros	colegas	han	de
operar	envían	a	los	pacientes	al	hospital,	mientras	que	el	veterinario	se	quita
la	 chaqueta	y	opera	 allí	mismo.	Lo	 cual	 implica	que	 los	propietarios	de	 los
animales	y	 sus	 ayudantes	han	de	 echar	una	mano	y	presenciar	 ciertas	 cosas
desagradables	a	las	que	no	están	acostumbrados.

Por	 eso,	 aun	 con	 mi	 corta	 experiencia,	 había	 llegado	 a	 ser	 toda	 una
autoridad	en	aquellas	diversas	manifestaciones	de	«empiezo	a	sentirme	mal».
Supongo	 que	 era	 un	 poco	 pronto	 para	 empezar	 a	 recoger	 estadísticas,	 pero
nunca	 había	 visto	 desmayarse	 a	 una	 mujer	 ni	 a	 un	 hombrecillo,	 aunque
manifestaran	diversos	grados	de	temor	y	angustia.	El	tipo	grandote	era	el	que
caía	siempre,	sobre	todo	el	tipo	presumido	y	con	exceso	de	confianza.

Recuerdo	claramente	una	 tarde	de	verano	en	que	 tuve	que	 llevar	a	 cabo
una	 gastrotomía	 en	 una	 vaca.	 Como	 regla	 general	 me	 inclinaba	 a	 esperar
algún	 tiempo	cuando	existía	 la	sospecha	de	un	cuerpo	extraño.	Había	 tantas
otras	condiciones	como	síntomas	similares	que	nunca	tenía	prisa	por	hacerle
un	 agujero	 al	 animal.	 Pero	 esta	 vez	 el	 diagnóstico	 era	 fácil:	 disminución
repentina	de	la	leche,	ausencia	de	la	segunda	masticación	y	el	aspecto	rígido	y
con	los	ojos	hundidos	de	la	vaca.	Y,	para	colmo,	el	granjero	me	dijo	que	había
estado	reparando	un	gallinero	en	los	pastos	y	clavándole	unas	tablas	sueltas.
Ya	sabía	a	dónde	había	ido	a	parar	uno	de	los	clavos.

La	granja,	 justo	en	 la	calle	principal	del	pueblo,	 era	el	 lugar	 favorito	de
reunión	para	los	chicos	de	la	localidad.	Mientras	yo	disponía	los	instrumentos
en	 una	 toalla	 limpia	 colocada	 sobre	 una	 paca	 de	 paja,	 una	 fila	 de	 rostros
sonrientes	me	observaban	por	encima	de	la	cancilla	del	establo;	y	no	solo	me
observaban	 sino	 que	 me	 animaban	 con	 sus	 bromas.	 Cuando	 ya	 estaba
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dispuesto	a	comenzar	se	me	ocurrió	que	un	par	de	manos	extra	me	servirían
de	gran	ayuda	y	me	volví	hacia	la	puerta:

—¿Qué	tal	os	parecería	si	uno	de	vosotros	fuera	mi	ayudante?
Aumentaron	 los	 gritos,	 luego	 se	 abrió	 la	 puerta	 y	 un	mozo	 pelirrojo	 se

metió	en	el	establo.	Tenía	un	aspecto	magnífico,	con	los	hombros	anchos	y	un
cuello	hercúleo	y	 tostado	por	el	 sol	sobre	 la	camisa	abierta.	Solo	necesitaba
los	brillantes	ojos	azules	y	aquel	 rostro	de	pómulos	altos	para	 recordarme	a
los	 invasores	 que	 corrieran	 por	 los	 valles	 hacía	 mil	 años.	 Aquí	 tenía	 a	 un
auténtico	vikingo.

Le	vi	 subirse	 las	mangas	y	mojarse	 las	manos	 en	un	 recipiente	 lleno	de
agua	 caliente	 y	 de	 antiséptico,	 mientras	 yo	 inyectaba	 anestesia	 local	 en	 el
flanco	de	la	vaca.	Cuando	le	di	los	fórceps	para	las	arterias	y	las	tijeras	para
que	me	las	sostuviese	empezó	a	saltar	de	un	lado	a	otro	haciendo	como	que	se
disponía	a	pinchar	a	la	vaca,	y	carcajeándose.

—¿Qué,	te	gustaría	hacerlo?	—pregunté.
El	vikingo	cuadró	los	hombros.
—No	me	importaría	probarlo	—contestó,	y	las	cabezas	sobre	la	cancilla	le

aplaudieron	con	gritos	de	entusiasmo.
Cuando	 finalmente	 apoyé	 el	 escalpelo	 de	 hoja	 afiladísima	 en	 la	 vaca	 el

ambiente	 estaba	 cargado	 de	 bromas	 ingeniosas.	Yo	 había	 decidido	 que	 esta
vez	 haría	 la	 incisión	 valiente	 y	 decidida	 que	 recomiendan	 los	 libros	 de
cirugía;	ya	era	hora	de	dejar	atrás	la	etapa	de	picotear	nerviosamente	la	piel.
«Un	 verdadero	 tajo»	 había	 descrito	 un	 autor	 erudito.	 Bien,	 pues	 así	 sería
ahora.

Apoyé	 la	hoja	en	el	 lugar	que	sujetaba	con	 la	mano	 izquierda	y,	con	un
rápido	giro	de	la	muñeca,	abría	un	corte	de	veinticinco	centímetros.	Me	retiré
por	unos	segundos,	admirando	los	bordes	de	la	piel	 limpiamente	sajada,	con
unos	capilares	lanzando	sangre	sobre	los	brillantes	músculos	abdominales	que
se	agitaban	ante	mis	ojos.	Y	al	mismo	tiempo	observé	que	los	gritos	y	bromas
de	 los	 chicos	 habían	 cesado	 en	 seco,	 reemplazados	 por	 un	 silencio
impresionante	que	solo	rompió	un	golpetazo	terrible	a	mis	espaldas.

—Fórceps,	 por	 favor	 —dije	 extendiendo	 la	 mano.	 Pero	 nada	 sucedió.
Miré	en	torno.	La	media	puerta	estaba	vacía…,	ni	una	cabeza	a	la	vista.	Solo
contemplaba	 ahora	 al	 vikingo	 desmayado	 en	 el	 suelo,	 brazos	 y	 piernas	 en
cruz,	la	barbilla	señalando	al	techo.	Era	una	actitud	tan	teatral	que	pensé	que
estaba	haciendo	el	tonto,	pero	un	examen	más	detenido	me	aclaró	toda	duda:
el	vikingo	estaba	desmayado	de	verdad.	Debía	haberse	caído	hacia	atrás	como
un	árbol	derribado.
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El	 granjero,	 un	 hombrecillo	 de	 hombros	 inclinados	 que	 apenas	 pesaría
más	de	cincuenta	kilos,	había	estado	sujetando	la	cabeza	de	la	vaca.	Me	miró
con	un	guiño	divertido	en	los	ojos.

—Parece	que	solo	quedamos	usted	y	yo,	jefe.
Ató	el	ronzal	a	una	anilla	en	la	pared,	se	lavó	las	manos	metódicamente	y

ocupó	su	lugar	a	mi	lado.	Durante	toda	la	operación	me	pasó	los	instrumentos,
secó	la	sangre	que	caía	y	sujetó	las	suturas,	silbando	desafinado	entre	dientes,
como	aburrido.	La	única	vez	que	demostró	algo	de	emoción	fue	cuando	saqué
el	clavo	causante	del	daño	de	la	profundidad	del	retículo.	Alzó	ligeramente	las
cejas	diciendo:	«Vaya,	vaya…»,	y	luego	empezó	a	silbar	de	nuevo.

Estábamos	demasiado	ocupados	para	hacer	nada	por	el	vikingo.	A	mitad
de	 la	 operación	 se	 incorporó,	 agitó	 la	 cabeza	 unas	 cuantas	 veces,	 luego	 se
puso	 en	 pie	 y	 salió	 con	 fingida	 indiferencia	 del	 establo.	 El	 pobre	 parecía
confiar	en	que	tal	vez	no	nos	hubiésemos	dado	cuenta	de	nada.

Supongo	 que,	 de	 todas	 formas,	 yo	 nada	 podía	 haber	 hecho	 para	 que
volviera	 en	 sí.	 Solo	 en	 una	 ocasión	 descubrí	 el	 medio	 de	 que	 alguien
desmayado	se	recuperara	instantáneamente,	y	eso	por	casualidad.

Fue	cuando	Henry	Dickson	me	pidió	que	le	enseñara	a	castrar	a	un	cerdo
con	hernia.	Henry	trataba	en	cerdos	a	lo	grande	y	tenía	la	ardiente	ambición
de	adquirir	la	habilidad	de	un	veterinario.

Cuando	me	mostró	al	cerdo	joven	con	la	gruesa	hinchazón	escrotal	quise
desanimarlo.

—Mira,	me	parece	que	esto	es	trabajo	para	un	veterinario,	Henry.	Castra	a
los	 cerdos	 normales,	 por	 supuesto,	 pero	 no	 creo	 que	 en	 este	 caso	 puedas
hacerlo	bien.

—Y,	¿por	qué	no?
—Bueno,	 en	 primer	 lugar	 has	 de	 tener	 en	 cuenta	 la	 anestesia	 local	 y,

además,	el	peligro	de	infección…	Realmente	hay	que	tener	conocimientos	de
anatomía	para	saber	lo	que	se	hace.

En	el	brillo	de	sus	ojos	creí	ver	el	cirujano	frustrado	que	había	en	Henry,
cuando	dijo:

—Pues	me	gustaría	saber	hacerlo.
—Está	bien	—dije—.	¿Qué	te	parece	si	yo	castro	este	como	demostración

y	así	puedes	decidir?	Le	daré	anestesia	general	y	no	tendrás	que	sostenerlo.
—De	acuerdo,	es	una	buena	idea	—ahora	meditó	unos	segundos—.	¿Qué

me	cobrará	por	hacerlo?
—Siete	chelines	y	seis	peniques.
—Bueno,	supongo	que	se	ha	de	ganar	la	vida.	Adelante.
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Inyecté	unos	cuantos	centímetros	cúbicos	de	nembutal	en	el	peritoneo	del
cerdo	 que,	 después	 de	 tambalearse	 unos	 instantes,	 cayó	 sobre	 la	 paja	 y	 se
quedó	 muy	 quieto.	 Henry	 había	 dispuesto	 una	 mesa	 en	 el	 patio	 y	 allí
colocamos	al	animal	dormido.	Me	disponía	a	empezar	cuando	Henry	sacó	un
billete	de	diez	chelines.

—Será	mejor	que	le	pague	antes	de	que	se	me	olvide.
—De	 acuerdo,	 pero	 ahora	 tengo	 ya	 las	manos	 limpias.	Métemelo	 en	 el

bolsillo	y	te	daré	el	cambio	al	terminar.
Me	 entusiasmé	 con	mi	 papel	 de	 profesor	 al	 entregarme	 a	 la	 tarea.	 Con

todo	 cuidado	hice	un	 corte	 en	 la	 piel	 sobre	 el	 conducto	 inguinal	 y	 saqué	 el
testículo	intacto	en	su	envoltura.

—Mira,	Henry,	los	intestinos	han	bajado	por	el	conducto	y	están	aquí	con
el	 testículo	 —señalé	 la	 tira	 de	 intestino,	 de	 un	 rosa	 pálido	 a	 través	 de	 la
membrana	traslúcida—.	Ahora	bien,	si	hago	esto	se	meten	otra	vez	dentro	del
abdomen	 y,	 si	 aprieto	 aquí,	 vuelven	 a	 salirse,	 ¿lo	 ves?	 Mira,	 ya	 han
desaparecido;	ahora	han	salido	de	nuevo.	Los	hago	volver	una	vez	más	y	¡ya!,
aquí	los	tenemos	otra	vez.	Bien,	con	objeto	de	retenerlos	de	modo	permanente
en	 el	 abdomen	 cojo	 el	 cordón	 espermático	 y	 lo	 ato	 en	 su	 cubierta	 muy
apretado	hasta…

Pero	ya	no	 tenía	público.	Henry	 se	había	dejado	caer	 sobre	un	barril	 de
aceite	 y	 yacía	 sobre	 la	 mesa	 con	 la	 cabeza	 hundida	 entre	 los	 brazos.
Experimenté	 una	 profunda	 desilusión	 y	 llevé	 a	 cabo	 el	 trabajo	 e	 inserté	 las
últimas	 suturas	 con	 el	 triste	 anticlímax	 de	 mi	 estudiante	 desvanecido	 al
extremo	de	la	mesa.

Volví	el	cerdo	a	su	pocilga	y	recogí	el	equipo;	entonces	recordé	que	no	le
había	 devuelto	 el	 cambio	 a	 Henry.	 No	 sé	 por	 qué	 lo	 hice	 pero,	 en	 vez	 de
media	corona,	saqué	un	chelín	y	seis	peniques	y	los	dejé	en	la	mesa	a	pocos
centímetros	de	 su	 rostro.	El	 ruido	 le	hizo	 abrir	 los	ojos	y	miró	mareado	 las
monedas	 durante	 unos	 segundos,	 luego,	 con	 brusquedad	 aterradora,	 se
incorporó	de	un	salto,	el	rostro	ceniciento	pero	muy	alerta.

—¡Eh!	—gritó—.	¡Que	falta	un	chelín!
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Los	 veterinarios	 son	 criaturas	 inútiles,	 parásitos	 de	 la	 comunidad	 agrícola,
especialistas	muy	caros	que	en	realidad	no	saben	nada	de	animales	ni	de	sus
enfermedades.	 Lo	mismo	 da	 llamar	 a	 Jeff	Mallock,	 el	 desguazador,	 que	 al
veterinario.

Al	menos	esa	era	la	opinión	de	la	familia	Sidlow,	que	no	se	recataban	al
expresarla	con	 frecuencia.	En	 realidad,	y	para	ser	 sinceros,	 la	única	persona
en	muchos	 kilómetros	 que	 sabía	 tratar	 a	 las	 bestias	 enfermas	 era	 el	mismo
señor	Sidlow.	Si	alguna	de	sus	vacas	o	caballos	enfermaba,	el	señor	Sidlow
los	atendía	con	todo	un	equipo	de	remedios	soberanos.	Tenía	un	prestigio	casi
sobrehumano	ante	su	esposa	y	su	familia	numerosa,	y	para	ellos	era	artículo
de	 fe	 que	 el	 padre	 era	 infalible	 en	 esos	 asuntos.	 El	 único	 que	 podía
compararse	con	él	en	sabiduría	era	el	abuelo	Sidlow,	muchos	años	difunto	y
del	que	su	padre	aprendiera	tantas	curas.

Ahora	bien,	Sidlow	era	un	hombre	justo	y	muy	humano.	Después	de	cinco
o	seis	días	de	cuidados	delicados	durante	los	cuales	metía	un	cuarto	de	kilo	de
manteca	 de	 cerdo	 y	 pasas	 por	 la	 garganta	 de	 la	 vaca	 tres	 veces	 al	 día,	 le
frotaba	vigorosamente	la	ubre	con	trementina	o	le	cortaba	quizás	el	extremo
del	rabo	para	acabar	con	el	mal,	al	final	siempre	llamaba	al	veterinario.	No	es
que	eso	fuera	a	servir	de	nada,	claro,	pero	quería	darle	al	pobre	bicho	todas	las
oportunidades.

Cuando	 llegaba	 el	 veterinario	 se	 encontraba	 invariablemente	 con	 una
criatura	 moribunda	 de	 ojos	 hundidos,	 y	 el	 tratamiento	 desesperado	 que
pudiera	intentar	podría	compararse	a	la	administración	de	los	últimos	ritos.	El
animal	se	moría	siempre,	y	así	 los	Sidlow	se	reafirmaban	en	su	opinión:	 los
veterinarios	no	servían	para	nada.

La	 granja	 estaba	 situada	 fuera	 del	 sector	 normal	 de	 nuestra	 práctica	 y
nosotros	éramos	la	tercera	firma	con	la	que	tratara	Sidlow.	Primero	había	sido
cliente	de	Grier,	en	Brawton,	pero	este	le	pareció	muy	caro,	por	lo	que	se	pasó
a	Wallace,	allá	en	Mansley.	Wallace	le	había	desilusionado	profundamente	y
entonces	había	decidido	probar	en	Darrowby.	Llevaba	con	nosotros	más	de	un
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año	 pero	 eran	 unas	 relaciones	 bastante	 incómodas,	 ya	 que	 Siegfried	 había
conseguido	 ofenderlo	 profundamente	 en	 su	 primera	 visita.	 Se	 trataba	 de	 un
caballo	moribundo,	y	Sidlow,	al	describir	 el	 tratamiento	que	 llevara	a	cabo,
dijo	que	le	había	estado	metiendo	cebollas	crudas	por	el	recto.	No	comprendía
por	 qué	 no	 podía	 sostenerse	 en	 pie.	 Siegfried	 le	 había	 indicado	 que,	 si	 él
insertara	una	cebolla	cruda	por	el	recto	del	señor	Sidlow,	tampoco	este	podría
sostenerse	sobre	sus	piernas.

Fue	un	mal	 comienzo,	pero	 realmente	ya	no	quedaban	más	veterinarios.
Así	que	siguió	con	nosotros.

Yo	me	sentía	muy	afortunado	porque	ya	llevaba	en	Darrowby	más	de	un
año	 y	 aún	 no	 había	 tenido	 que	 visitar	 su	 granja.	 Sidlow	 no	 solía	 llamar
durante	 las	 horas	 normales	 de	 trabajo,	 ya	 que,	 después	 de	 luchar	 con	 su
conciencia	durante	unos	días,	siempre	parecía	perder	la	batalla	hacia	las	once
de	la	noche	(con	una	excepción:	a	veces	llamaba	los	domingos	por	la	tarde)	y
siempre	había	coincidido	con	las	noches	de	servicio	de	Siegfried.	Y	este	había
salido	 en	 varias	 ocasiones	 jurando	 entre	 dientes	 y	 regresado	 de	madrugada
con	los	ojos	ligeramente	saltones.

De	 modo	 que,	 cuando	 finalmente	 me	 llegó	 el	 turno,	 no	 acudí	 con
demasiado	entusiasmo	y	aunque	se	trataba	de	un	buey	que	se	ahogaba	y	que
no	ofrecería	dificultades.	(Esto	ocurre	cuando	a	una	bestia	se	le	atraganta	un
pedazo	de	nabo	o	una	patata	en	el	esófago,	impidiendo	la	regurgitación	de	los
gases	 y	 originando	 una	 hinchazón	 que	 puede	 ser	 fatal.	 Generalmente	 lo
curábamos	 mediante	 una	 punción	 estomacal,	 o	 empujando	 suavemente	 la
obstrucción	 hasta	 el	 estómago	 con	 un	 instrumento	 largo	 y	 flexible	 llamado
una	sonda	esofágica).	Por	 lo	visto,	en	esta	ocasión	habían	comprendido	que
era	 imposible	 esperar	 unos	 cuantos	 días	 y,	 por	 variar,	 nos	 llamaron	 a	 las
cuatro	de	la	tarde.

La	granja	 estaba	más	 cerca	de	Brawton	que	de	Darrowby,	 situada	 en	 la
región	baja,	ya	en	la	llanura	de	York.	No	me	gustó	el	aspecto	del	lugar;	había
algo	 deprimente	 en	 el	 ruinoso	 edificio	 de	 ladrillo,	 en	 la	 monotonía	 de	 las
tierras	de	 labor	con	 solo	algún	montón	de	patatas	aquí	y	allá	para	aliviar	 la
extensión	llana.

Al	ver	por	primera	vez	a	Sidlow	recordé	que	él	y	su	familia	pertenecían	a
una	secta	religiosa	terriblemente	fanática.	Yo	había	visto	ya	aquellos	rostros
flacos	de	azuladas	mejillas	y	ojos	 torturados	en	 las	páginas	de	mis	 libros	de
historia	 hacía	 tiempo.	Tuve	 la	 impresión	 de	 que	Sidlow	me	 quemaría	 en	 la
hoguera	sin	el	menor	escrúpulo.
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El	buey	estaba	en	un	establo	oscuro	junto	al	patio.	Varios	miembros	de	la
familia	habían	entrado	con	nosotros,	dos	 jóvenes	de	unos	veinte	años	y	 tres
muchachitas,	todos	agraciados	al	estilo	gitano	pero	todos	con	el	mismo	rostro
tenso	 y	 serio	 que	 su	 padre.	 Al	 ir	 de	 un	 lado	 a	 otro	 examinando	 al	 animal
observé	una	peculiaridad	más:	 todos	me	miraban	a	mí,	 luego	al	buey,	 luego
unos	 a	 otros	 de	 reojo,	 subrepticiamente,	 sin	 mover	 la	 cabeza.	 Nadie	 decía
nada.

Me	hubiera	gustado	romper	el	silencio	pero	no	se	me	ocurría	nada	alegre
que	 decir.	 Esto	 no	 tenía	 el	 aspecto	 de	 una	 obstrucción	 corriente.	 Podía
percibir	la	patata	claramente	desde	el	exterior,	a	mitad	del	esófago,	pero	a	su
alrededor	 había	 una	 masa	 edematosa	 que	 se	 extendía	 hacia	 arriba	 y	 hacia
abajo	por	todo	el	lado	izquierdo	del	cuello.	No	solo	eso,	sino	que	de	la	boca	le
caía	una	espuma	sanguinolenta.	Había	algo	raro	aquí.

De	pronto	me	asaltó	una	idea.
—¿Han	estado	tratando	de	empujar	la	patata	hacia	abajo	con	algo?
Casi	 pude	 sentir	 la	 fusilada	 de	 miradas	 de	 reojo,	 y	 los	 músculos	 de	 la

mandíbula	de	Sidlow	se	endurecieron	repentinamente.
—Sí,	probamos	un	poco.
—¿Qué	utilizaron?
Otra	vez	se	apretaron	los	músculos	bajo	la	oscura	piel.
—El	mango	de	la	escoba	y	un	trozo	de	manguera.	Como	siempre.
Eso	 bastó.	 La	 sensación	 de	 fatalidad	 me	 sobrecogió.	 Hubiera	 resultado

agradable	 ser	 el	 primer	veterinario	que	dejara	una	buena	 impresión	pero	no
iba	a	ser	posible.	Me	volví	al	granjero:

—Me	temo	que	le	han	desgarrado	el	esófago.	Es	un	tubo	muy	delicado,	ya
saben,	 y	 solo	 con	 que	 lo	 empujen	 un	 poco	 demasiado	 fuerte	 ya	 lo	 han
atravesado.	Vea	ese	fluido	que	se	ha	reunido	ahí.

Un	silencio	de	temor	acogió	mis	palabras.	Continué:
—He	visto	suceder	esto	antes.	Las	perspectivas	no	son	buenas.
—De	acuerdo	—gruñó	Sidlow—.	¿Qué	va	a	hacer	al	respecto?
Eso	es:	 ¿qué	 iba	 a	hacer	yo	al	 respecto?	Quizás	 ahora,	 treinta	 años	más

tarde,	 hubiera	 sido	 posible	 reparar	 el	 esófago,	 llenar	 la	 herida	 con	 polvos
antibióticos	y	darle	toda	una	serie	de	inyecciones	de	penicilina,	pero	entonces
y	allí,	en	aquel	lugar	tristón,	mirando	al	paciente	animal	que	intentaba	tragar
penosamente	y	que	 tosía	sangre,	comprendí	que	estaba	vencido.	Un	esófago
roto	 era	 algo	 mortal	 por	 necesidad.	 Registré	 en	 mi	 mente	 para	 hallar	 las
palabras	adecuadas.
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—Lo	 siento,	 señor	 Sidlow,	 pero	 no	 puedo	 hacer	 nada	 al	 respecto	—las
miradas	 empezaron	 de	 nuevo	 y	 el	 granjero	 aspiró	 el	 aire	 por	 la	 nariz;	 no
necesitaba	 que	 me	 dijeran	 lo	 que	 pensaban	 todos:	 otro	 veterinario	 inútil,
inspiré	profundamente	a	mi	vez—.	Aunque	lograra	sacarle	la	patata,	la	herida
se	contaminaría	cuando	la	bestia	intentara	comer.	Inmediatamente	surgiría	la
gangrena,	 y	 eso	 significa	 una	 muerte	 muy	 dolorosa.	 Ahora	 está	 en	 muy
buenas	condiciones…	En	su	lugar	yo	lo	llevaría	al	matadero	inmediatamente.

La	única	respuesta	fue	toda	una	exhibición	de	su	brusco	cerrar	los	dientes.
Intenté	otra	salida:

—Le	 daré	 un	 certificado.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 el	 carnicero	 aceptará	 la
carne.

Nadie	acogió	mi	observación	con	gritos	de	gozo.	Si	acaso	la	expresión	de
Sidlow	aún	se	hizo	más	fría.

—Este	animal	no	está	todavía	para	el	matadero	—susurró.
—No,	pero	pronto	tendrá	que	enviarlo	allí,	quizá	dentro	de	un	mes.	Estoy

seguro	 de	 que	 no	 perderá	 mucho.	 Mire	 —dije	 con	 un	 vano	 intento	 de
mostrarme	 animado—,	 si	 me	 permite	 que	 entre	 en	 la	 casa,	 le	 escribo	 el
certificado	 ahora	 y	 acabamos	 con	 esto.	 Realmente	 no	 se	 puede	 hacer	 otra
cosa.

Me	 volví	 y	 me	 dirigí,	 a	 través	 del	 patio,	 hacia	 la	 cocina	 de	 la	 granja.
Sidlow	 y	 su	 familia	 me	 siguieron	 en	 silencio.	 Escribí	 el	 certificado
rápidamente,	mientras	sentía	que	caían	sobre	mí	oleadas	de	desaprobación	en
la	habitación	silenciosa.	Cuando	doblaba	el	papel	tuve	la	repentina	convicción
de	que	Sidlow	no	prestaría	la	menor	atención	a	mis	consejos.	Esperaría	un	día
o	 dos	 para	 ver	 qué	 tal	 se	 resolvía	 aquello.	 Pero	 la	 idea	 del	 pobre	 animal,
grande	y	desconcertado,	 tratando	en	vano	de	 tragar	mientras	aumentaban	su
hambre	 y	 su	 sed,	 fue	 demasiado	 para	 mí.	Me	 dirigí	 al	 teléfono,	 junto	 a	 la
ventana.

—Llamaré	 a	 Harry	 Norman,	 al	 matadero.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 vendrá
inmediatamente	 si	 se	 lo	 pido	 —hice	 todas	 las	 disposiciones,	 colgué	 el
teléfono	y	me	dirigí	hacia	la	puerta,	hablando	solo	al	perfil	de	Sidlow	al	salir
—.	Ya	está	 arreglado.	Harry	vendrá	dentro	de	media	hora.	Es	mejor	que	 lo
hagan	inmediatamente.

Al	 cruzar	 el	 patio	 tuve	 que	 luchar	 con	 el	 impulso	 de	 echar	 a	 correr.
Cuando	 me	 metía	 en	 el	 coche	 recordé	 el	 consejo	 de	 Siegfried:	 «En	 las
situaciones	 peliagudas	 dale	 siempre	 la	 vuelta	 al	 coche	 antes	 de	 examinar	 al
animal.	Deja	el	motor	en	marcha	si	es	necesario.	Es	esencial	que	puedas	salir
a	toda	prisa».	Tenía	razón.	Me	llevó	mucho	tiempo	dar	la	vuelta	y	hacer	toda
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la	maniobra	bajo	la	batería	de	aquellos	ojos.	No	suelo	enrojecer	con	facilidad,
pero	el	rostro	me	ardía	cuando	al	fin	me	vi	fuera	de	la	granja.

Era	mi	primera	visita	a	los	Sidlow	y	rogué	porque	fuera	la	última.	Pero	se
me	había	acabado	la	suerte.	A	partir	de	entonces,	cada	vez	que	nos	llamaban
daba	 la	 casualidad	que	era	mi	 turno	de	vigilancia.	Prefería	no	hablar	de	 los
casos	que	trataba	allí	y	me	limitaba	a	anotar	por	escrito	lo	que	había	ido	mal
en	 cada	 ocasión.	 El	 mismo	 nombre	 de	 Sidlow	 llegó	 a	 ser	 sinónimo	 de
maleficio	para	mí.	Por	mucho	que	lo	intentara,	nada	me	salía	bien	en	aquella
granja,	así	que	al	poco	tiempo	toda	la	familia	me	consideraba	la	peor	amenaza
de	la	población	animal	con	que	habían	tropezado.	Ya	no	tenían	buena	opinión
de	los	veterinarios	en	general,	y	habían	conocido	a	algunos	magníficos,	pero
es	que	yo	era	con	mucho	el	peor.	Nadie	podía	quitarme	el	título	del	idiota	más
grande	de	todos.

Las	cosas	 se	pusieron	 tan	mal	que,	 si	veía	a	alguno	de	 los	Sidlow	en	 la
ciudad,	me	metía	por	una	callejuela	para	evitar	tropezarme	con	ellos,	y	un	día,
en	la	plaza	del	mercado,	sufrí	la	experiencia	terrible	de	coincidir	con	toda	la
familia	embutida	en	un	coche	grande	y	viejo	que	pasó	a	pocos	metros	de	mí.
Los	 rostros	 miraban	 rígidamente	 al	 frente,	 pero	 yo	 sabía	 que	 me
contemplaban	 por	 el	 rabillo	 del	 ojo.	 Afortunadamente	 yo	 estaba	 ante	 Las
Armas	 de	Drovers,	 así	 que	 pude	meterme	 allí	 a	 toda	 prisa	 y	 tranquilizarme
con	medio	litro	de	cerveza.

Sin	embargo,	me	había	olvidado	por	completo	de	ellos	un	sábado	por	 la
mañana	 cuando	 Siegfried	 me	 preguntó	 si	 quería	 ir	 como	 funcionario	 a	 las
carreras	de	Brawton.

—Me	han	pedido	que	lo	haga,	ya	que	Grier	está	de	vacaciones	—dijo—,
pero	 he	 prometido	 ir	 a	 ayudar	 a	 Dick	 Henley,	 en	 Casborough,	 con	 una
operación	 de	 costillas.	 No	 puedo	 abandonarle	 ahora.	 Ese	 trabajo	 de	 las
carreras	no	es	mucho	en	realidad;	el	veterinario	oficial	del	hipódromo	estará
allí	y	él	te	librará	de	todo.

Apenas	 había	 desaparecido	 cuando	 hubo	 una	 llamada	 telefónica	 del
hipódromo.	Uno	de	 los	 caballos	 se	había	 caído	al	 sacarlo	de	 su	 casilla	y	 se
había	dañado	en	una	rodilla.	¿Querría	ir	en	seguida?

Ni	siquiera	ahora	soy	experto	en	caballos	de	carreras,	que	forman	por	sí
mismos	 toda	 una	 rama	 de	 la	 práctica	 con	 sus	 propias	 tensiones,	 su	 propia
mística.	En	el	corto	tiempo	que	llevaba	en	Darrowby	apenas	había	tenido	que
ver	 con	 ellos,	 ya	 que	 Siegfried	 se	 sentía	 fascinado	 por	 todo	 lo	 equino	 y
generalmente	 se	 mostraba	 siempre	 deseoso	 de	 intervenir	 en	 todas	 las
oportunidades	que	surgían.	Así	que	mí	experiencia	práctica	era	nula.
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Y	no	me	alivió	en	absoluto	la	vista	de	mi	paciente.	Aquella	rodilla	era	una
visión	 espantosa.	Había	 tropezado	 al	 final	 de	 la	 rampa	y	 caído	 con	 todo	 su
peso	 sobre	 el	 suelo	 de	 piedra.	 La	 piel	 lacerada	 colgaba	 en	 girones
sanguinolentos	 dejando	 a	 la	 vista	 toda	 la	 articulación	 de	 la	 rodilla	 en	 un
desgarrón	de	unos	quince	centímetros,	y	 los	 tendones	extensores	brillaban	a
través	de	la	capa	aponeurótica.	Aquel	hermoso	caballo	de	tres	años	sostenía	el
miembro	 en	 alto	 temblando,	 la	 pezuña	 tocando	 apenas	 el	 suelo.	 La	 rodilla
herida	era	un	violento	contraste	con	la	piel	fina	y	maravillosamente	cuidada.

Al	 examinar	 la	 herida	 y	 tantear	 con	 delicadeza	 la	 articulación	me	 sentí
inmediatamente	 agradecido	 por	 una	 cosa:	 era	 un	 animal	 tranquilo.	Algunos
caballos	son	 tan	nerviosos	que	el	 roce	más	 ligero	 los	hace	saltar	por	el	aire,
pero	ese	apenas	se	movió	mientras	yo	intentaba	reunir	aquel	lío	de	pedazos	de
piel.	Otro	golpe	de	suerte:	no	faltaba	nada.

Me	volví	al	encargado	de	los	establos,	un	tipo	pequeño	y	cuadrado	que	me
observaba	fijamente	con	las	manos	metidas	en	los	bolsillos.

—Limpiaré	la	herida	y	la	coseré,	pero	necesitará	la	atención	de	un	experto
cuando	se	lo	lleve	a	casa.	¿Puede	decirme	quién	va	a	tratarlo?

—Sí,	señor,	el	señor	Brayley-Reynolds.	Él	se	encarga	del	animal.
Me	 enderecé	 de	 un	 salto.	 Aquel	 nombre	 era	 como	 una	 trompeta	 que

despertaba	 ecos	 de	 mis	 días	 de	 estudiante.	 Cuando	 uno	 mencionaba	 los
caballos	generalmente	acababa	hablando	de	Brayley-Reynolds	más	pronto	o
más	 tarde.	 Me	 imaginaba	 al	 gran	 hombre	 inspeccionando	 mi	 trabajo:	 «Y
¿quién	dice	que	lo	trató?	¿Herriot…?	¿Herriot…?».

Me	 puse	 al	 trabajo	 latiéndome	 el	 corazón	 mucho	 más	 aprisa.
Afortunadamente,	 la	 rótula	 y	 los	 tendones	 no	 estaban	 dañados,	 no	 había
escape	 de	 sinovia.	 Utilizando	 una	 solución	 de	 Chinosol	 limpié	 a	 fondo	 las
últimas	grietas	de	la	herida	hasta	que	el	suelo	a	mi	alrededor	quedó	blanco	de
restos	de	algodón,	luego	puse	polvos	de	yodoformo	y	uní	los	extremos	sueltos
de	 la	 aponeurosis.	 Ahora	 tenía	 que	 hacer	 un	 buen	 trabajo	 con	 la	 piel	 para
evitar	 la	 desfiguración	 si	 era	 posible.	 Elegí	 seda	 muy	 fina	 y	 una	 aguja	 de
sutura	finísima	y	me	puse	de	nuevo	de	rodillas.

Supongo	 que	 estuve	 casi	 una	 hora	 cosiendo	 los	 girones	 de	 piel
cuidadosamente	en	su	sitio	y	uniéndolos	con	innumerables	suturas	diminutas.
Hay	 cierta	 fascinación	 en	 reparar	 una	 herida	 en	 girones,	 y	 yo	 siempre	 me
entregaba	a	ello	con	entusiasmo,	incluso	sin	un	imaginario	Brayley-Reynolds
mirando	 por	 encima	 de	mi	 hombro.	 Cuando	 al	 fin	 me	 puse	 en	 pie	 lo	 hice
lentamente,	 como	 un	 viejo,	 librándome	 poco	 a	 poco	 de	 la	 tensión	 en	 los
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músculos	 del	 cuello	 y	 la	 espalda.	 Con	 las	 rodillas	 temblorosas	 miré	 al
encargado	del	establo	casi	sin	reconocerlo.	Estaba	sonriendo.

—Lo	ha	hecho	estupendamente	—dijo—.	Parece	nuevo.	Quiero	darle	las
gracias,	 señor.	Es	uno	de	mis	 favoritos,	 no	 solo	porque	es	un	buen	caballo,
sino	por	ser	tan	tranquilo	—le	dio	unos	golpecitos	en	el	lomo.

—Espero	 que	 quede	 bien	—saqué	 un	 paquete	 de	 gasas	 y	 una	 venda—.
Voy	a	cubrirle	la	herida	con	esto	y	luego	puede	ponerle	un	vendaje	fuerte	de
establo.	Le	daré	una	inyección	antitetánica,	y	eso	es	todo.

Estaba	 guardando	 los	 instrumentos	 en	 el	 coche	 cuando	 el	 encargado	 se
puso	de	nuevo	a	mi	lado.

—¿Es	usted	aficionado	a	hacer	apuestas?
Me	eché	a	reír.
—Casi	nunca	lo	hago.	No	entiendo	nada	de	eso.
—Bueno,	no	importa	—miró	en	torno	y	bajó	la	voz—.	Voy	a	decirle	por

quién	ha	de	 apostar	 esta	 tarde.	Kemal,	 en	 la	 primera	 carrera.	Es	uno	de	 los
nuestros	y	va	a	ganar.	Lo	pagarán	bien.

—Gracias.	Eso	me	dará	algo	que	hacer.	Apostaré	media	corona.
El	rostro	de	aquel	hombrecillo	se	arrugó	en	una	mueca	de	disgusto.
—No,	no.	Apueste	cinco	libras.	Le	aseguro	que	no	falla.	No	se	lo	diga	a

nadie,	pero	apueste	cinco	libras	a	ese	caballo.
Se	alejó	rápidamente.
No	sé	qué	locura	se	apoderó	de	mí	pero,	para	cuando	volví	a	Darrowby,

estaba	decidido	a	seguir	su	consejo.	Había	habido	algo	convincente	en	aquel
susurro	ahogado	y	en	 la	confianza	 total	de	 los	ojillos	negros.	Aquel	hombre
trataba	 de	 hacerme	 un	 buen	 favor.	 Yo	 había	 observado	 que	 miraba	 mi
chaqueta	vieja	y	los	pantalones	arrugados	de	franela,	tan	distintos	del	elegante
atuendo	del	típico	veterinario	de	caballos.	Quizá	pensaba	que	yo	necesitaba	el
dinero.

Me	detuve	en	el	Midland	Bank	y	saqué	cinco	libras	que,	en	aquel	tiempo,
representaban	 aproximadamente	 la	 mitad	 de	 mi	 cuenta.	 Corrí	 a	 hacer	 las
visitas	 que	 quedaban,	 tomé	 rápidamente	 el	 almuerzo	 y	 me	 puse	 mi	 mejor
traje.	 Aún	 quedaba	 mucho	 tiempo	 para	 llegar	 al	 hipódromo,	 saludar	 a	 los
funcionarios	y	apostar	mis	cinco	libras	a	Kemal	antes	de	la	primera	carrera	de
las	2,30.

En	el	momento	en	que	 iba	a	dejar	 la	 casa	 sonó	el	 teléfono.	Era	Sidlow.
Tenía	 una	 vaca	 con	 diarrea	 que	 necesitaba	 atención	 inmediatamente.	Claro,
pensé	con	tristeza,	en	aquel	momento	de	ansiosa	precipitación	había	de	caer
sobre	mí	el	maleficio.	Y	sábado	por	la	tarde	además,	por	supuesto.	Pero	traté
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de	darme	ánimos:	la	granja	estaba	cerca	de	Brawton	y	no	me	llevaría	mucho
tiempo	tratar	una	diarrea.	Aún	llegaría	a	la	carrera.

Al	 bajar	 del	 coche	 en	 la	 granja	 mi	 aspecto	 inmaculado	 despertó	 una
fusilada	de	miradas	oblicuas	de	toda	la	familia,	mientras	los	labios	rígidos	y
los	hombros	cuadrados	de	Sidlow	decían	bien	a	 las	claras	que	se	disponía	a
recibir	otra	de	mis	visitas	con	valor.

Quedé	atónito	al	entrar	en	el	establo,	y	atónito	seguí	mientras	Sidlow	me
explicaba	 cómo	 había	 batallado	 contra	 los	 repetidos	 ataques	 de	 diarrea	 de
aquella	 vaca	 a	 lo	 largo	 de	 varios	 meses,	 cómo	 había	 empezado	 por	 darle
cáscaras	 de	 huevo	 hasta	 llegar	 a	 su	 remedio	 poderoso:	 vitriolo	 azul	 y	 té
amargón	sin	que	sirviera	de	nada.	Casi	no	lo	oía	porque	a	la	primera	mirada
había	visto	claro	que	lo	que	la	vaca	tenía	era	la	enfermedad	de	Jöhne.

Nadie	podía	estar	del	todo	seguro,	naturalmente,	pero	el	enflaquecimiento
avanzado	del	animal,	especialmente	en	los	cuartos	traseros,	y	la	corriente	de
diarrea	 fétida	 que	 había	 eyectado	 al	 entrar	 yo,	 eran	 en	 sí	 un	 diagnóstico.
Instintivamente	le	levanté	el	rabo	y	le	metí	el	termómetro	en	el	recto.	No	es
que	 me	 interesara	 demasiado	 su	 temperatura,	 pero	 eso	 me	 daría	 un	 par	 de
minutos	para	pensar.

Sin	 embargo,	 en	 este	 caso	 solo	 dispuse	 de	 cinco	 segundos,	 porque,	 sin
previo	 aviso,	 el	 termómetro	 desapareció	 de	 entre	 mis	 dedos.	 Una	 succión
repentina	lo	había	hundido	en	el	interior	de	la	vaca.	Introduje	los	dedos	en	el
recto:	nada.	Metí	a	 toda	prisa	 la	mano,	pero	sin	éxito.	Con	pánico	creciente
me	subí	la	manga	y	registré	en	vano.

No	 quedaba	 otro	 remedio:	 tenía	 que	 pedir	 una	 cubeta	 de	 agua	 caliente,
jabón	 y	 una	 toalla,	 y	 desnudarme	 como	 si	me	 dispusiera	 a	 hacer	 una	 larga
operación.	 En	 los	 treinta	 y	 tantos	 años	 que	 llevo	 en	 la	 práctica	 recuerdo
muchas	ocasiones	en	las	que	he	quedado	como	un	idiota,	pero	ninguna	puede
compararse	con	aquel	cuadro:	yo,	desnudo	hasta	la	cintura	en	el	centro	de	un
círculo	de	miradas	hostiles	y	registrando	frenéticamente	el	interior	de	aquella
vaca.	 Y	 en	 lo	 único	 en	 que	 podía	 pensar	 era	 en	 que	 estaba	 en	 casa	 de	 los
Sidlow;	todo	era	aquí	posible.	Con	el	desconcierto	mental	más	absoluto	había
olvidado	 todos	mis	conocimientos	de	patología	y	anatomía	y	solo	era	capaz
de	 imaginar	 el	 pequeño	 tubo	 de	 cristal	 recorriendo	 a	 toda	 velocidad	 los
intestinos	hasta	atravesar	al	fin	algún	órgano	vital.	Y	aún	se	me	ocurría	otra
perspectiva	 no	 menos	 horrible:	 tener	 que	 llevar	 a	 cabo	 una	 operación	 de
importancia,	una	laparotomía	a	gran	escala,	para	recuperar	el	termómetro.

Casi	 resulta	 imposible	 describir	 la	 sensación	 de	 alivio	 que	 me	 inundó
cuando	al	fin	lo	atrapé	entre	los	dedos.	Lo	saqué,	sucio	y	chorreante,	y	miré
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estúpidamente	la	temperatura.
Sidlow	se	aclaró	la	garganta.
—Bueno,	¿qué	dice?	¿Tiene	fiebre?
Di	media	vuelta	y	le	miré	con	ojos	penetrantes.	¿Era	posible	que	hablara

en	broma	por	una	vez?	Pero	el	rostro,	torvo	y	ceñudo,	era	inexpresivo.
—No	—murmuré	en	respuesta—.	No	tiene	fiebre.
El	resto	de	la	visita	ha	quedado	siempre	misericordiosamente	confuso	en

mi	mente.	Sé	que	me	lavé	y	me	vestí,	y	que	dije	a	Sidlow	que,	en	mi	opinión,
su	vaca	tenía	la	enfermedad	de	Jöhne,	y	que,	por	tanto,	era	incurable,	pero	que
me	llevaría	una	muestra	para	asegurarme.	Los	detalles	están	confusos,	pero	sí
recuerdo	que	en	ningún	momento	disfruté	de	luz	ni	de	esperanza.

Dejé	la	granja	muy	desanimado	y,	sintiéndome	como	nunca	víctima	de	un
maleficio,	 conduje	 sin	 levantar	 el	 pie	 del	 acelerador	 hasta	 Brawton.	 Entré
rugiendo	en	el	estacionamiento	del	hipódromo,	corrí	a	toda	prisa	a	la	entrada
de	propietarios	y	entrenadores	y	cogí	al	portero	por	la	manga.

—¿Ha	empezado	ya	la	primera	carrera?	—dije,	casi	sin	aliento.
—Acaba	de	terminar	—contestó	alegremente—.	Kemal	la	ganó.	La	están

pagando	diez	a	uno.
Me	volví	y	crucé	lentamente	el	césped.	¡Cincuenta	libras!	Una	fortuna	que

el	 destino	 cruel	me	 había	 arrebatado	 de	 entre	 los	 dedos.	Y,	 para	 rematar	 la
tragedia,	el	espectro	de	Sidlow.	Podía	perdonarle	que	me	hubiera	hecho	salir
de	casa	a	horas	 indecibles;	podía	perdonarle	que	me	hubiera	presentado	una
larga	 sucesión	 de	 casos	 desesperados	 que	me	 hundieron	 la	moral	 al	 límite;
podía	perdonarle	que	me	juzgara	el	idiota	mayor	del	Yorkshire	y	que	voceara
esta	 opinión	 por	 todos	 lados.	 Pero	 jamás	 podría	 perdonarle	 que	me	hubiese
hecho	perder	esas	cincuenta	libras.
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48

—El	Reniston,	¿eh?	—dije	inquieto—.	Un	poco	impresionante,	¿no	te	parece?
Tristán	estaba	tumbado	más	que	sentado,	en	su	sillón	favorito,	y	me	miró

entre	una	nube	de	humo.
—Naturalmente	que	es	impresionante.	El	hotel	más	lujoso	de	todo	el	país,

sin	 contar	 los	 de	 Londres,	 pero	 el	 único	 lugar	 posible	 para	 tus	 propósitos.
Mira,	 esta	 noche	 es	 tu	 gran	 oportunidad,	 ¿no?	 Quieres	 impresionar	 a	 esa
chica,	¿verdad?	Bien,	pues	llámala	y	dile	que	la	vas	a	llevar	al	Reniston.	La
cocina	es	maravillosa	y	los	sábados	por	la	noche	hay	baile	durante	la	cena.	Y
hoy	es	sábado	—se	incorporó	repentinamente,	abriendo	los	ojos	de	par	en	par
—.	¿No	te	lo	imaginas,	Jim?	La	música	del	trombón	de	Benny	Thornton	y	tú,
lleno	de	langosta	a	la	termidor,	flotando	por	la	pista	estrechando	a	Helen	entre
los	brazos.	Lo	único	malo	es	que	te	costará	un	riñón	pero,	si	estás	dispuesto	a
gastarte	el	sueldo	de	dos	semanas,	puedes	pasar	una	noche	inolvidable.

Apenas	oí	esta	última	parte,	pues	solo	me	concentraba	en	la	encantadora
visión	 de	 Helen	 apoyada	 en	 mí.	 Era	 una	 imagen	 capaz	 de	 borrar	 algo	 tan
material	como	la	cuestión	económica,	y	me	quedé	con	la	boca	abierta,	como
si	ya	escuchara	el	trombón.	La	verdad	es	que	lo	oía	con	toda	claridad.

Tristán	interrumpió	mis	sueños.
—Hay	otra	cosa…,	¿tienes	traje	de	etiqueta?	Vas	a	necesitarlo.
—No	estoy	muy	bien	en	esa	cuestión.	En	realidad,	y	para	ir	a	la	fiesta	de

la	 señora	 Pumphrey,	 tuve	 que	 alquilar	 un	 traje	 en	 Brawton,	 pero	 ahora	 no
tengo	 tiempo	 para	 eso	 —me	 detuve	 y	 pensé	 por	 un	 momento—.	 Aún
conservo	mi	traje	de	etiqueta,	pero	me	lo	hicieron	cuando	tenía	diecisiete	años
y	no	sé	si	ahora	cabré	en	él.

Tristán	rechazó	la	idea.	Inspiró	el	humo	del	cigarrillo	hasta	el	fondo	de	los
pulmones	y	lo	fue	soltando	de	mala	gana	en	círculos,	a	la	vez	que	hablaba.

—Eso	 no	 tiene	 importancia,	 Jim.	 Mientras	 lleves	 traje	 de	 etiqueta	 te
dejarán	entrar	y,	tratándose	de	un	chico	alto	y	bien	parecido	como	tú,	no	tiene
importancia	cómo	te	sienta	el	traje.
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Subimos	y	lo	sacamos	del	fondo	de	mi	baúl.	Yo	lo	había	utilizado	mucho
en	 los	bailes	de	 la	 escuela	y,	 aunque	hacia	 final	de	 curso	ya	me	venía	muy
apretado,	seguía	siendo	un	auténtico	traje	de	etiqueta	y,	como	tal,	exigía	cierto
respeto.	Pero	ahora	tenía	un	aire	patético.	Había	cambiado	la	moda	y	lo	que	se
llevaba	 en	 esta	 época	 eran	 chaquetas	 más	 bien	 sueltas	 y	 camisas	 sin
almidonar.	 Mi	 traje	 pertenecía	 totalmente	 a	 la	 vieja	 escuela	 e	 incluía	 un
chaleco	absurdamente	pequeño	con	solapas	y	una	camisa	rígida,	de	cuello	alto
y	duro.

Mis	 problemas	 empezaron	 en	 realidad	 en	 cuanto	me	 lo	 hube	 puesto.	 El
trabajo	 constante,	 el	 aire	 de	 los	 Peninos	 y	 los	 sabrosos	 guisos	 de	 la	 señora
Hall	 me	 habían	 hecho	 engordar,	 y	 faltaba	 un	 buen	 palmo	 para	 poder
abrocharme	 la	 chaqueta	 sobre	 el	 estómago.	 Por	 lo	 visto	 también	 había
crecido,	ya	que	quedaba	un	generoso	espacio	entre	el	borde	del	chaleco	y	los
pantalones,	que	me	quedaban	tensos	sobre	los	muslos	y	en	cambio	formaban
bolsas	más	abajo.

La	confianza	de	Tristán	se	evaporó	mientras	yo	daba	la	vuelta	ante	él,	así
que	 decidió	 pedirle	 consejo	 a	 la	 señora	 Hall.	 Esta	 era	 una	 mujer	 muy
ecuánime	 que	 soportaba	 la	 vida	 irregular	 de	 Skeldale	House	 sin	 reacciones
visibles,	pero	cuando	entró	en	el	dormitorio	y	me	miró,	sus	músculos	faciales
sufrieron	un	espasmo.	Tras	unos	instantes	de	lucha	superó	aquella	debilidad	y
empezó	a	hablar	con	toda	formalidad.

—Un	pequeño	ensanche,	un	escudete	en	la	parte	trasera	de	los	pantalones,
hará	maravillas,	señor	Herriot,	y	creo	que	si	le	bordeo	la	chaqueta	con	cordón
de	 seda	 por	 la	 parte	 de	 delante	 le	 quedará	 mejor.	 Verá,	 no	 es	 que	 vaya	 a
sobrarle	sitio,	pero	eso	no	debe	preocuparle.	Y	le	daré	un	buen	planchado…
Eso	supone	siempre	una	gran	diferencia.

Nunca	me	ha	interesado	demasiado	mi	aspecto,	pero	esa	noche	me	lancé
realmente	al	trabajo	lavándome,	poniéndome	colonia	y	probando	a	hacerme	la
raya,	ya	en	este	 lado	ya	en	el	otro,	 antes	de	quedar	 satisfecho.	Por	 lo	visto,
Tristán	se	había	nombrado	a	sí	mismo	maestro	de	ceremonias	y	me	subió	el
traje	tiernamente,	caliente	aún	de	la	plancha	de	la	señora	Hall.	Luego,	como
un	sirviente	profesional,	me	ayudó	a	vestirme.	El	cuello	alto	fue	lo	que	más
nos	costó,	y	me	arrancó	varios	juramentos	mientras	me	lo	abrochaba,	no	sin
cogerme	a	la	vez	la	carne	del	cuello	con	el	botón.

Cuando	al	fin	quedé	dispuesto	me	hizo	dar	la	vuelta	varias	veces,	tirando
y	alisando	la	tela,	y	haciendo	delicados	ajustes	aquí	y	allá.

Al	fin	se	detuvo	y	me	examinó	de	frente.	Nunca	le	había	visto	tan	grave.
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—Magnífico,	Jim,	magnífico.	Estás	estupendo.	Ya	sabes,	distinguido.	No
todo	el	mundo	sabe	llevar	un	traje	de	etiqueta;	la	mayoría	parecen	camareros.
Pero	tú	no.	Espera	un	minuto	y	te	traeré	el	abrigo.

Había	quedado	en	recoger	a	Helen	a	 las	siete	y,	al	bajar	del	coche	en	 la
oscuridad	ante	su	casa,	me	dominó	una	inquietud.	Esto	era	distinto.	Yo	había
venido	aquí	antes	como	veterinario,	como	un	hombre	con	conocimientos	que
es	necesario	y	que	viene	a	prestar	ayuda	en	un	momento	de	apuro.	Nunca	se
me	había	ocurrido	que	aquello	afectara	a	mi	aspecto	al	entrar	en	una	granja.
Pero	estas	circunstancias	eran	bien	distintas.	Yo	iba	allí	a	recoger	a	la	hija	de
aquel	 hombre.	 Tal	 vez	 a	 él	 no	 le	 gustara;	 quizás	 incluso	 se	 hallara
positivamente	resentido.

Ante	 la	 puerta	 de	 la	 granja	 inspiré	 profundamente.	 La	 noche	 era	 muy
oscura	y	silenciosa.	No	se	escuchaba	sonido	alguno	entre	los	árboles	y	solo	el
rugir	 distante	 del	 Darrow	 cortaba	 el	 silencio.	 Las	 lluvias	 abundantes	 y
recientes	habían	transformado	el	tranquilo	río	en	un	torrente	atronador	que	en
algunos	sitios	desbordaba	las	orillas	e	inundaba	los	pastos	cercanos.

El	hermanito	de	Helen	me	hizo	pasar	a	la	cocina.	Se	tapaba	la	boca	con	la
mano	 intentando	 ocultar	 la	 sonrisa.	 Por	 lo	 visto,	 hallaba	 muy	 graciosa	 la
situación.	Su	hermanita,	sentada	a	 la	mesa	y	haciendo	los	deberes,	simulaba
concentrarse	en	los	libros,	pero	también	ella	sofocaba	una	sonrisilla	al	mirar
las	páginas.

El	 señor	Alderson	 estaba	 leyendo	 el	Farmer	 and	 Stockbreeder,	 con	 los
calzones	 de	 montar	 desabrochados	 en	 parte	 y	 los	 pies,	 sin	 calcetines,
extendidos	hacia	los	leños	ardientes.	Alzó	la	vista	por	encima	de	las	gafas.

—Pase,	joven,	y	siéntese	junto	al	fuego	—dijo	como	abstraído.	Yo	tuve	la
sensación,	 algo	 incómoda,	 de	 que	 para	 él	 era	 una	 experiencia	 frecuente	 y
aburrida	el	recibir	a	los	jóvenes	que	venían	a	recoger	a	su	hija	mayor.

Me	 senté	 al	 otro	 lado	 de	 la	 chimenea	 y	 el	 señor	 Alderson	 volvió	 a	 su
estudio	 de	 la	 revista	 de	 ganadería.	 El	 sonoro	 tictac	 de	 un	 gran	 reloj	 de	 pie
cortaba	 el	 silencio.	 Miré	 al	 fondo	 en	 llamas	 de	 la	 chimenea	 hasta	 que
empezaron	 a	 dolerme	 los	 ojos,	 luego	 fijé	 la	 vista	 en	 un	 cuadro	 de	 marco
dorado	colgado	sobre	la	repisa:	unas	vacas	hundidas	hasta	 las	rodillas	en	un
lago	 de	 un	 azul	 extraordinariamente	 brillante;	 tras	 ellas	 una	 cordillera	 de
montañas	terribles	y	absurdas,	las	cumbres	cubiertas	por	una	niebla	sulfurosa
e	irreal.

Apartando	 la	 vista	 fui	 examinando	 una	 a	 una	 las	 tiras	 de	 tocino	 y	 los
jamones	que	colgaban	de	ganchos	fijos	al	techo.	El	señor	Alderson	volvió	una
página.	El	reloj	siguió	con	su	tictac.	En	la	mesa,	los	niños	ahogaban	la	risa.
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Había	pasado	como	un	siglo	cuando	oí	pasos	en	la	escalera	y	luego	Helen
entró	en	la	habitación.	Llevaba	un	vestido	azul,	de	aquellos	sin	hombros	que
parecían	sostenerse	en	su	sitio	como	por	arte	de	magia.	Los	cabellos	oscuros
brillaban	bajo	 la	única	 lámpara	que	había	en	 la	cocina,	cayendo	suavemente
sobre	la	curva	del	cuello	y	de	los	hombros.	Llevaba	al	brazo	un	chaquetón	de
pelo	de	camello.

Quedé	 atónito.	 Era	 como	 una	 joya	 exótica	 en	 aquel	 marco	 grosero	 de
suelo	 de	 losas	 y	muros	 encalados.	Me	 sonrió	 serena	 y	 amistosamente	 y	 se
dirigió	a	mí.

—¡Hola!	Confío	en	no	haberle	hecho	esperar	demasiado	tiempo.
Murmuré	algo	en	respuesta	y	la	ayudé	a	ponerse	el	chaquetón.	Se	inclinó

a	besar	a	su	padre,	que	ni	siquiera	alzó	la	vista	y	que	la	despidió	con	un	gesto
vago.	Hubo	otro	estallido	de	risitas	en	la	mesa.	Salimos.

En	el	coche	me	sentí	más	nervioso	que	nunca	y,	a	lo	largo	de	dos	o	tres
kilómetros,	 tuve	 que	 echar	 mano	 a	 observaciones	 triviales	 sobre	 el	 tiempo
para	que	no	faltara	la	conversación.	Empezaba	a	relajarme	cuando	pasé	por	un
puente	muy	elevado	y	fui	a	caer	en	una	hondonada	en	el	camino.	El	coche	se
paró	de	repente.	El	motor	aún	ronroneó	unos	segundos	y	luego	nos	quedamos
sentados	en	silencio	e	inmóviles	en	la	oscuridad.	Pero	había	otra	cosa:	notaba
los	pies	más	y	más	helados.

—¡Dios	mío!	—grité—.	¡Nos	hemos	metido	en	un	camino	inundado!	Está
entrando	agua	en	el	coche	—me	volví	a	Helen—.	Lo	 lamento	muchísimo…
Debe	tener	los	pies	empapados.

Pero	ella	se	echó	a	reír.	Había	subido	los	pies	al	asiento	y	las	rodillas	casi
le	tocaban	la	barbilla:

—Sí,	estoy	un	poco	mojada,	pero	no	arreglamos	nada	sentados	aquí.	¿No
sería	mejor	que	empezáramos	a	empujar?

Vadear	 en	 aquellas	 aguas	 negras	 y	 heladas	 era	 una	 pesadilla,	 pero	 no
había	otro	 remedio.	Afortunadamente	 era	un	coche	pequeño	y	 entre	 los	dos
conseguimos	 sacarlo	 del	 hoyo	 inundado.	 Entonces,	 echando	 mano	 de	 la
linterna,	sequé	las	bujías	y	puse	de	nuevo	el	motor	en	marcha.

Helen	temblaba	al	meternos	otra	vez	en	el	coche.
—Me	 temo	 que	 habrá	 que	 volver	 y	 cambiarme	 de	 zapatos	 y	medias.	Y

usted	también.	Hay	otro	camino	por	Fensley.	Coja	la	primera	desviación	a	la
izquierda.

De	nuevo	en	la	granja,	el	señor	Alderson,	que	seguía	leyendo	el	Farmer
and	 Stockbreeder,	 apoyó	 el	 dedo	 en	 la	 lista	 de	 los	 precios	 de	 los	 cerdos
mientras	 me	 lanzaba	 una	 mirada	 amenazadora	 por	 encima	 de	 las	 gafas.
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Cuando	 supo	 que	 había	 venido	 a	 pedirle	 prestado	 un	 par	 de	 zapatos	 y
calcetines,	 lanzó,	 exasperado,	 la	 revista	 y	 se	 levantó	 gruñendo	 de	 la	 silla.
Cuando	salió	de	la	habitación	oí	que	iba	murmurando	entre	dientes	al	subir	las
escaleras.

Helen	 lo	 siguió	 y	 yo	 me	 quedé	 solo	 con	 los	 dos	 niños,	 que	 miraban,
muertos	de	risa,	mis	pantalones	empapados.	Ya	me	había	escurrido	la	mayor
parte	del	agua,	y	el	resultado	final	era	un	desastre.	La	raya	perfecta	que	dejara
la	plancha	de	la	señora	Hall	llegaba	justo	hasta	debajo	de	la	rodilla;	después
venía	el	caos.	Desde	ese	punto	los	pantalones	caían	en	una	masa	arrugada	e
informe	y,	 cuando	me	puse	 ante	 el	 fuego	para	que	 se	 secaran,	me	 envolvió
una	nube	de	vapor.	Los	niños	me	miraban	con	los	ojos	de	par	en	par,	felices.
¡Aquella	era	una	gran	noche	en	verdad!

Reapareció	al	fin	el	señor	Alderson	y	dejó	caer	unos	zapatos	y	calcetines	a
mis	pies.	Me	puse	 rápidamente	 los	calcetines,	pero	me	eché	atrás	al	ver	 los
zapatos.	Eran	en	realidad	zapatillas	de	baile	de	principios	de	siglo,	y	su	piel,
ya	cuarteada,	estaba	rematada	por	unos	lazos	negros	de	seda.

Abrí	la	boca	para	protestar,	pero	el	señor	Alderson	ya	se	había	dejado	caer
en	 el	 sillón	 y	 buscaba	 el	 sitio	 exacto	 de	 su	 examen	 de	 los	 precios	 de	 los
cerdos.	Tuve	la	impresión	de	que,	si	le	pedía	otro	par	de	zapatos,	me	atacaría
con	el	atizador.	Así	que	me	los	puse.

Tuvimos	 que	 coger	 otra	 desviación	 para	 evitar	 las	 inundaciones,	 pero
mantuve	 el	 pie	 fijo	 en	 el	 acelerador	 y,	 media	 hora	 después,	 dejábamos	 los
valles	 a	 nuestra	 espalda	 y	 nos	 dirigíamos	 a	 la	 llanura.	 Empecé	 a	 sentirme
mejor.	 No	 era	 demasiado	 tarde	 y	 el	 cochecito,	 quejándose	 y	 gimiendo,
marchaba	 bien.	 Pensaba	 que	 al	 fin	 llegaríamos	 a	 buena	 hora,	 cuando	 el
volante	dejó	de	obedecerme.

Tenía	un	pinchazo	casi	a	diario	e	 inmediatamente	reconocí	 los	síntomas.
Era	ya	 todo	un	experto	 en	 cambiar	 ruedas	y,	 con	una	palabra	de	disculpa	 a
Helen,	salté	del	coche	como	un	rayo.	Manipulando	el	gato	con	destreza	saqué
la	 rueda	 en	 tres	 minutos.	 La	 superficie	 del	 neumático	 estaba	 totalmente
desgastada	y	en	algunos	lugares	se	veía	incluso	la	cámara.	Trabajando	como
un	demonio	coloqué	la	de	repuesto,	gimiendo	interiormente	al	ver	que	esta	se
hallaba	en	las	mismas	condiciones	que	la	otra.	Pero	me	negué	rotundamente	a
pensar	qué	ocurriría	si	aquellas	fibras	frágiles	cedían	en	la	lucha.

De	día,	el	Hotel	Reniston	dominaba	Brawton	como	una	enorme	fortaleza
medieval,	con	las	banderas	ondeando	en	sus	cuatro	torres,	pero	esta	noche	era
como	 un	 acantilado	 oscuro	 con	 una	 caverna	 iluminada	 al	 nivel	 de	 la	 calle,
donde	los	Bentleys	aguardaban	a	sus	acaudalados	propietarios.	No	conduje	el
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vehículo	 a	 la	 entrada	 principal	 sino	 que	 lo	 introduje	 disimuladamente	 en	 el
fondo	 del	 estacionamiento.	 Un	 portero	 de	 aspecto	 imponente	 nos	 abrió	 la
puerta	y	los	dos	cruzamos	silenciosamente	la	gruesa	alfombra	del	vestíbulo.

Nos	 separamos	 para	 depositar	 nuestros	 abrigos	 y,	 ya	 en	 el	 lavabo,	 me
froté	frenéticamente	las	manos	grasientas.	No	me	sirvió	de	mucho;	el	cambio
de	 rueda	había	dejado	un	cerco	negro	a	 las	uñas	que	desafiaba	al	 agua	y	el
jabón.	Y	Helen	estaba	esperándome.

Miré	por	el	espejo	al	criado	de	chaqueta	blanca	que	me	sostenía	la	toalla.
El	hombre,	indudablemente	fascinado	por	mi	aspecto,	tenía	los	ojos	clavados
en	los	zapatos	de	payaso	y	en	la	parte	baja	y	arrugada	de	los	pantalones.	Al
entregarme	 la	 toalla	 sonrió	 generosamente,	 como	 agradecido	 de	 que	 le
hubiera	distraído	un	poco	en	su	monótona	vida.

Me	 reuní	 con	 Helen	 en	 el	 vestíbulo	 y	 nos	 dirigimos	 al	 mostrador	 de
información.

—¿A	qué	hora	comienza	la	cena	con	baile?	—pregunté.
La	muchacha	de	recepción	pareció	bastante	sorprendida	con	mi	pregunta.
—Lo	siento,	señor,	hoy	no	hay	baile.	Solo	es	una	vez	cada	dos	sábados.
Me	volví	a	Helen,	deprimido,	pero	ella	sonrió	animosamente.
—No	importa	—dijo—.	Realmente	no	me	importa	lo	que	hagamos.
—De	todas	formas,	podemos	cenar	—dije,	tratando	de	dar	un	tono	alegre

a	 mis	 palabras.	 Pero	 una	 nubecita	 negra	 empezaba	 a	 formarse	 sobre	 mi
cabeza.	¿Es	que	nada	saldría	bien	esta	noche?	Mi	moral	estaba	por	los	suelos
mientras	 caminábamos	 sobre	 la	 lujosa	 alfombra,	 y	 la	 vista	 del	 comedor
todavía	me	deprimió	más.

Parecía	 tan	grande	como	un	campo	de	 fútbol,	con	enormes	columnas	de
mármol	 que	 sostenían	 un	 techo	 de	 laboriosa	 talla.	 El	 Reniston	 había	 sido
construido	a	finales	del	período	victoriano,	y	toda	la	opulencia	y	esplendor	de
aquellos	 días	 se	 conservaba	 en	 esta	 inmensa	 habitación.	 La	mayoría	 de	 las
mesas	estaban	ocupadas	por	la	clientela	habitual,	mezcla	de	la	aristocracia	del
condado	 y	 de	 los	 industriales	 del	 West	 Riding.	 Nunca	 había	 visto	 tantas
mujeres	hermosas,	tantos	hombres	de	aspecto	dominante,	bajo	el	mismo	techo
que	 yo,	 y	 observé	 con	 alarma	 que,	 aunque	 había	 toda	 una	 gama	 de	 trajes
oscuros	e	incluso	chaquetas	deportivas	de	tweed,	nadie	iba	de	etiqueta.

Una	 figura	mayestática	 de	 chaqué	 se	 nos	 acercó.	 Una	melena	 blanca	 y
abundante,	 una	 frente	 elevada,	 la	 nariz	 ganchuda,	 la	 expresión	 imperiosa;
parecía	 exactamente	 un	 emperador	 romano.	 Sus	 ojos	 me	 examinaron	 con
experiencia	y	habló	en	tono	monótono:

—¿Desea	una	mesa,	señor?
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—Sí,	por	favor	—murmuré,	deteniéndome	a	tiempo	de	no	decirle	también
«señor»—.	Una	mesa	para	dos.

—¿Está	usted	aquí,	señor?
La	pregunta	me	desconcertó.	¿Cómo	podría	cenar	si	no	estuviera	allí?
—Sí,	estoy	aquí.
El	emperador	tomó	nota	en	su	libreta.
—Por	aquí,	señor.
Nos	 dirigió	 con	 dignidad	 por	 entre	 las	 mesas	 mientras	 yo	 le	 seguía

abyectamente	con	Helen.	Era	un	camino	muy	largo	e	hice	todo	lo	posible	por
ignorar	 las	 cabezas	 que	 se	 volvían	 a	 echarme	 una	 mirada	 al	 pasar.	 Era	 el
escudete	 de	 la	 señora	 Hall	 lo	 que	 más	 me	 preocupaba,	 ya	 que	 estaba
convencido	 de	 que	 todos	 podían	 verlo	 por	 debajo	 de	 la	 chaqueta	 tan	 corta.
Para	cuando	llegué	a	la	mesa	me	hacía	el	efecto	de	que	llevaba	el	 trasero	al
rojo	vivo.

La	mesa	 estaba	muy	 bien	 situada	 y	 una	 nube	 de	 camareros	 cayó	 sobre
nosotros	 retirando	 las	 sillas,	 instalándonos	 en	 ellas,	 desdoblándonos	 las
servilletas	y	colocándolas	en	nuestro	regazo.	Cuando	se	hubieron	dispersado,
el	emperador	se	hizo	cargo	de	nuevo,	alzando	el	lápiz	sobre	la	libreta.

—¿Puede	darme	el	número	de	su	habitación,	señor?
Tragué	 saliva	 con	 dificultad	 y	 lo	miré	 por	 encima	 de	 la	 pechera	 de	mi

camisa,	que	ahora	se	hinchaba	peligrosamente.
—¿Número	de	habitación?	Oh,	es	que	yo	no	vivo	en	el	hotel.
—Ah,	 no	 está	 aquí	—me	 lanzó	 una	mirada	 severa,	 los	 ojos	 muy	 fríos,

antes	de	tachar	algo	en	la	libreta	con	violencia	innecesaria.	Murmuró	algo	al
oído	de	uno	de	los	camareros	y	se	alejó.

Entonces	 fue	 cuando	 el	 abatimiento	 me	 dominó	 por	 completo.	 Aquella
nubecita	negra	sobre	mi	cabeza	fue	creciendo	y	creciendo	hasta	envolverme
en	 una	 densa	 nube	 de	 tristeza.	 Toda	 la	 noche	 había	 sido	 un	 desastre,	 y
probablemente	aún	acabaría	peor.	Debía	haber	estado	 loco	para	venir	a	este
lugar	 suntuoso	 vestido	 de	 mamarracho.	 Con	 aquel	 traje	 horrible	 no	 podía
pensar	más	que	en	mí	vergüenza	y	en	el	botón	del	cuello	que	se	me	clavaba
espantosamente	bajo	la	nuez.

Cogí	 la	 minuta	 que	 me	 tendía	 el	 camarero	 y	 la	 sostuve,	 tratando	 de
esconder	a	la	vez	las	uñas	sucias.	Todo	estaba	en	francés,	y,	en	el	estado	en
que	me	hallaba,	no	conseguía	entender	una	sola	palabra	pero,	todavía	ignoro
cómo,	 el	 caso	 es	 que	 encargué	 la	 cena	 y,	 mientras	 cenábamos,	 intenté
desesperadamente	 mantener	 la	 conversación.	 Pero	 el	 silencio	 era	 frecuente
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entre	 nosotros;	 parecía	 que	 solo	 Helen	 y	 yo	 estábamos	 callados	 en	 aquel
ambiente	de	risas	y	animación	que	nos	rodeaba.

Lo	peor	de	todo	era	aquella	vocecita	en	mi	interior	que	seguía	diciéndome
que,	 de	 todas	 formas,	 Helen	 nunca	 había	 querido	 salir	 conmigo.	 Había
aceptado	 mi	 invitación	 por	 pura	 cortesía	 y	 estaba	 pasando	 una	 noche	 muy
aburrida,	con	su	mejor	voluntad.

El	 regreso	 a	 casa	 fue	 el	 broche	 adecuado	 para	 la	 velada.	 Los	 dos
mirábamos	 al	 frente	 mientras	 los	 faros	 iluminaban	 el	 camino	 serpenteante
hacia	los	valles.	Hacíamos	algunas	observaciones	superficiales…	y	el	silencio
caía	de	nuevo	entre	ambos.	Para	cuando	nos	detuvimos	frente	a	la	granja	me
dolía	espantosamente	la	cabeza.

Nos	 estrechamos	 la	 mano	 y	 Helen	 me	 dio	 las	 gracias	 por	 una	 noche
deliciosa.	Hubo	un	temblor	en	su	voz,	y	a	la	luz	de	la	luna	creí	ver	su	rostro
ansioso	y	agotado.	Le	dije	buenas	noches,	me	metí	rápidamente	en	el	coche	y
me	alejé	de	la	granja	a	gran	velocidad.
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Solo	con	que	el	coche	hubiera	tenido	frenos	habría	disfrutado	contemplando
el	 pueblo	 de	 Worton	 desde	 la	 cumbre.	 Las	 viejas	 casas	 de	 piedra	 que	 se
alzaban	 desiguales	 sobre	 el	 escarpado	 hasta	 la	 orilla	 del	 río	 formaban	 un
hermoso	conjunto	de	color	gris	sobre	el	verde	del	valle,	y	los	jardincitos	con
sus	 cuadros	 de	 césped	 suavizaban	 la	 aspereza	 del	 barranco	 al	 otro	 lado	 del
valle.

Pero	toda	la	escena	estaba	nublada	a	mis	ojos	por	el	pensamiento	de	que
tenía	 que	 bajar	 por	 el	 camino	 de	 pendiente	 endiablada	 y	 con	 cuatro	 curvas
cerradísimas.	Era	 como	una	 serpiente	 venenosa	 bajando	 de	 cabeza	 desde	 el
punto	en	que	me	hallaba.	Y,	como	dije,	yo	no	llevaba	frenos.	Naturalmente,	el
vehículo	sí	había	estado	provisto	en	principio	de	 los	medios	necesarios	para
detenerlo	en	seco,	y,	durante	la	mayor	parte	del	año	en	que	lo	condujera,	una
presión	 violenta	 sobre	 el	 pedal	 había	 conseguido	 el	 efecto	 deseado…	 con
algún	patinazo	sobre	el	camino.	Pero	la	respuesta	se	había	ido	haciendo	más	y
más	débil,	y	ahora	era	nula.

En	el	período	hasta	llegar	al	estado	actual	de	deterioro	yo	había	sacado	a
relucir	el	tema	de	vez	en	cuando	en	mis	conversaciones	con	Siegfried,	y	este
se	había	mostrado	comprensivo	y	preocupado.

—Eso	no	puede	 ser,	 James.	Hablaré	de	ello	con	Hammond.	Déjamelo	a
mí.

Pocos	días	después	tuve	que	acudir	a	él	de	nuevo.
—¡Oh,	 Dios	 mío!	 Sí,	 me	 proponía	 decírselo	 a	 Hammond.	 No	 te

preocupes,	James,	me	ocuparé	de	ello.
Finalmente	 tuve	 que	 decirle	 que	 no	 servía	 de	 nada,	 por	 mucho	 que

apretara	el	pedal	del	freno,	y	que	el	único	modo	que	tenía	de	parar	era	meter
de	golpe	la	primera.

—¡Qué	mala	suerte,	James!	Debe	ser	terrible	para	ti.	Pero	no	importa,	yo
lo	arreglaré.

Algún	tiempo	después	pregunté	al	señor	Hammond,	en	el	 taller,	si	había
sabido	 algo	 de	 Siegfried.	 Nada.	 Sin	 embargo,	 el	 mecánico	 se	 metió	 en	 el
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coche,	 lo	 sacó	 y	 lo	 condujo	 lentamente	 calle	 abajo.	 Pero	 a	 unos	 cincuenta
metros	lo	detuvo	bruscamente	y	se	bajó.	No	demostró	la	menor	intención	de
volver	 a	 subir	 y	 caminó	 pensativamente	 hacia	 mí.	 Hombre	 por	 lo	 general
imperturbable,	se	había	puesto	bastante	pálido	y	me	miraba	con	extrañeza.

—Y,	¿usted	pretende	decirme	que	hace	todas	las	rondas	en	ese	coche?
—Sí.
—Pues	 deberían	 darle	 una	 medalla.	 Yo	 no	 cruzaría	 ni	 la	 plaza	 del

mercado	en	ese	maldito	cacharro.
Pero	es	que	yo	no	podía	hacer	nada.	El	coche	era	propiedad	de	Siegfried	y

había	 que	 esperar	 su	 beneplácito.	 Por	 supuesto,	 ya	 había	 sufrido
anteriormente	 experiencias	 similares,	 como	 aquel	 asiento	móvil	 que	 llevaba
en	su	propio	coche	cuando	yo	llegara	a	Darrowby.	Ni	siquiera	parecía	darse
cuenta	cuando	yo	me	iba	de	espaldas	cada	vez	que	subía	en	él,	y	no	creo	que
hubiese	hecho	nada	al	respecto	a	no	ser	por	un	incidente.	Un	día	de	mercado,
al	 ver	 a	 una	 vieja	 que	 entraba	 a	 pie	 en	 Darrowby	 con	 una	 gran	 cesta	 de
verduras,	detuvo	el	coche	y	con	toda	cortesía	se	ofreció	a	llevarla.

—Los	pies	de	la	pobre	señora	volaron	por	el	aire	y	ella	desapareció	en	la
trasera	del	coche.	Me	costó	muchísimo	sacarla	de	allí;	 llegamos	a	creer	que
habría	que	llamar	a	una	grúa.	Coles	y	coliflores	por	todo	el	coche…

Contemplé	de	nuevo	el	empinado	camino.	Lo	más	sensato,	naturalmente,
sería	volver	a	Darrowby	y	coger	el	otro	camino	más	largo	hacia	Worton.	Allí
no	 había	 peligro.	 Pero	 eso	 significaba	 dar	 una	 vuelta	 de	 casi	 quince
kilómetros	y	ya	alcanzaba	a	ver	 la	pequeña	propiedad	a	 la	que	me	dirigía	a
unos	 trescientos	metros	más	 abajo.	El	 ternero	 con	 una	 articulación	 enferma
estaba	 en	 aquel	 establo	 con	 la	 puerta	 verde…	 En	 realidad,	 veía	 incluso	 al
señor	Robinson	que	salía	de	la	casa	con	un	cubo.	Casi	lo	tenía	al	alcance	de	la
mano.

Pensé,	y	no	por	primera	vez,	que	si	uno	tenía	que	conducir	un	coche	sin
frenos	el	último	lugar	de	Inglaterra	en	que	desearía	hallarse	sería	en	los	valles
del	 Yorkshire.	 Incluso	 en	 la	 llanura	 era	 bastante	 malo	 pero	 me	 había
acostumbrado	en	un	par	de	semanas	y	a	veces	 incluso	 lo	olvidaba.	Como	el
día	en	que	estaba	ocupado	con	una	vaca	y	el	granjero	se	metió	en	mi	coche
para	cambiarlo	de	sitio	a	fin	de	que	uno	de	sus	hombres	pasara	con	un	tractor.
No	 dije	 ni	 una	 palabra	 cuando	 el	 hombre	 dio	 marcha	 atrás	 con	 toda
tranquilidad	y	confianza	y	se	estrelló	bruscamente	contra	el	muro	de	la	granja
con	 un	 golpetazo	 ensordecedor.	Con	 la	 típica	 serenidad	 de	 los	 hombres	 del
Yorkshire,	todo	lo	que	dijo	fue:	«Sus	frenos	no	andan	demasiado	bien,	señor».
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Bueno,	 tendría	 que	 decidirme.	 ¿Volvía	 a	 Darrowby	 o	 continuaba	 desde
aquí?	 La	 disyuntiva	 se	 había	 hecho	 habitual	 en	 mí,	 que	 a	 diario	 sufría	 la
experiencia	 de	 hallarme	 ante	 el	 volante	 en	 el	 borde	 de	 una	 colina	 y	 con	 el
corazón	 latiendo	 tan	 locamente	 como	 ahora.	 Sin	 duda	 aquellas	 gargantas
habían	 presenciado	 muchos	 de	 estos	 dramas	 sin	 testigos.	 Por	 fin	 puse	 en
marcha	el	motor	e	hice	 lo	que	hacía	siempre…	Tomé	el	camino	más	rápido
colina	abajo.

Pero	esta	colina	era	realmente	excepcional,	un	punto	soberbio	incluso	en
esta	región,	y	cuando	me	lancé	de	cabeza,	el	mundo	entero	pareció	alejarse	de
mí.	Con	la	marcha	bien	metida	y	la	mano	apretada	sobre	la	palanca	corría	con
la	boca	seca	por	aquel	camino	que	ahora	parecía	casi	vertical.

Es	sorprendente	la	velocidad	que	se	puede	alcanzar	en	primera	si	no	hay
nada	que	lo	retenga	a	uno,	y,	al	llegar	a	la	primera	curva,	el	motorcito	inició
un	 grito	 de	 protesta.	 Una	 vez	 metido	 en	 ella	 giré	 el	 volante	 en	 redondo	 y
desesperadamente	a	la	derecha,	los	neumáticos	saltaron	por	un	segundo	sobre
las	 piedras	 y	 tierra	 suelta	 del	 borde	 y	 luego	 quedaron	 sobre	 el	 camino	 otra
vez.

Ahora	 venía	 un	 trecho	más	 largo	 e	 incluso	más	 empinado,	 y	 era	 como
viajar	por	la	Osa	Mayor	y	con	la	sensación	de	no	poder	nada	contra	el	destino.
Al	meterme	en	la	otra	curva	juzgué	ridícula	la	idea	de	girar	a	esta	velocidad,
pero	o	lo	hacía	o	saltaba	por	el	borde.	Dominado	por	el	pánico	cerré	los	ojos	y
eché	el	volante	a	la	izquierda.	Esta	vez	se	levantó	un	lado	del	coche	y	estuve
seguro	 de	 que	 me	 iba,	 luego	 cayó	 con	 fuerza	 hacia	 el	 otro,	 y	 por	 unos
segundos	 siguió	 bamboleándose	 indeciso	 hasta	 que	 al	 fin	 optó	 por
enderezarse	y	me	vi	de	nuevo	en	camino.

Todavía	 quedaba	 otra	 pendiente.	 Pero	mientras	 el	 coche	 seguía	 bajando
entre	 los	 rugidos	 del	 motor	 advertí	 en	 mí	 una	 curiosa	 sensación	 de
embotamiento.	Había	alcanzado	ya	los	últimos	límites	del	terror	y	casi	no	lo
noté	cuando	me	metí	en	la	tercera	curva.	Un	trecho	más	y	luego	el	terreno	se
niveló,	la	velocidad	menguó	rápidamente	y,	en	la	última	curva,	apenas	iba	a
más	de	veinte.	Lo	había	logrado.

Estaba	 ya	 en	 la	 recta	 final	 cuando	 vi	 las	 ovejas.	 Cientos	 de	 ovejas	 que
llenaban	el	 camino.	Una	marea	de	 lomos	 lanudos	de	 lado	a	 lado.	Estaban	a
pocos	metros	 de	mí	 y	 yo	 iba	 colina	 abajo.	 Sin	 la	menor	 vacilación	 giré	 el
volante	y	me	empotré	en	el	muro.

Este	 no	 sufrió	 mucho	 daño.	 Solo	 unas	 cuantas	 piedras	 cayeron	 de	 él
mientras	el	motor	quedaba	en	silencio.
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Me	hundí	en	el	asiento	lentamente,	aflojando	la	presión	de	las	mandíbulas,
soltando	el	volante	dedo	a	dedo,	las	manos	entumecidas.	Las	ovejas	seguían
pasando	 y	 yo	 eché	 una	mirada	 de	 reojo	 al	 hombre	 que	 las	 conducía.	No	 lo
reconocí,	 y	 rogué	 al	 cielo	 que	 tampoco	 él	me	 reconociera,	 ya	 que	 en	 aquel
momento	 yo	 solo	 podía	 pasar	 por	 loco	 a	 sus	 ojos.	 Mejor	 no	 decir	 nada.
Aparecer	por	una	curva	e	ir	a	estrellarse	deliberadamente	contra	la	pared	no	es
buena	base	para	una	conversación.

Seguían	 pasando	 las	 ovejas	 y	 oí	 que	 el	 hombre	 llamaba	 a	 sus	 perros.
«Vamos,	 Jess.	 Vamos,	 Nell»,	 pero	 mantuve	 los	 ojos	 fijos	 en	 las	 piedras
aunque	él	pasó	a	pocos	metros	del	coche.

Supongo	 que	 algunas	 personas	 me	 habrían	 preguntado	 a	 qué	 demonios
estaba	 jugando,	 pero	 no	 un	 pastor	 de	 los	 valles.	 Continuó	 serenamente	 sin
invadir	mi	aislamiento	pero,	cuando	miré	por	el	espejo	unos	momentos	más
tarde,	 pude	 verle	 en	 medio	 del	 camino	 contemplándome,	 olvidado	 por	 un
instante	de	sus	ovejas.

Siempre	 me	 ha	 sido	 fácil	 recordar	 aquel	 período	 sin	 frenos.	 Hay	 una
claridad	en	la	visión	de	aquellos	días	que	lo	ha	mantenido	fresco	a	través	de
los	años.	Supongo	que	solo	duró	unas	semanas	pero	podía	haber	continuado
indefinidamente	si	el	mismo	Siegfried	no	se	hubiera	visto	involucrado	en	ello.

Íbamos	juntos	a	una	visita.	Por	alguna	razón	decidió	coger	mi	coche	y	se
sentó	ante	el	volante.	Yo	me	instalé	con	aprensión	junto	a	él	cuando	partió	a
su	velocidad	habitual.

La	granja	de	Hinchcliffe	está	a	kilómetro	y	medio	de	la	carretera	principal
antes	de	llegar	a	Darrowby.	Es	un	lugar	enorme,	con	un	amplio	camino	para
coches	 que	 lleva	 hasta	 la	 casa.	 No	 íbamos	 a	 ella	 pero	 cuando	 Siegfried
avanzaba	a	 toda	velocidad	vi	al	 señor	Hinchcliffe	delante	de	nosotros	en	su
gran	 Buick	 que	 iba	 muy	 tranquilo	 por	 el	 medio	 de	 la	 carretera.	 Cuando
Siegfried	 le	 indicó	 que	 pretendía	 adelantarlo,	 el	 granjero	 sacó	 de	 pronto	 la
mano	e	inició	el	giro	hacia	la	derecha…	directamente	ante	nosotros.	Siegfried
clavó	el	pie	en	el	pedal	del	freno	y	sus	cejas	se	alzaron	violentamente	al	ver
que	 nada	 sucedía.	 Estábamos	 ya	 al	 lado	 del	 Buick	 y	 no	 quedaba	 sitio	 para
girar	a	la	izquierda.

No	se	dejó	dominar	por	el	pánico.	En	el	último	momento	giró	a	la	derecha
con	 el	 Buick	 y	 los	 dos	 coches	 entraron	 rugiendo	 uno	 junto	 al	 otro	 en	 el
camino	particular;	el	señor	Hinchcliffe	nos	miraba	aterrado,	muy	de	cerca.	Él
se	 detuvo	 ante	 la	 casa,	 pero	 nosotros	 seguimos	 adelante	 y	 le	 dimos	 toda	 la
vuelta…	porque	no	teníamos	otro	remedio.
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Afortunadamente,	era	uno	de	esos	lugares	donde	uno	puede	dar	la	vuelta
en	redondo,	así	que	fuimos	a	salir	de	nuevo	ante	la	fachada	de	la	casa	detrás
del	señor	Hinchcliffe,	que	había	bajado	del	coche	y	miraba	por	el	otro	ángulo
para	ver	a	dónde	habíamos	ido.	Su	rostro	expresó	un	asombro	profundo	y	nos
observó	pasar	con	la	boca	abierta,	pero	Siegfried,	que	jamás	perdía	el	aplomo,
inclinó	la	cabeza	y	le	saludó	antes	de	salir	de	nuevo	por	el	camino.

Cuando	llegábamos	a	la	carretera	principal	me	volví	a	mirar	a	Hinchcliffe.
Seguía	contemplándonos	y	había	cierta	rigidez	en	su	persona	que	me	recordó
al	pastor	de	mi	accidente.

Ya	en	 la	carretera	Siegfried	se	echó	cuidadosamente	a	un	 lado	y	paró	el
motor.	 Durante	 unos	 momentos	 miró	 directamente	 al	 frente	 sin	 decir	 una
palabra	 y	 comprendí	 que	 le	 costaba	 cierta	 dificultad	 adoptar	 su	 aire	 de
paciencia	 infinita,	 pero	 cuando	 al	 fin	 se	 volvió	 a	 mí	 su	 rostro	 estaba
transfigurado,	casi	místico.

Me	clavé	las	uñas	en	las	palmas	de	las	manos	al	verlo	sonreír,	al	ver	sus
ojos	amables.

—Realmente,	James	—dijo—,	no	consigo	comprender	por	qué	has	de	ser
tan	 reservado.	 Solo	 Dios	 sabe	 el	 tiempo	 que	 tu	 coche	 llevará	 en	 estas
condiciones,	 y	 nunca	me	 has	 dicho	 nada	—alzó	 el	 índice	 y	 una	 actitud	 de
doloroso	reproche	sustituyó	a	su	mirada	paciente—.	¿No	te	das	cuenta	de	que
podíamos	 habernos	 matado	 ahí	 detrás?	 Creo	 que	 debías	 habérmelo	 dicho
antes…

Página	310



50

No	 creo	 que	 sea	 lo	 más	 adecuado	 que	 un	millonario	 se	 dedique	 a	 rellenar
quinielas	de	fútbol,	pero	ese	era	uno	de	los	móviles	principales	en	la	vida	del
viejo	Harold	Denham.	Lo	cual	contribuía	a	que	nos	sintiéramos	muy	unidos
porque,	a	pesar	de	su	devoción	a	las	quinielas,	Harold	no	sabía	nada	de	fútbol,
jamás	 había	 visto	 un	 partido	 y	 ni	 siquiera	 conocía	 el	 nombre	 de	 un	 solo
jugador	de	 la	 liga;	 de	modo	que	 cuando	descubrió	que	yo	podía	hablar	 con
conocimiento	 de	 causa	 no	 solo	 del	 Everton	 y	 del	 Preston	 North	 End,	 sino
incluso	 del	 Arbroath	 y	 del	 Cowdenbeath,	 el	 respeto	 con	 que	 siempre	 me
tratara	se	transformó	en	una	deferencia	muy	patente.

Naturalmente,	nos	habíamos	conocido	debido	a	sus	animales.	Tenía	toda
una	colección	de	perros,	gatos,	conejos	y	peces	de	colores	que	me	obligaban	a
visitar	 con	 frecuencia	 la	 descuidada	 mansión	 cuyas	 torretas	 victorianas,
surgiendo	 entre	 los	 bosques	 que	 rodeaban	 la	 casa,	 podían	 verse	 desde
kilómetros	 a	 la	 redonda.	Cuando	 lo	 conocí	 las	 circunstancias	 de	mis	 visitas
eran	completamente	normales:	un	fox-terrier	se	había	herido	en	una	pata,	o	la
gata	gris	sufría	de	sinusitis,	pero	poco	después	empecé	a	sentirme	extrañado.
Me	 llamaba	 tan	 a	 menudo	 los	 miércoles,	 y	 la	 excusa	 era	 en	 ocasiones	 tan
trivial,	 que	 comencé	 a	 sospechar	 en	 serio	 que	 a	 los	 animales	 no	 les	 pasaba
nada	pero	que	Harold	tenía	dificultades	con	los	pronósticos	de	los	partidos.

No	podía	 estar	 seguro,	 claro,	 pero	 era	 curioso	que	 siempre	me	 recibiera
con	las	mismas	palabras:

—Ah,	señor	Herriot,	¿cómo	van	sus	quinielas?
Solía	pronunciar	esa	palabra	como	regodeándose	en	ella,	alargándola,	con

cariño.	Todo	comenzó	cuando	yo	gané	dieciséis	chelines	una	semana	con	tres
empates.	Nunca	olvidaré	el	maravillado	asombro	con	que	leyó	mi	quiniela	y
la	incredulidad	con	que	miró	el	giro	postal.	Fue	la	única	vez	que	ganara	en	la
vida,	 pero	 eso	 no	 suponía	 diferencia	 alguna;	 yo	 era	 el	 oráculo	 supremo	 e
invencible.	Harold	nunca	ganaba	nada.

Los	Denham	eran	una	familia	de	solera	en	el	Yorkshire.	Los	industriales
acaudalados	 del	 siglo	 pasado	 se	 habían	 convertido	 en	 los	 dirigentes	 del
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mundo	de	la	agricultura.	Eran	«caballeros	granjeros»	que	utilizaban	su	dinero
para	criar	rebaños	de	buena	raza,	vacas	lecheras	o	cerdos.	Ellos	eran	también
los	que	 trabajaban	y	 fertilizaban	 las	 tierras	altas	y	hacían	que	dieran	buenas
cosechas,	 los	 que	 desecaban	 los	 pantanos	 para	 sembrar	 en	 ellos	 patatas	 y
nabos.	 Y	 seguían	 siendo	 presidentes	 de	 comités,	 anfitriones	 de	 la	 caza	 del
zorro	y	dirigentes	de	la	vida	social	del	condado.

Pero	Harold	 se	había	 emancipado	 a	muy	 temprana	 edad.	Rechazando	 el
antiguo	 proverbio	 de	 que	 nadie	 puede	 ser	 feliz	 sin	 hacer	 nada,	 se	 dedicaba
todo	el	día	—y	todos	los	días—	a	pasear	por	la	casa	y	las	pocas	hectáreas	mal
cuidadas	que	 tenía,	 sin	 interesarse	por	el	mundo	exterior,	 apenas	consciente
de	lo	que	pasaba	en	sus	inmediatos	alrededores,	y	tan	contento.	No	creo	que
nunca	 concediera	 un	 pensamiento	 a	 las	 opiniones	 de	 los	 demás,	 lo	 cual	 era
justo,	 ya	 que	 no	 solían	 ser	 muy	 amables.	 Su	 hermano,	 el	 eminente	 Basil
Denham,	se	refería	invariablemente	a	él	llamándole	«ese	maldito	idiota»	y	las
gentes	del	pueblo	le	describían	como	«un	perfecto	inútil,	bueno	para	nada».

Personalmente	 yo	 siempre	 encontraba	 algo	 atractivo	 en	 él.	 Era	 amable,
amistoso,	 tenía	 sentido	 del	 humor	 y	 yo	 disfrutaba	 yendo	 a	 su	 casa.	Él	 y	 su
esposa	tomaban	todas	las	comidas	en	la	cocina	—en	realidad	pasaban	allí	 la
mayor	 parte	 del	 tiempo—,	 así	 que	 yo	 entraba	 generalmente	 por	 la	 parte
trasera	de	la	casa.

Ese	día	en	particular	me	había	llamado	para	que	atendiera	a	su	gran	perra
danesa,	que	acababa	de	tener	cachorros	y,	por	lo	visto,	no	se	encontraba	bien.
Como	 no	 era	 miércoles	 supuse	 que	 la	 cosa	 era	 grave	 y	 me	 apresuré	 a	 ir.
Harold	me	recibió	con	las	palabras	de	costumbre;	tenía	una	voz	muy	atractiva,
rotunda,	llena,	melodiosa,	como	la	de	un	obispo,	y	por	centésima	vez	pensé	en
lo	extraño	que	era	oír	aquellas	cuerdas	vocales	pronunciando	incongruencias
tales	como	los	nombres	de	los	diversos	equipos	de	fútbol.

—¿No	querría	aconsejarme,	señor	Herriot?	—dijo,	cuando	salíamos	de	la
cocina	 a	 un	 corredor	 largo	 y	mal	 iluminado—.	Busco	 un	 ganador	 seguro	 y
estoy	dudando	entre	Sunderland	y	Aston	Villa.

Me	detuve	y	quedé	en	actitud	meditativa,	mientras	Harold	me	miraba	con
ansiedad.

—Verá,	 no	 estoy	 seguro,	 señor	 Denham	—dije	 al	 fin—.	 Sunderland	 es
muy	 bueno,	 pero	 da	 la	 casualidad	 de	 que	 sé	 que	 la	 tía	 de	 Raich	 Carter	 se
encuentra	 enferma	 en	 la	 actualidad,	 y	 eso	 podría	 afectar	 a	 su	 juego	 este
sábado.

Pareció	alicaído	y	asintió	gravemente	unas	cuantas	veces,	luego	me	miró
de	cerca	unos	segundos	y	estalló	en	carcajadas.
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—¡Vamos,	 señor	 Herriot,	 ya	 me	 está	 tomando	 el	 pelo	 otra	 vez!	—Me
cogió	 el	 brazo,	 apretándolo	 cariñosamente,	 y	 siguió	 por	 el	 corredor	 riendo
alegremente.

Atravesamos	 un	 laberinto	 de	 corredores	 sombríos	 y	 llenos	 de	 telarañas
hasta	llegar	a	un	cuartito	que	era	la	armería.	Mi	paciente	estaba	echado	en	un
lecho	de	tablas	sobre	el	suelo	y	la	reconocí:	la	enorme	perra	que	saltara	a	mi
alrededor	en	visitas	anteriores.	Nunca	la	había	tratado	pero,	cuando	la	vi	por
primera	vez,	comprendí	que	era	un	duro	golpe	para	una	de	mis	 teorías:	que
nunca	 se	 encuentran	 perros	 grandes	 en	 casas	 grandes.	 En	 innumerables
ocasiones	había	visto	salir	como	una	catapulta	a	enormes	mastines	alsacianos
y	a	perros	pastores	de	las	casitas	más	diminutas	de	Darrowby,	y	arrastrando	a
sus	 propietarios	 al	 extremo	 de	 la	 correa;	 mientras	 que	 en	 las	 habitaciones
espaciosas	y	en	los	amplios	terrenos	de	las	mansiones	no	veía	más	que	terriers
escoceses	y	Russells.	Pero,	claro,	Harold	había	de	ser	original.

Acarició	la	cabeza	de	la	perra.
—Tuvo	los	cachorros	ayer,	y	ahora	está	con	una	hemorragia	muy	fuerte.

Come	bien,	pero	me	gustaría	que	la	examinara.
Los	daneses,	como	la	mayoría	de	los	animales	grandes,	son	generalmente

tranquilos	 y	 la	 perra	 no	 se	 movió	 cuando	 le	 tomé	 la	 temperatura.	 Estaba
tumbada	de	costado,	escuchando	satisfecha	los	grititos	de	su	prole,	criaturitas
aún	ciegas	que	saltaban	unas	sobre	otras	en	su	afán	de	llegar	a	las	tetas.

—Sí,	 tiene	un	poco	de	 fiebre	y	es	 cierto	 lo	de	 la	hemorragia	—le	palpé
suavemente	el	hueco	en	el	flanco—.	No	creo	que	haya	otro	cachorro	ahí,	pero
sería	mejor	 que	 la	 examinara	 por	 dentro	 para	 estar	 seguro.	 ¿Quiere	 traerme
agua	caliente,	jabón	y	una	toalla,	por	favor?

Cuando	 salió	miré	 ociosamente	 en	 torno	 a	 la	 habitación.	No	 era	mucho
mayor	 que	 un	 armario	 y,	 como	 otra	 característica	 de	Harold	 era	 que	 nunca
mataba	 nada,	 estaba	 vacía	 de	 armas.	 Las	 cajas	 de	 cristal	 solo	 contenían
volúmenes	 polvorientos	 de	 la	 revista	 Country	 Life.	 Seguí	 así	 unos	 diez
minutos,	 pensando	 por	 qué	 tardaría	 tanto	 el	 viejo,	 y	 me	 volví	 a	 mirar	 un
grabado	sobre	la	pared,	la	habitual	escena	de	caza.	La	examinaba	a	través	del
cristal	 algo	 sucio,	 preguntándome	 por	 qué	 siempre	 pintarán	 a	 los	 caballos
saltando	una	corriente	con	unas	patas	tan	absurdamente	largas,	cuando	oí	un
sonido	a	mis	espaldas.

Era	 un	 gruñido	 débil	 pero	 amenazador.	 Me	 volví	 y	 vi	 que	 la	 perra	 se
alzaba	lentamente	del	lecho.	No	se	ponía	en	pie	al	modo	habitual	en	un	perro
sino	 como	 si	 la	 alzaran	 con	 cuerdas	 desde	 el	 techo,	 enderezando	 las	 patas
imperceptiblemente,	 el	 cuerpo	 rígido,	 los	 pelos	 de	 punta.	 Me	 miraba	 sin
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pestañear	y	por	primera	vez	en	mi	vida	comprendí	el	significado	de	unos	ojos
llameantes.	 Solo	 había	 visto	 algo	 así	 en	 otra	 ocasión,	 en	 la	 cubierta	 de	 un
viejo	 ejemplar	 de	 El	 perro	 de	 los	 Baskerville.	 Entonces	 había	 juzgado	 al
artista	 ridículamente	 caprichoso	 y	 fantástico	 pero	 aquí	 tenía	 ahora	 dos	 ojos
iguales,	con	el	mismo	fuego	amarillo,	clavados	en	los	míos.

Naturalmente,	pensaba	que	yo	había	ido	a	robarle	los	cachorros.	Después
de	 todo	 su	 amo	 se	 había	 marchado	 y	 solo	 quedaba	 allí	 este	 desconocido
inmóvil	y	silencioso	en	un	ángulo	de	la	habitación	y	planeando	sin	duda	algo
malo.	De	una	cosa	estaba	seguro:	caería	sobre	mí	en	cualquier	instante,	por	lo
que	 bendije	 a	 la	 suerte	 que	 me	 había	 llevado	 sin	 querer	 hasta	 la	 puerta.
Alargaba	con	cuidado	la	mano	izquierda	hacia	ella	cuando	la	perra	se	levantó
un	poco	más	con	terrible	lentitud	rugiendo	roncamente.	Casi	tocaba	la	manilla
cuando	 cometí	 la	 equivocación	 de	 cogerla	 rápidamente.	 En	 cuanto	 toqué	 el
metal	la	perra	saltó	de	la	cama	como	un	cohete	y	me	clavó	los	dientes	en	la
muñeca.

La	golpeé	en	la	cabeza	con	el	puño	derecho	y	me	soltó,	pero	se	me	agarró
al	muslo.	Aquello	sí	me	hizo	lanzar	un	grito,	y	no	sé	cómo	habría	terminado
de	 no	 haberme	 apoderado	 de	 la	 única	 silla	 que	 había	 en	 la	 habitación.	 Era
vieja	 y	desvencijada	pero	me	 salvó.	Cuando	 la	 perra,	 cansada	 al	 parecer	 de
morderme	la	pierna,	trató	de	saltar	a	mi	rostro,	levanté	la	silla	y	la	golpeé	con
ella.

El	 resto	 de	 mi	 estancia	 en	 aquel	 cuarto	 de	 armas	 fue	 una	 especie	 de
parodia	de	la	actuación	de	un	domador	de	leones	en	un	circo,	y	un	observador
imparcial	 la	 habría	 juzgado	 sin	 duda	muy	 divertida.	 En	 realidad,	 y	 en	 años
posteriores,	me	hubiera	gustado	tener	a	mi	disposición	una	película	de	aquel
episodio,	pero	en	esos	momentos,	con	el	gran	animal	tratando	de	saltar	sobre
mí	en	aquellos	pocos	metros,	la	pierna	sangrándome	y	sin	más	que	una	débil
silla	para	protegerme,	yo	no	 lo	encontraba	divertido	en	absoluto.	Había	una
especie	de	obsesión	en	el	modo	con	que	cargaba	contra	mí,	y	aquellos	ojos	en
los	que	brillaba	la	locura	no	se	apartaban	de	mi	rostro	ni	por	un	instante.

Los	cachorros,	 furiosos	ante	 la	 repentina	 retirada	de	 la	 fuente	de	calor	y
alimento,	 se	 revolcaban	ciegamente	en	el	 lecho	aullando	y	gimiendo	 lo	más
alto	que	podían.	Aquello	constituía	un	estímulo	para	 la	perra	y,	 cuanto	más
gritaban,	 más	 apremiaba	 ella	 el	 ataque.	 Cada	 pocos	 segundos	 se	 lanzaba
contra	 mí	 y	 yo	 daba	 un	 salto	 atrás	 amenazándola	 con	 la	 silla,	 como	 en	 el
circo.	En	un	punto	determinado	me	acorraló	contra	la	pared,	con	silla	y	todo;
sobre	sus	patas	traseras	era	casi	tan	alta	como	yo,	y	tuve	la	visión	horrenda	de
sus	mandíbulas	abiertas	y	rugientes.
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Mi	 mayor	 preocupación	 era	 que	 la	 silla	 empezaba	 a	 dar	 muestras	 de
agotamiento;	la	perra	había	roto	ya	dos	de	las	barras	sin	el	menor	esfuerzo	y
no	 quería	 ni	 pensar	 en	 lo	 que	 sucedería	 si	 aquello	 se	 desintegraba.	 Pero	 ya
estaba	 de	 nuevo	 junto	 a	 la	 puerta	 y,	 cuando	 tanteé	 la	manilla	 a	 la	 espalda,
comprendí	 que	 tenía	 que	 hacer	 algo.	 Di	 un	 grito	 final	 para	 intimidarla,	 le
arrojé	los	restos	de	la	silla	a	la	cabeza	y	me	lancé	al	corredor.	Cuando	cerré	la
puerta	y	quedé	apoyado	en	ella	aún	sentí	cómo	temblaban	sus	paneles	en	el
momento	en	que	el	animal	se	arrojó	contra	el	obstáculo.

Estaba	 sentado	 en	 el	 suelo	 con	 la	 espalda	 apoyada	 en	 la	 pared	 del
corredor,	los	pantalones	por	los	tobillos	y	examinando	mis	heridas,	cuando	vi
a	Harold	que	se	aproximaba	lentamente	desde	el	extremo	más	alejado	con	una
vasija	 de	 agua	muy	 caliente	 ante	 él	 y	 una	 toalla	 colgada	 al	 hombro.	Ahora
comprendía	por	qué	había	tardado	tanto:	seguro	que	había	estado	vagando	de
un	 lado	 a	 otro.	 Tratándose	 de	 Harold,	 era	 posible	 incluso	 que	 se	 hubiera
perdido	en	su	propia	casa.	O	quizás	andaba	preocupado	por	las	quinielas.

De	 vuelta	 en	 Skeldale	 House	 tuve	 que	 soportar	 algunas	 observaciones
poco	 amables	 de	 Siegfried	 sobre	 mi	 aspecto	 pero,	 ya	 en	 el	 dormitorio,	 la
sonrisa	abandonó	su	rostro	cuando	me	examinó	la	pierna.

—¡Hasta	aquí,	Dios	mío!	—dijo	con	un	largo	silbido	de	horror—.	¿Sabes,
James?,	a	menudo	bromeamos	sobre	 lo	que	un	perro	 furioso	nos	hará	algún
día.	Bueno,	muchacho,	pues	hoy	ha	estado	a	punto	de	sucederte	a	ti.
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Era	mi	 segundo	 invierno	 en	Darrowby,	 de	modo	 que	 ya	 no	 sufrí	 el	mismo
choque	 cuando	 el	 tiempo	 empezó	 a	 ser	 realmente	 crudo	 en	 noviembre.
Mientras	 apenas	 lloviznaba	 allá	 en	 la	 llanura,	 las	 regiones	 altas	 quedaban
cubiertas	 en	 pocas	 horas	 por	 un	 manto	 blanco	 que	 invadía	 las	 carreteras,
borraba	los	hitos	familiares	de	los	caminos	y	transformaba	nuestro	mundo	en
un	 espacio	 nuevo	y	 desconocido.	A	 eso	 se	 referían	 los	 que	hablaban	por	 la
radio	de	«nieve	en	las	regiones	altas».

Las	primeras	nevadas	copiosas	y	constantes	tuvieron	un	efecto	paralizador
en	todo	el	distrito.	El	tránsito	se	deslizaba	trabajosamente	entre	los	montones
lanzados	por	los	quitanieves.	El	Herne	Fell	amenazaba	a	Darrowby	como	una
ballena	gigantesca	y,	en	la	ciudad,	la	gente	cavaba	senderos	profundos	hasta
la	 puerta	 del	 jardín	 y	 limpiaba	 la	 nieve	 ante	 sus	 puertas.	 Lo	 hacían	 con
naturalidad	 y	 sin	 quejarse	 por	 ello,	 con	 la	 calma	 de	 la	 costumbre	 y	 el
conocimiento	de	que	probablemente	tendría	que	hacerlo	de	nuevo	a	la	mañana
siguiente.

Cada	 otoño	 suponía	 un	 nuevo	 aluvión	 de	 trabajo	 para	 los	 veterinarios.
Conseguíamos	 llegar	hasta	 la	mayoría	de	 los	 casos,	pero	 sudábamos	mucho
en	 el	 proceso.	A	veces	 teníamos	 suerte	 y	 podíamos	 ir	 dando	 tumbos	 por	 el
surco	 que	 dejara	 el	 quitanieves	 municipal,	 pero	 la	 mayoría	 de	 las	 veces
íbamos	en	coche	hasta	donde	podíamos	y	seguíamos	a	pie	el	resto	del	camino.

La	 mañana	 en	 que	 nos	 llamó	 el	 señor	 Clayton,	 de	 Pike	 House,	 había
estado	nevando	toda	la	noche.

—Un	animal	joven	con	un	ligero	resfriado	—dijo—.	¿Quieren	venir?
Para	 ir	 a	 su	 casa	 había	 que	 cruzar	 el	 Pike	 Edge	 y	 luego	 bajar	 a	 una

hondonada.	Era	un	camino	delicioso	en	verano,	pero	ahora…
—¿Cómo	está	el	camino?	—pregunté.
—¿Camino?	 ¿Camino?	 —Como	 de	 costumbre,	 Clayton	 le	 quitó

importancia	a	la	cosa.	Los	granjeros	de	los	lugares	menos	accesibles	siempre
rechazaban	tales	preguntas—.	Está	bastante	bien.	Tenga	un	poco	de	cuidado,
eso	sí,	y	llegará	aquí	sin	problemas.
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Siegfried	no	estaba	tan	seguro.
—Desde	 luego,	 tendrás	 que	 cubrir	 la	 cumbre	 a	 pie,	 y	 dudo	 que	 los

quitanieves	hayan	limpiado	el	camino	inferior.	Decide	tú.
—¡Oh,	 probaré!	No	 tengo	mucho	 trabajo	 esta	mañana	 y	me	 apetece	 un

poco	de	ejercicio.
En	 el	 patio	 vi	 que	 el	 viejo	Boardman	 había	 hecho	 un	 gran	 trabajo	 a	 su

modo	 callado:	 había	 estado	 cavando	 ante	 las	 grandes	 puertas	 dobles	 y
limpiado	un	camino	para	sacar	los	coches.	Puse	en	una	pequeña	mochila	todo
lo	que	juzgué	necesario:	una	mezcla	expectorante,	un	tubo	de	electuario,	una
jeringuilla	 y	 algunas	 ampollas	 de	 suero	 para	 la	 pulmonía.	 Luego	 lancé	 al
maletero	lo	más	importante	de	mi	equipo	de	invierno	—una	capa—	y	partí.

Los	 caminos	 principales	 habían	 sido	 ya	 despejados	 por	 los	 quitanieves,
que	 empezaran	 a	 circular	 ante	 Skeldale	House	 desde	 el	 amanecer,	 pero	 era
difícil	 avanzar	 por	 aquella	 superficie,	 y	 seguí	 una	marcha	 lenta	 y	 desigual.
Había	más	de	quince	kilómetros	hasta	la	granja	de	Clayton	y	era	uno	de	esos
días	 en	 que	 la	 escarcha	 se	 endurecía	 en	 el	 parabrisas,	 borrándolo	 todo	 en
cuestión	de	minutos.	Pero	esta	mañana	me	dominaba	la	sensación	de	triunfo.
Acababa	 de	 adquirir	 un	 invento	 reciente	 y	 maravilloso,	 un	 par	 de	 varillas
metálicas	 montadas	 en	 una	 tira	 de	 baquelita	 y	 unidas	 al	 parabrisas	 con
émbolos	de	goma.	Funcionaban	con	las	baterías	del	coche	y	me	dejaban	libre
un	espacio	de	visión.

Solo	 tuve	 que	 bajar	 del	 coche	 cansadamente	 y	 frotar	 y	 rascar	 el	 cristal
helado	 a	 cada	 kilómetro	 poco	 más	 o	 menos.	 Por	 lo	 demás	 contemplaba
encantado	 el	 campo	 que,	 a	 través	 de	 un	 semicírculo	 de	 unos	 veinte
centímetros,	 parecía	 deslizarse	 ante	 mí	 como	 una	 película:	 los	 grandes
pueblos	de	piedra	silenciosos	y	retirados	bajo	su	manto	blanco,	las	ramas	de
los	árboles	inclinadas	bajo	el	peso	de	la	nieve	junto	a	la	carretera.

Disfrutaba	 tanto	 con	 ello	 que	 apenas	 observé	 cómo	me	 dolían	 los	 pies.
Los	pies	helados	era	algo	bastante	corriente	en	aquellos	días	de	los	coches	sin
calefacción,	especialmente	cuando	uno	veía	el	camino	a	través	de	los	agujeros
del	suelo.	En	los	viajes	largos	lo	pasaba	realmente	mal	hacia	el	final	y	así	me
sentía	 cuando	 bajé	 del	 coche	 al	 pie	 del	 camino	 de	 Pike	Edge.	 También	 los
dedos	 de	 las	 manos	 me	 latían	 dolorosamente.	 Empecé	 pues	 a	 dar	 vueltas
pateando	y	golpeándome	el	cuerpo	con	los	brazos.

Los	quitanieves	no	habían	 intentado	 siquiera	 limpiar	 el	pequeño	camino
secundario	 que	 subía	 hasta	 la	 cumbre	 y	 bajaba	 después	 a	 la	 hondonada.
Aquella	 extensión	 blanca	 y	 cremosa	 parecía	 decir:	 «No,	 no	 puedes	 subir
aquí»,	 con	 esa	 decisión	 que	 había	 llegado	 a	 conocer	 tan	 bien.	 Pero,	 como
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siempre,	 aunque	 desilusionado,	 contemplé	 con	 asombro	 las	 formas	 que	 el
viento	 esculpiera	 durante	 la	 noche;	 pliegues	 de	 serena	 suavidad	 que	 se
extendían	de	un	punto	a	otro,	huecos	de	bordes	cortantes,	despeñaderos	sobre
cuyos	márgenes	colgaban	los	témpanos	transparentes	en	su	delicadeza.

Al	colgarme	la	mochila	al	hombro	sentí	renovadas	mis	energías.	Con	una
chaqueta	de	piel	abrochada	hasta	el	cuello	y	un	par	extra	de	calcetines	gruesos
bajo	 las	 botas	 de	 goma,	me	 sentía	 dispuesto	 a	 todo.	 Sin	 duda	 juzgaba	 que
había	mucha	osadía	y	valor	 en	el	 cuadro	del	veterinario	 joven	y	cumplidor,
con	sus	pociones	mágicas	a	 la	espalda,	batallando	contra	 la	adversidad	para
socorrer	a	un	animal	en	apuros.

Me	quedé	por	un	instante	mirando	el	páramo	de	curva	clara,	muy	frío	bajo
el	cielo	gris.	Un	silencio	de	expectación	cubría	los	campos,	el	río	helado	y	los
árboles	inmóviles,	cuando	inicié	la	marcha.

Caminaba	a	buen	paso.	Primero	crucé	un	puente,	el	río	blanco	y	silencioso
allá	 abajo,	 y	 seguí	 subiendo,	 tanteando	 el	 camino	 sobre	 la	 nieve	 ya	 que	 en
ocasiones	 me	 hundía	 en	 un	 hueco	 invisible.	 A	 pesar	 del	 frío,	 el	 sudor
empezaba	a	correrme	por	la	espalda	cuando	llegué	a	la	cumbre.

Miré	en	torno.	Había	estado	allí	varias	veces	en	junio	y	julio	y	recordaba
el	 sol,	 el	 olor	 de	 la	 hierba	 caliente	 y	 el	 aroma	 de	 las	 flores	 y	 pinos	 que
ascendía	por	la	ladera	desde	el	valle.

Pero	resultaba	difícil	relacionar	aquel	paisaje	alegre	y	sonriente	del	verano
con	esta	desolación.

La	 tierra	 llana	 en	 lo	 alto	 del	 páramo	 era	 una	 inmensidad	 blanca	 que	 se
extendía	 hasta	 el	 horizonte,	 el	 cielo	 muy	 bajo	 sobre	 ella	 como	 una	 manta
oscura.	Vi	la	granja	allá	abajo,	en	una	hondonada,	y	también	parecía	distinta,
pequeña,	 remota,	 como	un	 trozo	de	 carbón	 caído	 entre	 los	 bultos	blancos	y
suavizados	de	las	colinas.	El	bosque	de	pinos	era	otra	mancha	oscura	en	las
laderas,	pero	la	escena	carecía	de	la	mayoría	de	sus	rasgos	familiares.

Solo	veía	el	camino	en	algunos	lugares,	pues	los	muros	de	piedra	estaban
cubiertos	 en	 casi	 toda	 su	 longitud,	 pero	 la	 granja	 seguía	 visible	 todo	 el
camino.	 Había	 recorrido	 casi	 un	 kilómetro	 hacia	 ella	 cuando	 un	 repentino
golpe	de	viento	levantó	la	superficie	del	suelo	en	una	nube	de	finas	partículas
de	 nieve.	 Por	 unos	 segundos	 me	 hallé	 completamente	 solo.	 La	 granja,	 las
tierras	 que	 la	 rodeaban,	 todo	 desapareció	 y	 tuve	 la	 extraña	 sensación	 de
aislamiento	hasta	que	se	aclaró	el	velo.

Era	difícil	caminar	por	 la	nieve	y	en	algunos	 lugares	me	hundía	hasta	el
borde	de	las	botas.	Seguí	adelante	con	la	cabeza	inclinada	hasta	que	me	hallé
a	unos	centenares	de	metros	del	edificio	de	piedra.	Pensaba	ya	que	todo	había
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sido	 bastante	 fácil	 en	 realidad	 cuando	 alcé	 la	 vista	 y	 vi	 cómo	 una	 cortina
vibrante	de	muchos	puntos	negros	que	caía	sobre	mí.	Apresuré	el	paso	y	justo
antes	 de	 que	 la	 ventisca	me	 atacara	 señalé	 la	 posición	de	 la	 granja.	 Pero	 al
cabo	 de	 diez	 minutos	 de	 caminar	 a	 tropezones	 comprendí	 que	 me	 había
despistado.	Me	dirigía	a	una	forma	irreal,	que	solo	estaba	en	mi	mente.

Me	detuve	 unos	 instantes	 experimentando	de	 nuevo	 la	 helada	 sensación
de	 aislamiento.	 Estaba	 convencido	 de	 que	 me	 había	 ido	 demasiado	 a	 la
izquierda	y,	después	de	respirar	a	fondo	y	con	dificultad	unas	cuantas	veces,
me	lancé	a	la	derecha.	No	pasó	mucho	tiempo	sin	que	comprendiera	que	otra
vez	 iba	 en	 dirección	 equivocada.	 Empecé	 a	 hundirme	 en	 hoyos	 más
profundos,	 quedando	metido	hasta	 los	 sobacos	 en	 la	 nieve	y	 recordé	que	 el
terreno	no	era	realmente	llano	en	aquellas	regiones	elevadas.

Mientras	 luchaba	 por	 levantarme	 y	 seguir	me	 dije	 que	 todo	 aquello	 era
ridículo.	No	podía	estar	tan	lejos	de	la	chimenea	caliente	de	la	granja,	esto	no
era	el	Polo	Norte.	Pero	recordaba	la	gran	extensión	de	terreno	más	allá	de	la
casa	y	tuve	que	ahogar	una	sensación	de	pánico.

Aquel	 frío	 estremecedor	 borraba	 la	 noción	 del	 tiempo.	No	 hubiera	 sido
capaz	de	decir	los	minutos	u	horas	que	llevaba	hundiéndome	en	los	hoyos	o
saliendo	de	ellos.	E	ignoraba	que	cada	vez	me	resultaba	más	difícil	salir.	Por
momentos	se	me	hacía	más	y	más	tentadora	la	idea	de	sentarme	y	descansar,
incluso	dormir.	Había	algo	hipnótico	en	el	modo	en	que	los	copos	grandes	y
suaves	 caían	 silenciosos	 sobre	mi	 piel	 cubriendo	 con	una	venda	 espesa	mis
ojos	cerrados.

Trataba	 de	 ahogar	 la	 convicción	 de	 que	 si	 volvía	 a	 caerme	 ya	 no	 me
levantaría	 cuando	 una	 forma	 oscura	 se	me	 apareció	 de	 pronto	 delante.	 Los
brazos	 extendidos	 tocaron	 algo	 duro	 y	 áspero.	 Sin	 poderlo	 creer	 aún	 fui
siguiendo	el	camino	que	me	marcaban	los	bloques	cuadrados	de	piedra	hasta
que	 llegué	a	una	esquina.	Más	allá	había	un	cuadro	de	 luz:	 la	ventana	de	 la
cocina	de	la	granja.

Al	llamar	a	la	puerta	me	apoyé	contra	ella,	la	boca	abierta,	respirando	con
dificultad.	 Creo	 que	 el	 alivio	 que	 sentía	 bordeaba	 la	 histeria	 porque	 me
pareció	 que,	 cuando	 me	 abrieran,	 lo	 más	 adecuado	 sería	 dejarme	 caer	 de
cabeza	dentro	de	la	habitación.	Ya	veía	en	la	imaginación	el	cuadro	de	toda	la
familia	rodeando	mi	figura	caída	y	atiborrándome	de	coñac…

Sin	embargo,	cuando	la	puerta	se	abrió,	algo	me	mantuvo	en	pie.	El	señor
Clayton	me	miró	durante	unos	 segundos,	 nada	 conmovido	 al	 parecer	 por	 la
vista	del	hombre	de	las	nieves.
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—Ah,	es	usted,	señor	Herriot.	No	podía	haber	llegado	en	mejor	momento.
Acabo	 de	 terminar	 la	 cena.	 Espere	 un	minuto	 para	 que	me	 ponga	 algo.	 La
bestia	está	al	otro	lado	del	patio.

Buscó	tras	la	puerta,	se	caló	un	sombrero	viejo,	se	metió	las	manos	en	los
bolsillos	y	se	lanzó	al	exterior	silbando.	Descorrió	el	cerrojo	del	establo	y,	con
profunda	 sensación	 de	 alivio,	 pasé	 del	 frío	 indecible,	 de	 los	 torbellinos	 de
nieve,	al	calor	animal	y	al	olor	del	heno.

Mientras	 me	 libraba	 de	 la	 mochila	 cuatro	 bueyes	 de	 pelo	 largo	 me
miraban	 tranquilamente	por	 encima	del	 tablón	divisorio,	 sin	dejar	de	mover
las	 mandíbulas	 rítmicamente.	 Parecían	 tan	 impertérritos	 ante	 mi	 presencia
como	su	propietario.	Mostraban	un	poco	de	interés;	nada	más.	Detrás	de	ellos
vi	 un	 animal	 pequeño	 envuelto	 en	 sacos,	 de	 cuya	 nariz	 se	 escapaba	 una
hemorragia	purulenta.

Aquello	 me	 recordó	 la	 razón	 de	 mi	 visita.	 Cuando	 mis	 dedos	 ateridos
buscaban	el	 termómetro	 en	 el	 bolsillo,	 una	 ráfaga	de	viento	hizo	 temblar	 la
puerta	cuyo	cerrojo	tintineó	suavemente,	y	nos	lanzó	nieve	en	polvo	al	oscuro
interior.

El	 señor	 Clayton	 se	 volvió	 y	 frotó	 con	 la	 manga	 el	 cristal	 de	 la	 única
ventanita.	Hurgándose	los	dientes	con	la	uña	contempló	la	tormenta	ululante.

—Ah	—dijo,	eructando	con	placer—.	Un	día	bastante	bueno…
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Mientras	 esperaba	 que	 Siegfried	me	 diera	 la	 lista	 de	 la	mañana	me	 subí	 la
bufanda	hasta	 que	 casi	me	 cubrió	 las	 orejas,	 volví	 el	 cuello	 del	 abrigo	y	 lo
abroché	bajo	la	barbilla.	Luego	saqué	un	par	de	guantes	de	lana.

Un	 fuerte	 viento	 del	 norte	 arrastraba	 la	 nieve	 salvajemente,	 haciéndola
volar	paralela	 al	 suelo	y	 llenando	 la	 calle	y	 las	 casas	de	grandes	 copos	que
giraban	en	remolinos.

Siegfried	se	inclinó	sobre	el	libro	diario.
—Bueno,	 vamos	 a	 ver	 qué	 tenemos	 aquí:	 Barnett,	 Gill,	 Sunfer,	 Dent,

Cartwright…	—empezó	 a	 escribir	 en	 un	 cuaderno—.	Ah,	 y	 será	mejor	 que
vea	 al	 ternero	 de	 Scruton.	Ya	 sé	 que	 tú	 has	 estado	 visitándolo,	 pero	 voy	 a
pasar	por	allí.	¿Qué	me	dices	de	él?

—La	respiración	muy	acelerada	y	una	 temperatura	de	unos	cuarenta;	no
creo	que	sea	neumonía.	En	realidad	sospecho	que	puede	ser	difteria…	Tenía
un	 poco	 de	 hinchazón	 en	 la	 mandíbula	 e	 inflamadas	 las	 glándulas	 de	 la
garganta.

Mientras	le	explicaba,	Siegfried	seguía	escribiendo	en	el	cuaderno,	y	solo
se	detuvo	un	instante	para	hablar	en	susurros	con	la	señorita	Harbottle.	Luego
alzó	los	ojos.

—Neumonía,	¿eh?	¿Cómo	la	has	tratado?
—No,	 dije	 que	 no	 creía	 que	 fuera	 neumonía.	 Le	 he	 estado	 inyectando

Prontosil	 y	 les	 dejé	 algo	 de	 linimento	 para	 que	 le	 frotaran	 la	 región	 de	 la
garganta.

Pero	Siegfried	 escribía	 de	 nuevo	 con	 concentración.	No	 dijo	 nada	 hasta
haber	hecho	las	dos	listas.	Separó	una	del	cuaderno	y	me	la	dio.

—De	acuerdo,	le	has	aplicado	linimento	al	pecho.	Supongo	que	le	habrá
ido	bien.	¿Qué	linimento	exactamente?

—Sales	de	metilo,	pero	se	lo	han	aplicado	a	la	garganta,	no	al	pecho.	—
Sin	embargo,	Siegfried	se	había	vuelto	de	nuevo	para	 indicarle	a	 la	señorita
Harbottle	el	orden	de	sus	visitas	y	descubrí	que	solo	le	hablaba	a	la	nuca.

Finalmente	se	enderezó	y	se	alejó	de	la	mesa.
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—Está	 bien.	 Aquí	 tienes	 tu	 lista;	 vámonos.	—Pero,	 a	medio	 camino	 se
detuvo	 y	 se	 volvió	 a	 mí—:	 Y,	 ¿por	 qué	 demonios	 frotas	 con	 linimento	 la
garganta	del	ternero?

—Bueno,	creí	que	podría	reducirle	la	inflamación.
—Pero,	 James,	 ¿por	 qué	había	 de	 tener	 ahí	 una	 inflamación?	 ¿No	 crees

que	 el	 linimento	 le	 iría	mucho	mejor	 en	 el	 pecho?	—preguntó,	 y	 de	 nuevo
tenía	su	rostro	aquel	aire	paciente.

—No.	En	un	caso	de	difteria	no.
Echó	 la	 cabeza	 a	 un	 lado	 y	 una	 sonrisa	 de	 dulzona	 santidad	 cubrió	 su

rostro.	Me	puso	la	mano	en	el	hombro.
—Mi	querido	James,	creo	que	sería	una	buena	idea	que	empezaras	por	el

principio.	Tómate	todo	el	tiempo	que	necesites…	No	hay	prisa.	Habla	lenta	y
tranquilamente	y	así	no	 te	confundirás.	Me	decías	que	estabas	 tratando	a	un
ternero	con	neumonía…	Ahora	sigamos	a	partir	de	ahí.

Hundí	las	manos	en	los	bolsillos	del	abrigo	y	empecé	a	estrujar	y	revolver
los	termómetros,	tijeras	y	botellitas	que	siempre	llevaba	allí.

—Mira,	 te	 dije	 exactamente	 que	 no	 creía	 que	 fuera	 neumonía	 sino	 que
sospechaba	 un	 principio	 de	 difteria.	 Que,	 además,	 tenía	 un	 poco	 de	 fiebre:
cuarenta	grados.

Siegfried	miraba	ahora	por	la	ventana.
—¡Santo	cielo,	mira	esa	nieve!	Nos	va	a	costar,	un	poco	ir	hoy	por	ahí	—

volvió	 los	 ojos	 a	 mi	 rostro—.	 Y,	 ¿no	 crees	 que	 con	 una	 temperatura	 de
cuarenta	 debías	 inyectarle	 algo	 de	 Prontosil?	—Alzó	 los	 brazos	 y	 los	 dejó
caer—.	 No	 es	 más	 que	 una	 sugerencia,	 James…	 Por	 nada	 del	 mundo
interferiría	 en	 tu	 tratamiento,	 pero	 creo,	 honradamente,	 que	 esa	 situación
exige	el	Prontosil.

—Pero	¡demonios,	es	que	ya	estoy	utilizándolo!	—grité—.	Te	lo	dije	hace
mucho	rato,	pero	no	me	escuchabas.	He	hecho	todo	lo	posible	por	metértelo
en	la	cabeza,	pero	¿qué	maldita	oportunidad	me	has	dado…?

—Vamos,	 vamos,	 muchacho,	 vamos.	 No	 hace	 falta	 que	 te	 pongas
nervioso	—el	 rostro	de	Siegfried	 estaba	 transfigurado	por	un	brillo	 interior.
Dulzura	y	caridad,	perdón,	tolerancia	y	afecto,	salían	de	él	en	oleadas.	Batallé
contra	el	impulso	de	darle	un	puñetazo	en	la	barbilla.

—James,	James	—la	voz	era	melosa—,	no	tengo	la	menor	duda	de	que,	a
tu	estilo	peculiar,	trataste	de	hablarme	de	este	caso,	pero	no	todos	tenemos	el
don	 de	 la	 comunicación.	 Eres	 un	 muchacho	 excelente,	 pero	 en	 esto	 debes
aplicarte.	Solo	es	cuestión	de	calibrar	 los	hechos	y	de	presentarlos	de	modo
ordenado.	Así	no	te	confundirías	ni	lo	mezclarías	todo	como	esta	mañana.	Es
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cuestión	 de	 práctica,	 estoy	 seguro	 —me	 hizo	 un	 gesto	 de	 despedida	 y	 de
ánimo	y	se	fue.

Me	dirigí	rápidamente	al	almacén	y,	al	ver	una	caja	vacía	de	cartón	en	el
suelo,	le	di	una	furiosa	patada.	Tanta	era	mi	rabia	que	la	atravesé	con	el	pie,	y
estaba	intentando	librarme	de	ella	cuando	entró	Tristán.	Había	estado	atizando
el	fuego	y	había	sido	testigo	de	la	conversación.

Me	 observó	 en	 silencio	mientras	 yo	 saltaba	 por	 la	 habitación	 jurando	 e
intentando	desprenderme	de	la	caja.

—¿Qué	pasa,	Jim?	¿Es	que	Siegfried	te	pone	nervioso?
Me	libré	al	fin	de	la	caja	y	me	senté	en	uno	de	los	estantes.
—No	lo	sé.	¿Por	qué	habría	de	ponerme	nervioso	ahora?	Hace	ya	mucho

que	 lo	 conozco	 y	 siempre	 ha	 sido	 igual.	 Ha	 actuado	 así	 otras	 veces,	 pero
nunca	 me	 había	 molestado…	 Por	 lo	 menos,	 no	 tanto.	 En	 otra	 ocasión	 me
habría	limitado	a	reír.	¿Qué	demonios	me	pasa	ahora?

Tristán	dejó	el	cubo	de	carbón	y	me	miró	pensativamente.
—No	es	que	te	pase	nada,	Jim,	pero	si	me	permites	que	te	diga	algo…	Has

estado	un	poco	nervioso	desde	que	saliste	con	esa	chica	Alderson.
—¡Oh,	 Dios	 mío!	—gemí	 y	 cerré	 los	 ojos—:	 No	 me	 lo	 recuerdes.	 De

todas	formas,	ni	la	he	visto	ni	he	sabido	de	ella	desde	entonces,	así	que	todo
ha	terminado	y	no	le	echo	a	ella	la	culpa.

Tristán	sacó	los	cigarrillos	y	se	sentó	junto	al	cubo	de	carbón.
—Todo	 eso	 está	 muy	 bien,	 pero	 piensa	 en	 ti	 mismo.	 Estás	 sufriendo

mucho	y	no	hay	motivo.	De	acuerdo,	 fue	una	noche	desastrosa	y	 ella	 te	 ha
rechazado.	¿Y	qué?	¿Sabes	cuántas	veces	me	han	rechazado	a	mí?

—¿Rechazado?	Ni	siquiera	habíamos	iniciado	nada.
—Muy	 bien,	 pero	 tú	 sigues	 yendo	 de	 acá	 para	 allá	 como	 un	 buey	 con

dolor	 de	 tripas.	 Olvídate	 de	 ello,	 muchacho,	 y	 lánzate	 al	 mundo.	 La	 vida
entera	 te	 está	 esperando	 ante	 la	 casa.	 Ya	 he	 estado	 observándote	 siempre
trabajando	y,	cuando	no,	estudiando	tus	casos	en	libros	de	texto,	y	te	digo	que
eso	de	ser	un	veterinario	tan	aplicado	está	muy	bien	hasta	cierto	punto.	Pero
tienes	 que	 vivir	 un	 poco.	 Piensa	 en	 todas	 las	 muchachas	 encantadoras	 de
Darrowby…,	¡no	has	de	correr	mucho	para	encontrarlas!	Y	todas	y	cada	una
esperando	que	un	chico	guapo	como	tú	se	las	lleve	en	su	caballo	blanco.	No
las	desilusiones	—se	inclinó	hacia	mí	y	me	dio	un	golpecito	en	la	rodilla—.
Ea,	¿por	qué	no	me	dejas	que	te	arregle	algo?	Una	salidita	de	dos	parejas…
Eso	es	lo	que	necesitas.

—No	lo	sé.	Realmente	no	me	apetece.
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—Tonterías	—dijo	Tristán—,	no	sé	por	qué	no	lo	he	pensado	antes.	Esta
existencia	monacal	no	es	buena	para	ti.	Déjame	a	mí	todos	los	detalles.

Esa	noche	decidí	acostarme	muy	pronto,	pero,	a	las	once,	me	despertó	la
repentina	 caída	 de	 un	 cuerpo	 pesado	 sobre	 la	 cama.	 La	 habitación	 estaba	 a
oscuras	pero	me	envolvió	el	humo	de	tabaco	con	fuerte	olor	a	cerveza.	Tosí	y
me	incorporé.

—¿Eres	tú,	Triss?
—Desde	luego	—dijo	la	figura	vaga	a	los	pies	de	la	cama—.	Y	te	traigo

buenas	noticias.	¿Te	acuerdas	de	Brenda?
—¿Esa	enfermerita	con	la	que	te	he	visto	a	veces?
—La	misma.	Bueno,	pues	tiene	una	amiga,	Connie,	que	aún	es	más	guapa.

Los	 cuatro	 vamos	 a	 ir	 a	 bailar	 a	 Poulton	 el	 martes	 por	 la	 noche	—la	 voz
estaba	espesa	de	cerveza	y	de	triunfo.

—¿Quieres	decir	que	yo	también?
—Pues	 claro	 que	 sí,	 y	 vas	 a	 pasar	 la	 mejor	 noche	 de	 tu	 vida.	 Yo	 me

cuidaré	 de	 ello	—me	 lanzó	 una	 última	 humareda	 pestilente	 a	 la	 cara	 y	 se
marchó	riendo.
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53

—Vamos	a	cenar	bien	y	a	celebrarlo.
Mi	 reacción	 ante	 aquellas	 palabras	 me	 sorprendió	 profundamente.

Despertaban	 en	 mí	 una	 mezcla	 de	 emociones,	 todas	 agradables:	 éxito,	 una
aceptación	dichosa,	casi	un	triunfo.

Ahora	sé	bien	que	no	hay	la	menor	oportunidad	de	que	nadie	me	invite	a
ser	presidente	de	la	Escuela	Real	de	Veterinarios	pero,	si	lo	hicieran,	no	creo
que	me	sintiera	más	complacido	que	cuando	oí	aquello	de	la	cena.

Supongo	 que	 la	 razón	 era	 que	 estas	 palabras	 reflejaban	 la	 actitud	 de	 un
típico	granjero	de	los	valles	hacia	mí.	Y	esto	era	importante	porque,	apenas	al
cabo	de	un	año,	ya	empezaban	a	aceptarme	como	veterinario.	Yo	me	sentía
consciente	 siempre	 del	 abismo	 que	 había	 de	 existir	 entre	 las	 gentes	 de	 las
colinas	y	un	producto	de	la	ciudad	como	yo.	Por	mucho	que	les	admirara	no
dejaba	de	comprender	que	éramos	muy	distintos.	Era	inevitable,	por	supuesto
y,	por	eso	mismo,	una	expresión	de	amistad	sincera	por	parte	de	uno	de	ellos
siempre	me	llegaba	al	corazón.

Especialmente	 si	 venía	 de	 alguien	 como	 Dick	 Rudd.	 Había	 conocido	 a
Dick	el	 invierno	anterior	 en	el	umbral	de	Skeldale	House,	 a	 las	 seis	de	una
mañana	helada,	cuando	los	veterinarios	rurales	empiezan	a	preguntarse	si	no
se	 han	 equivocado	 de	 profesión.	Temblando	 como	 siempre	 que	 la	 corriente
del	pasillo	me	daba	en	las	piernas,	solo	cubiertas	con	el	pijama,	encendí	la	luz
y	 abrí	 la	 puerta.	 Vi	 una	 figura	 pequeña,	 hundida	 en	 un	 viejo	 capote	 del
ejército	y	apoyada	en	una	bicicleta.	El	círculo	de	luz	iluminaba	unos	metros
de	acera	brillante	bañada	por	la	lluvia	que	caía	en	salvajes	oleadas.

—Perdone	que	llame	a	esta	hora,	jefe	—dijo—.	Mi	nombre	es	Rudd,	de	la
granja	Birch	Tree,	 en	Coulston.	Tengo	una	 vaquilla	 que	 está	 dando	 a	 luz	 y
parece	que	tiene	dificultades.	¿Quiere	venir?

Miré	 el	 rostro	 delgado,	 las	mejillas	 por	 las	 que	 corría	 el	 agua,	 la	 nariz
goteante.

—De	 acuerdo,	 me	 vestiré	 e	 iré	 en	 seguida.	 Pero	 ¿por	 qué	 no	 deja	 la
bicicleta	 aquí	 y	 viene	 conmigo	 en	 el	 coche?	 Coulston	 está	 a	 unos	 seis
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kilómetros,	¿no?,	y	debe	estar	calado	hasta	los	huesos.
—No,	 no,	 está	 bien	 —el	 rostro	 se	 abrió	 en	 la	 sonrisa	 más	 alegre	 del

mundo,	 y	 bajo	 el	 empapado	 sombrero	 brillaron	 un	 par	 de	 ojos	 azules	muy
vivaces—.	Tendría	que	volver	por	ella	otra	vez.	Me	voy	ahora	y	seguro	que
usted	no	llega	mucho	antes	que	yo.

Montó	de	nuevo	en	la	bicicleta	y	salió	a	toda	prisa.	La	gente	que	cree	que
la	agricultura	es	un	medio	de	vida	fácil	y	agradable	debería	haber	estado	allí
para	ver	cómo	aquella	figura	inclinada	desaparecía	en	la	oscuridad	y	bajo	la
lluvia.	 Sin	 coche	 ni	 teléfono,	 toda	 la	 noche	 levantado	 por	 la	 vaquilla,	 doce
kilómetros	 pedaleando	 bajo	 la	 lluvia	 y	 un	 día	 agotador	 ante	 él.	 Cuando
pensaba	 en	 la	 existencia	 del	 pequeño	 granjero	 mis	 propias	 actividades	 me
parecían	una	carga	muy	leve	en	verdad.

Aquella	primera	mañana	 conseguí	un	hermoso	 ternero	vivo	para	Dick	y
más	tarde,	bebiendo	agradecido	una	taza	de	té	muy	caliente	en	la	cocina	de	la
granja,	 me	 sorprendió	 ver	 a	 los	 pequeños	 Rudd	 trabajando	 a	mi	 alrededor.
Había	siete,	y	mayores	de	lo	que	yo	hubiera	esperado.	La	hija	mayor	tendría
unos	 veintitantos,	 y	 el	 chico	menor	 unos	 diez,	 y	 yo	 no	 habría	 pensado	 que
Dick	tuviera	más	de	treinta.	A	la	 luz	de	 la	puerta	de	Skeldale	House	y,	más
tarde,	 en	 el	 establo	 iluminado	 únicamente	 por	 una	 lámpara	 de	 petróleo
humeante,	sus	movimientos	vivos	me	habían	parecido	los	de	un	hombre	joven
aún.	Sin	embargo,	al	mirarlo	ahora,	vi	sus	cabellos	cortos	manchados	de	gris
y	la	masa	de	arruguitas	que	bajaban	de	los	ojos	a	las	mejillas.

En	 sus	 primeros	 años	 de	 casados	 los	 Rudd,	 ansiosos	 como	 todos	 los
granjeros	 de	 hijos	 varones,	 habían	 observado	 con	 creciente	 desilusión	 la
llegada	de	cinco	hijas	sucesivas.	«Casi	lo	dejamos	entonces»,	me	confió	Dick
en	una	ocasión.	Pero	no	lo	hicieron,	y	su	perseverancia	fue	recompensada	al
fin	con	 la	aparición	de	dos	magníficos	muchachos.	Un	granjero	 trabaja	para
sus	hijos	varones,	y	Dick	tenía	ahora	algo	por	lo	que	trabajar.

Cuando	 llegué	 a	 conocerlos	 mejor	 me	 hacía	 feliz	 contemplar	 a	 aquella
familia.	Las	cinco	chicas	eran	altas,	de	miembros	largos,	y	guapas,	y	los	dos
pequeños	prometían	 también	alcanzar	una	buena	altura.	Luego	miraba	a	 los
padres,	pequeños	y	frágiles	(«No	salen	a	nosotros,	desde	luego»,	solía	decir	la
señora	Rudd),	y	me	preguntaba	cómo	habría	ocurrido	aquel	milagro.

También	 me	 maravillaba	 el	 hecho	 de	 que	 la	 señora	 Rudd,	 armada
solamente	con	el	dinero	de	 la	 leche	de	 las	pocas	vacas	de	Dick,	consiguiera
alimentarlos	 a	 todos	y	 lograr	que	 alcanzaran	 tal	 estado	de	perfección	 física.
Un	día	 tuve	 la	primera	pista	cuando,	después	de	examinar	a	varios	 terneros,
me	 invitaron	 a	 «tomar	 una	 cenita»	 con	 ellos.	 Un	 plato	 de	 carne	 era	 algo
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excepcional	 en	 las	 granjas	 de	 las	 colinas,	 y	 yo	 estaba	 familiarizado	 con	 el
expediente	 habitual	 para	 llenar	 los	 estómagos	 hambrientos	 antes	 del	 plato
fuerte:	el	budín	del	Yorkshire,	o	bien	una	empanada	grasienta.	Pero	la	señora
Rudd	tenía	su	propio	método:	un	budín	de	arroz	con	mucha	leche	fue	el	hors	
d’oeuvres.	Esto	era	nuevo	para	mí	y	comprobé	que	la	familia	iba	sintiéndose
satisfecha	 al	 comerlo.	 Yo	 también	 tenía	 hambre	 cuando	 me	 senté,	 pero
después	del	arroz	contemplé	el	resto	de	la	comida	sin	gran	interés.

Dick	 era	 un	 firme	 creyente	 en	 los	 consejos	 del	 veterinario,	 así	 que	 yo
visitaba	con	frecuencia	la	granja	Birch	Tree.	Después	de	cada	visita	el	ritual
era	invariable:	me	invitaban	a	pasar	a	la	casa	y	tomar	una	taza	de	té,	y	toda	la
familia	acercaba	las	sillas	y	se	sentaba	a	observarme.	En	los	días	de	trabajo	la
chica	mayor	estaba	fuera,	en	su	empleo;	y	 los	chicos	en	la	escuela,	pero	 los
domingos	 la	 ceremonia	 alcanzaba	 todo	 su	 esplendor:	 yo	 tomaba	 el	 té	 y	 los
nueve	Rudd	formaban	a	mi	alrededor	lo	que	podríamos	llamar	un	círculo	de
admiradores.	Cualquier	observación	por	mi	parte	era	acogida	con	sonrisas	y
gestos	de	asentimiento.	Indudablemente	era	magnífico	para	mi	ego	el	tener	a
toda	una	familia	literalmente	pendiente	de	mis	labios	pero,	al	mismo	tiempo,
aquello	hacía	que	me	sintiera	curiosamente	humilde.

Supongo	 que	 era	 por	 el	 carácter	 de	 Dick.	 No	 es	 que	 él	 fuera	 único	 en
ningún	aspecto	—había	miles	de	pequeños	granjeros	como	él—,	pero	parecía
encarnar	en	su	persona	 las	mejores	cualidades	de	 los	hombres	de	 los	valles:
indestructibilidad,	una	serena	filosofía,	generosidad	sin	doblez	y	hospitalidad.
Y,	 además	 de	 ello,	 sus	 cualidades	 propias:	 la	 integridad	 que	 siempre	 podía
leerse	en	su	mirada	firme,	y	el	humor,	que	no	faltaba	nunca.	Si	le	pedía	que
me	 sostuviera	 el	morro	 de	 una	 vaca	 decía	 solemnemente:	 «Lo	 intentaré»,	 y
recuerdo	una	ocasión	en	que	yo	trataba	de	levantar	un	madero	que	separaba	a
un	ternero	en	una	esquina	y	él	dijo:	«Espere	que	le	levante	la	verja»,	y	estalló
en	una	risa	que	transformó	maravillosamente	sus	rasgos	vulgares.

Cuando	estaba	rodeado	de	mi	público	en	la	cocina,	la	familia	entera,	 tan
parecida	 a	Dick	 en	 su	 risa	 abierta	 y	 generosa,	me	maravillaba	 de	 su	 propio
contento.	Ninguno	de	ellos	había	conocido	jamás	la	vida	muelle	y	fácil,	pero
eso	no	importaba.	Me	miraban	como	a	un	amigo,	y	yo	me	sentía	orgulloso	de
ello.	Al	salir	de	la	granja	siempre	encontraba	algo	en	el	asiento	del	coche:	un
par	de	pasteles	caseros,	tres	huevos…	Ignoro	cómo	se	las	arreglaba	la	señora
Rudd,	pero	nunca	dejaba	de	hacerlo.

Dick	 tenía	 una	 ambición	 ardiente:	 mejorar	 su	 ganado	 hasta	 tener	 un
rebaño	 de	 vacas	 lecheras	 que	 satisficiera	 su	 ideal.	 Sin	 contar	 con	 el	 capital
necesario	 sabía	 que	 sería	 un	 proceso	 muy	 lento,	 pero	 estaba	 decidido.
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Probablemente	no	sucedería	durante	su	vida	pero	algún	día,	quizás	cuando	sus
hijos	fueran	mayores,	la	gente	vendría	a	contemplar	con	admiración	las	vacas
de	Birch	Tree.

Y	yo	estuve	allí	para	ver	el	principio.	Cuando	Dick	me	paró	en	el	camino
una	mañana	y	me	pidió	que	lo	acompañara	a	su	casa	comprendí,	por	su	aire
de	excitación	reprimida,	que	algo	grande	había	sucedido.	Me	llevó	al	establo
y	 guardó	 silencio.	 No	 necesitaba	 decir	 nada	 porque	 yo	 contemplaba	 un
aristócrata	bovino	sin	poder	dar	crédito	a	mis	ojos.

Dick	había	ido	reuniendo	sus	vacas	a	través	de	los	años,	y	eran	toda	una
mezcla.	Muchas	de	ellas	eran	animales	viejos	 rechazados	por	granjeros	más
prósperos	por	sus	ubres	colgantes	o	porque	eran	«vacas	de	tres	tetas».	Otras
habían	 sido	 criadas	 por	Dick,	 y	 esas	 tendían	 a	 ser	 de	 pelo	 duro	y	 pescuezo
largo.	Pero	a	mitad	del	establo,	en	un	contraste	casi	violento	con	sus	vecinas,
estaba	lo	que	me	pareció	una	perfecta	vaca	lechera	Shorthorn.

En	 estos	 tiempos	 en	 que	 las	 vacas	 holandesas	 han	 inundado	 Inglaterra
como	una	marea	blanca	y	negra,	llegando	incluso	a	los	valles,	el	hogar	mismo
de	las	Shorthorn,	ya	no	se	ven	vacas	como	la	que	yo	miraba	en	casa	de	Dick
Rudd,	 pero	 ella	 representaba	 toda	 la	 gloria	 y	 orgullo	 de	 su	 casta:	 la	 pelvis
amplia,	 los	 hombros	 finos	 y	 una	 cabeza	 delicada,	 la	 ubre	 saliendo	 entre	 las
patas	traseras	y	el	magnífico	color,	roano	oscuro.	A	este	solían	llamarle	«buen
color»	 y	 allí	 donde	 yo	 traía	 al	mundo	 un	 ternero	 roano	 oscuro,	 el	 granjero
decía:	 «Es	 uno	de	 buen	 color»,	 y	 por	 tanto	más	 valioso.	Los	 entendidos	 en
genética	tienen	perfecta	razón,	naturalmente:	las	vacas	de	color	roano	oscuro
no	dan	más	leche	que	las	rojas	o	las	blancas,	pero	nosotros	las	apreciábamos	y
eran	hermosas.

—¿De	dónde	ha	salido,	Dick?	—pregunté	sin	dejar	de	mirarla.
Su	voz	sonaba	muy	casual:
—Oh,	fui	a	la	granja	de	Weldon,	en	Granby,	y	la	elegí.	¿Le	gusta?
—Es	 todo	 un	 espectáculo,	 una	 vaca	 de	 concurso.	 Nunca	 he	 visto	 otra

mejor.	—Los	Weldon	eran	 los	mejores	criadores	de	vacas	de	buena	 raza	en
los	 valles,	 y	 no	 quise	 preguntar	 a	 Dick	 si	 había	 amenazado	 al	 director	 del
banco	o	si	había	estado	ahorrando	durante	años	solo	por	esto.

—Sí,	 dará	más	 de	 treinta	 litros	 en	 cuanto	 se	 ponga	 a	 ello,	 y	 leche	muy
cremosa	además.	Supongo	que	valdrá	por	dos	de	las	otras	vacas,	y	un	ternero
suyo	 será	 digno	 de	 verse	 —se	 adelantó	 y	 pasó	 la	 mano	 por	 aquel	 lomo
perfectamente	 liso	y	de	 carne	 fina—.	Tiene	un	nombre	muy	 complicado	 en
los	libros,	pero	mi	señora	la	ha	bautizado	Fresa.
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En	 aquel	 establo	 primitivo	 de	 suelo	 desigual,	 con	 sus	 separaciones	 de
madera	y	muros	de	piedra,	yo	sabía	que	no	estaba	mirando	solo	a	una	vaca
sino	al	 fundamento	de	un	nuevo	 rebaño,	 la	esperanza	de	Dick	Rudd	para	el
futuro.

Había	pasado	un	mes	apenas	cuando	me	telefoneó:
—Quiero	 que	 venga	 a	 echarle	 una	 mirada	 a	 Fresa.	 Hasta	 ahora	 lo	 ha

estado	haciendo	muy	bien,	pero	esta	mañana	le	ocurre	algo	raro.
La	vaca	no	parecía	enferma,	en	verdad,	e	incluso	estaba	comiendo	cuando

la	 examiné,	 pero	 observé	 que	 tragaba	 con	 un	 poco	 de	 dificultad.	 La
temperatura	era	normal	y	los	pulmones	estaban	limpios	pero,	cuando	me	puse
junto	a	la	cabeza,	percibí	un	sonido	débil,	como	un	ronquido.

—Es	 la	 garganta,	 Dick	 —dije—;	 quizás	 no	 sea	 más	 que	 un	 poco	 de
inflamación,	pero	existe	la	posibilidad	de	que	se	le	haya	desarrollado	ahí	un
pequeño	absceso.	—Mi	tono	era	ligero,	pero	no	me	sentía	feliz.	Los	abscesos
post-faríngeos,	 según	 mi	 limitada	 experiencia,	 eran	 muy	 graves.	 Estaban
situados	en	un	 lugar	 inaccesible,	 justo	detrás	de	 la	garganta	y,	 si	 crecían	en
exceso,	 llegaban	 a	 impedir	 gravemente	 la	 respiración.	Hasta	 entonces	 había
tenido	suerte	con	los	pocos	que	tratara;	o	bien	habían	sido	pequeños	y	habían
disminuido,	o	se	habían	abierto	espontáneamente.

Le	di	una	inyección	de	Prontosil	a	la	vaca	y	me	volví	a	Dick	Rudd:
—En	este	punto,	tras	el	ángulo	de	la	mandíbula,	quiero	fomentos	de	agua

caliente	y	además	 friegas	con	este	ungüento.	Puede	que	así	 consigas	que	 se
abra.	Hazlo	por	lo	menos	tres	veces	al	día.

Seguí	 visitándola	 durante	 diez	 días	más	 y	 vi	 claramente	 que	 el	 absceso
seguía	creciendo.	La	vaca	no	estaba	todavía	gravemente	enferma,	pero	comía
mucho	menos,	estaba	más	delgada	y	había	perdido	leche.	En	esos	momentos
yo	me	sentía	bastante	 inútil,	porque	sabía	que	solo	 la	 ruptura	del	absceso	 la
aliviaría	 y	 que	 las	 inyecciones	 que	 le	 daba	 apenas	 servían	 de	 nada.	 Pero	 le
estaba	costando	mucho	reventar.

Sucedió	 que	 precisamente	 entonces	 se	 fue	 Siegfried	 a	 un	 cursillo	 sobre
caballos	 que	 duraría	 una	 semana;	 los	 primeros	 días	 estuve	muy	 ocupado	 y
apenas	 tuve	 tiempo	de	pensar	en	 la	vaca	de	Dick	hasta	que	él	vino	a	verme
una	mañana	en	su	bicicleta.	Se	mostraba	tan	alegre	como	de	costumbre,	pero
su	rostro	estaba	tenso.

—¿Quiere	venir	a	ver	a	Fresa?	Ha	perdido	mucho	estos	tres	últimos	días.
No	me	gusta	su	aspecto.

Salí	a	toda	velocidad	y	ya	estaba	en	el	establo	de	Birch	Tree	antes	de	que
Dick	 se	hallara	 a	medio	 camino.	La	vista	de	 la	vaca	me	dejó	 clavado	en	 el
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suelo	y,	con	la	boca	abierta	y	seca,	contemplé	a	la	que	en	tiempos	fuera	una
vaca	 de	 concurso.	La	 carne	 había	 desaparecido	 de	modo	 increíble	 y	 apenas
era	ahora	un	esqueleto	cubierto	de	piel.	Su	respiración	ahogada	se	oía	en	todo
el	establo	y	exhalaba	el	aliento	con	una	curiosa	hinchazón	de	las	mejillas	que
nunca	había	visto.	Sus	ojos	asustados	miraban	fijamente	al	muro	ante	ella.	De
vez	en	cuando	soltaba	una	penosa	tosecilla	y	la	saliva	le	caía	de	la	boca.

Debí	 estar	 allí	 mucho	 tiempo	 porque	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 Dick	 ya	 se
hallaba	junto	a	mí.

—Es	la	peor	de	todas	ahora	—dijo	amargamente.
Me	encogí	interiormente.
—Demonios,	Dick,	lo	siento;	no	tenía	idea	de	que	hubiera	llegado	a	este

punto.	No	puedo	creerlo.
—Bueno,	casi	ha	sido	de	repente.	Tampoco	yo	había	visto	que	una	vaca

empeorara	así	de	prisa.
—El	absceso	debe	estar	en	el	período	máximo	—dije—.	Ya	no	le	queda

mucho	 espacio	 para	 respirar.	—Mientras	 hablaba,	 los	miembros	 de	 la	 vaca
empezaron	a	temblar	y	por	un	momento	creí	que	iba	a	caerse.	Corrí	al	coche	y
cogí	 una	 lata	 de	 emplasto	 de	 caolín—.	 Vamos,	 le	 meteremos	 esto	 en	 la
garganta.	Quizás	lo	arregle.

Cuando	terminamos	miré	a	Dick.
—Creo	que	será	esta	noche.	El	absceso	tiene	que	reventar.
—Y,	si	no	lo	hace,	se	morirá	mañana	—gruñó.	Mi	rostro	debió	expresar	lo

abrumado	 que	 me	 sentía	 porque	 de	 pronto	 se	 abrieron	 sus	 labios	 en	 una
sonrisa—:	No	importa,	muchacho,	usted	ha	hecho	todo	lo	que	ha	podido.

Pero,	al	alejarme	de	allí,	no	estaba	tan	seguro.	Encontré	a	la	señora	Rudd
junto	al	coche.	Era	su	día	de	amasar	y	me	metió	una	hogaza	en	la	mano.	Con
eso	aún	hizo	que	me	sintiera	peor.
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Aquella	 noche	me	 senté	 solo	 a	meditar	 en	 la	 gran	 sala	 de	 Skeldale	House.
Siegfried	seguía	fuera,	no	tenía	a	nadie	a	quien	recurrir	y	yo	necesitaba	saber
qué	podría	hacer	con	la	vaca	de	Dick	a	la	mañana	siguiente.	Para	cuando	subí
a	 acostarme	 había	 decidido	 que,	 si	 nada	 sucedía,	 tendría	 que	 meter	 el
escalpelo	tras	el	ángulo	de	la	mandíbula.

Sabía	exactamente	dónde	estaba	el	absceso	pero	era	un	largo	camino	en	el
que	 estaban	 además	 cosas	 tan	 horribles	 como	 la	 artería	 carótida	 y	 la	 vena
yugular.	 Intenté	 en	 vano	 apartarlas	 de	 mi	 mente	 pero	 me	 perseguían	 en
sueños,	latiendo,	pulsando,	su	precioso	contenido	amenazando	con	estallar	en
cualquier	momento	por	sus	paredes	frágiles.	Me	desperté	a	las	seis	y,	después
de	una	hora	de	mirar	tristemente	al	techo,	no	pude	soportarlo	más.	Me	levanté
y,	sin	bañarme	ni	afeitarme,	corrí	en	coche	a	la	granja.

Al	entrar	 temerosamente	en	el	establo	vi	aterrado	que	la	casilla	de	Fresa
estaba	vacía.	De	modo	que	era	el	 fin.	Había	muerto.	Después	de	 todo	ya	se
veía	venir.	Me	volvía	cuando	Dick	me	llamó	desde	la	puerta.

—La	tengo	en	un	establo	al	otro	lado	del	patio.	Pensé	que	estaría	un	poco
más	cómoda	allí.

Casi	 corrí	 sobre	 las	 piedras	 y,	 cuando	 nos	 acercábamos	 a	 la	 puerta,	 el
sonido	de	la	terrible	respiración	llegó	a	nosotros.

Fresa	estaba	ahora	echada.	Había	agotado	sus	últimas	fuerzas	al	caminar
hasta	 allí	 y	 yacía	 sobre	 el	 pecho,	 la	 cabeza	 estirada	 ante	 ella,	 los	 ollares
dilatados,	los	ojos	fijos,	las	mejillas	hinchadas	en	su	búsqueda	desesperada	de
aliento.

Pero	estaba	viva,	y	el	alivio	que	experimenté	me	lanzó	a	 la	acción	y	me
hizo	olvidar	mis	vacilaciones.

—Dick	 —dije—,	 no	 tengo	 más	 remedio	 que	 operar	 a	 tu	 vaca.	 Este
maldito	absceso	no	reventará	a	tiempo,	así	que	es	ahora	o	nunca.	Pero	hay	una
cosa	 que	 quiero	 que	 sepas:	 el	 único	 modo	 en	 que	 puedo	 hacerlo	 es	 desde
detrás	de	la	mandíbula.	Nunca	lo	he	hecho	antes.	Nunca	lo	he	visto	hacer,	y
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nunca	 he	 sabido	 de	 nadie	 que	 lo	 hiciera.	 Si	 pincho	 cualquiera	 de	 los	 vasos
sanguíneos,	la	mataré	en	un	minuto.

—No	puede	 vivir	mucho	 tiempo	 así	—gruñó	Dick—.	No	 hay	 nada	 que
perder.	Adelante	con	ello.

En	 la	 mayoría	 de	 las	 operaciones	 con	 los	 grandes	 bovinos	 hay	 que
derribar	al	animal	con	cuerdas	y	utilizar	mucha	anestesia	general,	pero	nada
de	 esto	 fue	 necesario	 con	 Fresa.	 Estaba	 ya	 medio	 muerta.	 Solo	 la	 empujé
suavemente	por	el	hombro	y	ella	se	tumbó	de	lado	y	quedó	quieta.

Rápidamente	 inyecté	 anestesia	 local	 desde	 detrás	 de	 la	 oreja	 hasta	 el
ángulo	de	la	mandíbula	y	luego	preparé	los	instrumentos.

—Ponle	 la	 cabeza	 recta	 y	 un	 poco	 hacia	 atrás,	 Dick	 —dije;
arrodillándome	 sobre	 la	 paja	 hice	 una	 incisión	 en	 la	 piel,	 corté
cuidadosamente	la	capa	del	músculo	braquicefálico	y	sostuve	las	fibras	a	un
lado	y	otro	con	retractores.	Por	ahí	estaba	mi	objetivo	y	 traté	de	representar
claramente	 en	 mi	 mente	 la	 anatomía	 de	 esa	 región.	 Las	 venas	 maxilares
corrían	 a	 juntarse	 para	 formar	 la	 gran	 yugular	 y,	más	 abajo,	más	 peligrosa
aún,	 estaba	 la	 carótida	 con	 sus	 ramificaciones.	 Si	 metía	 el	 cuchillo	 tras	 la
glándula	 salivar,	 daría	 en	 el	 sitio.	 Pero	 cuando	 sostenía	 la	 hoja	 agudísima
sobre	el	pequeño	espacio	que	dejara	claro,	las	manos	empezaron	a	temblarme.
Intenté	 afirmarlas,	 pero	 era	 como	 si	 tuviera	malaria.	 Había	 que	 enfrentarse
con	el	hecho	de	que	estaba	demasiado	asustado	para	seguir	adelante.	Dejé	el
escalpelo,	 levanté	 un	 par	 de	 largos	 fórceps	 de	 arterias	 y	 los	 introduje	 con
firmeza	 por	 el	 agujero	 del	músculo.	Me	 pareció	 haber	 recorrido	 un	 camino
increíblemente	largo	cuando,	casi	sin	poder	creerlo,	vi	un	débil	hilillo	de	pus
por	el	brillante	metal.	Había	llegado	al	absceso.

Abrí	los	fórceps	al	máximo	para	agrandar	el	agujero	y	al	hacerlo	el	hilillo
se	convirtió	en	un	torrente	cremoso	que	saltó	sobre	mi	mano,	sobre	el	cuello
de	 la	vaca	y	hasta	 la	paja.	Estuve	muy	quieto	hasta	que	se	detuvo;	entonces
retiré	los	fórceps.

Dick	me	miró	desde	el	otro	lado	de	la	cabeza.
—¿Y	ahora	qué,	jefe?	—preguntó	suavemente.
—Bien,	 ya	 lo	 he	 vaciado	—dije—	y	hay	muchas	 probabilidades	 de	 que

pronto	esté	mucho	mejor.	Vamos,	pongámosla	de	nuevo	sobre	el	pecho.
Cuando	dejamos	a	la	vaca	instalada	cómodamente	con	un	montón	de	paja

bajo	 el	 hombro	 la	miré	 casi	 cariñosamente.	 Seguramente	 pronto	 se	 la	 vería
mejor.	 Debía	 sentir	 alivio	 con	 aquella	 evacuación.	 Pero	 Fresa	 parecía
exactamente	igual.	Si	acaso,	aún	respiraba	peor.
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Metí	 los	 instrumentos	 en	 un	 recipiente	 de	 agua	 caliente	 y	 antiséptico	 y
empecé	a	lavarlos.

—Ya	 sé	 lo	 que	 ocurre.	 Las	 paredes	 del	 absceso	 se	 han	 endurecido	 por
haberlo	tenido	ahí	tanto	tiempo.	Tendremos	que	esperar	a	que	se	reduzcan.

Al	 día	 siguiente,	 cuando	 pasaba	 por	 el	 patio,	 me	 sentía	 muy	 confiado.
Dick	salía	del	establo	y	le	grité:

—Bien,	¿cómo	está	esta	mañana?
Vaciló,	y	mi	moral	se	fue	al	suelo.	Sabía	lo	que	significaba	eso.	El	pobre

trataba	de	encontrar	algo	bueno	que	decir.
—Pues	creo	que	igual.
—Pero	 ¡maldita	 sea!	—estallé—,	 debería	 estar	 mucho	 mejor.	 Vamos	 a

verla.
La	 vaca	 no	 estaba	 igual;	 estaba	 peor.	 Y	 aparte	 de	 todos	 los	 demás

síntomas	tenía	los	ojos	horriblemente	hundidos,	generalmente	la	señal	de	una
muerte	inminente	en	los	bovinos.

Los	 dos	 nos	 quedamos	 mirando	 aquella	 ruina	 de	 una	 vaca	 en	 otros
tiempos	hermosa,	luego	Dick	rompió	el	silencio	hablando	con	suavidad:

—Bien,	¿qué	le	parece?	¿Se	la	llevamos	a	Mallock?
El	 sonido	 de	 aquel	 nombre	 añadió	 una	 nota	 final	 de	 desesperación.	 En

realidad	Fresa	parecía	uno	de	los	animales	que	aquel	hombre	iba	a	recoger.
Restregué	los	pies	contra	el	suelo	tristemente.
—No	sé	qué	decir,	Dick.	Ya	no	hay	nada	más	que	pueda	hacer.	—Eché

otra	mirada	a	la	cabeza	fija,	la	masa	de	espuma	en	torno	a	los	labios	y	ollares
—.	Tú	no	quieres	que	sufra	más	y	yo	tampoco.	Pero	no	llames	a	Mallock…
todavía.	Está	muy	enferma,	pero	no	sufre,	y	quiero	darle	otro	día.	Si	está	igual
mañana	se	 la	envías.	—Las	mismas	palabras	parecían	 fútiles;	el	 instinto	me
decía	 que	 no	 cabía	 la	 menor	 esperanza.	 Me	 volví	 para	 marcharme	 con	 la
sensación	de	fracaso	más	grande	que	jamás	había	conocido.	Al	salir	al	patio
Dick	me	dijo:

—No	se	preocupe,	muchacho,	 son	cosas	que	pasan.	Gracias	por	 todo	 lo
que	ha	hecho.

Las	palabras	 fueron	como	un	 latigazo.	Si	me	hubiera	maldecido	a	gusto
me	 habría	 sentido	mucho	mejor.	 ¿Por	 qué	 tenía	 que	 darme	 las	 gracias	 con
aquella	vaca	muriéndose	allí,	 la	única	vaca	buena	que	tuviera	en	la	vida?	El
desastre	hundiría	a	Dick	Rudd,	y	él	me	decía	que	no	me	preocupara.

Cuando	abrí	la	puerta	del	coche	vi	una	col	en	el	asiento.	La	señora	Rudd
también	 seguía	 igual.	 Apoyé	 el	 hombro	 en	 el	 techo	 del	 coche	 y	 empecé	 a
hablar.	Como	 si	 la	 vista	 de	 aquella	 col	me	hubiera	hecho	 tocar	 fondo	 en	 el
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pozo	de	mi	frustración,	dirigí	un	soliloquio	al	vegetal	en	el	que	confesé	toda
mi	incompetencia.	Señalé	la	injusticia	de	aquella	situación:	personas	amables
como	 los	 Rudd,	 tan	 necesitados	 de	 un	 veterinario,	 habían	 llamado	 al	 señor
Herriot	y	este	había	respondido	fallándoles	de	plano.	Y	recalqué	el	hecho	de
que	los	Rudd,	en	vez	de	tirarme	de	allí	como	merecía,	me	daban	las	gracias
sinceramente	y	encima	me	regalaban	coles.

Seguí	así	mucho	rato	y,	cuando	al	fin	callé,	me	sentí	un	poco	mejor.	Pero
no	 mucho	 porque,	 cuando	 llegué	 a	 casa,	 no	 conseguía	 hallar	 la	 menor
esperanza.	Si	 las	paredes	de	aquel	absceso	 fueran	a	 reducirse,	ya	 lo	habrían
hecho	para	ahora.	Yo	debí	haberla	matado…	De	todas	formas	la	vaca	estaría
muerta	por	la	mañana.

Estaba	tan	convencido	de	esto	que	no	me	apresuré	a	ir	a	Birch	Tree	al	día
siguiente.	Hice	casi	toda	mi	ronda,	y	era	mediodía	cuando	crucé	las	puertas.
Sabía	 lo	 que	 iba	 a	 encontrar,	 los	 signos	 habituales	 del	 fracaso	 de	 un
veterinario:	 las	puertas	del	 establo	abiertas	y	 las	marcas	por	donde	Mallock
arrastraba	el	cadáver	por	el	patio	hasta	la	camioneta.	Pero	todo	estaba	como
siempre	 y,	 cuando	 me	 dirigí	 al	 establo	 silencioso,	 cuadré	 los	 hombros.	 El
descuartizador	aún	no	había	llegado,	pero	con	toda	seguridad	que	mi	paciente
yacía	muerta	allí.	Era	 imposible	que	hubiera	durado	hasta	ahora.	Mis	dedos
temblaron	al	 correr	 el	 cerrojo,	 como	si	 algo	en	mí	 se	negara	a	mirar	dentro
pero,	con	un	impulso,	abrí	de	par	en	par.

Fresa	estaba	en	pie	comiendo	heno	del	pesebre,	y	no	solo	comiendo	sino
arrancándolo	de	entre	los	barrotes	casi	juguetonamente,	como	hacen	las	vacas
cuando	realmente	disfrutan	con	la	comida.	Parecía	como	si	no	pudiera	tragar
bastante	aprisa,	cogiéndolo	a	grandes	puñados	y	metiéndolo	en	la	boca	con	la
lengua	rasposa.	Al	mirarla,	dentro	de	mi	cabeza	empezó	a	sonar	la	melodía	de
un	 órgano,	 y	 no	 solo	 un	 órgano	 pequeño	 sino	 un	 instrumento	 poderoso,	 de
notas	fuertes	que	surgían	entre	las	sombras	de	la	catedral.	Entré	en	el	establo,
cerré	la	puerta	tras	de	mí	y	me	senté	en	la	paja	en	un	rincón.	Había	esperado
esto	durante	mucho	tiempo	y	ahora	iba	a	disfrutarlo.

La	 vaca	 era	 casi	 un	 esqueleto	 viviente	 con	 la	 hermosa	 piel	 roana	 muy
tensa	sobre	los	huesos	salientes.	La	ubre,	antes	poderosa,	era	una	bolsita	que
colgaba	 inútil	 entre	 sus	 jarretes.	 Mientras	 estaba	 en	 pie	 temblaba	 de	 pura
debilidad,	pero	había	una	luz	en	sus	ojos,	una	serena	intensidad	en	su	modo
de	comer,	que	me	daba	la	seguridad	de	que	pronto	lucharía	por	recuperar	su
antigua	gloria.

Estábamos	los	dos	solos	en	el	establo	y	Fresa	volvía	de	vez	en	cuando	la
cabeza	hacia	mí	y	me	miraba	fijamente	sin	dejar	de	mover	rítmicamente	 las
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mandíbulas.	 Parecíame	 una	 mirada	 amistosa…	 En	 realidad	 no	 me	 habría
sorprendido	que	me	hubiera	guiñado	un	ojo.

No	 sé	 cuánto	 tiempo	 estuve	 allí,	 pero	 saboreé	 cada	 minuto.	 Me	 llevó
algún	 tiempo	 comprender	 que	 lo	 que	 veía	 no	 era	 un	 sueño,	 que	 sucedía
realmente,	 que	 tragaba	 sin	 dificultad;	 no	 había	 salivación,	 ni	 ruido	 en	 su
respiración.	Cuando	al	fin	salí	y	cerré	la	puerta	a	mis	espaldas	el	órgano	de	la
catedral	 cantaba	 por	 todos	 sus	 tubos	 despertando	 ecos	 en	 la	 impresionante
cúpula.

La	vaca	se	recuperó	de	modo	asombroso.	La	vi	tres	semanas	más	tarde	y,
como	por	 arte	de	magia,	 los	huesos	 estaban	ya	 recubiertos	de	 carne,	 la	piel
brillaba	y,	lo	más	importante	de	todo:	la	ubre	magnífica	estaba	turgente,	con
un	pezón	orgullosamente	erecto	en	cada	ángulo.

Me	 sentía	 muy	 satisfecho	 conmigo	 mismo	 pero,	 naturalmente,	 el	 frío
análisis	del	caso	solo	demostraría	una	cosa:	que	yo	apenas	había	hecho	nada
bien	del	principio	al	fin.	Mucho	antes	debía	haberle	abierto	la	garganta	con	el
cuchillo,	pero	entonces	no	sabía	cómo.	En	años	posteriores	he	abierto	muchos
de	esos	abscesos	yendo	por	la	boca	y	con	un	escalpelo	atado	a	los	dedos.	Era
algo	bastante	heroico,	pues	a	la	vaca	o	al	toro	no	les	gustaba	nada	y	parecían
ir	 a	 cerrar	 la	 boca	 conmigo	 metido	 allí	 hasta	 el	 hombro.	 Sí,	 era	 pedir
sencillamente	un	brazo	roto.

Cuando	hablo	de	esto	a	los	jóvenes	veterinarios	actuales	casi	siempre	me
miran	 sin	 comprender,	 porque	 la	 mayoría	 de	 esos	 abscesos	 tenían
indudablemente	 un	 origen	 tuberculoso	 y,	 desde	 las	 pruebas	 de	 tuberculina,
apenas	se	ven.	Pero	creo	que	mis	contemporáneos	sí	sonreirán	amargamente
al	refrescarles	la	memoria.

La	 operación	post-faríngea	 tenía	 el	 atractivo	 de	 que	 la	 recuperación	 era
espectacular	 y	 rápida,	 y	 yo	 he	 tenido	 alguna	 partecilla	 en	 esos	 pequeños
triunfos.	Pero	ninguno	de	ellos	me	causó	tanta	satisfacción	como	este	caso	en
el	que	actué	tan	mal.

Habían	transcurrido	unas	cuantas	semanas	desde	el	episodio	de	Fresa	y	yo
había	 vuelto	 a	mi	 antiguo	 sitio	 en	 la	 cocina	 de	 los	Rudd,	 con	 la	 familia	 en
torno.	Esta	vez	no	estaba	 en	 situación	de	dejar	 caer	mis	perlas	de	 sabiduría
habituales	porque	trataba	de	acabarme	un	trozo	enorme	de	tarta	de	manzana
hecho	por	la	señora	Rudd.	Yo	sabía	muy	bien	hasta	qué	punto	eran	deliciosas
sus	tartas,	pero	es	que	esta	era	del	tipo	especial	que	hacía	para	los	momentos
de	 «faena»,	 para	 llevárselas	 a	 Dick	 y	 a	 los	 hijos	 cuando	 trabajaban	 en	 los
campos.	Había	 tragado	 pasta	 hasta	 sentir	 totalmente	 seca	 la	 boca.	 Sin	 duda
que	allá	en	lo	más	profundo	habría	manzana,	pero	aún	no	había	sido	capaz	de
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encontrarla.	No	me	atrevía	a	hablar	por	si	acaso	dejaba	escapar	una	nube	de
migas,	y,	en	el	silencio	que	siguió,	me	pregunté	si	alguien	me	ayudaría.	Y	fue
la	señora	Rudd	la	que	habló.

—Señor	Herriot	—dijo	 con	 su	 sencillez	habitual—,	Dick	 tiene	 algo	que
decirle.

Este	 se	 aclaró	 la	 garganta	 y	 se	 enderezó	 en	 la	 silla.	Me	 volví	 a	 él	 con
expectación,	 las	 mejillas	 distendidas	 aún	 por	 aquella	 masa	 espesa.	 Parecía
muy	serio	y	experimenté	cierta	aprensión.

—Lo	 que	 quiero	 decir	 es	 esto:	 Pronto	 serán	 nuestras	 bodas	 de	 plata	 y
vamos	a	celebrarlo	por	todo	lo	alto.	Queremos	que	sea	nuestro	invitado.

Casi	me	ahogo.
—¡Dick,	 señora	 Rudd,	 qué	 amables!	 Me	 encantará…	 Me	 sentiré	 muy

honrado	en	venir.
Dick	 inclinó	 la	 cabeza	gravemente.	Parecía	 que	 aún	había	 de	decir	 algo

importante.
—Bien,	creo	que	nos	divertiremos,	porque	va	a	ser	algo	especial.	Hemos

tomado	una	mesa	en	La	Cabeza	del	Rey,	en	Carsley.
—¡Caray,	eso	suena	magnífico!
—Sí,	 mi	 señora	 y	 yo	 lo	 hemos	 preparado	 todo	—cuadró	 los	 estrechos

hombros	 y	 alzó	 la	 barbilla	 orgullosamente—.	 Vamos	 a	 cenar	 bien	 y	 a
celebrarlo.
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Conforme	 pasaba	 el	 tiempo	 y	 yo	 cubría	 los	 huesos	 desnudos	 de	 mis
conocimientos	 teóricos	con	 la	carne	de	 la	experiencia	empecé	a	comprender
que	 había	 otro	 aspecto	 de	 la	 práctica	 veterinaria	 que	 no	 mencionaban	 los
libros.	Y	eso	tenía	algo	que	ver	con	el	dinero.	El	dinero	siempre	ha	formado
una	barrera	entre	el	granjero	y	el	veterinario.	Creo	que	obedece	a	que	hay	una
convicción	grabada	profundamente,	 tal	vez	subconscientemente,	en	la	mente
de	 muchos	 granjeros	 de	 que	 ellos	 saben	 más	 de	 su	 ganado	 que	 cualquier
extraño,	 de	modo	que	 pagar	 algo	 por	 cuidarlos	 es	 una	 pura	 admisión	 de	 su
derrota.

Esa	barrera	era	bastante	difícil	de	 salvar	 en	aquellos	 tiempos	en	 los	que
tenían	que	pagar	a	los	médicos	que	trataban	las	enfermedades	humanas	y	en
los	 que	 no	 había	 un	 servicio	 de	 consejos	 agrícolas	 gratuito.	 Pero	 es	 peor
ahora,	cuando	está	el	Servicio	Médico	y	la	Seguridad	Social,	y	el	veterinario
queda	expuesto	como	el	único	hombre	al	que	hay	que	pagar.

La	mayoría	de	los	granjeros,	naturalmente,	se	tragan	la	píldora	y	sacan	el
talonario	de	cheques,	pero	hay	una	proporción,	quizás	un	diez	por	ciento,	que
hacen	todo	lo	posible	por	evitarlo.

Teníamos	nuestro	propio	diez	por	ciento	en	Darrowby	y	era	una	irritación
pequeña	 pero	 constante.	 Como	 ayudante	 yo	 no	 estaba	 financieramente
involucrado	y	a	Siegfried	no	parecía	molestarle	exageradamente…,	a	no	ser
cuando	se	enviaban	las	cuentas	trimestrales.	Entonces	se	enfurecía.

La	señorita	Harbottle	solía	escribir	a	máquina	las	cuentas	y	presentárselas
en	un	montoncito	aseado,	y	ahí	empezaba	todo.	Él	las	repasaba	una	por	una	y
era	una	experiencia	terrible	el	observar	cómo	le	iba	subiendo	gradualmente	la
tensión	arterial.

Lo	hallé	encogido	sobre	su	mesa	una	noche.	Eran	hacia	las	once	y	había
tenido	un	día	muy	duro.	Su	resistencia	había	llegado	al	límite.	Estudiaba	cada
cuenta	 antes	 de	 colocarla	 boca	 abajo	 en	 un	 montón	 a	 su	 izquierda.	 A	 la
derecha	 había	 un	montoncito	 más	 pequeño	 y,	 cuando	 colocaba	 una	 allí,	 lo
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acompañaba	 de	murmullos	 ahogados	 o	 con	 un	 violento	 estallido	 de	 vez	 en
cuando.

—¿Puedes	creerlo?	—Gruñó	cuando	entré—.	Henry	Branson…,	hace	más
de	dos	años	que	no	nos	ha	pagado	un	penique	y,	sin	embargo,	vive	como	un
sultán.	 Jamás	 deja	 de	 ir	 al	 mercado	 en	 muchos	 kilómetros,	 se	 emborracha
como	 una	 cuba	 varias	 noches	 a	 la	 semana	 y	 lo	 vi	 apostar	 diez	 libras	 a	 un
caballo	en	las	carreras	del	mes	pasado.

Dejó	 caer	 el	 pedazo	 de	 papel	 y	 siguió	 con	 su	 trabajo,	 respirando
pesadamente.	Luego	quedó	helado	al	ver	otra	cuenta.

—Y	 ¡mira	 este!	 El	 viejo	 Summers,	 de	 Low	Ness.	 Apuesto	 a	 que	 tiene
miles	de	 libras	ocultas	bajo	 la	cama	pero,	por	Dios,	que	no	quiere	darme	ni
una	parte.

Quedó	 silencioso	 unos	 momentos	 al	 colocar	 varias	 hojas	 en	 el	 montón
principal;	 luego	se	volvió	en	redondo	hacia	mí	con	un	grito	agudo,	agitando
un	papel	ante	mi	rostro.

—¡Oh,	 no,	 James,	 esto	 es	 demasiado!	 Este	 Bert	 Manson	 me	 debe
veintisiete	 chelines	 y	 seis	 peniques.	 Tengo	 que	 haber	 gastado	 más	 de	 esa
cantidad	enviándole	la	cuenta	cada	año	y,	como	sabes,	ayer	le	vi	pasar	ante	la
clínica	con	un	coche	nuevo.	¡El	maldito	bribón!

Lanzó	 la	 cuenta	 de	 un	 manotazo	 y	 empezó	 su	 escrutinio	 de	 nuevo.
Observé	que	solo	usaba	una	mano,	ya	que	con	la	otra	se	mesaba	furiosamente
los	 cabellos.	 Recé	 con	 fervor	 para	 que	 tropezara	 pronto	 con	 una	 serie	 de
buenos	pagadores,	porque	no	creía	que	su	sistema	nervioso	pudiera	aguantar
mucho	más.	Y	por	lo	visto	así	era,	porque	pasaron	varios	minutos	en	los	que
solo	le	oí	repasar	las	hojas	con	serenidad.	Luego	se	enderezó	repentinamente
en	la	silla	y	se	quedó	inmóvil,	mirando	fijamente	la	mesa.	Alzó	una	cuenta	y
la	sostuvo	varios	segundos	ante	los	ojos.	Me	preparé.	Debía	ser	algo	especial.

Pero,	con	gran	sorpresa	por	mi	parte,	Siegfried	empezó	a	reír	suavemente,
luego	echó	atrás	la	cabeza	y	soltó	una	carcajada.	Rio	hasta	que	pareció	que	ya
no	tenía	fuerzas	para	seguir;	al	fin	se	volvió	a	mí.

—Es	 el	 mayor,	 James	 —dijo	 débilmente—,	 el	 querido	 y	 viejo	 mayor.
¿Sabes?,	no	puedo	dejar	de	admirar	a	ese	hombre.	Debía	bastante	dinero	a	mi
predecesor	cuando	yo	adquirí	la	práctica,	y	aún	sigue	debiéndolo.	Y	nunca	he
recibido	un	céntimo	por	 todo	el	 trabajo	que	he	hecho	por	él.	La	cuestión	es
que	hace	lo	mismo	con	todo	el	mundo	y,	sin	embargo,	sale	adelante	con	ello.
Es	 un	 artista	 genuino…,	 los	 demás	 no	 son	 sino	 torpes	 aficionados	 en
comparación.
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Se	levantó,	fue	al	armarito	sobre	la	repisa	de	la	chimenea	y	sacó	la	botella
de	whisky	y	dos	vasos.	Sin	el	menor	cuidado	lanzó	una	buena	porción	en	ellos
y	me	entregó	uno;	luego	se	hundió	en	el	sillón	sonriendo	aún.	El	mayor	había
restaurado	mágicamente	su	buen	humor.

Tomándome	 el	 whisky	 reflexioné	 que	 sin	 duda	 el	 carácter	 del	 mayor
Bullivant	 tenía	 una	 cualidad	 atractiva.	 Presentaba	 al	 mundo	 su	 fachada	 de
elegante	 patricio,	 una	 hermosa	 voz	 de	 actor	 shakesperiano,	 unos	 modales
impecables	 y	 mucha	 apostura.	 Cuando	 fuera	 que	 se	 dignara	 dirigirme	 una
palabra	amistosa	me	sentía	honrado,	aunque	sabía	que	trabajaba	gratis	para	él.

Tenía	 una	 granja	 pequeñita	 y	 cómoda,	 una	 esposa	 siempre	 vestida	 de
tweed	 y	 varias	 hijas	 propietarias	 de	 caballos	 y	 miembros	 activos	 de	 las
cacerías	de	la	localidad.	Todo	en	su	casa	era	correcto	y	adecuado.	Pero	nunca
pagaba	a	nadie.

Llevaba	unos	tres	años	en	el	distrito	y,	a	su	llegada,	los	comerciantes	de	la
localidad,	 atraídos	 por	 su	 fachada,	 habían	 competido	 para	 ganárselo	 como
cliente.	Después	de	todo	parecía	ser	su	tipo	porque,	en	Darrowby,	preferían	la
riqueza	heredada.	En	contraste	a	lo	que	siempre	hallara	en	Escocia,	el	hombre
que	se	había	hecho	a	sí	mismo	era	mirado	aquí	con	profunda	suspicacia	y	no
había	nada	más	definitivo	entre	 las	gentes	de	 la	ciudad	que	este	comentario
susurrado	entre	dientes:	«No	tenía	nada	cuando	vino	a	vivir	aquí».

Naturalmente,	 una	 vez	 que	 las	 vendas	 cayeron	 de	 sus	 ojos,	 todos	 se
echaron	 atrás,	 pero	 en	 vano.	 El	 taller	 de	 reparaciones	 de	 la	 localidad	 se
apoderó	 del	 antiguo	 Rolls-Royce	 del	 mayor	 y	 se	 aferró	 fieramente	 a	 él
durante	algún	 tiempo,	pero	este	consiguió	 recuperarlo	a	 fuerza	de	derrochar
encanto.	Su	único	fracaso	era	que	siempre	le	estaban	cortando	el	teléfono.	La
Central	 de	 Comunicaciones	 era	 una	 de	 las	 pocas	 empresas	 inmunes	 a	 su
encanto.

Pero	 la	 suerte	 se	 le	 acaba	 incluso	 al	más	 experto.	 Pasaba	 yo	 un	 día	 en
coche	por	Hollerton,	ciudad	a	unos	quince	kilómetros	de	nosotros,	y	observé
que	las	muchachas	Bullivant	iban	por	las	tiendas	armadas	de	cestas	enormes.
Por	lo	visto	el	mayor	tenía	que	echar	la	red	un	poco	más	lejos	y	entonces	me
pregunté	 si	 no	 estaría	 pensando	 en	 trasladarse.	 Eso	 hizo	 en	 realidad;
desapareció	 del	 distrito	 pocas	 semanas	 después,	 dejando	 a	 mucha	 gente
lamiéndose	las	heridas.	No	sé	si	pagó	a	algunos	antes	de	irse,	pero	Siegfried
no	recibió	nada.

Ni	siquiera	después	de	su	partida	se	sintió	amargado	mi	jefe,	que	prefería
considerar	 al	 mayor	 un	 fenómeno	 único,	 un	 maestro	 en	 su	 propio	 género.
«Después	de	 todo,	 James	—me	dijo	en	una	ocasión—,	y	dejando	aparte	 las
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consideraciones	éticas,	has	de	admitir	que	un	hombre	que	puede	llegar	a	tener
una	cuenta	pendiente	de	cincuenta	libras	por	afeitadas	y	cortes	de	pelo	en	la
barbería	de	Darrowby	tiene	derecho	a	cierto	respeto».

La	 actitud	de	Siegfried	 con	 sus	 deudores	 era	 notablemente	 ambivalente.
En	 ocasiones	 estallaba	 rabioso	 a	 la	 mención	 de	 sus	 nombres,	 en	 otras	 los
miraba	con	cierta	benevolencia	amarga.	A	menudo	decía	que,	 si	 alguna	vez
daba	una	fiesta	para	los	clientes,	tendría	que	invitar	en	primer	lugar	a	los	que
no	pagaban,	porque	eran	todos	unos	tipos	encantadores.

Sin	embargo,	luchaba	inexorablemente	contra	ellos	mediante	una	serie	de
cartas	graduadas	según	la	severidad;	 lo	que	él	denominaba	su	sistema	CMA
(o	sea:	de	una	carta	cortés,	otra	molesta	y	la	tercera	de	amenaza	legal)	en	el
que	tenía	gran	fe.	Sin	embargo,	lo	triste	es	que	el	hecho	no	solía	funcionar	en
los	 casos	 auténticamente	 difíciles,	 muy	 acostumbrados	 a	 recibir	 cartas
amenazadoras	con	el	correo	de	la	mañana.	Esas	personas	bostezaban	ante	las
corteses	 y	 molestas	 y	 no	 se	 dejaban	 impresionar	 por	 las	 de	 amenaza	 legal
porque	sabían	por	experiencia	que	a	Siegfried	le	repugnaba	acudir	a	la	ley.

Cuando	 fallaba	 el	 sistema	 CMA,	 Siegfried	 se	 inclinaba	 a	 seguir	 ciertas
ideas	muy	poco	ortodoxas	para	cobrar	el	dinero	tan	duramente	ganado.	Como
el	 plan	 que	 ideó	 para	 Dennis	 Pratt.	 Dennis	 era	 un	 hombrecillo	 gordito	 y
fanfarrón	 que	 demostraba	 la	 elevada	 opinión	 que	 tenía	 de	 sí	 mismo	 en	 el
modo	 de	 estirar	 al	 límite	 su	 metro	 cincuenta	 y	 siete	 de	 estatura.	 Siempre
parecía	tratar	de	estirarse:	andaba	con	el	pecho	muy	salido,	el	estómago	muy
metido,	y	el	trasero	en	un	ángulo	extraordinario.

Dennis	 debía	 a	 la	 clínica	 una	 buena	 cantidad	 de	 dinero	 y	 hacía	 unos
dieciocho	meses	se	le	había	sometido	a	todo	el	rigor	del	sistema	CMA.	Esto	le
había	 inducido	 a	 separarse	 de	 cinco	 libras	 «a	 cuenta»,	 pero	 desde	 entonces
nada	 más	 había	 llegado.	 Siegfried	 estaba	 en	 apuros	 porque	 no	 quería
mostrarse	demasiado	duro	con	un	hombre	tan	alegre	y	hospitalario.

Dennis	 estaba	 siempre	 riéndose	 o	 a	 punto	 de	 reír.	 Recuerdo	 cuando
tuvimos	 que	 anestesiar	 a	 una	 vaca	 en	 su	 granja	 para	 quitarle	 un	 tumor.
Siegfried	 y	 yo	 fuimos	 juntos	 y,	 por	 el	 camino,	 hablamos	 de	 algo	 que	 nos
divirtió.	Al	bajar	del	coche	ambos	reíamos	sin	poder	evitarlo,	y	justo	entonces
se	abrió	la	puerta	de	la	granja	y	salió	Dennis.

Estábamos	en	el	extremo	más	alejado	del	patio,	a	unos	treinta	metros	de
él.	Era	imposible	que	hubiera	oído	nuestra	conversación	pero,	cuando	nos	vio
reír,	echó	atrás	la	cabeza	y	se	unió	a	nosotros	con	la	carcajada	más	fuerte	de
todas.	Se	agitaba	tanto	al	cruzar	el	patio	que	pensé	que	iba	a	caerse.	Al	llegar
a	nosotros	le	corrían	lágrimas	por	las	mejillas.
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Después	de	un	trabajo	siempre	nos	pedía	que	probáramos	un	pastel	de	la
señora	Pratt.	En	realidad,	en	los	días	fríos	solía	tener	un	termo	de	café	caliente
dispuesto	para	nuestra	llegada,	y	tenía	el	hábito	de	verter	ron	con	liberalidad
en	cada	taza	antes	de	servir	el	café.

—No	se	puede	 llevar	a	un	hombre	así	a	 los	 tribunales	—decía	Siegfried
—,	 pero	 hemos	 de	 hallar	 algún	modo	 de	 hacer	 que	 suelte	 la	 pasta	—miró
pensativamente	al	techo	por	unos	momentos,	luego	se	golpeó	la	palma	de	la
mano	con	el	puño—.	¡Creo	que	ya	lo	tengo,	James!	Sabes	que	es	muy	posible
que	 jamás	 se	 le	 ocurra	 pagar	 una	 cuenta.	 Así	 que	 voy	 a	 meterlo	 en	 un
ambiente	en	el	que	no	tenga	más	remedio	que	pensar	en	ello.	Acaban	de	salir
las	 cuentas	 y	 le	 voy	 a	 citar	 a	 él	 aquí	 a	 las	 dos	 en	 punto	 el	 próximo	 día	 de
mercado.	Le	diré	que	quiero	discutir	ese	problema	suyo	de	la	mastitis.	Estará
en	medio	de	todos	los	demás	granjeros	mientras	estos	pagan	las	cuentas	y	lo
dejaré	deliberadamente	con	ellos	durante	media	hora	o	así.	Estoy	 seguro	de
que	eso	le	dará	la	idea.

No	 pude	 evitar	 el	 sentir	 ciertas	 dudas.	 Conocía	 a	 Siegfried	 el	 tiempo
suficiente	para	comprender	que	algunas	de	sus	ideas	eran	brillantes	y	otras	no,
y	él	tenía	tantas	ideas,	y	le	acudían	a	la	mente	en	un	tropel	tan	constante,	que
a	 veces	 era	 difícil	 distinguir	 unas	 de	 otras.	 Desde	 luego	 en	 este	 caso	 se
proponía	actuar	exactamente	 igual	que	el	doctor	que	abre	el	grifo	de	agua	a
toda	presión	para	inducir	a	un	paciente	a	que	orine	en	una	botella.

El	plan	podía	tener	éxito…	Tal	vez	la	vista	de	los	talonarios	de	cheques,	el
tintinear	de	las	monedas,	el	crujir	de	los	billetes,	sirviera	de	estímulo	a	aquel
pozo	de	deudas	bien	enterrado	en	Dennis	y	consiguiera	extraer	de	él	un	buen
chorro.	Pero	lo	dudaba.

Y	esta	duda	debió	reflejarse	en	mi	rostro,	porque	Siegfried	se	echó	a	reír	y
me	dio	un	golpecito	en	el	hombro.

—No	estés	 tan	preocupado…	Al	menos	podemos	probar.	Y	saldrá	bien,
ya	lo	verás.

El	 día	 de	 mercado,	 después	 del	 almuerzo,	 miraba	 yo	 por	 la	 ventana
cuando	vi	a	Dennis	que	venía	hacia	la	casa.	La	calle	estaba	abarrotada	con	la
muchedumbre	habitual	en	ese	día,	pero	era	fácil	distinguirlo.	La	barbilla	muy
alzada,	sonriendo	en	torno	beatíficamente,	el	paso	alegre	y	como	de	puntillas,
era	 una	 figura	 notable.	 Le	 abrí	 la	 puerta	 principal	 y	 pasó	 ante	 mí	 por	 el
corredor,	 su	 chaqueta	 deportiva	 formando	 un	 pliegue	muy	 curioso	 sobre	 su
prominente	trasero.

Siegfried	le	hizo	sentar	estratégicamente	junto	a	la	señorita	Harbottle,	con
lo	que	veía	perfectamente	toda	la	mesa.	Luego	se	excusó	diciendo	que	había
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de	atender	a	un	perro	en	la	sala	de	operaciones.	Me	quedé	en	el	despacho	para
contestar	las	preguntas	de	los	clientes	y	ver	cómo	se	desarrollaba	aquello.	No
tuve	que	esperar	mucho;	los	granjeros	empezaron	a	entrar	unos	tras	otros	con
el	 talonario	 en	 la	 mano.	 Unos	 aguardaban	 pacientemente	 junto	 a	 la	 mesa,
otros	se	sentaban	en	las	sillas	dispuestas	en	torno	a	 los	muros,	esperando	su
turno.

Era	un	 típico	día	de	pago,	con	 la	cuota	habitual	de	quejas.	La	expresión
más	 corriente	 era	 que	 el	 señor	 Farnon	 «se	 había	 mostrado	 un	 poquitín
exagerado	 en	 la	 cuenta»,	 y	 algunos	 pedían	 «un	 pequeño	 descuento».	 La
señorita	Harbottle	echaba	mano	de	su	discreción	en	aquellos	asuntos	y,	si	el
animal	 había	muerto	 o	 la	 cuenta	 le	 parecía	 en	 realidad	 exagerada,	 concedía
algún	descuento.

Pero	hubo	un	hombre	que	no	se	salió	con	la	suya.	Había	exigido	con	aire
truculento	 «algún	 alivio»	 en	 una	 cuenta,	 pero	 la	 señorita	Harbottle	 lo	miró
fijamente,	con	ojos	fríos.

—Señor	Brewiss	—dijo—,	usted	nos	debe	esta	cuenta	desde	hace	más	de
un	año.	Realmente	debería	estar	pagando	 intereses.	Solo	puedo	conceder	un
descuento	cuando	la	deuda	se	paga	al	contado.	Ya	está	bien,	habiendo	dejado
pasar	tanto	tiempo.

Dennis,	sentado	muy	 tieso	con	 las	manos	sobre	 las	 rodillas,	 se	mostraba
plenamente	 de	 acuerdo	 con	 cada	 palabra.	 Apretó	 los	 labios	 en	 gesto	 de
desaprobación	 al	 mirar	 al	 granjero	 y	 se	 volvió	 a	 mí	 con	 expresión
positivamente	escandalizada.

Entre	 las	 quejas	 hubo	 algún	detalle	 conmovedor.	Un	hombre	 viejo	 y	 de
hombros	 inclinados	que	recibiera	una	de	 las	cartas	corteses	nos	abrumó	con
sus	disculpas:

—Lamento	 haberme	 retrasado	 en	 el	 pago	 unos	 meses.	 El	 veterinario
acude	inmediatamente	cuando	yo	le	llamo;	así	que	reconozco	que	no	es	justo
que	yo	le	haga	esperar.

Vi	 también	 que	 Dennis	 estaba	 plenamente	 de	 acuerdo	 con	 el	 modo	 de
pensar	del	viejo.	Asintió	vigorosamente	y	lo	miró	benevolencia.

Otro	granjero,	un	tipo	de	aspecto	grosero,	se	marchaba	sin	recibo	cuando
la	señorita	Harbottle	le	hizo	volver.

—Será	mejor	que	se	lo	lleve	o	tal	vez	le	pidamos	que	nos	pague	de	nuevo
—dijo,	tratando	de	mostrarse	graciosa.

El	hombre	se	detuvo	ante	la	puerta.
—Voy	 a	 decirle	 algo,	 señora.	 Ya	 puede	 dar	 las	 gracias	 de	 que	 lo	 ha

conseguido	una…	Jamás	le	pagaría	dos	veces.
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Dennis	 presidía	 la	 reunión.	Observaba	muy	 atento	 cuando	 los	 granjeros
dejaban	 caer	 sus	 talonarios	 en	 la	 mesa	 para	 que	 la	 señorita	 Harbottle
escribiera	 la	 cantidad	 (ellos	 jamás	 redactaban	 sus	propios	 cheques),	 y	 luego
los	 firmaban	 lenta	 y	 penosamente.	 Miraba	 con	 fascinación	 patente	 los
montoncitos	de	billetes	que	ella	guardaba	en	el	cajón	de	la	mesa	y	yo	seguía
haciéndole	 observaciones	 algo	 provocativas	 como:	 «Es	 agradable	 ver	 cómo
entra	el	dinero.	No	podemos	vivir	sin	eso,	¿verdad?».

La	 cola	 empezó	 a	 reducirse	y	 en	ocasiones	nos	quedábamos	 solos	 en	 la
habitación.	 En	 esos	momentos	 charlábamos	 de	muchas	 cosas:	 el	 tiempo,	 el
ganado	de	Dennis,	la	situación	política…	Finalmente	entró	Siegfried	y	yo	me
fui	a	mi	ronda.

Cuando	 volví,	 mi	 jefe	 estaba	 cenando.	 Yo	 estaba	 ansioso	 de	 oír	 el
resultado	 de	 su	 plan,	 pero	 él	 se	mostraba	 extrañamente	 reticente.	Al	 fin	 no
pude	aguantar	más.

—Bueno,	¿cómo	fue?	—pregunté.
Cogió	un	pedacito	de	carne	con	el	tenedor	y	le	puso	un	poco	de	mostaza.
—Cómo	fue,	¿qué?
—Bueno,	Dennis.	¿Cómo	quedaste	con	él?
—Oh,	muy	bien.	Repasamos	a	fondo	el	problema	de	la	mastitis.	Voy	a	ir	a

la	granja	el	martes	por	la	mañana	para	inyectar	una	solución	de	acriflavina	en
todos	 esos	 cuartos	 infectados	 que	 tienen	 las	 vacas	 de	 su	 rebaño.	 Es	 un
tratamiento	nuevo…	Dicen	que	excelente.

—¡Eh!,	¡que	tú	sabes	muy	bien	a	qué	me	refiero!	¿Es	que	no	dio	señales
de	pagar	la	cuenta?

Siguió	masticando	impasible	unos	instantes.	Luego	tragó.
—No,	ni	la	menor	señal	—dejó	el	cuchillo	y	tenedor,	y	un	aire	de	tristeza

se	extendió	por	su	rostro.
—No	sirvió	de	nada,	¿verdad?
—Bueno,	no	importa	—contestó.
—Como	 dijiste,	 había	 que	 probar	 algo	—vacilé—.	 Hay	 otra	 cosa	 más,

Siegfried.	Me	temo	que	vas	a	enojarte	conmigo.	Sé	que	me	has	dicho	que	no
debo	 dar	 medicamentos	 a	 los	 que	 no	 nos	 pagan,	 pero	 el	 caso	 es	 que	 me
convenció	para	que	le	permitiera	llevarse	un	par	de	botellas	de	tónico	para	la
fiebre	láctea.	No	sé	qué	me	ocurrió.

—Conque	 sí,	 ¿eh?	 —Siegfried	 miró	 al	 espacio	 por	 un	 segundo,	 luego
sonrió	como	avergonzado—.	Bien,	no	te	preocupes.	A	mí	me	sacó	seis	latas
de	polvos	estomacales.
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Teníamos	un	cliente	al	que,	desde	luego,	no	habríamos	invitado	a	la	fiesta	de
los	 deudores:	 el	 señor	 Horace	 Dumbleby,	 el	 carnicero	 de	 Aldgrove.	 Como
moroso	inveterado	tenía	las	mejores	calificaciones	para	el	primer	puesto,	pero
carecía	en	absoluto	de	encanto.

Su	 carnicería,	 en	 la	 calle	 principal	 del	 pintoresco	 pueblo	 de	 Aldgrove,
estaba	siempre	llena	y	el	negocio	era	próspero,	pero	él	comerciaba	sobre	todo
en	los	pueblos	vecinos	y	más	pequeños	y	entre	 las	granjas	esparcidas	por	el
distrito.	La	esposa	del	carnicero	y	su	hija	casada	solían	encargarse	de	la	tienda
mientras	 el	 señor	 Dumbleby	 hacía	 personalmente	 la	 ronda.	 Yo	 veía	 con
frecuencia	su	camioneta	azul	con	la	puerta	trasera	abierta	mientras	la	esposa
de	un	granjero	aguardaba	a	que	él	cortara	la	carne,	inclinando	sobre	la	tabla	su
cuerpo	 enorme	 e	 informe.	 En	 ocasiones	 alzaba	 la	 vista	 y	 podía	 echar	 una
ojeada	a	su	rostro	sanguinolento	y	a	sus	ojos	melancólicos.

Era	también	un	granjero	en	pequeña	escala.	Vendía	leche	de	las	seis	vacas
que	tenía	en	un	establo	pequeño	y	muy	limpio	en	la	parte	de	atrás	de	la	tienda
y	engordaba	unos	cuantos	bueyes	y	cerdos	que	más	tarde	aparecían	en	forma
de	 salchichas,	 solomillos	 y	 chuletas	 en	 el	 escaparate.	 En	 realidad,	 el	 señor
Dumbleby	parecía	ser	muy	próspero	y	se	decía	que	tenía	propiedades	en	todo
el	 lugar.	 Pero	 Siegfried	 solo	 conseguía	 ver	 una	 partecita	 mínima	 de	 ese
dinero.

Y	 todos	 los	 pagadores	 morosos	 tenían	 algo	 en	 común:	 no	 toleraban	 el
menor	 retraso	 en	 los	veterinarios.	Cuando	 estaban	 en	 apuros	 exigían	 acción
inmediata:	(«¿Quiere	venir	en	seguida?».	«¿Cuánto	tardará?».	«No	me	tendrá
esperando,	 ¿verdad?».	 «Quiero	 que	 venga	 inmediatamente»).	 En	 ocasiones
me	 sentía	 alarmado	 cuando	 veía	 que	 las	 venas	 de	 la	 frente	 de	 mi	 jefe	 se
hinchaban	 peligrosamente	 y	 que	 sus	 nudillos	 se	 ponían	 blancos	 al	 apretar
rabiosamente	el	teléfono.

Después	de	una	de	esas	sesiones	con	el	señor	Dumbleby,	a	las	diez	de	la
noche	 de	 un	 domingo,	 se	 había	 dejado	 llevar	 por	 la	 cólera	 y	 se	 había
desahogado	 a	 gusto	 con	 él.	Con	 ello	 no	 aflojó	 los	 cordones	 de	 la	 bolsa	 del

Página	344



carnicero	 y	 lo	 único	 que	 consiguió	 fue	 herirlo	 profundamente	 en	 sus
sentimientos.	 A	 partir	 de	 ese	 momento	 Dumbleby	 se	 consideró	 ofendido	 y
dondequiera	 que	 me	 lo	 tropezaba	 con	 su	 camioneta	 por	 el	 campo	 volvía
lentamente	 la	 cabeza	 y	 me	 miraba	 como	 si	 no	 me	 viera_	 hasta	 que	 nos
perdíamos	 de	 vista.	 Y,	 cosa	 extraña,	 cada	 vez	 me	 lo	 tropezaba	 con	 más
frecuencia…	Aquello	era	enervante.

Y	había	algo	peor.	Tristán	y	yo	solíamos	frecuentar	la	pequeña	taberna	de
Aldgrove	donde	el	ambiente	del	bar	era	muy	agradable	y	la	cerveza	cumplía
los	 requisitos	 exigidos	 por	 Tristán.	Nunca	 habíamos	 hecho	 demasiado	 caso
del	 señor	Dumbleby,	 siempre	 sentado	en	el	mismo	 rincón,	pero	ahora,	 cada
vez	 que	 alzaba	 la	 vista	 veía	 aquellos	 grandes	 ojos	 tristes	 fijos	 en	 mí	 con
desaprobación.	 Trataba	 de	 olvidarme	 de	 ellos	 y	 de	 escuchar	 a	 Tristán,	 que
contaba	chistes	 apuntados	en	 sobres	viejos,	pero	 seguía	 sintiendo	 su	mirada
sobre	mí.	Entonces	se	me	cortaba	la	risa	y	miraba	angustiado	en	torno.	Y	la
excelente	cerveza	era	como	vinagre	en	mi	boca.

En	 un	 intento	 por	 escapar	 de	 él	 pasé	 a	 refugiarme	 en	 el	 salón	 de	 té	 y
abandoné	 el	 bar,	 y	 Tristán,	 demostrando	 gran	 nobleza	 de	 alma,	 se	 vino
conmigo	a	un	lugar	que	le	resultaba	extraño,	un	sitio	alfombrado,	con	la	gente
sentada	en	torno	a	las	mesas	brillantes,	todos	bebiendo	ginebra	y	sin	una	jarra
de	cerveza	a	la	vista.	Pero	el	sacrificio	fue	en	vano	porque	Dumbleby	cambió
de	posición	en	el	bar	hasta	situarse	frente	al	salón	de	té,	que	podía	ver	a	través
de	 la	puerta	de	comunicación.	Las	horas	que	yo	pasaba	allí	adquirieron	una
cualidad	 macabra.	 Era	 como	 un	 hombre	 que	 trataba	 desesperadamente	 de
olvidar.	 Pero	 por	mucho	 que	 bebiera,	 que	 charlara,	 que	 riera	 o	 incluso	 que
cantara,	algo	en	mi	interior	aguardaba	con	aprensión	el	momento	en	que	sabía
que	 habría	 de	mirar	 en	 torno.	Y,	 cuando	 lo	 hacía,	 el	 rostro	 sombrío	 se	me
aparecía	aún	más	 formidable	enmarcado	por	 los	 lados	de	 la	puerta.	Aquella
mandíbula	 colgante,	 los	 rollos	 de	 grasa	 bajo	 la	 barbilla,	 los	 ojos	 enormes	 y
melancólicos…	 quedaban	 agrandados	 en	 su	 aislamiento	 por	 aquel	 trozo	 de
pared.

De	nada	servía	y	tuve	que	dejar	de	ir	a	aquel	lugar.	Lo	cual	fue	muy	triste
porque	Tristán	solía	ponerse	 lírico	alabando	cierto	sabor	y	amargor	especial
de	aquella	cerveza.	Pero	el	 lugar	había	perdido	todo	su	encanto	para	mí.	No
podía	aguantar	más	al	señor	Dumbleby.

En	realidad	hice	todo	lo	posible	por	olvidarme	del	caballero	pero	hube	de
recordarlo	por	fuerza	cuando	en	una	ocasión	oí	su	voz	por	teléfono	a	las	tres
de	la	madrugada.	Casi	siempre	se	trataba	de	lo	mismo	cuando	el	teléfono	de	la
mesilla	de	noche	estallaba	en	mi	oído	a	esas	horas:	un	parto.
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La	 llamada	 del	 señor	 Dumbleby	 no	 era	 excepcional,	 pero	 sí	 más
perentoria	de	 lo	que	cualquiera	habría	esperado.	Ni	 siquiera	 se	disculpó	por
llamar	de	madrugada,	como	hacían	 la	mayoría	de	 los	granjeros.	Le	dije	que
iría	inmediatamente,	pero	no	bastó;	quiso	saber	exactamente	cuántos	minutos
tardaría.	 Con	 un	 intento	 de	 sarcasmo	 algo	 velado	 por	 el	 sueño	 empecé	 a
recitarle	 un	 programa	 de	 tantos	minutos	 para	 levantarme	 y	 vestirme,	 tantos
para	bajar	y	sacar	el	coche,	etc.,	pero	me	temo	que	malgasté	mi	ingenio	con
él.

Cuando	entré	en	el	pueblo	dormido	brillaba	una	luz	en	el	escaparate	de	la
carnicería.	El	señor	Dumbleby	salió	corriendo	a	la	calle	y	se	puso	a	pasear	de
un	lado	a	otro	nerviosamente	y	murmurando	mientras	yo	sacaba	las	cuerdas	e
instrumentos	del	maletero.	«Muy	impaciente	—me	dije—	para	ser	un	hombre
que	no	ha	pagado	las	cuentas	del	veterinario	en	más	de	un	año».

Tuvimos	que	cruzar	 la	 tienda	para	 llegar	al	establo	en	 la	parte	posterior.
Mi	paciente	era	una	vaca	grande	y	gruesa	que	no	parecía	demasiado	molesta
por	su	situación.	De	vez	en	cuando	hacía	fuerza,	expulsando	un	par	de	patitas
a	pocos	 centímetros	de	 su	vulva.	Eché	una	mirada	 a	 aquellas	 extremidades,
siempre	 la	 primera	 indicación	 de	 lo	 duro	 que	 podría	 ser	 el	 trabajo.	 Dos
enormes	 pezuñas	 sobresaliendo	 de	 una	 vaquilla	 siempre	me	 han	 borrado	 la
sonrisa	 del	 rostro.	 Estas	 eran	 bastante	 grandes	 pero	 no	 demasiado,	 y	 en
realidad	la	madre	parecía	disponer	de	sitio	suficiente.	Me	pregunté	qué	sería
lo	que	impedía	su	salida	natural.

—He	 metido	 la	 mano	 dentro	 —dijo	 el	 señor	 Dumbleby—	 y	 hay	 una
cabeza	 ahí,	 pero	 no	 consigo	 girarla.	He	 estado	 tirando	 de	 las	 patas	 durante
más	de	una	hora.

Mientras	 me	 desnudaba	 hasta	 la	 cintura	—todavía	 se	 consideraba	 algo
afeminado	el	ponerse	un	mono	de	trabajo	para	los	partos—,	reflexioné	que	la
cosa	podía	ser	mucho	peor.	Me	había	tenido	que	desnudar	incontables	veces
en	 edificios	muy	 primitivos	 y	 llenos	 de	 corrientes	 de	 aire	 pero	 este	 era	 un
establo	moderno	y	las	seis	vacas	nos	proveían	de	buena	calefacción	central.	Y
había	electricidad	en	vez	de	la	lámpara	de	aceite	humeante	de	costumbre.

Cuando	me	 hube	 enjabonado	 y	 desinfectado	 los	 brazos	 hice	 la	 primera
exploración,	y	no	fue	difícil	hallar	la	causa	del	problema.

Había	una	cabeza	y	dos	patas,	sí,	pero	pertenecían	a	terneros	distintos.
—Tenemos	 gemelos	—dije—,	 y	 usted	 ha	 estado	 tirando	 de	 los	 cuartos

traseros	de	uno	de	ellos.	Una	presentación	posterior.
—¿Que	viene	de	culo,	quiere	decir?
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—Como	quiera.	El	ternero	que	viene	bien	tiene	esas	dos	patas	a	los	lados.
Habré	de	empujarlo	hacía	atrás	y	sacar	al	otro	primero.

Iba	 a	 ser	 algo	 muy	 apretado.	 Normalmente	 me	 gusta	 un	 parto	 doble
porque	los	terneros	son	por	regla	general	muy	pequeños,	pero	estos	parecían
bastante	 grandes.	 Puse	 la	 mano	 contra	 el	 morrito	 con	 el	 que	 tropezara	 en
aquel	pequeño	espacio,	le	metí	un	dedo	en	la	boca	y	me	vi	recompensado	por
el	movimiento	 convulso	 de	 la	 lengua;	 por	 lo	menos	 estaba	 vivo.	 Empecé	 a
empujarle	 con	 firmeza	 de	 vuelta	 al	 útero,	 preguntándome	 al	mismo	 tiempo
qué	entendería	la	criatura	de	aquello.	Casi	había	salido	al	mundo	—sus	ollares
habían	estado	a	cinco	centímetros	del	aire	exterior—	y	ahora	se	le	volvía	a	su
punto	de	partida.

A	 la	 vaca	 tampoco	 le	 gustó	 mucho	 la	 idea	 porque	 inició	 una	 serie	 de
presiones	con	objeto	de	frustrarme.	Y	lo	hizo	bastante	bien,	ya	que	una	vaca
es	mucho	más	fuerte	que	un	hombre,	pero	mantuve	el	brazo	rígido	contra	el
ternero	 y,	 aunque	 cada	 presión	me	 hacía	 retroceder,	 seguí	 empujando	 hasta
que	lo	tuve	de	nuevo	en	los	bordes	de	la	pelvis.

Me	volví	al	señor	Dumbleby	hablando	con	dificultad:
—Ya	he	quitado	esa	cabeza	de	en	medio.	Tire	ahora	de	estas	patas	y	saque

al	otro	ternero.
El	 carnicero	 se	adelantó	con	aire	de	 importancia	y	 sus	manos	grandes	y

fuertes	 se	 aferraron	 a	 las	 patas.	 Luego	 cerró	 los	 ojos	 y,	 con	 muchas
contorsiones	faciales	y	resoplidos,	como	si	hiciera	un	esfuerzo	sobrehumano,
empezó	 a	 tirar.	 El	 ternero	 no	 se	 movió	 y	 se	 me	 cayó	 el	 alma	 a	 los	 pies.
Dumbleby	no	era	más	que	un	«gruñidor»	 (esta	 expresión	 tuvo	 su	origen	un
día	en	que	Siegfried	y	un	granjero	agarraban	cada	uno	la	pata	de	un	ternero
que	se	resistía	a	nacer	y	el	granjero	no	hacía	más	que	gruñir	y	lamentarse	sin
esforzarse	 en	 lo	más	mínimo,	por	 lo	que	Siegfried	 se	había	vuelto	 a	 él	y	 le
había	dicho:	«Ea;	pongámonos	de	acuerdo.	Ahora	usted	tira	y	yo	me	dedico	a
gruñir»).

Estaba	claro	que	no	iba	a	conseguir	de	él	la	menor	ayuda,	así	que	decidí
hacerlo	por	mí	mismo.	Tal	vez	tuviera	suerte.	Solté	el	morro	y	agarré	a	toda
velocidad	aquellas	patitas	traseras,	pero	la	vaca	fue	demasiado	rápida	para	mí.
Apenas	había	cogido	los	miembros	resbaladizos	cuando	con	un	solo	esfuerzo
expulsivo	 lanzó	al	 ternero	número	dos	de	nuevo	al	pasaje.	Ya	estábamos	de
vuelta	al	principio.

Una	 vez	 más	 empujé	 el	 húmedo	 morrito	 e	 inicié	 el	 penoso	 proceso.
Mientras	luchaba	contra	los	esfuerzos	de	la	vaca	recordé	que	eran	las	cuatro
de	la	madrugada	y	que	ninguno	de	los	dos	se	sentía	muy	fuerte.	Para	cuando
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había	vuelto	la	cabeza	a	la	boca	de	la	pelvis	me	sentía	ya	débil	y	agarrotado,
como	si	alguien	me	hubiera	quitado	la	mayor	parte	de	los	huesos	del	brazo.

Esta	 vez	me	 tomé	 unos	 segundos	 para	 recuperar	 la	 respiración	 antes	 de
intentar	coger	las	patitas	de	nuevo,	pero	no	sirvió	de	nada.	La	vaca	me	venció
con	 una	 contracción	maravillosamente	 calculada:	 Y	 otra	 vez	 la	 cabeza	 que
estorbaba	quedó	encajada	en	el	pasaje.

Ya	 había	 tenido	 bastante.	 Pensé	 además	 que	 la	 criaturita,	 allá	 dentro,
debía	estar	 también	cansada	de	tanto	ir	y	venir.	Crucé	la	 tienda	fría	y	vacía,
volví	 a	 la	 calle	 silenciosa	 y	 recogí	 la	 anestesia	 local	 del	 coche.	 Ocho
centímetros	 cúbicos	 en	 el	 espacio	 epidural	 y	 la	 vaca,	 con	 el	 útero
completamente	 dormido,	 perdió	 todo	 interés	 en	 el	 proceso.	 En	 realidad
incluso	 cogió	 un	 poco	 de	 heno	 del	 pesebre	 y	 empezó	 a	mordisquear	 como
abstraída.

A	 partir	 de	 ese	 momento	 fue	 como	 trabajar	 dentro	 de	 una	 bolsa	 de
correos.	Lo	 que	 yo	 empujaba	 se	 quedaba	 allí	 y	 quieto	 en	 vez	 de	 retroceder
impulsado	contra	mí.	La	única	pega	era	que,	una	vez	todo	bien	colocado,	no
había	 contracciones	 uterinas	 que	 me	 ayudaran.	 Había	 pues	 que	 tirar.
Cogiendo	de	una	de	 las	patas	 traseras,	y	 con	el	 señor	Dumbleby	 respirando
agónicamente	en	la	otra,	el	que	venía	mal	quedó	pronto	fuera.	Había	tragado
bastante	fluido	de	la	placenta	pero	lo	sostuve	cabeza	abajo	hasta	que	lo	hubo
expulsado	 todo.	 Cuando	 le	 dejé	 en	 el	 suelo	 del	 establo	 agitó	 la	 cabeza
vigorosamente	e	intentó	sentarse.

Luego	 tuve	que	 ir	a	buscar	a	mi	viejo	amigo,	el	segundo	 ternero.	Por	 lo
visto	ahora	se	sentía	muy	a	gusto	allí	dentro.	Cuando	al	fin	le	saqué	tosiendo
y	pateando	a	la	luz	no	me	habría	extrañado	nada	que	me	gritara:	«¡Oiga!,	¿por
qué	no	se	decide	de	una	vez?».

Secándome	el	pecho	contemplé	con	el	mismo	placer	de	siempre	a	los	dos
animalitos	 húmedos	 que	 luchaban	 por	 alzarse	 del	 suelo	mientras	Dumbleby
los	frotaba	con	un	puñado	de	paja.

—Muy	grandes	para	ser	gemelos	—murmuró.
Incluso	esta	expresión	tan	modesta	de	aprobación	me	sorprendió	y	pensé

que	tal	vez	pudiera	aprovechar	la	situación.
—Sí,	 dos	 terneros	 muy	 grandes.	 Los	 gemelos	 suelen	 nacer	 muertos

cuando	vienen	tan	enredados…	Buena	suerte	fue	que	los	sacáramos	vivos	—
me	detuve	un	momento—.	¿Sabe?,	esos	deben	valer	bastante.

Dumbleby	quedó	silencioso	y	no	capté	bien	si	la	flecha	había	dado	en	el
blanco.
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Me	 vestí,	 recogí	 el	 equipo	 y	 lo	 seguí	 desde	 el	 establo	 hasta	 la	 tienda
silenciosa,	 más	 allá	 de	 las	 filas	 de	 solomillos	 colgados	 de	 ganchos,	 las
bandejas	 de	 asadura,	 los	 montones	 de	 salchichas	 frescas.	 Junto	 a	 la	 puerta
exterior,	 el	 carnicero	 se	detuvo	y	permaneció	 irresoluto	un	 instante.	Parecía
pensar	a	toda	prisa.	Luego	se	volvió.

—¿Le	gustaría	llevarse	unas	cuantas	salchichas?
Casi	me	caigo	del	asombro.
—Sí,	muchas	 gracias,	 ya	 lo	 creo.	—No	 era	 posible,	 pero	 debía	 haberle

tocado	el	corazón.
Se	fue,	cortó	como	medio	kilo,	las	envolvió	rápidamente	en	papel	grueso

y	me	entregó	el	paquete.
Lo	contemplé	sintiendo	el	peso	de	las	salchichas	frías	en	la	mano.	Aún	no

podía	 creerlo.	Luego	 se	me	ocurrió	 un	pensamiento	 indigno.	Era	 injusto,	 lo
sabía	 —el	 pobre	 tipo	 no	 había	 conocido	 el	 lujo	 de	 muchos	 impulsos
generosos—,	pero	algún	demonio	interior	me	hizo	ponerlo	a	prueba.	Me	metí
la	mano	en	el	bolsillo	del	pantalón,	hice	sonar	el	dinero	y	lo	miré	a	los	ojos.

—Y,	¿cuánto	es	esto?	—pregunté.
El	 rostro	 enorme	 de	Dumbleby	 quedó	 repentinamente	 helado	 y,	 durante

unos	 segundos,	 todo	su	cuerpo	se	 inmovilizó.	Los	 rasgos	eran	 inexpresivos,
pero	 un	 músculo	 que	 empezó	 a	 agitarse	 en	 una	 mejilla	 y	 la	 angustia	 que
lentamente	se	abrió	paso	en	sus	ojos	traicionaron	la	batalla	interna	que	estaba
luchando.	 Cuando	 habló	 lo	 hizo	 en	 un	 murmullo	 ahogado,	 como	 si	 las
palabras	salieran	forzadas,	como	si	 le	obligara	a	pronunciarlas	un	poder	que
escapaba	a	su	dominio.

—Eso	—dijo—	serán	dos	chelines	y	seis	peniques.
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Para	mí	era	una	experiencia	nueva	hallarme	ante	el	hospital	esperando	que	las
enfermeras	salieran	del	trabajo,	pero	era	bastante	normal	para	Tristán,	a	quien
se	podía	encontrar	allí	varias	noches	a	la	semana.	La	costumbre	que	tenía	se
manifestaba	 en	 toda	 su	 actitud	 y,	 sobre	 todo,	 en	 el	 lugar	 que	 eligiera	 para
esperar:	el	ángulo	más	oscuro	de	la	puerta	de	las	oficinas	de	la	Compañía	de
Gas,	justo	fuera	del	alcance	de	la	luz	que	lanzaba	la	farola	de	la	calle.	Desde
allí	contemplaba	directamente,	al	otro	lado	de	la	calle,	la	entrada	cuadrada	del
hospital	y	el	largo	corredor	blanco	que	llevaba	a	la	sección	de	las	enfermeras.
Y	 había	 otra	 ventaja:	 si	 Siegfried	 pasaba	 por	 allí	 por	 casualidad,	 Tristán
quedaba	invisible	y	seguro.

A	las	siete	y	media	me	dio	un	codazo.	Dos	chicas	que	habían	salido	ya	del
hospital	 bajaban	 los	 escalones	 y	 se	 quedaban	 de	 pie	 esperando	 en	 la	 calle.
Tristán	miró	en	ambas	direcciones	antes	de	cogerme	del	brazo.

—Vamos,	Jim,	ahí	están.	Esa	es	Connie,	la	de	la	izquierda,	la	rubia,	una
chiquilla	encantadora.

Nos	acercamos	y	Tristán	me	presentó	con	su	encanto	característico.	Tuve
que	 admitir	 que,	 si	 la	 salida	 de	 esa	 noche	 se	 había	 dispuesto	 con	 fines
terapéuticos,	yo	ya	empezaba	a	encontrarme	mejor.	Había	algo	reconfortante
en	el	modo	en	que	me	miraban	aquellas	dos	chicas	tan	bonitas,	con	los	labios
entreabiertos	y	 los	ojos	brillantes,	como	si	yo	 fuera	 la	 respuesta	a	 todas	 sus
plegarias.

Eran	muy	 parecidas,	 a	 excepción	 del	 color	 de	 sus	 cabellos.	 Brenda	 era
muy	morena	y	Connie	muy	rubia,	con	reflejos	dorados	allá	donde	caía	sobre
ella	 la	 luz	de	 la	puerta.	Las	dos	eran	 la	 imagen	misma	de	 la	 salud:	mejillas
frescas,	 dientes	 blancos,	 ojos	 vivaces,	 y	 algo	 más	 que	 yo	 encontraba
especialmente	delicioso:	el	sencillo	deseo	de	complacer.

Tristán	abrió	la	puerta	posterior	del	coche	con	un	floreo:
—Ten	 cuidado	 con	 este,	 Connie;	 parece	 un	 tipo	 tranquilo	 pero	 es	 un

diablo	con	las	mujeres.	Famoso	como	amante	apasionado	en	todo	el	país.
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Las	 chicas	 soltaron	 una	 risita	 y	 me	 estudiaron	 aún	 con	 mayor	 interés.
Tristán	saltó	al	volante	y	partimos	a	velocidad	de	vértigo.

Cuando	la	oscura	campiña	empezó	a	pasar	ante	las	ventanillas	me	apoyé
en	 un	 ángulo	 y	 escuché	 a	 Tristán,	 que	 hablaba	 a	 gritos.	 Quizás	 trataba
amablemente	 de	 alegrarme	 o	 tal	 vez	 era	 que	 se	 lo	 pedía	 el	 cuerpo,	 pero	 su
charla	 era	 incesante.	 Las	 chicas	 constituían	 un	 público	 ideal,	 porque	 reían
encantadas	de	todo	cuanto	decía.	Yo	sentía	el	cuerpo	de	Connie	estremecido
por	la	risa	junto	a	mí.	Estaba	sentada	muy	cerca,	con	un	trozo	de	asiento	vacío
al	 otro	 lado.	El	 cochecito	 giró	 en	 una	 curva	 y	 la	 lanzó	 contra	mí,	 y	 ella	 se
quedó	 allí	 con	 toda	 naturalidad,	 la	 cabeza	 apoyada	 en	mi	 hombro,	 su	 pelo
contra	 mi	 mejilla.	 No	 utilizaba	 mucho	 perfume	 sino	 que	 olía	 a	 jabón	 y
antiséptico.	Mi	mente	volvió	a	Helen.	No	pensaba	demasiado	en	ella	en	estos
días.	Era	solo	cuestión	de	práctica:	apartar	el	pensamiento	de	Helen	en	cuanto
surgía.	Y	me	estaba	haciendo	todo	un	técnico	en	la	materia.	Fuera	como	fuese
todo	había	terminado…,	terminado	incluso	antes	de	empezar.

Pasé	el	brazo	en	torno	a	Connie	y	ella	alzó	el	rostro	hacia	mí.	«Ah,	bien»,
me	dije;	y	la	besé.	La	voz	de	Tristán	se	alzó	cantando	tras	el	volante,	Brenda
soltó	 una	 risita	 y	 el	 viejo	 coche	 siguió	 a	 toda	 marcha	 gimiendo	 sobre	 el
camino	tan	áspero	y	difícil.

Al	 fin	 llegamos	 a	Poulton,	 pueblo	 en	 camino	 a	 ninguna	 parte.	 Su	 única
calle	ascendía	colina	arriba	hasta	un	punto	en	el	que	había	un	jardín	circular
con	 una	 antigua	 cruz	 de	 piedra	 y	 un	 montículo	 sobre	 el	 que	 se	 alzaba	 el
instituto.

Allí	 era	 donde	 se	 celebraba	 el	 baile,	 pero	 Tristán	 tenía	 primero	 otros
planes.

—Hay	 una	 tabernita	 estupenda	 por	 aquí.	 Tomaremos	 una	 copa	 para
alegrarnos.	—Bajamos	del	coche	y	Tristán	nos	metió	en	un	edificio	de	piedra.

No	había	nada	elegante	aquí,	 sino	solo	una	habitación	grande,	cuadrada,
de	muros	encalados,	con	una	cocina	junto	a	la	brillante	chimenea	y	un	sofá	de
respaldo	 de	 madera	 ante	 ella.	 Sobre	 la	 chimenea	 había	 una	 viga	 inmensa
comida	por	el	paso	de	los	años	y	ennegrecida	por	el	fuego.

Entró	 el	 patrón.	 Iba	 vestido	 para	 andar	 por	 casa,	 sin	 chaqueta,	 con	 la
camisa	a	rayas	sin	cuello	y	sus	pantalones	sujetos	con	tirantes,	y,	además,	con
un	ancho	cinturón	de	piel.	Su	rostro	alegre	se	iluminó	a	la	vista	de	Tristán.

—Bueno,	señor	Farnon,	¿se	encuentra	usted	bien?
—Nunca	mejor,	señor	Peacock,	y,	¿qué	tal	sigue	usted?
—Estupendamente,	 señor.	No	puedo	quejarme.	Y	creo	 reconocer	al	otro

caballero.	Usted	ha	estado	aquí	antes,	¿verdad?
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Entonces	lo	recordé.	Un	día	que	estuve	haciendo	pruebas	en	el	distrito	de
Poulton	había	venido	aquí	 a	 comer,	helado	y	muerto	de	hambre	después	de
horas	 de	 luchar	 con	 los	 animales	 jóvenes	 en	 las	 tierras	 altas.	 El	 patrón	me
había	 recibido	 con	 serenidad	 y	 había	 puesto	 a	 toda	 prisa	 la	 sartén	 sobre	 el
hogar	mientras	yo	contemplaba	su	espalda,	 los	tirantes	y	el	cinturón	de	piel.
Una	vez	servida	la	comida	había	ocupado	toda	la	mesa	de	roble	ante	el	fuego:
una	buena	tira	de	jamón	curado	sobresalía	del	plato	con	dos	huevos	fritos	bien
colocados	 en	 el	 centro;	 una	 hogaza	 recién	 sacada	 del	 horno,	 el	 cuchillo
clavado	en	ella;	un	plato	de	mantequilla	casera,	mermelada,	una	buena	tetera
llena	 y	 todo	un	 queso	 de	Wensleydale,	 circular,	 blanco	 como	 la	 nieve	 y	 de
más	de	un	palmo	de	altura.

Recuerdo	que	comí	y	comí	sin	dar	crédito	a	mis	ojos	durante	largo	tiempo
y	que	terminé	con	una	cortada	tras	otra	del	queso	de	más	delicado	sabor.	Toda
la	comida	me	había	costado	cinco	chelines.

—Sí,	 señor	 Peacock,	 he	 estado	 aquí	 antes	 y,	 si	 alguna	 vez	 estoy
muriéndome	 de	 hambre	 en	 una	 isla	 desierta,	 creo	 que	 aún	 recordaré	 la
maravillosa	comida	que	me	dio.

Se	encogió	de	hombros.
—Pero	 si	 no	 fue	 mucho,	 señor.	 Lo	 corriente.	 —Sin	 embargo,	 parecía

complacido.
—Estupendo	entonces	—dijo	Tristán	con	 impaciencia—,	pero	no	hemos

venido	 a	 comer;	 hemos	 venido	 a	 beber,	 y	 el	 señor	 Peacock	 tiene	 la	 mejor
Magnet	 del	Yorkshire.	Me	gustaría	 tu	 opinión	 al	 respecto,	 Jim.	 ¿Quiere	 ser
tan	 amable	 de	 traernos	 dos	 jarras	 de	 medio	 litro	 y	 dos	 de	 cuarto,	 señor
Peacock?

Observé	 que	 ni	 siquiera	 se	 le	 había	 ocurrido	 preguntar	 a	 las	 chicas	 qué
querían	tomar,	pero	que	ellas	parecían	felices	con	el	arreglo.	El	patrón	volvió
pronto	de	 la	bodega.	Llevaba	una	enorme	 jarra	blanca	de	esmalte	de	 la	que
sirvió	 el	 líquido	 marrón	 con	 gran	 destreza	 hasta	 dejar	 una	 capa	 blanca	 y
espumosa	en	cada	jarra.

Tristán	 alzó	 la	 suya	 y	 la	miró	 con	 reverencia.	 La	 olió	 respetuosamente,
luego	tomó	un	sorbo	que	retuvo	en	la	boca	unos	segundos	a	la	vez	que	movía
los	labios.	Después	de	tragarla	chasqueó	los	labios	varias	veces,	con	la	mayor
solemnidad,	luego	cerró	los	ojos	y	trasegó	otro	buen	sorbo.	Mantuvo	los	ojos
cerrados	 algún	 tiempo;	 al	 abrirlos	 estaban	 estáticos,	 como	 si	 hubieran
contemplado	una	hermosa	visión.

—Es	toda	una	experiencia	el	venir	aquí	—susurró—.	Conservar	la	cerveza
en	las	barricas	de	madera	es	un	proceso	difícil,	pero	usted,	señor	Peacock,	es
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un	artista.
Este	 inclinó	 la	cabeza	modestamente	y	Tristán,	alzando	 la	 jarra	en	gesto

de	brindis,	la	vació	con	un	rápido	movimiento	de	la	muñeca.
Las	 chicas	 soltaron	un	«¡Oh!»,	 admirativo,	pero	comprobé	que	 tampoco

ellas	tenían	demasiada	dificultad	para	vaciar	las	suyas.	Con	esfuerzo	comencé
a	beberme	la	mía	y	la	jarra	de	esmalte	se	puso	en	funcionamiento	otra	vez.

Siempre	me	había	considerado	en	desventaja	en	compañía	de	un	virtuoso
como	 Tristán	 pero,	 conforme	 fue	 pasando	 el	 tiempo	 y	 el	 patrón	 siguió
visitando	 la	 bodega	 con	 su	 jarra,	 todo	 se	 me	 hizo	 más	 fácil.	 En	 realidad,
muchísimo	tiempo	después,	tomé	confiadamente	mi	jarra	número	ocho	y	me
pregunté	por	qué	habría	tenido	tanta	dificultad	en	el	pasado	para	trasegar	gran
cantidad	 de	 líquido.	 Aquello	 resultaba	 fácil,	 sedante	 y	 consolador.	 Tristán
tenía	razón:	esto	era	lo	que	yo	necesitaba.

Me	sorprendió	no	haber	comprendido	hasta	entonces	que	Connie	era	una
de	 las	 criaturas	más	 hermosas	 que	 conociera	 en	 la	 vida.	En	 la	 calle	 ante	 el
hospital	la	había	juzgado	atractiva,	pero	sin	duda	con	aquella	luz	tan	débil	no
había	 podido	 observar	 la	 perfección	 de	 su	 cutis,	 el	 verde	 misterioso	 y
profundo	 de	 sus	 ojos	 y	 el	 pelo	 maravilloso	 con	 reflejos	 dorados	 y	 tonos
broncíneos	 gracias	 al	 fuego	 brillante.	 Y	 aquella	 boca	 reidora	 de	 dientes
iguales	y	brillantes,	y	su	lengüita	rosa…	no	dejaba	de	reír	como	no	fuera	para
beber.	 Todo	 lo	 que	 yo	 decía	 era	 ingenioso,	 muy	 divertido,	 y	 me	 miraba
constantemente	por	encima	del	borde	de	la	jarra	con	patente	admiración.	Yo
me	sentía	muy	seguro	de	mí	mismo.

La	cerveza	corría	pero	el	tiempo	no;	parecía	ir	más	y	más	despacio	hasta
detenerse	 por	 completo,	 y	 ya	 no	 hubo	 pasado	 ni	 futuro,	 solo	 el	 rostro	 de
Connie	y	un	presente	abrigado	y	sin	problemas.

Miré	sorprendido	a	Tristán	cuando	me	tiró	del	brazo.	Me	había	olvidado
de	 que	 él	 estaba	 allí	 y	 al	mirarme	me	 ocurrió	 lo	mismo	 que	 con	Connie…
Solo	 vi	 su	 rostro	 que	 flotaba	 como	 separado	 del	 cuerpo	 en	 una	 habitación
vacía.	Solo	el	rostro	muy	rojo,	hinchado	y	de	mirada	vidriosa.

—¿Te	 gustaría	 que	 imitara	 a	 un	 director	 de	 orquesta	 chiflado?	 —dijo
aquel	rostro.

Me	 conmovió	profundamente.	He	 aquí	 otra	 prueba	de	 su	 afecto	 por	mí.
De	 todo	 el	 repertorio	 de	 Tristán,	 la	 imitación	 de	 un	 director	 de	 orquesta
chiflado	 era	 la	 más	 notable.	 Suponía	 un	 tremendo	 derroche	 de	 energías	 y,
como	Tristán	no	estaba	 acostumbrado	en	 absoluto	 a	 la	 actividad	 física,	 casi
acababa	con	él.	Sin	embargo,	allí	estaba,	dispuesto	a	sacrificarse.	Una	oleada
de	 sentimentalismo	meloso	me	 inundó	y	por	un	 segundo	me	pregunté	 si	 no
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sería	 lo	 más	 adecuado	 que	 me	 echase	 a	 llorar,	 pero	 me	 contenté	 con
estrecharle	calurosamente	la	mano.

—Nada	me	 gustaría	más,	mi	 querido	 amigo	—dije	 trabajosamente—,	 y
aprecio	 en	 lo	 que	 vale	 tu	 generoso	 ofrecimiento.	 Y	 quiero	 aprovechar	 esta
oportunidad	para	decirte	que,	en	mi	opinión,	en	todo	el	Yorkshire	no	hay	un
caballero	mejor	que	Tristán	Farnon.

Aquel	rostro	rojizo	se	tornó	solemne.
—Me	honras	con	estas	palabras,	viejo	amigo.
—En	 absoluto	—tartamudeé—.	 Mis	 frases	 vacilantes	 son	 incapaces	 de

expresar	la	elevada	opinión	que	tengo	de	ti.
—Eres	demasiado	amable	—insistió	Tristán	entre	dos	hipidos.
—Nada	de	eso.	Es	un	privil…	un	privilegio	conocerte.
—Gracias,	 gracias.	 —Tristán	 asintió	 a	 una	 distancia	 de	 apenas	 diez

centímetros.	 Nos	 mirábamos	 a	 los	 ojos	 con	 intensa	 absorción	 y	 la
conversación	 hubiera	 seguido	 así	 durante	 mucho	 tiempo	 de	 no	 habernos
interrumpido	Brenda.

—¡Eh!,	 cuando	 hayáis	 terminado	 de	 frotaros	 la	 nariz	me	 gustaría	 tomar
otra	copa.

Tristán	la	miró	fríamente.
—Tendrás	 que	 esperar	 unos	 minutos.	 Hay	 algo	 que	 debo	 hacer.	 —Se

levantó,	 afirmó	 el	 cuerpo	y	 caminó	 con	dignidad	hasta	 el	 centro	 de	 la	 sala.
Cuando	 se	 volvió	 a	 enfrentarse	 con	 el	 público	 parecía	 exaltado.	Comprendí
que	esta	iba	a	ser	su	mejor	actuación.

Alzó	los	brazos	y	miró	imperiosamente	a	su	orquesta	imaginaria,	captando
los	 instrumentos	 de	 cuerda,	 de	 viento,	 de	metal	 y	 los	 timbales	 de	 una	 sola
ojeada.	Luego,	con	un	violento	movimiento,	 los	 lanzó	a	 la	obertura.	Rossini
esta	vez,	pensé,	o	quizás	Wagner,	ya	que	le	vi	mover	la	cabeza	furiosamente
de	 un	 lado	 a	 otro	 dando	 la	 entrada	 a	 los	 violines	 con	 el	 puño	 cerrado,
exhortando,	 a	 las	 trompetas	 con	 la	 mirada	 y	 con	 la	 mano	 extendida	 y
temblorosa.

Siempre	era	hacia	 la	mitad	de	 la	pieza	cuando	 la	cosa	 se	ponía	buena	y
observé	 encantado	 que	 el	 rostro	 se	 le	 contorsionaba	 ya	 y	 que	 sus	 labios
dejaban	escapar	un	ronquido.	El	movimiento	de	los	brazos	se	hizo	más	y	más
convulso	hasta	que	todo	el	cuerpo	se	agitó	de	modo	irrefrenable.	Comprendí
que	se	acercaba	el	fin;	los	ojos	de	Tristán	giraban	locamente	en	sus	órbitas,	el
pelo	 le	 caía	 por	 todo	 el	 rostro	 y	 ya	 no	 conseguía	 dominar	 la	 música	 que
estallaba	 en	 torno	 suyo.	 De	 pronto	 se	 puso	 rígido,	 los	 brazos	 cayeron
bruscamente	a	los	lados	del	cuerpo	y	se	fue	al	suelo	de	bruces.
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Me	uní	al	aplauso	y	las	risas	generales	cuando	observé	que	Tristán	seguía
muy	quieto.	Al	 aproximarme	 a	 él	 vi	 que	 se	 había	 dado	de	 cabeza	 contra	 la
pata	de	roble	del	sofá	y	que	estaba	inconsciente.	Las	enfermeras	se	lanzaron
rápidamente	a	la	acción.	Brenda	le	levantó	la	cabeza	mientras	Connie	corría	a
buscar	 agua	 caliente	 y	 un	 paño.	 Cuando	 Tristán	 abrió	 los	 ojos	 las	 dos	 le
estaban	bañando	un	 tierno	 chichón	 sobre	 la	 oreja.	El	 señor	Peacock	 insistía
ansiosamente:

—¿Está	bien?	¿No	puedo	yo	hacer	nada?
Tristán	se	puso	en	pie	y	tomó	débilmente	un	sorbo.	Estaba	muy	pálido.
—Dentro	de	un	segundo	me	habré	repuesto,	y	sí	hay	algo	que	usted	puede

hacer:	darnos	otra	última	jarra.	Luego	nos	hemos	de	ir	al	baile.
El	patrón	se	fue	corriendo	y	volvió	con	la	jarra	rebosante.	Esta	jarra	final

revivió	milagrosamente	a	Tristán	y	pronto	estuvo	en	pie.	Entonces	dimos	 la
mano	afectuosamente	al	señor	Peacock	y	nos	fuimos.	Después	de	la	luz	de	la
fonda,	 la	 oscuridad	 cayó	 sobre	 nosotros	 como	 un	 manto	 y	 esperamos
agrupados	en	los	escalones	hasta	que	pudimos	ver	el	instituto	sobre	su	colina
llena	de	hierba.	Débiles	rayos	de	luz	escapaban	a	través	de	las	rendijas	de	las
cortinas	de	las	ventanas,	y	oímos	la	música	y	el	sonido	de	los	pies	de	los	que
bailaban.

Un	 alegre	 granjero	 aceptó	 nuestro	 dinero	 en	 la	 puerta	 y,	 en	 cuanto
entramos	al	salón,	nos	envolvió	una	espesa	masa	de	bailarines.	El	lugar	estaba
abarrotado	 de	 jóvenes	 de	 traje	 oscuro,	 algo	 rígidos,	 y	 chicas	 con	 vestidos
floreados	girando	felices	al	son	de	la	música.

En	el	estrado,	a	un	extremo,	cuatro	músicos	tocaban	con	todas	sus	fuerzas:
piano,	acordeón,	violín	y	tambor.	Al	otro	extremo,	varias	señoras	de	mediana
edad	 presidían	 tras	 una	 mesa	 montada	 sobre	 caballetes	 en	 la	 que	 había
bocadillos	de	jamón	y	pan	casero,	tortas	caseras,	jarras	de	leche	y	pastelillos
muy	rellenos	de	crema.

En	 torno	 a	 las	 paredes	 había	 aún	 más	 chicos	 de	 pie	 mirando	 a	 las
muchachas	que	estaban	solas.	Reconocí	a	un	cliente.

—¿Cómo	se	llama	este	baile?	—grité	por	encima	del	estruendo.
—Los	tres	pasos	de	Eva	—fue	la	respuesta.
Era	nuevo	para	mí,	pero	me	lancé	confiadamente	a	ello	con	Connie.	Todo

eran	vueltas	y	saltos	y,	cuando	los	hombres	lanzaban	sus	botas	pesadas	sobre
el	suelo,	el	salón	temblaba	y	el	ruido	era	ensordecedor.	Pero	me	encantaba…
Estaba	en	plena	forma	y	hacía	girar	a	Connie	sin	el	menor	esfuerzo	entre	 la
gente.	Podía	advertir	que	tropezaba	constantemente	con	los	demás,	pero,	por
mucho	 que	 lo	 intentara,	 apenas	 notaba	 que	 mis	 pies	 tocaran	 el	 suelo.	 La
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sensación	de	flotar	era	deliciosa.	Decidí	que	nunca	había	sido	tan	feliz	en	la
vida.

Después	 de	media	 docena	 de	 bailes	me	 sentí	 hambriento	 y	 fui	 flotando
con	 Connie	 hasta	 la	 barra.	 Nos	 comimos	 un	 enorme	 bocadillo	 de	 jamón	 y
huevos,	 tan	 exquisito	 que	 repetimos;	 luego	 unos	 pasteles	 de	 crema,	 y	 de
nuevo	nos	lanzamos	al	torbellino.	Estaba	a	mitad	de	otro	baile	cuando	empecé
a	sentir	mis	pies	sobre	el	suelo	otra	vez,	muy	pesados	y	como	si	se	arrastraran.
Connie	se	sentía	pesada	también.	Se	dejó	caer	entre	mis	brazos.

De	pronto	alzó	la	vista	y	vi	un	rostro	muy	pálido.
—Me	 siento	 un	 poco…	 rara.	 Perdona	—se	 apartó	 y	 empezó	 a	 dirigirse

erráticamente	hacia	el	tocador	de	señoras;	pocos	minutos	después	salía	de	allí
y	 su	 rostro	 ya	 no	 estaba	 blanco;	 estaba	 verde;	 vino	 hacia	 mí	 vacilando—.
Necesito	aire	fresco.	Sácame	de	aquí.

La	 llevé	 a	 la	 oscuridad	 exterior	 y	 fue	 como	 si	me	 hubiera	 subido	 a	 un
barco.	El	 terreno	vacilaba	bajo	mis	pies	y	había	de	 abrir	mucho	 las	piernas
para	 mantenerme	 erecto.	 Sosteniendo	 a	 Connie	 por	 el	 brazo	 me	 retiré
apresuradamente	 hasta	 la	 pared	 del	 instituto	 y	 me	 apoyé	 en	 ella.	 Esto	 no
ayudó	demasiado	porque	también	la	pared	empezó	a	vacilar.	Las	náuseas	se
apoderaron	de	mí.	Pensé	en	el	jamón	y	los	huevos	y	gruñí	en	voz	alta.

Con	 la	 boca	 abierta,	 tragando	 aire	 fresco,	 contemplé	 el	 cielo	 estrellado,
limpio	y	austero,	y	unas	nubecillas	que	cubrían	la	luna.

—¡Oh,	 Señor!	 —murmuré	 a	 las	 estrellas—,	 ¿por	 qué	 bebería	 yo	 tanta
maldita	cerveza?

Pero	había	de	cuidar	de	Connie.	Le	pasé	el	brazo	por	la	cintura.
—Vamos,	 será	mejor	que	caminemos	un	poco.	—Empezamos	a	circular

ciegamente	en	torno	al	edificio,	deteniéndonos	de	vez	en	cuando	mientras	yo
recuperaba	la	respiración	y	agitaba	la	cabeza	violentamente	a	fin	de	aclararme
el	cerebro.

Pero	 nuestro	 caminar	 era	 errático	 y	 se	me	olvidó	que	 el	 instituto	 estaba
colocado	 sobre	 una	 pequeña	 colina	 empinada.	 Hubo	 un	 instante	 en	 que
caminamos	sobre	la	nada	y	luego	caímos	en	el	barro.	Terminamos	hechos	un
lío	en	la	oscuridad	del	fondo.

Me	 quedé	 echado	 allí	 pacíficamente	 hasta	 que	 oí	 unos	 lamentables
gemidos	a	mi	lado.	¡Connie!	Probablemente	una	fractura	doble	por	lo	menos.
Pero	 cuando	 la	 ayudé	 a	 levantarse	 descubrí	 que	 no	 estaba	 herida	 ni,	 por
extraño	que	parezca,	 tampoco	yo.	Después	de	 tanto	alcohol	debíamos	haber
caído	tan	relajados	como	perros	de	trapo.
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Volvimos	al	 instituto	y	nos	quedamos	 justo	al	 lado	de	 la	puerta.	Connie
estaba	irreconocible,	el	hermoso	pelo	le	colgaba	en	húmedos	mechones	sobre
el	 rostro,	 los	 ojos	miraban	 vacíos	 y	 las	 lágrimas	 corrían	 lentamente	 por	 las
mejillas	manchadas	de	barro.	Mi	traje	estaba	lleno	de	barro	también	y	notaba
algunas	 manchas	 en	 las	 mejillas.	 Nos	 quedamos	 muy	 juntos,	 tristemente
apoyados	 el	 uno	 en	 el	 otro	 en	 el	 umbral.	 Los	 bailarines	 eran	 una	 visión
nebulosa	ante	nuestros	ojos.	Mi	estómago	seguía	protestando.

Luego	oí	que	alguien	me	decía:
—Buenas	noches.	—Era	una	voz	de	mujer,	 y	muy	 cercana.	Dos	 figuras

nos	observaban	con	interés.	Por	lo	visto	acababan	de	entrar.
Me	 concentré	 intensamente	 hasta	 enfocarlos	 por	 unos	 segundos.	 Eran

Helen	y	un	hombre	rubio.	Su	rostro,	correcto	y	de	buen	color,	el	pelo	brillante
aplastado	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 raya,	 hacían	 juego	 con	 el	 abrigo	 británico	 e
impecable.	Me	miraba	con	desdén.	Su	 imagen	 se	me	desenfocó	de	nuevo	y
otra	vez	oí	la	voz	de	Helen:

—Íbamos	a	entrar	aquí	unos	momentos	para	ver	qué	tal	estaba	el	baile.	Y
usted,	¿se	está	divirtiendo?

Inesperadamente	la	vi	de	pronto	con	toda	claridad.	Sonreía	amablemente,
pero	sus	ojos	estaban	tensos	y	miraba	a	Connie	y	volvía	a	mirarme	a	mí.	Yo
era	incapaz	de	hablar,	solo	podía	seguir	allí	mirándola	tristemente,	viendo	su
belleza	 serena	 en	 medio	 de	 aquel	 ruido	 y	 vulgaridad.	 Por	 un	 instante	 me
pareció	lo	más	natural	del	mundo	la	idea	de	cogerla	entre	mis	brazos,	pero	la
rechacé	y	asentí	estúpidamente	a	su	pregunta.

—Bien,	 tenemos	 que	 irnos	—dijo	 Helen,	 y	 sonrió	 de	 nuevo—.	 Buenas
noches.

El	hombre	rubio	me	saludó	fríamente	y	se	marcharon.
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Parecía	 que	 iba	 a	 volver	 a	 la	 carretera	 después	 de	 todo.	 Y	 me	 sentía
agradecido	 por	 ello,	 ya	 que	 las	 siete	 de	 la	 mañana,	 con	 el	 sol	 apenas
asomándose,	no	era	el	mejor	momento	para	sacar	el	coche	de	la	nieve.

Este	camino	estrecho	y	sin	vallas	corría	sobre	una	tierra	alta	para	llegar	a
unas	pocas	granjas	solitarias	al	final	de	unos	senderos	todavía	más	estrechos.
Realmente	 no	 había	 estado	 nevando	 cuando	me	 llamaran	 por	 teléfono	muy
temprano	—una	hemorragia	uterina	de	una	vaca—,	pero	el	viento	había	 ido
aumentando	 y	 ahora	 barría	 furioso	 la	 superficie	 del	 manto	 de	 nieve	 que
cubriera	 las	 cumbres	 durante	 semanas.	 Mis	 faros	 habían	 captado	 los
montoncitos	de	nieve	que	avanzaban	poco	a	poco	hasta	 cubrir	de	un	 lado	a
otro	el	camino.

Así	 es	 cómo	 se	 bloqueaban	 los	 pasos	 y,	 ya	 en	 la	 granja,	 mientras
inyectaba	pituitrina	y	limpiaba	el	útero	sanguinolento	con	una	sábana	limpia,
oía	 el	 viento	 que	 golpeaba	 violentamente	 la	 puerta	 del	 establo	 y	 me
preguntaba	si	podría	volver	a	casa.

En	el	 sendero,	 los	montoncitos	de	nieve	habían	dejado	de	 ser	un	detalle
pintoresco	 a	 los	 lados	 y	 cruzaban	 ya	 el	 camino,	 pero	 mi	 cochecito	 había
conseguido	 pasar	 sobre	 ellos	 vacilando	 en	 ocasiones,	 patinando	 un	 poco,	 y
ahora	 veía	 la	 carretera	 principal	 a	 pocos	 metros,	 muy	 oscura	 bajo	 la	 luz
pálida.

Pero	justo	a	la	izquierda,	al	extremo	de	un	campo,	se	hallaba	Cote	House.
Había	allí	un	buey	al	que	yo	estaba	tratando	—había	comido	nabos	helados—
y	ahora	tenía	que	hacerle	una	visita.	No	me	apetecía	volver	si	podía	evitarlo,	y
en	la	ventana	de	la	cocina	había	luz,	de	modo	que	la	familia	estaba	levantada.
Giré	en	redondo	y	crucé	el	patio.

La	puerta	de	 la	granja	 estaba	bajo	un	pequeño	pórtico	y	 el	 viento	había
arrastrado	 la	 nieve	 hasta	 allí,	 depositando	 un	 montón	 contra	 la	 puerta.	 Al
inclinarme	 para	 llamar,	 la	 superficie	 del	 montón	 tembló	 un	 poco,	 luego
empezó	 a	 abrirse.	 Había	 algo	 dentro,	 algo	 muy	 grande.	 Era	 una	 sensación
extraña	permanecer	allí	entre	dos	luces	viendo	cómo	se	separaba	la	nieve	para
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revelar	 al	 fin	 un	 cuerpo	 peludo.	 Alguna	 criatura	 del	 bosque	 debía	 haberse
acercado	a	 la	casa	buscando	calor,	pero	era	mayor	que	un	zorro	o	cualquier
animal	en	que	pudiera	pensar.

Justo	entonces	se	abrió	la	puerta	y	cayó	sobre	mí	la	luz	de	la	cocina.	Peter
Trenholm	me	hizo	pasar	y	su	esposa	me	sonrió	en	el	interior.	Eran	una	pareja
joven	y	alegre.

—¿Qué	 es	 eso?	 —dije,	 señalando	 al	 animal	 que	 se	 sacudía	 la	 nieve
vigorosamente.

—Eso	—sonrió	Peter—	es	nuestro	Tip.
—¿Tip?	¿Su	perro?	Pero	¿qué	está	haciendo	bajo	un	montón	de	nieve?
—Pues	se	 le	caería	encima,	supongo.	Ahí	duerme,	ya	sabe,	 justo	ante	 la

puerta.
Me	quedé	mirándole.
—¿Pretende	decirme	que	duerme	fuera,	al	aire	libre,	todas	las	noches?
—Eso	es.	Verano	e	 invierno.	Pero	no	me	mire	así,	señor	Herriot,	que	es

porque	 quiere.	Los	 otros	 perros	 tienen	 un	 lecho	 caliente	 en	 el	 establo,	 pero
Tip	ni	soñarlo.	Tiene	quince	años	ahora	y	ha	estado	durmiendo	ahí	desde	que
era	un	cachorro.	Recuerdo	que,	cuando	vivía	mi	padre,	intentó	conseguir	por
todos	los	medios	que	durmiera	dentro,	pero	de	nada	sirvió.

Miré	atónito	al	perro.	Ahora	lo	veía	con	mayor	claridad;	no	era	el	 típico
perro	ovejero;	tenía	los	huesos	más	grandes	y	el	pelo	más	largo,	y	proyectaba
una	ardiente	vitalidad	que	no	iba	con	sus	quince	años.	Resultaba	difícil	creer
que	 cualquier	 animal	 que	 viviera	 en	 estas	 regiones	 frías	 prefiriera	 dormir
fuera…,	y	seguir	viviendo.	Tuve	que	mirar	muy	de	cerca	para	ver	señales	de
ancianidad.	Había	una	ligera	rigidez	en	el	paso	al	moverse	por	allí,	tal	vez	un
aire	de	debilidad	en	la	cabeza	y	el	rostro	y,	naturalmente,	cierta	opacidad	de
visión	 en	 el	 fondo	 de	 los	 ojos.	 Pero	 la	 impresión	 general	 era	 de	 viveza
invencible.

Se	 sacudió	 los	 últimos	 copos	 de	 nieve	 y	 se	 acercó	 alegre	 al	 granjero
lanzando	un	par	de	ladridos.	Peter	Trenholm	se	echó	a	reír.

—Ya	ve	que	está	dispuesto	a	salir…	Es	muy	trabajador	el	buen	Tip.
Nos	 dirigió	 en	 el	 camino	 hacia	 los	 establos	 y	 yo	 lo	 seguí,	 tropezando

contra	los	surcos	helados,	duros	como	el	hierro	bajo	la	nieve	e	inclinando	la
cabeza	 contra	 el	 viento	 cortante	 como	 un	 cuchillo.	 Fue	 un	 alivio	 abrir	 la
puerta	del	establo	y	entrar	al	dulce	calor	bovino.

Había	 una	 buena	 mezcla	 de	 animales	 en	 el	 amplio	 edificio.	 Las	 vacas
lecheras	ocupaban	la	mayor	parte;	luego	venían	unas	vaquillas	muy	jóvenes,
algunos	bueyes	y,	finalmente,	en	un	extremo	vacío	y	profundamente	cubierto
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de	paja,	los	otros	perros	de	la	granja.	Y	gatos	también,	así	que	aquello	tenía
comodidad	para	un	gato,	y	allí	los	tenía,	pelotas	peludas	sobre	la	paja.	En	el
mejor	lugar	además,	contra	la	tabla	divisoria	por	donde	les	llegaba	el	calor	de
los	grandes	animales.

Tip	se	 lanzó	confiado	entre	sus	colegas	y	una	pareja	de	cachorros.	Pude
ver	que	él	era	el	jefe.

Mi	 paciente,	 uno	 de	 los	 bueyes,	 parecía	 estar	mejor.	Cuando	 le	 viera	 la
víspera,	su	estómago	había	estado	completamente	estático	y	atónico	debido	a
la	ingestión	de	nabos	helados.	El	animal	se	sentía	incapaz	de	deglutir	y	mugía
de	dolor.	Pero	hoy,	cuando	apoyé	el	oído	en	su	flanco	izquierdo,	escuché	el
rumor	normal	en	vez	del	 silencio	mortal	del	día	anterior.	El	 lavado	gástrico
debía	haber	arreglado	las	cosas	y	comprendí	que	otro	más	lo	pondría	bien	del
todo.	 Con	 mimo	 preparé	 los	 ingredientes	 de	 uno	 de	 mis	 tratamientos
favoritos,	hace	tiempo	desaparecido	ante	el	avance	del	progreso:	una	onza	de
formalina,	un	cuarto	de	sal	común,	una	lata	de	triaca	negra	del	barril	que	solía
encontrarse	en	la	mayoría	de	los	establos,	todo	mezclado	en	un	cubo	con	un
litro	de	agua	caliente.

Metí	el	embudo	de	madera	en	la	boca	del	buey	y	lo	sujeté	por	los	cuernos.
Mientras	 Peter	 sostenía	 las	 asas	 pasé	 el	 tubo	 estomacal	 hasta	 el	 primer
estómago	y	metí	allí	la	mezcla.	Cuando	hube	terminado	el	buey	abrió	los	ojos
sorprendido	y	empezó	a	agitar	los	cuartos	traseros.	Escuchando	de	nuevo	a	su
lado	pude	oír	el	tranquilizador	blub-blub-blub	del	contenido	de	su	estómago.
Sonreí	satisfecho.	Funcionaba	como	siempre.

Mientras	secaba	el	tubo	escuché	el	hiss-hiss-hiss	del	ordeño	diario	al	que
se	 dedicaba	 el	 hermano	 de	 Peter	 que,	 cuando	me	 disponía	 a	 salir,	 cruzó	 el
establo	 con	 un	 cubo	 lleno	 en	 camino	 al	 refrigerador.	 Al	 pasar	 junto	 a	 los
perros	 dejó	 caer	 un	 poco	 de	 leche	 caliente	 en	 sus	 platos,	 y	Tip	 se	 acercó	 a
tomar	 el	 desayuno.	 Mientras	 bebía,	 el	 perro	 más	 joven	 trató	 de	 acercarse
también,	pero	un	sopapo	silencioso	de	una	garra	de	Tip	vino	a	darle	casi	en	la
nariz	 y	 se	 retiró	 al	 otro	 plato.	 Observé	 sin	 embargo	 que	 el	 viejo	 perro	 no
protestaba	cuando	la	hembra	y	los	cachorros	se	unieron	a	él.	Los	gatos,	negro
y	 blanco,	 marrón	 y	 gris,	 se	 levantaron	 de	 la	 paja	 desperezándose	 y	 se
acercaron	en	círculo	a	observar.	Ya	les	llegaría	el	turno.

La	señora	Trenholm	me	invitó	a	una	taza	de	té	y,	cuando	salí,	ya	era	pleno
día.	Pero	el	cielo	estaba	de	un	color	gris	muy	cargado	y	los	árboles,	escasos
junto	 a	 la	 casa,	 agitaban	 sus	 ramas	 desnudas	 contra	 el	 viento	 que	 caía	 en
oleadas	 heladas	 sobre	 kilómetros	 de	 brezales.	 Era	 lo	 que	 los	 hombres	 del
Yorkshire	llamaban	«un	viento	fino»	y	a	veces	«un	viento	perezoso»	que	no
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se	molesta	en	soplar	en	torno	a	ti,	sino	que	te	atraviesa.	Todo	me	hacía	sentir
que	el	mejor	lugar	de	la	tierra	era	junto	a	la	chimenea	brillante	en	la	cocina	de
la	granja.

La	mayoría	de	la	gente	así	lo	habría	pensado,	pero	no	el	viejo	Tip.	Daba
vueltas	en	torno	a	Peter	mientras	este	cargaba	un	carro	con	pacas	de	heno	para
el	ganado	joven	en	los	establos	más	alejados	y,	cuando	agitó	las	riendas	y	la
jaca	empezó	a	cruzar	los	campos,	el	perro	saltó	a	la	trasera	del	carro.

Al	lanzar	el	equipo	al	maletero	miré	al	viejo	perro,	las	patas	muy	abiertas
contra	el	traqueteo,	agitando	la	cola	y	ladrando	en	desafío	al	mundo	helado	a
su	alrededor.	Me	llevé	el	recuerdo	de	Tip,	que	desdeñaba	las	comodidades	y
dormía	en	el	que	consideraba	su	lugar	de	honor…,	a	la	puerta	de	su	amo.

Pequeños	 incidentes	 como	 este	 iluminaban	 siempre	 mis	 jornadas	 de
trabajo	 y,	 afortunadamente,	 en	 mi	 profesión	 suelen	 suceder	 cosas	 así.	 Y	 a
veces	ni	siquiera	es	un	suceso…	Solo	una	frase	luminosa.

Como	el	día	en	que	estaba	examinando	a	una	vaca	mientras	se	ordeñaba	a
su	vecina.	El	ordeñador	era	un	viejo,	y	tenía	problemas.	Estaba	sentado	muy
metido	bajo	 la	vaca,	 la	cabeza	enterrada	en	el	 flanco,	el	cubo	muy	apretado
entre	las	rodillas,	pero	el	taburete	se	agitaba	de	un	lado	a	otro	porque	la	vaca
se	 resistía.	 Dos	 veces	 le	 volcó	 ella	 el	 cubo	 y	 además	 se	 las	 arregló	 para
levantar	el	rabo	lleno	de	heces	líquidas	y	azotar	con	él	la	cara	del	viejo.

Finalmente	este	no	pudo	soportarlo	más.	Poniéndose	en	pie	de	un	salto	dio
un	puñetazo	al	lomo	del	animal	y	lanzó	este	grito	desesperado:

—¡Estáte	quieta,	vaca	de	mierda,	que	no	sabes	más	que	cagar!
O	el	día	en	que	tuve	que	visitar	a	Luke	Benson	en	su	pequeña	propiedad

en	 el	 pueblo	 de	 Hillom.	 Luke	 era	 un	 hombretón	 de	 unos	 sesenta	 años	 que
tenía	 la	 peculiaridad	 de	 hablar	 siempre	 con	 los	 dientes	 cerrados.	Articulaba
cada	 palabra	 sin	 mover	 más	 que	 los	 labios,	 mostrando	 una	 fila	 de	 dientes
cuadrados	y	caballunos,	muy	apretados.	Esto	daba	una	 intensidad	peculiar	a
sus	palabras	y,	cuando	hablaba,	le	brillaban	los	ojos.

Casi	 toda	su	conversación	consistía	en	criticar	a	 los	demás	habitantes	de
Hillom.	En	realidad	parecía	sentir	un	disgusto	cordial	contra	la	raza	humana
en	general.	Sin	embargo,	yo	le	hallaba	un	hombre	muy	razonable	con	el	que
tratar;	 aceptaba	 mi	 diagnóstico	 de	 las	 enfermedades	 de	 sus	 animales	 sin
protesta	 y	 trataba	 de	 mostrarse	 amistoso	 conmigo	 llamándome	 siempre
«Jems»,	 que	 era	 todo	 lo	 mejor	 que	 podía	 pronunciar	 mi	 nombre	 con	 los
dientes	apretados.

Reservaba	 todo	 su	 odio	 para	 su	 vecino	 y	 compañero	 de	 propiedad,	 un
hombrecillo	cojo	 llamado	Gill,	 al	que	Luke	 se	 refería	 invariablemente	y	 sin
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amabilidad	como	«ese	joven	saltarín».	La	enemistad	entre	ambos	era	ya	muy
antigua	y	yo	solo	había	visto	sonreír	a	Luke	en	dos	ocasiones:	una	cuando	la
cerda	de	Gill	perdió	su	lechigada,	y	otra	cuando	se	le	quemó	un	granero.

Cuando	la	esposa	de	Gill	se	fugó	con	un	hombre	que	iba	por	las	granjas
vendiendo	 cepillos,	 originó	 un	 gran	 escándalo.	 Nunca	 había	 sucedido	 nada
parecido	en	Hillom	y	una	ola	de	horror	morboso	barrió	el	pueblo.	Esto,	me
dije,	habría	sido	el	mejor	acontecimiento	en	la	vida	de	Luke	Benson	y,	cuando
tuve	que	ir	a	visitar	a	una	de	sus	vaquillas,	esperaba	verlo	rebosante	de	gozo.
Pero	lo	hallé	más	bien	melancólico.

Mientras	yo	examinaba	y	trataba	al	animal,	permaneció	silencioso,	y	solo
habló	cuando	entré	en	la	cocina	a	lavarme	las	manos.	Miró	cansadamente	a	su
esposa,	una	mujer	delgada	y	de	rostro	severo	que	aplicaba	grafito	a	la	parrilla
del	hogar.

—Habrá	oído	decir	que	la	esposa	del	joven	saltarín	se	ha	largado,	¿no?	—
dijo.

—Sí	—contesté—,	eso	me	han	dicho.
Esperaba	que	se	alegrase,	pero	seguía	mostrándose	extrañamente	inquieto.

Luchó	hasta	que	yo	hube	terminado	de	lavarme	las	manos,	luego	me	miró	y
apretó	los	dientes.

—Le	diré	algo,	Jems	—gruñó—:	¡Ojalá	que	alguien	se	 llevara	a	 la	mala
bestia	de	la	mía!

Y	luego	la	carta	de	los	Bramley…	Eso	sí	que	me	hizo	sentir	bien.	Ahora
ya	 no	 se	 encuentran	 gentes	 como	 los	 Bramley;	 la	 radio,	 la	 televisión	 y	 el
coche	han	llevado	el	mundo	exterior	hasta	los	lugares	más	aislados,	de	modo
que	las	personas	sencillas	que	uno	solía	encontrar	en	las	granjas	solitarias	se
están	convirtiendo	rápidamente	en	gentes	como	todas	las	demás.	Quedan	unos
pocos,	claro,	personas	de	edad	que	se	aferran	al	estilo	de	vida	de	sus	padres	y,
cuando	 tropiezo	 con	 ellos,	 me	 gusta	 tener	 alguna	 excusa	 para	 sentarme	 y
conversar	y	escuchar	los	viejos	dichos	y	expresiones	del	Yorkshire,	que	casi
han	desaparecido.

Pero	 incluso	 en	 los	 años	 treinta,	 cuando	 había	 muchos	 lugares	 aún	 no
alcanzados	 por	 la	 oleada	 del	 progreso,	 los	 Bramley	 eran	 en	 cierto	 modo
únicos.	Eran	cuatro,	tres	hermanos,	todos	solterones	de	mediana	edad,	y	una
hermana	mayor,	también	soltera,	y	su	granja	estaba	en	una	gran	hondonada	en
las	colinas.	Se	podían	ver	las	piedras	antiguas	de	Scar	House,	entre	las	ramas
más	altas	de	los	árboles	que	la	rodeaban,	desde	la	puerta	de	la	taberna	en	el
pueblo	de	Drewburn,	y	en	verano	era	posible	bajar	allí	cruzando	los	campos
hasta	 las	 granjas.	 Yo	 lo	 había	 hecho	 unas	 cuantas	 veces,	 las	 botellas	 en	 el
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maletero	 girando	 y	 saltando	 mientras	 el	 coche	 bailoteaba	 sobre	 los	 surcos.
También	se	podía	llegar	al	lugar	desde	el	otro	lado,	a	través	de	la	propiedad
del	señor	Broom	y	siguiendo	por	un	sendero	de	baches	tan	profundos	que	solo
un	tractor	podía	aventurarse	por	allí.

En	realidad	no	había	camino	hasta	la	granja	pero	eso	no	molestaba	a	los
Bramley,	porque	el	mundo	exterior	no	tenía	el	menor	atractivo	para	ellos.	La
señorita	Bramley	iba	de	vez	en	cuando	a	Darrowby	en	los	días	de	mercado,	a
comprar	provisiones,	y	Herbert,	el	hermano	mediano,	había	ido	a	la	ciudad	en
la	 primavera	 de	 1929	 para	 que	 le	 sacaran	 una	 muela;	 pero,	 aparte	 de	 esas
salvedades,	se	quedaban	muy	contentos	en	casa.

Una	 llamada	 de	 Scar	 House	 nos	 molestaba	 bastante	 porque	 significaba
que	 al	 menos	 se	 perdían	 dos	 horas	 de	 trabajo	 ese	 día.	 Como	 el	 tiempo	 no
fuera	muy	seco,	valía	más	dejar	el	coche	en	la	propiedad	del	señor	Broom	y
hacer	el	viaje	a	pie.	Una	noche	de	febrero,	hacia	las	ocho,	me	abría	yo	camino
por	aquel	sendero	sintiendo	que	el	barro	me	entraba	por	el	borde	de	las	botas;
iba	a	ver	un	caballo	con	cólico	y	 llevaba	 los	bolsillos	 llenos	de	 todo	cuanto
pudiera	necesitar:	arecolina,	ampollas	de	morfina,	una	botella	de	parafiroxia.
Llevaba	los	ojos	semicerrados	contra	la	lluvia	y	la	cellisca	constantes,	pero	a
un	kilómetro	podía	ver	ya	las	luces	de	la	casa	guiñando	entre	los	árboles.

Después	de	veinte	minutos	de	hundirme	y	salir	de	los	charcos	invisibles,
de	abrir	una	serie	de	puertas	de	las	vallas,	rotas	y	atadas	con	cuerdas,	llegué	al
patio	de	la	granja	y	crucé	hasta	la	puerta.	Iba	a	llamar	cuando	me	detuve	con
la	mano	en	el	aire.	Estaba	mirando	por	la	ventana	de	la	cocina	y	en	el	interior,
iluminado	por	una	vieja	lámpara	de	petróleo,	los	Bramley	estaban	sentados	en
fila.

No	 agrupados	 alrededor	 del	 fuego	 sino	 apretados	 en	 un	 largo	 banco	 de
madera	 de	 respaldo	 alto	 contra	 la	 pared	 del	 fondo.	 Lo	 más	 extraño	 era	 la
similitud	casi	idéntica	de	sus	actitudes:	los	cuatro	tenían	los	brazos	cruzados,
la	 barbilla	 descansando	 sobre	 el	 pecho,	 los	 pies	 extendidos	 ante	 ellos.	 Los
hombres	 se	 habían	 quitado	 las	 pesadas	 botas	 e	 iban	 con	 calcetines,	 pero	 la
señorita	Bramley	llevaba	un	par	de	zapatillas	de	fieltro.

Miré	fascinado	la	curiosa	inmovilidad	del	grupo.	No	estaban	dormidos,	ni
hablando,	 ni	 leyendo,	 ni	 escuchando	 la	 radio	—en	 realidad	 no	 la	 tenían—;
solo	estaban	sentados.

Nunca	había	visto	antes	gentes	que	solo	estuvieran	sentadas,	y	me	quedé
allí	unos	minutos	para	ver	si	movían	algún	miembro,	o	si	hacían	algo,	lo	que
fuera,	 pero	 nada	 sucedió.	 Se	 me	 ocurrió	 que	 probablemente	 esta	 era	 una
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noche	típica:	 trabajaban	muy	duro	 todo	el	día,	cenaban,	y	 luego	se	sentaban
hasta	la	hora	de	irse	a	la	cama.

Un	mes	 o	 dos	más	 tarde	 descubrí	 otra	 peculiaridad	 insospechada	 de	 los
Bramley	 cuando	 empezaron	 a	 tener	 problemas	 con	 los	 gatos.	 Sabía	 que	 les
gustaban	 los	gatos	por	el	número	y	variedad	que	 llenaban	el	 lugar	y	que	 se
subían	 con	 toda	 confianza	 al	 capó	 de	 mi	 coche	 en	 los	 días	 fríos,	 con	 su
instinto	por	 los	 lugares	cálidos.	Pero	no	estaba	preparado	para	 la	desolación
de	 la	 familia	 cuando	 los	 gatos	 empezaron	 a	 morirse.	 La	 señorita	 Bramley
estaba	en	el	umbral	de	Skeldale	House	prácticamente	cada	día,	con	una	cesta
de	 huevos	 que	 contenía	 otro	 paciente	 lamentable,	 un	 gato,	 a	 veces	 unos
gatitos,	gimiendo	en	su	interior.

Incluso	 hoy	 en	 día,	 con	 toda	 la	 gama	 de	 modernos	 antibióticos,	 el
tratamiento	 de	 la	 enteritis	 felina	 es	 difícil,	 y	 yo	 tuve	 poco	 éxito	 con	 mis
salicilatos	 y	 con	 las	 inyecciones	 poco	 específicas.	 Hice	 todo	 lo	 posible.
Incluso	me	llevé	algunos	de	los	gatos	y	los	retuve	en	la	clínica	con	objeto	de
atenderlos	varias	veces	al	día,	pero	el	índice	de	mortalidad	fue	muy	elevado.

Los	Bramley	estaban	dominados	por	el	pánico	al	ver	que	disminuían	sus
gatos.	Me	sorprendía	su	dolor,	porque	la	mayoría	de	los	granjeros	miraban	a
los	 gatos	 como	 cazadores	 de	 ratones	 y	 nada	 más.	 Pero	 cuando	 la	 señorita
Bramley	 acudió	 una	 mañana	 con	 una	 nueva	 tanda	 de	 inválidos	 estaba	 en
estado	lamentable.	Me	miró	sobre	la	mesa	de	la	clínica	y	sus	manos	toscas	se
abrían	y	cerraban	en	torno	al	asa	del	cesto.

—¿Van	a	morir	todos?	—gimió.
—Bueno,	es	algo	muy	infeccioso	y	parece	que	la	mayoría	de	los	pequeños

lo	pasarán	de	todos	modos.
Por	 un	 momento	 pareció	 que	 luchaba	 consigo	 misma,	 luego	 empezó	 a

temblarle	 la	barbilla	y	 todo	 su	 rostro	 sufrió	unas	 contorsiones	que	no	podía
dominar.	 No	 es	 que	 llorara	 realmente	 pero	 sus	 ojos	 brillaban	 y	 un	 par	 de
lágrimas	corrieron	entre	la	red	de	arrugas	de	sus	mejillas.	La	miré,	incapaz	de
hacer	nada,	mientras	ella	seguía	allí	con	el	pelo	gris	muy	desordenado	bajo	un
sombrero	absurdo	que	llevaba	hundido	hasta	las	orejas.

—Son	los	gatitos	de	Topsy	los	que	me	preocupan	—consiguió	decir	al	fin
—.	Cinco,	y	los	mejores	que	tenemos.

Me	froté	la	barbilla.	Había	oído	hablar	mucho	de	Topsy,	que	pertenecía	a
una	familia	de	cazadores	insuperables	de	ratas	y	ratones.	Sus	crías	tenían	solo
diez	semanas,	y	si	algo	sucedía	sería	un	golpe	terrible	para	los	Bramley.	Pero
¿qué	diablos	podía	hacer	yo?	Todavía	no	había	una	vacuna	protectora	contra

Página	364



la	 enfermedad…	 o,	 veamos,	 ¿no	 la	 había?	 Recordé	 el	 rumor	 de	 que
Burroughs	Wellcome	estaba	trabajando	en	algo.

Le	acerqué	una	silla.
—Siéntese	 unos	momentos,	 señorita	Bramley.	Voy	 a	 hacer	 una	 llamada

telefónica.
Pronto	me	 pusieron	 con	 el	 Laboratorio	Wellcome	 y	 casi	 di	 por	 sentado

que	solo	 iba	a	 recibir	una	respuesta	sarcástica.	Pero	se	mostraron	amables	y
cooperativos.	Habían	tenido	resultados	muy	alentadores	con	la	nueva	vacuna
y	 estaban	 dispuestos	 a	 enviarme	 cinco	 dosis	 si	 luego	 les	 informaba	 del
resultado.

Me	apresuré	a	volver	junto	a	la	señorita	Bramley.
—He	pedido	algo	para	 los	gatitos.	No	puedo	garantizar	nada,	pero	es	 lo

único	que	podemos	hacer.	Tráigamelos	aquí	el	martes	por	la	mañana.
Llegó	en	seguida	la	vacuna	y,	mientras	inyectaba	a	las	diminutas	criaturas,

la	señorita	Bramley	se	extendió	hablando	de	las	virtudes	de	la	raza	de	Topsy.
—¡Mire	 el	 tamaño	de	 sus	orejas!	 ¿Ha	visto	 alguna	vez	gatitos	 con	unas

tan	grandes?
Tuve	 que	 admitir	 que	 no.	 Las	 orejas	 eran	 enormes,	 como	 velas,	 lo	 que

hacía	que	los	lindos	rostros	parecieran	aún	más	pequeños.
La	señorita	Bramley	asintió	y	sonrió	con	satisfacción.
—Sí,	 siempre	 se	 les	 distingue	 por	 eso.	 Es	 una	 señal	 segura	 de	 buen

cazador.
La	inyección	se	repitió	una	semana	más	tarde.	Los	gatitos	seguían	bien.
—Bueno,	 esto	 es	 todo	—dije—;	 ahora	 solo	 tenemos	 que	 esperar.	 Pero

recuerde:	 quiero	 saber	 el	 resultado;	 así	 que,	 por	 favor,	 no	 se	 olvide	 de
comunicármelo.

No	 supe	de	 los	Bramley	durante	varios	meses	y	 casi	me	había	olvidado
del	 experimento	 cuando	 tropecé	 con	 un	 sobre	 grosero	 que,	 al	 parecer,	 me
habían	metido	por	debajo	de	la	puerta	de	la	clínica.	Era	el	informe	prometido
y,	 a	 su	 estilo,	 un	 modelo	 de	 concisión.	 Comunicaba	 toda	 la	 información
requerida	sin	adornos	ni	florilegios.

Con	una	 letra	cuidadosa	y	 retorcida	decía	simplemente:	«Querido	señor;
los	gatitos	ya	son	gatos	grandes.	Sinceramente,	R.	Bramley».
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Cuando	detuve	el	coche	junto	al	grupo	de	gitanos	me	dio	la	impresión	de	que
estaba	mirando	algo	que	debía	haber	sido	captado	por	una	cámara.	El	prado
era	muy	amplio	en	esta	vuelta	del	camino	y	vi	a	cinco	de	ellos	 sentados	en
torno	al	fuego:	podían	ser	los	padres	y	tres	niñas	pequeñas.	Estaban	sentados
muy	 quietos	 mirándome	 tranquilamente	 a	 través	 del	 humo	 de	 la	 hoguera
mientras	 los	 copos	 de	 nieve	 caían	 sobre	 la	 escena	 e	 iban	 a	 depositarse
perezosamente	 en	 el	 pelo	 revuelto	 de	 las	 niñas.	 Algo	 irreal	 flotaba	 en	 el
ambiente	de	aquel	cuadro	vivo	y	quedé	inmóvil	en	el	asiento,	mirando	por	el
cristal,	olvidando	la	razón	que	me	llevara	allí.	Al	fin	bajé	la	ventanilla	y	me
dirigí	al	hombre.

—¿Es	usted	el	señor	Myatt?	Creo	que	tiene	un	caballito	enfermo.
—Sí,	 es	 cierto.	 Allí	 está	—asintió;	 era	 un	 acento	 extraño,	 sin	 la	menor

huella	del	Yorkshire.	Se	levantó	del	fuego,	una	figura	pequeña,	de	piel	oscura,
sin	afeitar,	y	se	acercó	al	coche	sosteniendo	algo	en	la	mano.	Era	un	billete	de
diez	chelines	que	reconocí	como	gesto	de	buena	fe.

Los	gitanos	que	se	acercaban	de	vez	en	cuando	a	Darrowby	eran	mirados
siempre	con	cierta	suspicacia.	Al	contrario	que	los	Myatt,	solían	venir	sobre
todo	 en	 verano;	 acampaban	 junto	 al	 río	 y	 vendían	 sus	 caballos,	 y	 ya	 nos
habían	tomado	el	pelo	más	de	una	vez.	Muchos	se	llamaban	«Smith»	y	no	era
raro	 volver	 al	 día	 siguiente	 y	 encontrarse	 con	 que	 paciente	 y	 propietario
habían	desaparecido.	En	 realidad,	Siegfried,	me	había	 gritado	 al	 salir	 yo	de
casa	 esta	 mañana:	 «¡Cobra	 al	 contado,	 si	 puedes!»,	 pero	 no	 necesitaba
preocuparse;	Myatt	era	muy	cumplidor.

Bajé	del	coche	y	lo	seguí	sobre	la	hierba	más	allá	del	viejo	carromato	con
el	perro	atado	a	la	rueda,	hasta	donde	había	unos	cuantos	caballos	y	potrillos
atados.	 Fácil	 era	 discernir	 a	 mi	 paciente,	 un	 hermoso	 pío	 de	 unos	 trece
palmos,	 con	 piernas	 finas	 y	 esbeltas	 y	 cierto	 aire	 de	 clase	 en	 él.	 Pero	 se
hallaba	 en	 un	 estado	 lastimoso.	 Mientras	 los	 otros	 animales	 se	 movían	 en
torno	 a	 sus	 estacas	 observándonos	 con	 interés,	 él	 permanecía	 clavado	 en	 el
suelo	como	si	fuera	de	piedra.
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Incluso	a	distancia	adiviné	 lo	que	le	ocurría.	Solo	una	despeadura	aguda
podía	dar	origen	a	aquella	postura	encogida	y,	cuando	me	acerqué,	comprobé
que	los	cuatro	cascos	estaban	afectados	probablemente,	ya	que	tenía	las	patas
traseras	muy	metidas	bajo	el	 cuerpo	en	un	esfuerzo	desesperado	por	apoyar
todo	el	cuerpo	en	los	pulpejos.

Le	metí	el	termómetro	en	el	recto.
—¿Ha	comido	algo	de	más,	señor	Myatt?
—Sí,	una	bolsa	de	avena,	anoche.
El	hombre	me	mostró	un	gran	saco	medio	vacío	en	 la	parte	de	atrás	del

carro.	No	era	fácil	entenderle	pero	consiguió	hacerme	saber	que	el	caballo	se
había	soltado	y	se	había	hartado	de	avena.	Entonces	le	había	dado	una	dosis
de	aceite	de	ricino,	que	él	pronunció	a	su	manera.

El	termómetro	marcaba	casi	cuarenta	grados	y	el	pulso	era	rápido.	Pasé	la
mano	sobre	los	cascos	temblorosos	sintiendo	el	calor	anormal,	luego	miré	la
cabeza	 tensa,	 los	ollares	dilatados,	 los	ojos	velados	por	el	 terror.	Cualquiera
que	haya	visto	una	infección	así	 tendrá	idea	de	la	agonía	por	la	que	pasa	un
caballo	 cuando	 la	 lámina	 sensible	 del	 pie	 se	 inflama	 y	 late	 dolorosamente
contra	la	pared	inflexible	del	casco.

—¿Quiere	hacerlo	mover	un	poco?	—pedí.
El	hombre	cogió	la	collera	y	tiró,	pero	el	caballito	se	negó	a	caminar.
Cogí	el	otro	lado	de	la	collera.
—Vamos,	siempre	es	mejor	si	se	consigue	que	se	mueva.
Tiramos	juntos	y	Myatt	le	dio	una	palmada	en	el	trasero.	El	animal	dio	un

par	de	pasos,	pero	era	como	si	el	suelo	estuviera	al	rojo	vivo;	gemía	cuando
sus	 patas	 se	 apoyaban	 en	 él.	 En	 pocos	 segundos	 quedó	 encogido	 de	 nuevo
dejando	todo	el	peso	apoyado	en	los	pulpejos.

—Creo	 que	 no	 puede	 aguantarlo	—di	media	 vuelta	 y	 regresé	 al	 coche.
Tenía	que	hacer	 lo	posible	por	aliviarlo,	y	 lo	primero	era	 librarlo	de	aquella
indigestión	de	avena.	Saqué	la	botella	de	arecolina	y	le	di	una	inyección	en	el
músculo	del	 cuello,	 luego	 indiqué	 al	 gitano	que	 le	 envolviera	 los	 cascos	 en
unos	paños	y	los	remojara	constantemente	con	agua	fría.

Después	 me	 retiré	 y	 miré	 de	 nuevo	 al	 caballito.	 Su	 salivación	 era
abundante	debido	a	 la	 arecolina	y	ya	había	 levantado	 la	 cola	y	 evacuado	el
vientre,	 pero	 el	 dolor	 no	 cesaba	 y	 así	 continuaría	 hasta	 que	 se	 rebajara	 la
tremenda	inflamación…,	si	es	que	lo	hacía.	Había	visto	casos	así	en	los	que	el
suero	 empezaba	 a	 exudar	 por	 la	 corona	 del	 casco,	 lo	 cual	 implicaba
generalmente	el	desprendimiento	de	los	mismos	e	incluso	la	muerte.
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Mientras	daba	vueltas	a	estos	tristes	pensamientos	en	mi	mente	las	niñas
se	 acercaron	 al	 caballito.	 La	mayor	 le	 pasó	 los	 brazos	 en	 torno	 al	 cuello	 y
apoyó	allí	la	mejilla,	mientras	las	otras	le	acariciaban	los	temblorosos	flancos.
No	había	lágrimas	en	sus	ojos,	ni	se	había	modificado	su	expresión,	pero	no
era	difícil	ver	lo	mucho	que	el	caballito	significaba	para	ellas.

Antes	de	irme	le	di	una	botella	de	tintura	de	acónito.
—Dele	una	dosis	cada	cuatro	horas,	señor	Myatt,	y	siga	poniéndole	agua

fría	en	los	cascos.	Volveré	a	verlo	por	la	mañana.
Cerré	la	puerta	del	coche	y	miré	de	nuevo	por	la	ventanilla	al	humo	que

ascendía	lentamente,	los	copos	de	nieve	que	iban	a	depositarse	en	el	suelo	y
las	 tres	 niñas	 vestidas	 de	 harapos	 y	 con	 el	 pelo	 revuelto	 acariciando	 al
caballito.

—Celebro	 que	 cobraras,	 James	 —dijo	 Siegfried	 durante	 el	 almuerzo,
metiéndose	el	billete	de	diez	chelines	en	un	bolsillo	bastante	abultado—.	Por
cierto,	¿qué	le	pasaba	al	caballo?

—El	peor	caso	de	despeadura	que	he	visto	en	la	vida.	No	pudimos	hacer
que	 se	moviera	 y	 está	 pasando	 por	 un	 infierno.	He	 hecho	 todo	 lo	 habitual,
pero	estoy	seguro	de	que	no	será	suficiente.

—No	es	un	pronóstico	muy	alentador	¿verdad?
—Es	horrible.	Aunque	 superara	esta	gravedad,	 apuesto	a	que	queda	con

los	pies	deformados,	los	cascos	acanalados,	la	planta	desprendida,	todo.	Es	un
animal	magnífico,	de	un	color	precioso.	Ojalá	pudiera	hacer	algo.

Siegfried	 cortó	 dos	 gruesas	 rebanadas	 de	 cordero	 y	 me	 las	 puso	 en	 el
plato.	Me	miró	pensativamente	por	un	momento.

—Has	 estado	 muy	 preocupado	 desde	 que	 volviste.	 Hay	 cosas	 muy
desagradables,	lo	sé,	pero	de	nada	sirve	entristecerse.

—No	es	eso	exactamente;	es	que	no	puedo	apartarlo	de	la	mente.	Tal	vez
sea	esa	gente,	los	Myatt.	Son	algo	nuevo	para	mí.	Como	si	vivieran	fuera	de
este	mundo.	Y	esas	niñas	harapientas,	tan	encariñadas	con	el	caballo…	No	va
a	gustarles	nada.

Mientras	Siegfried	mordisqueaba	el	cordero	advertí	de	nuevo	aquel	brillo
en	 sus	ojos,	 algo	que	 sucedía	 siempre	que	 se	hablaba	de	caballos.	Yo	 sabía
que	no	iba	a	interferir;	solo	aguardaba	a	que	yo	hiciera	el	primer	movimiento.
Lo	hice:

—Me	 gustaría	 que	 vinieras	 y	 le	 echaras	 una	 mirada	 conmigo.	 Quizá
podrías	sugerir	algo,	¿no	crees?

Dejó	el	cuchillo	y	tenedor	y	miró	fijo	ante	él	por	unos	segundos;	luego	se
volvió	a	mí:
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—¿Sabes,	James?,	es	posible.	Indudablemente	es	un	caso	muy	difícil	y	los
remedios	ordinarios	no	van	a	servir	de	nada.	Habremos	de	improvisar	algo,	y
tengo	una	idea.	Solo	hay	un	obstáculo	—siguió	con	una	risita	maliciosa—,	y
es	que	tal	vez	no	te	guste	nada.

—No	 te	 preocupes	 por	 mí	—dije—;	 tú	 eres	 el	 técnico	 en	 caballos.	 Si
puedes	ayudar	a	este,	no	me	importa	lo	que	hagas.

—De	acuerdo.	Come	entonces	y	nos	lanzaremos	juntos	a	la	acción.
Terminamos	el	almuerzo	y	nos	metimos	en	el	cuarto	del	instrumental.	Me

sorprendió	 verle	 abrir	 el	 armario	 donde	 se	 guardaban	 los	 instrumentos
antiguos	del	señor	Grant.	Era	una	especie	de	museo.

Cuando	 Siegfried	 adquiriera	 la	 práctica	 del	 viejo	 veterinario	 que	 había
trabajado	 hasta	 después	 de	 cumplir	 los	 ochenta,	 estos	 instrumentos	 habían
entrado	en	el	trato	y	estaban	allí	en	filas	ordenadas	sin	que	nadie	los	utilizara,
pero	 limpios.	 Lo	 más	 lógico	 habría	 sido	 tirarlos,	 pero	 creo	 que	 Siegfried
sentía	por	ellos	lo	mismo	que	yo.	Las	cajas	pulidas	de	madera	con	escalpelos
brillantes	de	 formas	extrañas,	 los	 enemas	y	duchas	 con	 la	goma	pasada,	 las
agujas	 de	 ajuste,	 los	 antiguos	 hierros	 de	 cauterizar…,	 eran	 un	 silencioso
testamento	de	sesenta	años	de	lucha.	Con	frecuencia	abría	yo	aquel	armario	y
trataba	 de	 imaginarme	 al	 viejo	 luchando	 con	 mis	 mismos	 problemas,
recorriendo	 los	 mismos	 senderos	 estrechos	 que	 yo.	 Lo	 había	 hecho
absolutamente	 solo	 y	 durante	 sesenta	 años.	 Yo	 estaba	 empezando	 apenas,
pero	ya	 sabía	 un	poco	de	 triunfos	 y	 fracasos,	 del	 asombro	maravillado	y	 la
preocupación,	 de	 esperanzas	 y	 desilusiones…,	 y	 de	 trabajo	 duro.	 De	 todas
formas,	el	señor	Grant	ya	había	muerto	y	desaparecido	llevándose	con	él	todo
su	arte	y	conocimientos	que	yo	intentaba	acumular.

Siegfried	 metió	 la	 mano	 hasta	 el	 fondo	 y	 sacó	 una	 caja	 larga	 y	 plana.
Sopló	el	polvo	de	 la	 tapa	de	piel	y	soltó	el	cerrojo.	En	el	 interior	había	una
lanceta	brillante	en	su	lecho	de	bayeta	verde	junto	a	una	pulida	varilla.

Miré	a	mi	jefe	con	asombro.
—¿Vas	a	sangrarlo?
—Sí,	muchacho.	Voy	a	volverte	a	la	Edad	Media	—contempló	mi	rostro

asustado	y	me	puso	la	mano	en	el	hombro—,	y	no	empieces	a	atacarme	con
todos	los	argumentos	científicos	contra	las	sangrías.	Mis	opiniones	al	respecto
no	son	demasiado	firmes.

—Pero	¿lo	has	hecho	alguna	vez?	Jamás	te	he	visto	utilizar	este	equipo.
—Lo	he	hecho.	Y	he	visto	algunos	resultados	muy	curiosos	—se	apartó	de

mí	como	si	rechazara	la	discusión.	Limpió	la	lanceta	a	fondo	y	la	metió	en	el
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esterilizador.	 Su	 rostro	 era	 inexpresivo	 mientras	 permanecía	 en	 pie
escuchando	el	sonido	del	agua	hirviendo.

Los	 gitanos	 estaban	 de	 nuevo	 agrupados	 en	 torno	 al	 fuego	 cuando
llegamos	allí.	El	señor	Myatt,	comprendiendo	que	habían	venido	refuerzos,	se
puso	en	pie	y	se	dirigió	a	nosotros	sosteniendo	en	la	mano	otro	billete	de	diez
chelines.

Siegfried	lo	rechazó.
—Veamos	qué	hay,	señor	Myatt	—gruñó.
Cruzó	la	hierba	hasta	donde	el	caballito	seguía	temblando,	todo	encogido.

No	había	mejorado.	En	realidad	los	ojos	estaban	aún	más	aterrorizados	y	pude
oír	un	débil	gemido	mientras	trataba	de	aliviarse	descansando	ya	en	una	pata
ya	en	otra.

Siegfried	habló	suavemente	sin	mirarme:
—Pobrecillo.	No	exagerabas,	James.	¿Quieres	traerme	la	caja	del	coche?
Cuando	volví	estaba	atando	un	torniquete	en	la	base	del	cuello	del	caballo.
—Tira	fuerte	—dijo.	Al	alzarse	la	yugular,	tensa	y	turgente,	cortó	el	pelo

rápidamente	y	desinfectó	una	zona	pequeña,	e	insertó	en	ella	anestesia	local.
Finalmente	abrió	la	caja	de	piel	y	extrajo	la	lanceta	envuelta	en	hila	estéril.

Todo	 se	 desarrolló	 bruscamente	 entonces.	Colocó	 la	 pequeña	 hoja	 de	 la
lanceta	 contra	 la	 vena	 saliente	 y	 sin	 vacilación	 le	 dio	 un	 golpe	 seco	 con	 la
varilla.	 Inmediatamente	 surgió	del	 agujero	una	 alarmante	 cascada	de	 sangre
que	empezó	a	formar	un	charco	oscuro	sobre	 la	hierba.	El	señor	Myatt	dejó
escapar	un	grito	y	las	niñas	se	pusieron	a	hablar	al	unísono.	Podía	comprender
cómo	 se	 sentían.	 En	 realidad,	 yo	 me	 preguntaba	 cuánto	 tiempo	 podría
soportar	el	caballito	aquella	pérdida	tan	tremenda	sin	caer.

Pero,	 por	 lo	 visto,	 Siegfried	 pensaba	 que	 aún	 no	 salía	 con	 bastante
rapidez,	porque	sacó	otra	varilla	del	bolsillo,	la	metió	en	la	boca	del	caballo	y
empezó	a	trabajar	en	las	mandíbulas.	Y	cuando	el	animal	se	puso	a	mover	los
belfos	la	sangre	corrió	con	mayor	liberalidad.

Cuando	ya	había	salido	como	medio	litro,	Siegfried	pareció	satisfecho.
—Suelta	 la	cuerda,	James	—gritó;	 luego	cerró	rápidamente	 la	herida	del

cuello	con	una	sutura.	Después	corrió	sobre	la	hierba	y	miró	por	encima	de	la
valla	de	piedra—.	Eso	me	figuré	—dijo—,	hay	un	pequeño	arroyo	en	aquel
campo.	Tenemos	que	llevarlo	allí.	Vamos,	echen	todos	una	mano.

Indudablemente	 se	 estaba	 divirtiendo,	 y	 su	 presencia	 hizo	 el	 efecto
habitual.	 Los	Myatt	 se	 lanzaron	 repentinamente	 a	 la	 acción	 y	 empezaron	 a
correr	 de	 acá	 para	 allá	 tropezando	 unos	 con	 otros.	Me	 dominó	 una	 tensión
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repentina	e	incluso	el	caballito	pareció	interesarse	por	primera	vez	por	cuanto
lo	rodeaba.

Los	cinco	gitanos	tiraron	de	la	collera,	Siegfried	y	yo	apoyamos	las	manos
en	las	ancas	del	animal,	dimos	todos	gritos	de	ánimo	y	por	fin	inició	este	la
marcha.	Fue	un	proceso	penoso	pero	siguió	avanzando,	pasó	la	puerta	y	llegó
al	 campo	 y	 hasta	 el	 arroyo	 que	 corría	 en	 su	 centro.	 No	 había	 orillas	 en
realidad	y	fue	fácil	meterlo	allí.	Cuando	se	hubo	parado,	con	el	agua	helada
formando	remolinos	en	torno	a	los	cascos	inflamados,	imaginé	que	podía	leer
en	sus	ojos	la	impresión	de	que	sus	sufrimientos	iban	a	terminar	al	fin.

—Ahora	debe	quedarse	ahí	en	pie	durante	una	hora	—dijo	Siegfried—,	y
luego	tendrán	que	hacerlo	pasear	por	el	campo.	Después,	otra	hora	en	el	agua.
Cuando	vaya	mejorando,	que	haga	más	y	más	ejercicio,	pero	hay	que	volver
al	agua.	Eso	será	mucho	trabajo,	ya	lo	sé,	así	que	¿quién	va	a	hacerlo?

Las	 tres	 niñas	 se	 acercaron	 tímidamente	 y	 lo	miraron	 con	 los	 ojos	muy
abiertos.	Mi	jefe	se	echó	a	reír.

—Las	 tres	 queréis	 encargaros,	 ¿no?	Muy	bien,	 os	 diré	 lo	 que	 habéis	 de
hacer.

Sacó	la	bolsa	de	caramelos,	siempre	presente	en	el	equipo	que	abarrotaba
su	bolsillo,	y	me	dispuse	a	una	larga	espera.	Le	había	visto	en	acción	con	los
niños	 de	 las	 granjas	 y,	 cuando	 sacaba	 a	 relucir	 aquella	 bolsa	 de	 caramelos,
todo	se	detenía.	Era	el	único	momento	en	que	Siegfried	no	tenía	prisa.

Las	niñitas	tomaron	solemnemente	un	caramelo,	luego,	mi	jefe	se	sentó	en
el	 suelo	 y	 empezó	 a	 hablarles	 como	 un	 profesor	 a	 su	 clase.	 Pronto	 se
animaron	 ellas	 y	 comenzaron	 a	 hablar	 por	 sí	 mismas.	 La	 más	 pequeña	 se
lanzó	 a	 un	 relato	 casi	 ininteligible	 de	 las	 cosas	 que	 el	 caballito	 hiciera	 de
pequeño,	y	Siegfried	 lo	 escuchó	con	 todo	 interés,	 asintiendo	gravemente	de
vez	en	cuando.	¡Teníamos	todo	el	tiempo	del	mundo!

Indudablemente	se	hizo	entender	bien	de	ellas	porque,	en	días	sucesivos,	a
cualquier	 hora	 que	 pasara	 junto	 al	 campamento	 de	 gitanos,	 veía	 a	 las	 tres
figuritas	salvajes	agrupadas	en	torno	al	caballito	en	el	arroyo	o	arrastrándolo
por	 el	 campo.	 Yo	 no	 necesitaba	 intervenir…	 Se	 le	 veía	 mejorar	 a	 pasos
agigantados.

Poco	 más	 o	 menos	 una	 semana	 después	 vi	 a	 los	 Myatt	 que	 salían	 de
Darrowby,	 el	 carromato	 rojo	 tambaleándose	 por	 la	 plaza	 del	 mercado	 con
Myatt	 al	 frente	 con	 su	 gorra	 de	 terciopelo	 negro	 y	 llevando	 a	 su	 esposa	 al
lado.	Atados	a	 los	 lados	del	carromato	 iban	 todos	 los	caballos	y	en	 la	parte
trasera	el	pío,	un	poco	rígido	quizá,	pero	mejorando.	Se	pondría	del	todo	bien.
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Las	 niñitas	 se	 asomaban	 por	 la	 puerta	 trasera	 y,	 cuando	 vi	 que	 me
miraban,	las	saludé	con	la	mano.	No	me	sonrieron	hasta	casi	haber	doblado	la
esquina;	entonces	una	de	ellas	alzó	la	mano.	Las	otras	siguieron	su	ejemplo	y
tuve	una	última	visión	de	las	tres	saludando	ansiosamente.

Entré	en	Las	Armas	de	Drovers	y	me	bebí	pensativo	una	jarra	de	cerveza
en	un	rincón.	Siegfried	había	hecho	el	truco	muy	bien,	pero	yo	no	sabía	qué
deducir	de	ello	porque,	en	la	práctica	veterinaria,	es	difícil	sacar	conclusiones
definitivas,	 incluso	 después	 de	 resultados	 espectaculares.	 ¿Fue	 mi
imaginación	o	aquel	caballo	se	sintió	mejor	casi	 inmediatamente	después	de
la	 sangría?	 ¿Habríamos	 conseguido	 que	 se	 moviera	 sin	 aquello?	 ¿Sería
realmente	lo	adecuado	en	esos	casos	abrir	un	agujero	en	la	yugular	y	sacar	un
pozal	de	 tan	precioso	 fluido?	Todavía	no	 tengo	 las	 respuestas	porque	nunca
me	atreví	a	intentarlo	por	mí	mismo.
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—¿Podría	el	señor	Herriot	examinar	a	mi	perro,	por	favor?
Unas	palabras	bastante	familiares	provenientes	de	la	sala	de	espera,	pero

la	voz	fue	lo	que	me	hizo	detenerme	en	seco	justo	ante	la	puerta.
No	 podía	 ser,	 no,	 claro	 que	 no,	 pero	 parecía	 la	 voz	 de	Helen.	Me	 eché

atrás	 de	 puntillas	 y	 acerqué	 los	 ojos	 sin	 vacilar	 a	 la	 rendija	 de	 la	 puerta.
Tristán	estaba	de	pie	hablando	con	alguien	que	yo	no	alcanzaba	a	ver.	Todo	lo
que	divisaba	era	una	mano	apoyada	en	 la	cabeza	de	un	perro	pastor	de	aire
cachazudo,	 el	 borde	 de	 una	 falda	 de	 tweed	 y	 dos	 piernas	 enfundadas	 en
medias	de	seda.

Eran	 piernas	 muy	 bonitas,	 no	 demasiado	 delgadas,	 y	 que	 fácilmente
podían	pertenecer	a	una	muchacha	tan	alta	como	Helen.	Mi	meditación	quedó
cortada	en	seco	cuando	una	cabeza	se	inclinó	para	decirle	algo	al	perro	y	tuve
una	clara	visión	del	perfil,	 la	naricita	 recta,	el	pelo	oscuro	cayendo	sobre	 la
tersura	cremosa	de	la	mejilla.

Aún	 seguía	 contemplándola	 encantado	cuando	Tristán	 salió	 rápidamente
de	la	habitación	y	tropezó	conmigo.	Ahogando	un	juramento	me	cogió	por	el
brazo	y	me	arrastró	por	el	pasillo	hasta	el	dispensario.	Cerró	la	puerta	y	habló
en	un	susurro	ahogado.

—¡Es	ella!	¡La	chica	Alderson!	¡Y	quiere	verte!	No	a	Siegfried,	ni	a	mí;
solo	a	ti,	al	señor	Herriot	en	persona.

Me	miró	 con	 los	ojos	de	par	 en	par	 por	unos	 instantes;	 luego,	 como	yo
siguiera	vacilando,	abrió	la	puerta	e	intentó	empujarme	por	el	pasillo.

—¿A	qué	demonios	estás	esperando?	—siseó.
—Bueno,	 es	 un	 poco	 embarazoso	 ¿no?	 Después	 de	 aquel	 baile,	 quiero

decir.	La	última	vez	que	me	vio	yo	estaba	hecho	un	asco,	la	mirada	turbia	y
sin	poder	hablar.

Tristán	se	golpeó	la	frente	con	la	mano.
—¡Dios	 nos	 asista!	 ¡Y	 ahora	 te	 preocupas	 por	 esos	 detalles!	Ha	 pedido

verte	a	ti…,	¿qué	más	quieres?	Vamos,	entra	ahí.
Todavía	vacilaba	cuando	él	alzó	la	mano.
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—Espera	un	minuto.	Quédate	donde	estás.
Salió	a	toda	prisa	y	volvió	en	unos	segundos	sosteniendo	una	bata	blanca

de	laboratorio.
—Acaba	de	llegar	de	la	lavandería	—dijo,	obligándome	a	meter	las	manos

en	 las	 mangas	 tiesas	 por	 el	 almidón—.	 Tienes	 un	 aspecto	 maravilloso	 con
esto,	Jim;	el	joven	cirujano	inmaculado.

Seguí	sin	resistirme	mientras	me	abrochaba,	pero	me	aparté	cuando	trató
de	enderezarme	la	corbata.	Al	dejarlo	me	lanzó	un	saludo	final	de	ánimo	antes
de	salir	por	la	parte	de	atrás.

No	me	concedí	más	tiempo	para	pensarlo	sino	que	entré	directamente	en
la	sala	de	espera.	Helen	alzó	la	vista	y	me	sonrió.	Y	era	exactamente	la	misma
sonrisa.	Nada	había	cambiado.	La	sonrisa	amistosa,	la	misma	mirada	sincera
que	cuando	la	conocí.

Nos	miramos	en	silencio	unos	momentos;	luego,	como	yo	nada	dijera,	ella
señaló	a	su	perro.

—Ahora	 se	 trata	 de	 Dan	 —dijo—.	 Es	 nuestro	 perro	 pastor,	 pero	 lo
queremos	tanto	que	es	como	de	la	familia.

El	perro	agitó	la	cola	entusiastamente	al	escuchar	su	nombre,	pero	gimió
al	acercarse	a	mí.	Me	incliné	y	le	acaricié	la	cabeza.

—Veo	que	encoge	una	pata	trasera.
—Sí,	 saltó	 sobre	 una	 valla	 esta	mañana	y	 ha	 estado	 así	 desde	 entonces.

Creo	que	es	grave…	No	puede	apoyar	el	peso	en	ella.
—Vamos	con	él	a	la	otra	habitación	y	lo	examinaré.	Pero	llévelo	delante

de	mí,	por	favor,	y	así	veré	cómo	camina.
Sostuve	la	puerta	abierta	y	ella	pasó	ante	mí	con	el	perro.
En	los	primeros	metros	me	distraje	observando	caminar	a	Helen,	pero	era

un	corredor	muy	largo	y,	para	cuando	habíamos	llegado	a	la	segunda	curva,
yo	ya	conseguía	fijar	mi	atención	en	el	paciente.

Tenía	la	cadera	dislocada.	No	podía	ser	otra	cosa	con	aquel	encogimiento
del	miembro	 y	 el	modo	 de	 llevarlo	metido	 bajo	 el	 cuerpo,	 la	 pata	 rozando
apenas	el	suelo.

Mis	pensamientos	eran	confusos.	La	lesión	era	 importante	pero,	por	otra
parte,	había	muchas	oportunidades	de	que	yo	pudiera	arreglarlo	rápidamente	y
lucirme	 además	 en	 el	 proceso.	 Porque	 en	 mi	 breve	 experiencia	 había
descubierto	que	uno	de	los	procedimientos	más	espectaculares	en	la	práctica
era	la	reducción	de	una	cadera	dislocada.	Quizás	había	tenido	suerte	pero,	en
los	pocos	casos	que	tratara,	había	podido	transformar	a	un	animal	cojo	en	otro
completamente	sano	como	por	arte	de	magia.
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En	 la	 sala	de	operaciones	 subí	a	Dan	a	 la	mesa	y	el	 animal	estuvo	muy
quieto	mientras	le	examinaba	la	cadera.	No	había	la	menor	duda…	La	cabeza
del	 fémur	 se	 había	 desplazado	 hacia	 arriba	 y	 hacia	 atrás	 y	 era	 fácil	 y
dolorosamente	palpable	bajo	mi	pulgar.

El	perro	solo	volvió	la	cabeza	una	vez	—cuando	hice	un	débil	intento	por
flexionar	 el	 miembro—,	 pero	 apartó	 la	 vista	 inmediatamente	 y	 miró	 con
resolución	ante	él.	Tenía	 la	boca	muy	abierta	y	 jadeaba	nerviosamente	pero,
como	 la	 mayoría	 de	 los	 animales	 que	 llegaban	 a	 la	 mesa	 de	 operaciones,
parecía	 haberse	 resignado	 a	 su	 destino.	 Tuve	 la	 impresión	 de	 que	 aunque
empezara	a	cortarle	la	cabeza	no	protestaría.

—Un	perro	de	buen	carácter	—dije—,	y	bonito	también.
Helen	acarició	la	hermosa	cabeza	con	el	flequillo	blanco	sobre	la	cara;	la

cola	iba	furiosamente	de	un	lado	a	otro.
—Sí	—dijo—,	aparte	de	trabajar	con	las	ovejas,	lo	tenemos	como	animal

doméstico.	Espero	que	no	se	haya	hecho	demasiado	daño.
—Bueno,	tiene	la	cadera	dislocada.	Es	algo	muy	grave	pero,	con	un	poco

de	suerte,	tal	vez	pueda	arreglársela.
—Y,	¿qué	sucederá	si	no	es	posible?
—Se	 le	 formará	 ahí	 una	 unión	 falsa.	 Estará	muy	 cojo	 durante	meses	 y

probablemente	siempre	tendrá	una	pata	ligeramente	más	corta	que	las	otras.
—Señor,	no	me	gustaría	eso	—dijo	Helen—.	¿Cree	que	se	pondrá	bien?
Miré	al	animal	dócil	que	seguía	mirando	fijamente	al	frente.
—Creo	 que	 tiene	muchas	 posibilidades,	 principalmente	 porque	 usted	 no

ha	esperado	demasiado	antes	de	traérnoslo.	Cuanto	antes	se	traten	estas	cosas,
mejor.

—Estupendo.	¿Cuándo	empezará?
—Ahora	mismo	—me	 acerqué	 a	 la	 puerta—.	 Llamaré	 a	 Tristán.	 Es	 un

trabajo	para	dos	personas.
—¿No	podría	ayudarle	yo?	—dijo	Helen—.	Me	gustaría	mucho,	si	no	le

importa.
La	miré,	dudoso:
—Bueno,	 no	 lo	 sé.	 Quizá	 no	 le	 gustaría	 que	 ambos	 tiráramos	 en

direcciones	 contrarias	 con	 Dan	 en	 medio.	 Estará	 anestesiado,	 desde	 luego,
pero	hay	que	tirar	mucho.

Se	echó	a	reír.
—¡Oh,	tengo	mucha	fuerza!	Y	no	soy	miedosa.	Estoy	acostumbrada	a	los

animales,	como	sabe,	y	me	gusta	trabajar	con	ellos.
—De	acuerdo	—dije—.	Póngase	esta	bata	y	empezaremos.
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El	perro	no	se	quejó	cuando	le	metí	 la	aguja	en	la	vena	y,	conforme	fue
entrando	 el	 nembutal,	 su	 cabeza	 cayó	 sobre	 el	 brazo	 de	 Helen	 y	 las	 patas
resbalaron	 sobre	 la	 superficie	 de	 la	 mesa.	 Pronto	 estuvo	 de	 lado	 e
inconsciente.

Mantuve	la	aguja	en	la	vena	mirando	al	animal	ya	dormido.
—Quizá	 tengamos	 que	 darle	 un	 poco	 más.	 Ha	 de	 estar	 profundamente

dormido	para	poder	vencer	la	resistencia	muscular.
Otro	 centímetro	 cúbico	 y	 Dan	 quedó	 como	 un	 tronco.	 Cogí	 la	 pata

afectada	y	hablé:
—Quiero	que	mantenga	 las	manos	bajo	este	muslo	y	que	 lo	 retenga	 fijo

cuando	yo	tire,	¿de	acuerdo?	Vamos	entonces.
Se	 necesita	 una	 fuerza	 enorme	 para	 sacar	 la	 cabeza	 de	 un	 fémur

desplazado	sobre	el	borde	del	acetábulo.	Mantuve	una	 tracción	 firme	con	 la
mano	 derecha,	 presionando	 al	 mismo	 tiempo	 la	 cabeza	 del	 fémur	 con	 la
izquierda.	Helen	hizo	su	papel	con	eficiencia,	manteniéndose	firme	contra	el
tirón,	los	labios	apretados	con	concentración.

Supongo	 que	 debe	 haber	 un	método	 a	 prueba	 de	 fallos	 para	 hacer	 este
trabajo,	 un	 método	 que	 funcione	 a	 la	 primera,	 pero	 nunca	 he	 podido
encontrarlo.	 Siempre	 he	 alcanzado	 el	 éxito	 después	 de	 un	 largo	 período	 de
pruebas	y	 errores,	 y	 eso	mismo	me	ocurrió	 entonces.	 Intenté	 toda	 suerte	 de
ángulos,	giros	y	rotaciones	de	aquel	miembro	fláccido,	tratando	de	no	pensar
en	cómo	quedaría	si	resultaba	incapaz	de	colocar	en	su	sitio	precisamente	esta
pata.	Me	preguntaba	qué	pensaría	Helen,	 todavía	aferrada	con	decisión	a	 su
extremo,	de	esta	especie	de	lucha,	cuando	oí	el	clic	ahogado.	Un	sonido	dulce
y	anhelado.

Hice	 flexión	 en	 la	 unión	 de	 la	 cadera	 una	 o	 dos	 veces.	 Ni	 la	 menor
resistencia.	 La	 cabeza	 del	 fémur	 descansaba	 de	 nuevo	 suavemente	 en	 su
hueco.

—Bien,	ya	 está	—dije—.	Espero	que	quede	 en	 su	 sitio…	Crucemos	 los
dedos.	 De	 vez	 en	 cuando	 hay	 uno	 que	 vuelve	 a	 salirse,	 pero	 tengo	 la
impresión	de	que	este	quedará	bien.

Helen	pasó	la	mano	sobre	las	orejas	sedosas	y	el	cuello	del	perro	dormido.
—Pobre	 y	 viejo	Dan.	No	habría	 saltado	 sobre	 esa	 valla	 esta	mañana	 de

haber	sabido	lo	que	le	esperaba.	¿Cuánto	tardará	en	despertarse?
—Oh,	estará	así	el	resto	del	día.	Cuando	empiece	a	despertarse	esta	noche

quiero	 que	 esté	 allí	 para	 tranquilizarlo,	 no	 se	 vaya	 a	 caer	 y	 se	 le	 salga	 de
nuevo.	Quizá	sería	mejor	que	me	telefoneara.	Me	gustaría	saber	cómo	andan
las	cosas.

Página	376



Cogí	a	Dan	en	brazos	e	iba	por	el	corredor	vacilando	bajo	su	peso	cuando
tropecé	con	la	señora	Hall.	Llevaba	una	bandeja	con	dos	tazas.

—Estaba	tomando	una	taza	de	té,	señor	Herriot	—dijo—,	y	pensé	que	tal
vez	usted	y	la	señorita	desearan	tomarlo	también.

La	miré	con	suspicacia.	Esto	era	algo	extraordinario.	¿Sería	posible	que	se
hubiera	confabulado	con	Tristán	para	hacer	de	Cupido?	Pero	el	rostro	amplio
y	moreno	era	tan	inexpresivo	como	siempre.	No	me	decía	nada.

—Bien,	muchas	gracias,	señora	Hall.	Dejaré	primero	el	perro.
Salí	 y	 deposité	 a	Dan	 en	 el	 asiento	 trasero	 del	 coche	 de	Helen.	 Solo	 el

hocico	y	los	ojos	sobresalían	de	la	manta	en	que	lo	envolví,	y	parecía	en	paz
con	el	mundo.

Helen	estaba	ya	sentada	con	una	taza	en	la	mano	y	yo	recordé	aquella	otra
ocasión	en	que	tomara	el	té	en	esta	habitación	con	una	chica.	Fue	el	día	de	mi
llegada	 a	 Darrowby.	 Se	 trataba	 de	 una	 de	 las	 admiradoras	 de	 Siegfried	 y
seguramente	la	más	constante	de	todas.

Esto	 era	 muy	 distinto.	 La	 lucha	 en	 la	 sala	 de	 operaciones	 me	 había
permitido	observar	a	Helen	muy	de	cerca	y	había	descubierto	que	su	boca	se
torcía	 en	 ocasiones	 en	 las	 comisuras	 como	 si	 fuera	 a	 sonreír	 o	 acabara	 de
hacerlo,	 y	 también	 que	 el	 azul	 profundo	 y	 cálido	 de	 sus	 ojos	 bajo	 el	 arco
suave	de	 las	cejas	se	conjugaba	maravillosamente	con	el	 tono	castaño	de	su
pelo.

Y	esta	vez	no	faltó	la	conversación.	Tal	vez	porque	yo	estaba	en	mi	propio
terreno	—creo	que	nunca	me	he	sentido	del	todo	cómodo	a	menos	que	hablara
de	 algún	 animal—,	pero	 el	 caso	 es	 que	me	 encontré	 hablando	 sin	 esfuerzo,
como	hiciera	en	aquella	colina	el	día	en	que	nos	conocimos.

La	 tetera	 de	 la	 señora	Hall	 estaba	 vacía	 y	 había	 desaparecido	 la	 última
galleta	antes	de	dejar	a	Helen	en	su	coche	e	iniciar	mi	ronda.

La	misma	confianza	serena	perduraba	en	mí	aquella	noche	cuando	oí	su
voz	por	teléfono.

—Dan	 está	 levantado	 y	 caminando	 —dijo—.	 Aún	 sigue	 un	 poquito
mareado,	pero	la	pata	le	ha	quedado	perfectamente.

—¡Oh,	magnífico!	Ya	ha	vencido	la	primera	etapa.	Creo	que	todo	irá	bien.
Hubo	una	pausa	al	extremo	de	la	línea,	luego:
—Muchísimas	gracias	por	lo	que	ha	hecho.	Estábamos	muy	preocupados

por	él,	especialmente	mis	hermanitos.	Nos	sentimos	muy	agradecidos.
—De	nada,	de	nada.	Yo	estoy	encantado	también.	Es	un	perro	estupendo

—vacilé	 un	 momento…,	 tenía	 que	 ser	 ahora—.	 Oh,	 ¿recuerda	 que	 hoy
hablamos	 de	 Escocia?	 Bien,	 cuando	 pasaba	 por	 el	 Plaza	 esta	 tarde	 vi	 que
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están	 poniendo	 una	 película	 sobre	 las	 Hébridas.	 Pensé	 que	 quizá…,	 me
preguntaba	si…,	si	le	gustaría	venir	a	verla	conmigo.

Otra	pausa	mientras	el	corazón	se	me	disparaba	de	modo	absurdo.
—De	 acuerdo	 —dijo	 Helen—.	 Sí,	 me	 gustaría	 mucho.	 ¿Cuándo?	 ¿El

viernes	por	la	tarde?	Muchas	gracias…	Adiós	hasta	entonces.
Dejé	el	teléfono	con	mano	temblorosa.	¿Por	qué	me	afectarían	tanto	estas

cosas?	Pero	no	importaba…	Ya	estaba	metido	de	nuevo	en	ello.
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El	 reumatismo	 es	 algo	 terrible	 para	 un	 perro.	Ya	 es	 bastante	 penoso	 en	 los
seres	 humanos,	 pero	 un	 ataque	 agudo	 puede	 reducir	 a	 un	 perro	—por	 otra
parte	sano—	a	una	inmovilidad	terrible	y	aterradora.

Los	 animales	 muy	 musculosos	 son	 los	 que	 más	 sufren,	 de	 modo	 que
exploré	 con	 todo	 cuidado	 los	 tríceps	 y	 glúteos	 del	 pequeño	 terrier	 de
Staffordshire.	Normalmente	un	perrito	muy	sano	y	valiente,	siempre	amistoso
y	deseoso	de	 lamerle	en	 la	cara	a	 la	gente	con	saltos	poderosos,	hoy	estaba
rígido	 y	 tembloroso	 y	 solo	 miraba	 ansiosamente	 ante	 él.	 Apenas	 intentaba
mover	la	cabeza	un	poco	y	soltaba	un	gemido	de	angustia.

Por	 suerte	 aquello	 podía	 arreglarse,	 y	 rápidamente	 además.	 Metí
novalgina	en	la	jeringuilla	y	le	inyecté.	El	perrito,	olvidado	de	todo	menos	de
aquellas	punzadas	reumáticas	agudas	como	cuchillos,	no	se	agitó	al	pinchazo.
Puse	 unas	 tabletas	 de	 salicilato	 en	 una	 caja,	 escribí	 la	 dosis	 en	 la	 tapa	 y
entregué	la	caja	al	propietario	del	animal.

—Dele	una	de	 estas	 en	 cuanto	 la	 inyección	 lo	haya	 tranquilizado,	 señor
Tavener.	Repítalo	dentro	de	cuatro	horas.	Estoy	casi	seguro	de	que	se	sentirá
mucho	mejor	para	entonces.

La	señora	Tavener	 le	arrebató	 la	caja	apenas	su	marido	empezaba	a	 leer
las	instrucciones.

—Déjame	ver	—gruñó—;	sin	duda	seré	yo	la	que	tenga	que	encargarse	de
ello.

No	había	visto	otra	actitud	desde	que	entrara	en	aquella	hermosa	mansión,
cuyos	 jardines	 escalonados	 bajaban	 hasta	 el	 río.	 La	 esposa	 le	 había	 estado
atacando	constantemente	mientras	el	señor	Tavener	me	sostenía	el	perro.	En
cuanto	 el	 animal	 gemía	 decía	 ella:	 «¡Vamos,	 Henry,	 no	 agarres	 así	 al
pobrecillo,	 que	 le	 estás	 haciendo	 daño!».	 Le	 había	 hecho	 entrar	 y	 salir	 en
varias	ocasiones	a	buscar	esto	y	aquello	y,	en	cuanto	él	nos	dejaba,	aún	decía:
«En	realidad,	todo	esto	es	por	culpa	de	mi	marido;	por	dejar	que	el	perro	se
meta	en	el	río.	Yo	ya	sabía	lo	que	iba	a	ocurrir».
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Hacia	la	mitad	de	la	visita	había	entrado	Julia,	su	hija,	y	bien	claro	quedó
desde	el	principio	de	parte	de	quién	estaba.	Había	colaborado	con	su	madre
con	una	serie	de:	«¡Mira	que	dejar	que	se	mojara	así,	papá!»	y	«¡Por	el	amor
de	Dios,	papá!».	Cuando	la	señora	Tavener	no	estaba	chillando	ella	ocupaba
su	lugar.

Los	 Tavener	 tendrían	 unos	 cincuenta	 años.	 Él	 era	 un	 hombre	 grande	 y
bien	parecido	que	había	ganado	millones	en	 los	astilleros	Tyneside	antes	de
retirarse	 a	 vivir	 a	 este	 lugar	 encantador.	 A	 mí	 me	 había	 gustado
instantáneamente.	Esperaba	encontrarme	con	un	titán	de	los	negocios,	duro	y
dominante,	 y	 había	 hallado	 a	 un	 hombre	 amable,	 amistoso,	 curiosamente
vulnerable	y	preocupadísimo	por	su	perro.

Pero	no	estaba	demasiado	seguro	acerca	de	la	señora	Tavener,	a	pesar	de
su	 belleza	 aún	 notable.	 Su	 sonrisa	 tenía	 cierto	 rictus	 burlón,	 y	 había
demasiado	acero	en	el	azul	de	sus	ojos.	Me	había	parecido	menos	preocupada
por	el	perro	que	por	la	necesidad	de	echarle	la	culpa	a	su	marido.

Julia,	 copia	 fiel	de	 su	madre,	deambulaba	por	 la	habitación	con	ese	aire
aburrido	 y	 carente	 de	 propósitos	 de	 la	 niña	 mimada,	 contemplando
estúpidamente	al	perro,	mirándome,	asomándose	a	 la	ventana	y	curioseando
el	suave	césped,	la	pista	de	tenis,	la	banda	oscura	del	río	bajo	los	árboles.

Di	 al	 perrito	 un	 golpecito	 cariñoso	 y	 tranquilizador	 en	 la	 cabeza	 y	 me
levanté.	Al	dejar	la	jeringuilla,	Tavener	me	cogió	del	brazo.

—Bueno,	esto	es	magnífico,	señor	Herriot.	Le	estamos	muy	agradecidos
por	 habernos	 tranquilizado.	 Le	 confieso	 que	 creí	 que	 al	 pobrecillo	 le	 había
llegado	 la	hora	cuando	empezó	a	gemir.	Y	ahora,	acompáñeme	a	 tomar	una
copa	antes	de	irse.

La	mano	de	aquel	hombre	temblaba	sobre	mi	brazo	mientras	hablaba.	Ya
lo	 había	 advertido	 cuando	 le	 sostuviera	 la	 cabeza	 al	 perro	 y	 me	 había
preguntado	 si	 sería	 la	 enfermedad	 de	 Parkinson,	 o	 los	 nervios,	 o	 la	 bebida.
Desde	luego	se	estaba	sirviendo	un	vaso	de	whisky	con	generosidad	pero,	al
levantar	la	botella,	le	venció	la	mano	un	temblor	todavía	más	violento	y	dejó
caer	algo	de	líquido	sobre	el	pulido	aparador.

—¡Oh,	Señor!	¡Oh,	Señor!	—estalló	la	señora	Tavener.
Había	una	nota	desagradable	en	aquellas	palabras;	se	oyó	un	«¡Otra	vez!»,

y	Julia	se	 llevó	 las	manos	a	 la	 frente	y	alzó	 los	ojos	al	cielo.	Tavener	 lanzó
una	mirada	de	temor	a	las	mujeres	y	luego	sonrió	al	entregarme	la	copa.

—Venga	y	 siéntese,	 señor	Herriot	—dijo—.	Estoy	 seguro	de	que	 tendrá
tiempo	de	relajarse	unos	minutos.
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Nos	 trasladamos	 junto	al	 fuego	y	Tavener	habló	a	 sus	anchas	de	perros,
del	campo	y	de	los	cuadros	que	colgaban	en	los	muros	de	la	gran	habitación.
Estos	 cuadros	 eran	 célebres	 en	 el	 distrito;	 la	mayoría	 estaban	 firmados	 por
pintores	 famosos	 y	 habían	 llegado	 a	 ser	 el	 interés	 principal	 en	 la	 vida	 de
Tavener.	 Tenía	 también	 otra	 pasión:	 los	 relojes	 y,	 cuando	 contemplé	 en
aquella	habitación	unas	piezas	 raras	y	hermosas	entre	 los	elegantes	muebles
de	 estilo,	 di	 crédito	 a	 los	 rumores	 que	 oyera	 sobre	 la	 riqueza	 encerrada	 en
aquellos	muros.

Las	 mujeres	 no	 se	 habían	 sentado	 a	 beber	 con	 nosotros,	 pues
desaparecieron	en	cuanto	se	sirvió	el	whisky	pero,	cuando	acababa	mi	copa,	se
abrió	la	puerta	algo	bruscamente	y	aparecieron	las	dos,	muy	semejantes	en	su
atuendo	elegante	de	tweed	y	los	sombreros	de	piel.	La	señora	Tavener,	que	se
ponía	un	par	de	guantes	de	conducir,	miró	con	disgusto	a	su	marido.

—Nos	vamos	a	Brawton	—dijo—.	No	sé	cuándo	volveremos.
Tras	ella,	Julia	contemplaba	fríamente	a	su	padre;	sus	labios	se	curvaban

en	una	sonrisita	despectiva.
Tavener	 no	 contestó.	 Continuó	 inmóvil	 mientras	 llegaba	 a	 nosotros	 el

ruido	del	motor	y	el	chasquido	de	la	grava	levantada	por	el	coche	más	allá	de
la	ventana.	Luego	alzó	los	ojos,	el	rostro	sin	expresión,	y	miró	con	ojos	vacíos
la	nube	de	humo	y	polvo	que	desaparecía	por	el	camino.

Había	algo	en	aquel	rostro	que	me	dio	frío.	Dejé	la	copa	y	me	puse	en	pie.
—Me	 temo	que	 es	 hora	 de	 que	me	vaya,	 señor	Tavener.	Gracias	 por	 la

copa.
Como	 si	 de	 pronto	 se	 hubiera	 dado	 cuenta	 de	 mi	 presencia,	 la	 sonrisa

amistosa	volvió	a	su	rostro.
—De	nada,	de	nada.	Gracias	a	usted	por	cuidar	del	pobrecillo.	Ya	parece

estar	mejor.
En	 el	 espejo	 retrovisor	miré	 aquella	 figura	pequeña	y	 solitaria	 sobre	 los

escalones	 que	 llevaban	 a	 la	 puerta	 principal,	 hasta	 que	 el	 seto	 del	 jardín	 lo
ocultó	a	mi	vista.

Ahora	 tenía	 que	 visitar	 a	 un	 cerdo	 enfermo	 allá	 en	 Marstang	 Fell.	 El
camino	me	llevó	al	principio	por	el	fértil	suelo	del	valle,	serpenteando	entre
los	árboles,	pasando	ante	granjas	muy	prósperas	y	ricos	pastos	pero,	al	dejar
la	 carretera	y	 tomar	el	 camino	empinado,	 colina	arriba,	 el	paisaje	 empezó	a
transformarse	 y	 la	 transición	 fue	 bastante	 violenta,	 pues	 árboles	 y	 arbustos,
disminuían	hasta	desaparecer	y	dar	paso	a	la	desnudez	rocosa	de	la	 ladera	y
los	kilómetros	de	vallas	de	piedra.
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Aunque	 el	 valle	 estallaba	 de	 verdor	 con	 las	 hojas	 nuevas,	 aquí	 aún	 no
estaban	abiertos	los	botones	y	las	ramas	desnudas	se	extendían	contra	un	cielo
todavía	del	color	del	invierno.

La	granja	de	Tim	Alton	estaba	en	lo	más	alto	del	sendero	y,	cuando	bajé
ante	la	puerta	de	la	valla	me	pregunté,	como	tantas	otras	veces,	cómo	podría
ganarse	 la	 vida	 con	 aquellas	 hectáreas	 de	 tierra	 dura,	 de	 hierba	 aplastada	 y
amarilla	 por	 el	 viento	 que	 nunca	 dejaba	 de	 soplar.	 El	 caso	 es	 que	 muchas
generaciones	 habían	 realizado	 ese	 milagro,	 y	 habían	 vivido	 y	 luchado	 y
muerto	en	aquella	casa	con	sus	edificios	recogidos	al	socaire	de	un	grupo	de
árboles	agostados	por	el	viento,	pero	soportando	con	sus	piedras	 firmes	 tres
siglos	de	clima	infernal.

¿Por	qué	querría	nadie	edificar	una	granja	en	este	lugar?	Me	volví	después
de	 abrir	 la	 puerta	 de	 la	 valla	 y	 contemplé	 el	 sendero	 que	 giraba	 entre	 los
muros	de	piedra	hasta	muy	abajo,	donde	las	piedras	blancas	del	río	brillaban
bajo	 el	 sol	 de	 primavera.	 Quizás	 el	 constructor	 había	 estado	 aquí,	mirando
aquel	 panorama	 despejado,	 respirando	 el	 aire	 frío	 y	 dulce,	 y	 había	 juzgado
que	eso	era	suficiente.

Vi	 a	 Tim	 Alton	 que	 venía	 por	 el	 patio.	 No	 había	 habido	 necesidad	 de
echar	 guijarros	 o	 cemento	 aquí;	 se	 habían	 limitado	 a	 quitar	 la	 fina	 capa	 de
tierra	 y	 dejado	 una	 extensión	 rocosa	 entre	 los	 edificios	 para	 el	 ganado	 y	 la
casa	principal.	Aquella	superficie	era	más	que	duradera…	Era	eterna.

—¿De	modo	que	esta	vez	es	el	cerdo,	Tim?	—dije,	y	el	granjero	asintió
gravemente.

—Sí,	 ayer	 estaba	 en	 buena	 forma	 y	 esta	 mañana	 parecía	 muerto.	 Ni
siquiera	 levantó	 los	 ojos	 cuando	 le	 llené	 la	 gamella,	 y	 cuando	 un	 cerdo	 no
empieza	a	gruñir	al	divisar	la	comida,	es	que	algo	va	mal.

Se	 metió	 las	 manos	 en	 el	 cinturón	 ancho	 de	 piel	 que	 recogía	 los
pantalones	demasiado	anchos,	y	que	parecía	a	punto	de	partirle	el	cuerpo	en
dos,	 y	me	 precedió	 con	 aire	 tristón	 hacia	 la	 pocilga.	A	 pesar	 de	 llevar	 una
existencia	 tan	 mísera	 y	 difícil	 era	 un	 hombre	 que	 siempre	 se	 tomaba	 la
desgracia	con	serenidad.	Nunca	le	había	visto	así,	pero	me	dije	que	la	razón
era	obvia.	Y	es	que	el	cerdo	de	la	familia	es	algo	personal.

Los	pequeños	propietarios	 como	Tim	Alton	 se	ganaban	 la	vida	mal	que
bien	 con	 unas	 vacas,	 vendían	 la	 leche	 a	 las	 grandes	 lecherías	 o	 hacían
mantequilla.	 Y	 todos	 mataban	 un	 cerdo	 o	 dos	 al	 año	 y	 los	 curaban	 por	 sí
mismos	para	consumirlos	en	casa.	En	los	lugares	más	pobres	creo	que	apenas
comían	otra	cosa.	Con	cualquier	comida	que	me	tropezara,	mañana	o	tarde,	el
olor	de	lo	que	se	guisaba	siempre	era	el	mismo:	grasa	de	cerdo.
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Por	lo	visto	se	había	hecho	cuestión	de	orgullo	el	engordar	lo	más	posible
al	cerdo;	en	realidad,	en	aquellas	granjas	barridas	por	el	viento	donde	la	gente,
las	vacas	y	los	perros	eran	todos	flacos,	el	cerdo	era	lo	único	gordo	a	la	vista.

Yo	ya	conocía	al	cerdo	de	Alton.	Había	estado	curándole	las	ubres	a	una
vaca	 hacía	 quince	 días	 y	 Tim	me	 había	 dado	 un	 golpecito	 en	 el	 hombro	 y
susurrado:	«Ahora	venga	conmigo,	 señor	Herriot,	y	verá	algo	bueno»,	y	 los
dos	habíamos	contemplado	en	 la	pocilga	a	un	monstruo	de	ciento	cincuenta
kilos	 que	 vaciaba	 sin	 el	menor	 esfuerzo	 una	 gamella	 enorme.	Recordaba	 el
orgullo	de	los	ojos	del	granjero,	y	cómo	escuchaba	aquel	gruñir	y	chasquear
como	si	fuera	música	celestial.

Hoy	era	distinto.	El	cerdo	aún	parecía	más	enorme	—si	eso	hubiera	sido
posible—	tumbado	de	lado,	los	ojos	cerrados,	llenando	el	suelo	de	la	zahúrda
como	una	ballena	varada.	Tim	agitó	con	un	palo	 la	 comida	que	había	en	 la
gamella	y	le	animó	a	voces,	pero	el	animal	ni	se	movió.	El	granjero	me	miró
muy	preocupado.

—Está	 mal,	 señor	 Herriot.	 Sea	 lo	 que	 fuere,	 creo	 que	 se	 trata	 de	 algo
grave.

Yo	 había	 estado	 tomándole	 la	 temperatura	 y,	 cuando	 leí	 el	 termómetro,
solté	un	silbido.

—¡Casi	cuarenta!	Es	mucha	fiebre.
Tim	se	quedó	sin	color.
—¡Oh,	 diablos!	 ¡Cuarenta!	 Entonces	 no	 hay	 esperanza.	 Todo	 ha

terminado.
Yo	 había	 estado	 tocando	 el	 flanco	 del	 animal,	 y	 ahora	 sonreí,

tranquilizándolo:
—No,	 no	 te	 preocupes,	 Tim.	 Creo	 que	 se	 pondrá	 bien.	 Tiene	 erisipela.

Mira,	 pon	 la	 mano	 aquí,	 en	 el	 lomo.	 ¿Ves	 todas	 esas	 hinchazones	 en	 la
piel?…	Las	ampollas.	Tendrá	una	erupción	fabulosa	en	pocas	horas,	pero	de
momento	no	se	le	ve,	solo	se	le	siente.

—Y	¿puede	hacer	algo	para	curarlo?
—Estoy	casi	seguro	de	que	sí.	Le	daré	una	dosis	de	suero	y	te	apuesto	lo

que	quieras	a	que	 tendrá	el	morro	metido	en	 la	comida	dentro	de	un	par	de
días.	La	mayoría	de	ellos	se	recuperan	muy	bien.

—¡Eso	son	buenas	noticias!	—dijo	Tim,	y	una	amplia	sonrisa	le	cortó	el
rostro—.	¡Menudo	susto	me	dio	con	eso	de	los	cuarenta	grados!

Me	eché	a	reír.
—Lo	 siento,	 Tim,	 no	 quería	 asustarte.	 Muchas	 veces	 me	 siento	 más

tranquilo	 al	 ver	 una	 temperatura	 muy	 alta	 que	 cuando	 es	 baja.	 Pero	 tiene
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gracia	lo	de	la	erisipela	en	este	tiempo;	normalmente	ocurre	en	verano.
—De	acuerdo,	que	sea	ahora.	Venga	a	lavarse.
Al	entrar	en	la	cocina	bajé	la	cabeza,	pero	no	pude	evitar	el	tropezar	con

la	 tira	 de	 tocino	 que	 colgaba	 del	 techo	 de	 vigas.	 La	 masa	 pesada	 giró
lentamente	en	el	gancho;	en	algunos	trozos	medía	hasta	veinte	centímetros	de
espesor,	 todo	 pura	 grasa	 blanca.	 Solo	 mirándolo	 muy	 de	 cerca	 podía
distinguirse	una	fina	tirita	de	carne	magra.

La	 señora	Alton	me	 sirvió	 una	 taza	 de	 té	 y,	mientras	 la	 tomaba,	miré	 a
Tim,	que	 se	había	dejado	caer	en	una	 silla	 con	 los	brazos	colgando.	Por	un
momento	 cerró	 los	 ojos	 y	 su	 rostro	 fue	 la	 imagen	 del	 cansancio.	 Pensé	 por
centésima	 vez	 en	 la	 labor	 interminable	 que	 era	 la	 vida	 para	 estos	 pequeños
granjeros.	Alton	no	 tendría	más	de	 cuarenta	 años,	 pero	 su	 cuerpo	ya	 estaba
inclinado	 y	 vencido	 por	 las	 exigencias	 constantes,	 y	 la	 historia	 de	 aquel
hombre	podía	 leerse	en	 los	brazos	de	músculos	como	cuerdas,	 en	 los	dedos
comidos	por	el	trabajo.	En	una	ocasión	me	dijo	que	la	última	vez	que	faltara
al	ordeño	diario	había	sido	hacía	doce	años,	y	eso	por	el	funeral	de	su	padre.

Me	iba	ya	cuando	vi	a	Jennie.	Era	la	hija	mayor	de	los	Alton	y	bombeaba
con	entusiasmo	una	 rueda	de	 su	bicicleta	apoyada	en	 la	pared,	 justo	ante	 la
puerta	de	la	cocina.

—¿Vas	 a	 alguna	 parte?	 —pregunté,	 y	 la	 chica	 se	 enderezó	 de	 pronto,
apartándose	los	rizos	de	la	frente.	Tenía	unos	dieciocho	años	y	era	de	rasgos
delicados	y	ojos	grandes	y	expresivos;	en	su	belleza	salvaje	había	algo	de	los
chorlitos	cantarines,	del	viento	y	el	sol	y	la	amplitud	de	los	brezales.

—Voy	 al	 pueblo	—y	 con	 un	 gesto	 de	 cabeza	 me	 indicó	 la	 cocina—	 a
comprar	una	botella	de	cerveza	para	papá.

—¡El	 pueblo!	 Es	 un	 viaje	muy	 largo	 para	 ir	 por	 una	 cerveza	Guinness.
Deben	 ser	 tres	 kilómetros,	 y	 luego	 has	 de	 subir	 toda	 la	 colina.	 ¿Y	 vas	 a
hacerlo	solo	por	una	botella?

—Sí,	 solo	 por	 una	 —dijo	 calladamente,	 contando	 seis	 peniques	 en	 la
palma	de	la	mano	con	serena	concentración—.	Papá	ha	estado	en	pie	toda	la
noche	 con	 el	 parto	 de	 la	 vaquilla	 y	 está	 agotado.	 No	 tardaré	 mucho,	 y	 se
puede	tomar	la	cerveza	con	la	cena.	Eso	es	lo	que	más	le	gusta	—me	miró	con
aire	de	conspiración—.	Será	una	sorpresa	para	él.

Mientras	hablaba,	su	padre,	tumbado	aún	en	la	silla,	volvió	la	cabeza	y	la
miró.	 Sonrió	 y,	 por	 un	 momento,	 vi	 serenidad	 en	 aquellos	 ojos	 agotados,
nobleza	en	aquel	rostro.

Jennie	 le	miró	 unos	 segundos,	 los	 ojos	 alegres	 bajo	 las	 cejas	 fruncidas.
Luego	dio	la	vuelta	rápidamente,	montó	en	su	bicicleta	y	se	lanzó	colina	abajo
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a	velocidad	notable.
La	seguí	lentamente,	el	coche	—en	segunda—	saltando	y	vacilando	sobre

las	piedras.	Miraba	fijamente	al	frente	perdido	en	mis	pensamientos:	No	podía
por	 menos	 de	 comparar	 las	 dos	 casas	 que	 acababa	 de	 visitar:	 la	 hermosa
mansión	junto	al	río	y	la	granja	ruinosa	que	dejaba	ahora;	Henry	Tavener	con
sus	ropas	elegantes	y	las	manos	cuidadas,	sus	libros,	cuadros	y	relojes,	y	Tim
Alton	con	los	pantalones	viejos	y	heredados	recogidos	por	aquel	cinturón,	y	la
lucha	diaria,	mensual	y	anual,	por	mantenerse	vivo	en	aquella	colina	azotada
por	el	viento.

Pero	mi	mente	volvía	a	las	hijas,	al	desprecio	en	los	ojos	de	Julia	Tavener
cuando	miraba	a	su	padre,	a	la	ternura	en	los	de	Jennie	Alton.

No	 era	 tan	 fácil	 llegar	 a	 una	 conclusión,	 en	 realidad	 se	 me	 hacía	 muy
difícil	decidir	quién	obtenía	más	de	la	vida,	de	aquellas	dos	vidas	tan	distintas.
Pero	cuando	el	coche	atravesó	los	últimos	metros	de	sendero	y	salió	al	fin	al
cemento	firme	de	la	carretera,	lo	vi	con	claridad	inesperada.	Teniéndolo	todo
en	cuenta,	la	elección	no	era	dudosa:	yo	me	quedaba	con	los	pobres.
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Tristán	 estaba	 desempacando	 botellas	 de	 un	 producto	 llamado	 M.	U.	G.,
recipientes	 llenos	 de	 un	 fluido	 de	 color	 rojo	 que	 constituía	 nuestra	 última
línea	de	defensa	en	 la	batalla	 contra	 las	 enfermedades	animales.	Su	nombre
completo,	Medicina	Universal	 para	 el	Ganado,	 destacaba	 en	 la	 etiqueta	 con
grandes	letras	negras,	y	debajo	se	detallaba	que	era	altamente	eficaz	para	tos	y
resfriados,	 diarreas,	 fiebre	 láctea,	 neumonía,	 panadizos	 y	 timpanismo.
Terminaba	con	una	nota	que	aseguraba	confiadamente:	«Remedio	infalible»,
y	habíamos	leído	la	etiqueta	tan	a	menudo	que	casi	lo	creíamos.

Una	pena	que	no	 sirviera	 de	nada,	 porque	había	 algo	 atractivo	 en	 aquel
tono	 rojo	 rubí	 cuando	 uno	 lo	 levantaba	 a	 la	 luz,	 y	 el	 olor	 de	 amoníaco	 y
alcanfor	obligaba	a	los	granjeros	a	cerrar	los	ojos	y	agitar	la	cabeza	diciendo:
«Caray,	eso	sí	que	es	fuerte»,	con	profundo	respeto.	Pero	nuestros	remedios
específicos	eran	 tan	escasos	y	 tantas	 las	posibilidades	de	error	que	resultaba
reconfortante	 en	 caso	 de	 duda	 poder	 entregar	 una	 dosis	 de	 aquel	 remedio
antiguo	 y	 curalotodo.	 Cuando	 en	 el	 libro	 diario	 aparecía	 una	 entrada	 de
Siegfried	o	mía	en	la	que	se	leía:	«Visita	a	vaca	enferma;	consejo:	M.	U.	G.»,
era	probable	que	no	sabíamos	qué	tenía	el	animal.

Las	botellas	eran	altas,	de	forma	muy	bonita	y	venían	en	fundas	elegantes
de	cartón,	mucho	más	impresionantes	que	las	que	contienen	los	antibióticos	y
éteres	 que	 utilizamos	 hoy.	 Tristán	 estaba	 sacándolas	 del	 armario	 y
poniéndolas	en	los	estantes	en	una	fila	doble.	Cuando	me	vio	dejó	el	trabajo,
se	sentó	en	el	arcón	y	sacó	un	paquete	de	Woodbines.	Encendió	uno;	inspiró
profundamente	el	humo	y	luego	me	miró	con	unos	ojos	que	nada	decían.

—Así	que	te	la	llevas	al	cine.
Sintiéndome	algo	incómodo	bajo	su	mirada,	lancé	un	montón	de	botellas

vacías	al	cesto.
—Eso	es.	Dentro	de	una	hora.
—Mm…	—Cerró	los	ojos	contra	el	humo	que	escapaba	lentamente	de	sus

labios—.	Mm…,	comprendo.
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—Bueno,	¿por	qué	me	miras	así?	—dije	en	tono	defensivo—.	¿Hay	algo
malo	en	que	la	lleve	al	cine?

—No…,	no.	No…,	no.	Nada	 en	 absoluto,	 Jim.	Nada,	 nada.	El	 proyecto
me	parece	perfecto.

—Pero	tú	no	crees	que	debiera	llevar	allí	a	Helen.
—Nunca	 he	 dicho	 eso.	 No,	 estoy	 seguro	 de	 que	 lo	 pasaréis	 bien.	 Solo

que…	 —Se	 rascó	 la	 cabeza—…	 creo	 que	 podías	 haberte	 lanzado	 a	 algo
más…,	un	poco	más…,	bien…,	impresionante.

Lancé	una	carcajada	amarga:
—Mira,	ya	probé	algo	más	impresionante	en	el	Reniston.	¡Oh,	no	es	que

te	culpe,	Triss!;	tu	intención	era	buena,	pero,	como	sabes,	aquello	fue	un	gran
fracaso.	Y	no	quiero	que	nada	salga	mal	esta	noche.	Así	que	voy	a	lo	seguro.

—Bien,	no	te	lo	discuto	—dijo	Tristán—.	Desde	luego,	no	hay	nada	más
seguro	que	el	Plaza	de	Darrowby.

Más	tarde,	temblando	en	la	bañera	en	el	enorme	cuarto	de	baño	lleno	de
corrientes	de	aire,	no	conseguía	rechazar	el	pensamiento	de	que	Tristán	tenía
razón.	Llevar	a	Helen	al	cine	de	la	localidad	era	una	especie	de	cobardía,	un
apartarse	miedoso	de	la	realidad	y	preferir	 lo	que	yo	confiaba	que	fuera	una
intimidad	segura	en	la	oscuridad.	Pero,	mientras	me	secaba,	dando	saltos	para
entrar	 en	 calor,	 y	 miraba	 entre	 la	 vistaria	 al	 jardín	 ya	 en	 sombras,
experimentaba	 cierto	 consuelo	 ante	 la	 idea	 de	 que	 aquello	 suponía	 otro
principio,	por	pequeño	que	fuera.

Cuando	 cerré	 la	 puerta	 de	 Skeldale	 House	 y	 salí	 a	 la	 calle,	 donde	 las
primeras	luces	de	las	tiendas	parecían	llamarme	en	la	oscuridad,	sentí	que	mi
corazón	se	regocijaba	como	si	un	aliento	de	las	cercanas	colinas	me	hubiera
alcanzado.	La	suave	fragancia	decía	que	el	invierno	se	iba	ya.	Aún	hacía	frío
—siempre	hacía	frío	en	Darrowby	hasta	bien	entrado	mayo—,	pero	teníamos
la	promesa	del	sol,	de	la	hierba	caliente,	de	los	días	cálidos.

Uno	 había	 de	 mirar	 con	 cuidado	 o	 pasaba	 sin	 ver	 el	 Plaza,	 incrustado
como	estaba	entre	 la	 ferretería	de	Pickersgill	 y	 la	 farmacia	de	Howarth.	No
había	habido	delirios	de	grandeza	en	su	construcción,	y	la	entrada	apenas	era
más	ancha	que	la	fachada	de	una	tienda	corriente.	Pero	lo	que	me	sorprendió
al	 acercarme	 era	 que	 el	 lugar	 estuviera	 tan	 oscuro.	 Llegaba	 a	 buena	 hora,
desde	 luego,	 pero	 es	 que	 el	 espectáculo	 tenía	 que	 empezar	 dentro	 de	 diez
minutos	y	no	había	señales	de	vida.

No	me	había	atrevido	a	confesar	a	Tristán	que	había	llegado	al	extremo	de
quedar	con	Helen	en	la	puerta	del	cine	por	temor	a	que	algo	fuera	mal.	Con	un
coche	como	el	mío	siempre	dudaba	de	llegar	puntual	a	cualquier	cita…	o	de
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llegar	en	absoluto,	si	vamos	a	ver,	y	había	creído	más	prudente	eliminar	 los
riesgos	del	transporte.

«La	esperaré	delante	del	cine».	 ¡Dios	mío!,	no	había	sido	muy	brillante,
¿verdad?	 Esta	 situación	 me	 volvía	 a	 la	 infancia,	 a	 la	 primera	 vez	 en	 que
invitara	a	una	chica.	Tenía	solo	catorce	años	y,	en	camino	a	encontrarme	con
ella,	entregué	mi	única	moneda	de	media	corona	a	un	maldito	conductor	de
tranvía	de	Glasgow	y	le	pedí	un	billete	de	un	penique.	Con	toda	calma	se	puso
a	 registrar	 en	 su	 cartera	 y	 me	 devolvió	 el	 cambio	 en	 monedas	 de	 medio
penique.	De	modo	que,	cuando	la	cola	del	cine	me	llevó	ante	la	taquilla,	tuve
que	 pagar	 las	 dos	 entradas	 de	 a	 chelín	 —mi	 amiguita	 y	 todos	 los	 demás
observándome—	con	puñados	de	calderilla.	La	vergüenza	que	pasé	fue	todo
un	 trauma	 para	mí;	 transcurrieron	 cuatro	 años	 antes	 de	 que	me	 atreviera	 a
invitar	a	otra	chica.

Pero	 estos	 negros	 pensamientos	 se	 borraron	 en	 cuanto	 vi	 a	 Helen	 que
venía	 a	 través	de	 la	plaza	del	mercado.	Sonrió	y	me	 saludó	 afectuosamente
como	 si	 una	 invitación	 al	 Plaza	 de	 Darrowby	 fuera	 el	 acontecimiento	 más
deseable	en	la	vida	de	una	muchacha	y,	cuando	llegó	a	mi	lado,	sus	mejillas
estaban	deliciosamente	sonrojadas	y	le	brillaban	los	ojos.

Todo	me	pareció	maravilloso	de	pronto.	Sentí	la	convicción	repentina	de
que	 la	 noche	 se	 desarrollaría	 perfectamente,	 que	 nada	 iba	 a	 estropearla.
Después	de	que	nos	saludamos	dijo	que	Dan	corría	ya	como	un	cachorro,	sin
asomo	de	cojera,	y	esa	noticia	fue	una	nueva	ola	en	la	marea	de	mi	euforia.

Lo	único	que	me	turbaba	era	el	aspecto	vacío	y	desolado	de	la	entrada	del
cine.

—Es	raro	que	no	haya	nadie	por	aquí	—dije—.	Casi	es	hora	de	empezar.
Supongo	que	el	lugar	estará	abierto.

—Debe	 estarlo	 —dijo	 Helen—.	 Lo	 abren	 todas	 las	 noches,	 menos	 el
domingo.	De	todas	formas,	estoy	segura	de	que	estas	personas	también	están
esperando.

Miré	 en	 torno.	 No	 había	 cola,	 solo	 grupitos	 aquí	 y	 allá,	 varias	 parejas,
gente	sobre	todo	de	mediana	edad	y	un	puñado	de	críos	que	se	pegaban	en	la
acera.	Nadie	parecía	preocupado.

En	realidad	no	había	razón	para	ello.	Exactamente	dos	minutos	antes	de	la
hora	 señalada	 para	 comenzar	 la	 película	 apareció	 por	 la	 esquina	 una	 figura
con	 impermeable,	 pedaleando	 furiosamente,	 y	 dio	 la	 vuelta	 con	 la	 cabeza
inclinada,	las	piernas	a	toda	marcha,	la	bicicleta	en	un	ángulo	peligroso	sobre
el	suelo.	Se	detuvo	en	seco	ante	la	entrada,	metió	una	llave	en	la	cerradura	y
abrió	las	puertas	de	par	en	par.	Ya	dentro	le	dio	a	un	conmutador	y	un	tubo
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solitario	 de	 neón	 parpadeó	 temblorosamente	 sobre	 nuestras	 cabezas	 y	 se
apagó.	 Lo	 repitió	 varias	 veces,	 y	 parecía	 dispuesto	 a	 continuar,	 pero	 el
hombre	se	alzó	de	puntillas	y	 lo	obligó	a	obedecer	con	un	diestro	puñetazo.
Luego	se	quitó	el	impermeable,	revelando	un	traje	impecable.	Había	llegado
el	empresario.

Mientras	 ocurría	 esto	 salió	 de	 no	 sé	 dónde	 una	 señora	muy	 gruesa	 y	 se
instaló	 en	 la	 taquilla.	 El	 espectáculo	 podía	 comenzar.	 Empezamos	 a	 entrar
todos.	Los	críos	pagaron	la	entrada	y	se	metieron,	empujándose	unos	a	otros,
por	una	cortina	que	llevaba	al	patio	de	butacas,	más	barato,	mientras	el	resto
subíamos	decorosamente	al	piso	alto	y	principal,	a	las	entradas	de	un	chelín	y
seis	 peniques.	El	 administrador,	 con	 camisa	blanca	y	 solapas	brillantes,	 nos
sonreía	y	saludaba	con	cortesía	al	pasar.

Nos	 detuvimos	 ante	 una	 fila	 de	 perchas,	 al	 final	 de	 la	 escalera,	 donde
algunos	colgaron	 los	abrigos.	Me	sorprendió	ver	allí	a	Maggie	Robinson,	 la
hija	del	herrero,	 recogiendo	 las	entradas,	y	 también	ella	pareció	 intrigada	al
vernos.	Soltó	una	risita,	miró	a	Helen	e	hizo	de	todo	menos	darme	un	codazo.
Por	fin	corrió	las	cortinas	y	entramos.

Inmediatamente	me	llamó	la	atención	el	empeño	de	la	empresa	de	que	sus
clientes	no	pasan	frío,	porque,	de	no	haber	sido	por	ese	olor	a	butacas	viejas
que	lo	impregna	todo,	podíamos	haber	entrado	en	una	selva	tropical.	Maggie
nos	 hizo	 avanzar	 entre	 el	 calor	 opresivo	 hasta	 nuestro	 sitio	 y,	 al	 sentarme,
observé	qué	no	había	brazo	entre	las	dos	butacas.

—Son	 los	 asientos	 para	 novios	 —soltó	 Maggie	 sin	 la	 menor
consideración,	y	salió	corriendo	llevándose	la	mano	a	la	boca.	Las	luces	aún
estaban	encendidas	y	pasé	la	vista	en	torno.	No	había	más	que	una	docena	de
personas	 por	 la	 sala	 sentados	 en	 silencio	 paciente	 bajo	 los	 muros
sencillamente	pintados	al	temple.	Junto	a	la	pantalla,	las	saetas	de	un	reloj	se
mantenían	con	resolución	en	las	cuatro	y	veinte.

Pero	 se	 estaba	muy	 bien	 sentado	 allí	 con	Helen.	Me	 encontraba	muy	 a
gusto,	aunque	casi	respiraba	como	un	pez	a	punto	de	ahogarse,	por	aquel	aire
tan	cargado.	Nos	instalábamos	cómodamente	cuando	un	hombrecillo,	sentado
delante	de	nosotros	con	su	esposa,	 se	volvió	 lentamente.	Un	rostro	agotado,
unos	labios	muy	apretados,	un	gesto	hosco	y	unos	ojos	que	se	clavaron	en	los
míos	 con	 mirada	 larga	 y	 desafiadora.	 Así	 estuvimos	 varios	 segundos	 en
silencio	hasta	que	al	fin	se	decidió	a	hablar.

—Se	ha	muerto	—dijo.
Un	escalofrío	de	horror	me	dominó.
—¿Muerto?
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—Sí,	 ya	 está	 muerta	 —pronunciaba	 esta	 palabra	 lentamente,	 con	 una
especie	de	satisfacción	morbosa,	sin	apartar	sus	ojos	de	los	míos.

Tragué	saliva	un	par	de	veces.
—Bueno,	cuánto	lo	siento.	De	verdad	que	lo	siento	muchísimo.
Asintió	 secamente	y	 siguió	mirándome	con	 intensidad	peculiar,	 como	 si

esperara	que	le	dijera	algo	más.	Luego,	con	disgusto	aparente,	se	volvió	y	se
instaló	en	su	asiento.

Miré	 en	 vano	 aquella	 espalda	 rígida,	 los	 hombros	 huesudos	 y	 estrechos
ahogados	bajo	un	pesado	abrigo.	En	nombre	de	Dios,	¿quién	sería?	Y	¿de	qué
hablaba?	 La	 cara	 me	 resultaba	 conocida	 de	 alguna	 parte…	 Debía	 ser	 un
cliente.	 Pero	 ¿quién	 había	 muerto?	 ¿Una	 vaca?	 ¿Una	 oveja?	 ¿Una	 cerda?
Empecé	a	repasar	mentalmente	los	casos	que	visitara	la	semana	anterior,	pero
aquel	rostro	no	encajaba	en	ninguno	de	ellos.

Helen	me	miraba	 como	 interrogándome	 y	 conseguí	 ofrecerle	 una	 ligera
sonrisa.	 Pero	 el	 encanto	 había	 quedado	 destruido.	 Empezaba	 a	 decirle	 algo
cuando	el	hombrecillo	se	volvió	de	nuevo	con	deliberación	amenazadora.

Clavó	otra	vez	en	mí	sus	ojos	hostiles.
—Y	no	creo	que	tuviera	nada	en	el	estómago	—declaró.
—Ah,	¿no?
—No,	jovencito,	no	—apartó	los	ojos	a	disgusto	de	mi	rostro	y	se	volvió

hacia	la	pantalla.
El	 efecto	 de	 aquel	 segundo	 ataque	 quedó	 recalcado	 porque	 las	 luces	 se

apagaron	 súbitamente	 y	 una	 explosión	 increíble	 atronó	 mis	 oídos.	 Era	 el
Noticiario.	 La	máquina	 del	 sonido,	 como	 el	 sistema	 de	 calefacción,	 habían
sido	diseñados	 sin	duda	para	un	 local	 del	 tamaño	del	Albert	Hall	 y,	 por	 un
instante,	me	encogí	ante	el	ataque.	Mientras	una	voz	nos	refería	los	detalles	de
los	 acontecimientos	de	 la	última	 semana,	 cerré	 los	ojos	y	 traté	de	nuevo	de
identificar	al	hombre	que	tenía	ante	mí.

A	menudo	tenía	problemas	para	dar	nombre	a	las	gentes	fuera	de	su	marco
habitual,	y	en	una	ocasión	había	discutido	el	problema	con	Siegfried.

Este	no	le	había	dado	importancia.
—Hay	 un	 método	 muy	 sencillo,	 James.	 Tú	 pídeles	 que	 te	 deletreen	 el

nombre.	 Así	 no	 tendrás	 el	 menor	 problema.	 Solo	 una	 vez	 lo	 intenté,	 y	 el
granjero	 lanzó	 una	 mirada	 extraña,	 me	 contestó:	 «S-M-I-T-H»,	 y	 se	 largó
corriendo.	De	modo	que	no	tenía	más	remedio	que	seguir	sentado,	sudando,
los	 ojos	 fijos	 en	 aquella	 espalda	 desaprobadora	 y	 registrando	 la	 memoria.
Cuando	 terminaron	 las	 noticias	 con	 un	 estallido	 de	 música	 yo	 había
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retrocedido	en	mi	memoria	hasta	las	visitas	de	tres	semanas	atrás	sin	el	menor
resultado.

Hubo	un	 respiro	—que	 todos	agradecimos—	de	unos	 segundos	antes	de
que	 el	 escándalo	 empezara	 de	 nuevo.	 Esta	 era	 la	 película	 principal	 —el
documental	sobre	Escocia	venía	después—,	y	los	anuncios	la	habían	descrito
como	una	 tierna	 historia	 de	 amor.	No	 recuerdo	 el	 título	 pero	 había	muchos
besos,	y	todo	hubiera	ido	bien	a	no	ser	que	cada	uno	de	ellos	iba	acompañado
de	 un	 grosero	 chasquear	 de	 labios	 de	 los	 chiquillos	 del	 piso	 de	 abajo.	 Los
menos	románticos	soltaban	silbidos.

Y	 cada	 vez	 hacía	 allí	 más	 calor.	 Me	 abrí	 del	 todo	 la	 chaqueta	 y	 me
desabroché	el	cuello,	pero,	decididamente,	empezaba	a	sentirme	mareado.	El
hombrecillo	 de	 delante,	 todavía	 enfundado	 en	 su	 pesado	 abrigo,	 seguía
imperturbable.	Dos	veces	se	cortó	la	proyección	y	contemplamos	la	pantalla
negra	durante	varios	minutos	mientras	 los	 pateos	y	 silbidos	de	 los	de	 abajo
ascendían	hasta	nosotros.

Maggie	 Robinson,	 de	 pie	 junto	 a	 las	 cortinas	 y	 bajo	 la	 lucecita	 de	 la
entrada,	parecía	fascinada	por	habernos	visto	juntos	a	Helen	y	a	mí.	Cuantas
veces	 alzaba	 la	 vista	 hallaba	 sus	 ojos	 fijos	 en	 nosotros	 con	 sonrisita	 de
complicidad.	 Hacia	 media	 película,	 sin	 embargo,	 su	 concentración	 quedó
turbada	por	una	conmoción	al	otro	lado	de	la	cortina	y	casi	se	vio	arrojada	al
suelo	al	entrar	una	forma	enorme.

Con	 incredulidad	 reconocí	 a	 Gobber	 Newhouse.	 Ya	 había	 tenido	 una
experiencia	de	su	falta	de	respeto	por	las	leyes	de	licencia	de	bebidas	y	estaba
claro	 que	 se	 las	 había	 saltado	 de	 nuevo.	 Pasaba	 casi	 todas	 las	 tardes	 en	 la
parte	trasera	de	las	tabernas	de	la	localidad	y	aquí	le	teníamos	ahora	dispuesto
a	relajarse	después	de	una	buena	sesión.

Se	 metió	 por	 el	 pasillo	 y,	 con	 gran	 desilusión	 por	 mi	 parte,	 entró	 en
nuestra	fila,	se	apoyó	brevemente	en	el	regazo	de	Helen,	me	dio	un	pisotón	y
finalmente	dejó	caer	 su	corpachón	en	el	 asiento	a	mi	 izquierda.	Por	 fortuna
también	 aquel	 era	 para	 novios,	 sin	 brazo	 central	 que	 le	 estorbara;	 sin
embargo,	hallaba	ciertas	dificultades	para	encontrar	una	posición	cómoda.	Se
revolvía	 de	 un	 lado	 a	 otro	 y	 su	 respiración	 fatigosa	 y	 sus	 gruñidos	 en	 la
oscuridad	 podían	 haber	 sido	 los	 de	 una	 piara	 de	 cerdos.	 Al	 fin	 encontró
acomodo	y,	con	un	eructo	cavernoso	y	final,	se	dispuso	a	dormir.

La	tierna	historia	de	amor	no	tenía	demasiadas	oportunidades	de	triunfo,
pero	Gobber	le	dio	la	puntilla.	Con	sus	ronquidos	reverberando	en	mi	oído	y
la	nube	de	cerveza	agria	que	caía	sobre	mí,	fui	incapaz	de	apreciar	su	ternura
y	delicadeza.
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Cuando	después	del	último	primer	plano	 leímos	«Fin»	y	 se	encendieron
las	luces	fue	un	alivio.	Helen	me	preocupaba	un	poco.	A	lo	largo	de	la	sesión
había	observado	que	sus	labios	tendían	a	curvarse	en	las	comisuras	y	de	vez
en	 cuando	 fruncía	 las	 cejas	 profundamente.	Me	pregunté	 si	 estaría	molesta.
Providencialmente	 apareció	Maggie	 con	 una	 bandeja	 colgada	 al	 cuello	 y	 se
inclinó	hacia	nosotros	sonriendo	picarescamente	mientras	yo	le	compraba	dos
helados	de	chocolate.

Apenas	 había	 dado	 un	 bocadito	 cuando	 observé	 que	 se	movía	 el	 abrigo
delante	de	mí.	Aquel	hombrecillo	volvía	al	ataque.	Los	ojos	que	me	miraban
desde	el	rostro	sombrío	seguían	tan	helados	como	antes.	Y	continuó:

—Justo	desde	el	principio	supe	que	usted	iba	por	mal	camino.
—Conque	sí,	¿eh?
—Sí.	Llevo	cincuenta	años	entre	bestias	y	nunca	se	mueren	así	cuando	es

del	estómago.
—Conque	no,	¿eh?	Probablemente	tiene	razón.
Se	incorporó	en	el	asiento	y	por	un	instante	creí	que	iba	a	saltar	sobre	mí.

Alzó	el	índice.
—En	primer	lugar,	una	bestia	con	el	estómago	enfermo	siempre	caga	muy

duro.
—Claro.
—Y,	si	lo	recuerda,	esta	cagaba	muy	blando,	muy	blando	en	verdad.
—Sí,	sí,	mucho	—apresuradamente	miré	a	Helen…	¡Puc,	qué	bien!	Justo

lo	que	se	necesitaba	para	completar	un	ambiente	romántico.
El	hombre	apretó	los	labios	y	se	instaló	de	nuevo	en	su	asiento	y,	otra	vez,

como	 si	 lo	 hubiéramos	 ensayado,	 la	 oscuridad	 nos	 inundó	 y	 estalló	 el
estruendo.	Me	echaba	 atrás	 temblando	cuando	comprendí	que	 algo	 iba	mal.
¿Qué	significaba	 la	música	estridente	del	Oeste?	Entonces	apareció	el	 título
en	la	pantalla:	Los	rifles	de	Arizona.

Me	volví	alarmado	a	Helen.
—¿Qué	 pasa?	 Esta	 había	 de	 ser	 la	 película	 sobre	 Escocia,	 ¿no?	La	 que

hemos	venido	a	ver.
—Supongo	que	sí	—se	volvía	a	mí	con	una	sonrisita—,	pero	me	temo	que

no	 lo	 será.	 El	 problema	 es	 que	 a	 veces	 cambian	 la	 película	 de	 relleno	 sin
previo	aviso.	A	nadie	parece	importarle.

Me	hundí	 cansadamente	 en	 el	 asiento.	Ya	 la	 había	 organizado	 otra	 vez.
No	 hubo	 baile	 en	 el	 Reniston…	 Esta	 noche	 no	 ponían	 la	 película	 que
esperábamos…	Era	un	genio,	a	mi	propio	estilo.

—Lo	siento	—dije—.	Espero	que	no	te	moleste	demasiado.
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Agitó	la	cabeza.
—En	 absoluto.	 De	 todas	 formas,	 démosle	 una	 oportunidad.	 A	 lo	mejor

está	bien.
Pero,	conforme	fue	desarrollándose	la	eterna	comedia	de	caballos	con	su

mensaje	lleno	de	viejos	tópicos,	abandoné	toda	esperanza.	Esta	iba	a	ser	otra
de	 esas	noches.	Observé	 con	apatía	que	 el	 protagonista	galopaba	por	 cuarta
vez	 ante	 la	misma	 roca	 y	me	 cogió	 desprevenido	 la	 ensordecedora	 fusilería
que	 se	organizó	a	continuación	y	que	me	hizo	 saltar	 en	el	 asiento	e	 incluso
despertó	a	Gobber	de	su	siesta.

—¡Hola!	¡Hola!	¡Hola!	—tartamudeó,	agitándose	y	abriendo	nervioso	los
brazos.	Un	bofetón	en	el	lado	izquierdo	de	la	cabeza	me	lanzó	violentamente
contra	el	hombro	de	Helen	y	empezaba	a	disculparme	cuando	la	vi	apretar	de
nuevo	los	 labios	y	fruncir	 las	cejas.	Pero	esta	vez	no	consiguió	dominarse	y
empezó	a	reírse	muy	bajito	sin	poder	evitarlo.

Nunca	 había	 visto	 a	 una	 chica	 reír	 tan	 a	 gusto,	 como	 si	 fuera	 algo	 que
hubiera	 deseado	 hacer	 durante	mucho	 tiempo.	 Se	 abandonó	 por	 completo	 a
ello,	 echándose	 hacia	 atrás	 con	 la	 cabeza	 sobre	 el	 respaldo,	 las	 piernas
extendidas	y	 los	brazos	colgando	a	 los	 lados.	Se	 tomó	su	 tiempo	y	esperó	a
quedarse	bien	tranquila	antes	de	volverse	a	mirarme.

Me	puso	la	mano	en	el	brazo.
—Mira	—dijo	débilmente—,	la	próxima	vez,	¿por	qué	no	nos	limitamos	a

ir	de	paseo?
También	 yo	 me	 eché	 atrás.	 Gobber	 se	 había	 dormido	 de	 nuevo	 y	 sus

ronquidos,	más	fuertes	que	antes,	competían	con	los	bang-bang	y	los	aullidos
de	 la	 pantalla.	 Seguía	 sin	 la	 menor	 idea	 de	 quién	 era	 el	 hombrecillo	 de
delante,	 y	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	 no	 había	 terminado	 conmigo.	 El	 reloj
seguía	 señalando	 las	 cuatro	 y	 veinte.	 Maggie	 continuaba	 mirándonos	 y	 el
sudor	me	inundaba	la	espalda.

El	 marco	 no	 era	 en	 absoluto	 lo	 que	 yo	 hubiera	 deseado,	 pero	 no
importaba.	¡Habría	una	próxima	vez!
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Siegfried	tenía	la	costumbre	de	tirarse	del	lóbulo	de	la	oreja	y	mirar	fijamente
ante	sí	cuando	estaba	preocupado.	Y	eso	hacía	ahora;	la	otra	mano,	extendida,
aplastaba	unas	miguitas	de	pan	en	el	plato.

Generalmente	 no	 interfería	 con	 las	 meditaciones	 de	 mi	 jefe	 y	 además
quería	 irme	a	 la	 ronda	de	 la	mañana,	pero	había	algo	 intrigante	en	su	rostro
que	me	obligó	a	hablar.

—¿Qué	pasa?	¿Te	ocurre	algo?
Volvió	 lentamente	 la	 cabeza	 y	 sus	 ojos	 brillaron	 desconcertados	 unos

instantes	hasta	que	pareció	reconocerme.	Dejó	en	paz	la	oreja,	se	puso	en	pie,
se	dirigió	a	la	ventana	y	contempló	la	calle	vacía.

—Pues	 sí,	 James,	 en	 realidad,	 sí.	 La	 verdad	 es	 que	 pensaba	 pedirte
consejo	 sobre	 una	 carta	 que	 he	 recibido	 esta	 mañana	 —se	 registró	 los
bolsillos	con	 impaciencia,	 sacando	pañuelos,	 termómetros,	billetes	de	banco
arrugados	y	listas	de	llamadas,	hasta	encontrar	un	largo	sobre	azul—.	Toma,
léelo.

Abrí	 el	 sobre	 y	 repasé	 rápidamente	 la	 única	 hoja	 que	 contenía.	 Alcé	 la
vista	desconcertado.

—Lo	 siento,	 no	 lo	 entiendo.	 Todo	 lo	 que	 dice	 aquí	 es	 que	 H.	 S.	 St.
J.	Ranson,	general,	solicita	el	placer	de	tu	compañía	el	sábado	en	las	carreras
de	Brawton.	No	hay	problema,	¿verdad?,	a	ti	te	gustan	las	carreras.

—Ah,	pero	no	es	 tan	sencillo	—dijo	Siegfried,	 tirándose	de	nuevo	de	 la
oreja—.	En	realidad,	se	trata	de	una	prueba.	El	general	Ranson	es	uno	de	los
tipos	 importantes	 del	 Circuito	 de	 Carreras	 del	 Noroeste	 y	 va	 a	 traer	 algún
amigo	suyo	el	sábado	para	probarme.	Van	a	examinarme	para	ver	si	les	sirvo.

Sin	duda	mi	rostro	expresó	alarma	porque	sonrió.
—Mira,	 será	 mejor	 que	 empiece	 por	 el	 principio:	 seré	 breve.	 Los

funcionarios	del	Circuito	del	Noroeste	están	buscando	un	cirujano	veterinario
para	que	supervise	las	carreras.	Tú	sabes	que	el	de	la	localidad	asiste	a	ellas	si
hay	un	hipódromo	en	la	ciudad,	y	que	se	le	llama	en	caso	de	accidente	de	un
caballo,	pero	esto	sería	distinto.	Este	veterinario	supervisor	se	encargaría	de
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casos	especiales,	 sospechas	de	drogas	y	cosas	así…	En	 realidad	 tendría	que
ser	un	especialista.	Bien,	me	ha	 llegado	el	 rumor	de	que	ellos	creen	que	yo
podría	ser	el	hombre	adecuado	para	el	 trabajo,	y	de	eso	se	tratará	el	sábado.
Conozco	al	viejo	Ranson,	pero	nunca	he	visto	a	sus	colegas.	La	idea	es	que
pasemos	el	día	juntos	en	las	carreras	para	examinarme.

—Si	aceptas	el	trabajo,	¿significará	eso	que	dejas	la	práctica	general?	—
pregunté.	Y	un	viento	helado	me	bajó	por	la	espalda	ante	la	idea.

—No,	pero	implicaría	pasarme	algo	así	como	tres	días	a	la	semana	en	los
hipódromos,	y	me	pregunto	si	no	sería	demasiado.

—Bueno,	no	sé	—terminé	el	café	y	retiré	la	silla—.	Realmente	no	soy	el
indicado	para	aconsejarte	en	esto.	Nunca	he	tenido	mucha	experiencia	con	los
caballos	de	carreras,	y	estas	no	me	interesan.	Tú	mismo	tendrás	que	decidir.
Pero	has	hablado	con	frecuencia	de	especializarte	en	caballos,	y	te	encanta	el
ambiente	de	los	hipódromos.

—En	eso	tienes	razón,	James,	me	encanta.	Y	no	hay	duda	de	que	el	dinero
extra	me	vendría	muy	bien.	Es	 lo	que	 toda	práctica	necesita:	un	contrato	de
alguna	clase,	unos	 ingresos	 regulares	por	algún	 lado	para	no	depender	 tanto
de	que	los	granjeros	paguen	las	cuentas	—se	apartó	de	la	ventana—.	De	todas
formas,	 iré	 a	 las	 carreras	 de	 Brawton	 con	 ellos	 el	 sábado	 y	 veremos	 qué
resulta.	Y	tú	tienes	que	venir	también.

—¿Yo?	¿Por	qué?
—Bueno,	la	carta	dice	«y	compañía».
—Eso	significa	una	mujer.	Seguro	que	ellos	llevan	a	sus	esposas.
—No	me	importa	 lo	que	quiera	decir,	James:	 tú	vienes	conmigo.	Un	día

de	salida,	una	invitación	a	comer	y	el	aire	libre	te	sentarán	bien.	Tristán	puede
defender	el	fuerte	durante	unas	horas.

Era	 casi	mediodía	 del	 sábado	 cuando	 acudí	 a	 la	 llamada	 del	 timbre.	Al
recorrer	el	pasillo	me	fue	fácil	identificar	a	los	que	esperaban	ante	el	cristal	de
la	puerta.

El	 general	 Ranson	 era	 bajo	 y	 cuadrado,	 con	 un	 bigote	 de	 negrura
sorprendente	 sobresaliendo	 con	 agresividad	 del	 labio	 superior.	 El	 coronel
Tremayne	era	alto,	de	nariz	ganchuda	y	hombros	inclinados,	pero	compartía
con	 su	 compañero	 esa	 aura	 casi	 tangible	de	 autoridad	que	proviene	de	 toda
una	vida	de	mando.	Dos	mujeres	con	atuendo	muy	deportivo	se	hallaban	en	el
escalón	inferior.

Abrí	 la	 puerta	 sintiendo	 que	 se	 me	 cuadraban	 los	 hombros	 y	 que	 casi
entrechocaba	los	talones	bajo	aquella	batería	de	miradas	fieras	y	graves.

—¿El	señor	Farnon?	—Ladró	el	general—.	¿Esperándonos,	supongo?
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Me	retiré	un	paso	y	los	hice	entrar.
—Oh,	sí,	sí,	claro;	por	favor,	pasen.
Las	 dos	 mujeres	 entraron	 primero,	 la	 señora	 Ranson	 tan	 cuadrada,	 tan

gorda	 e	 incluso	más	 dominante	 que	 su	marido;	 luego,	 la	 señora	 Tremayne,
mucho	 más	 joven	 y	 atractiva,	 aunque	 sin	 estilo.	 Todos	 me	 ignoraron	 por
completo	excepto	el	coronel,	que	fue	el	último	y	que	clavó	en	mí	unos	ojos
suspicaces.

Me	habían	dado	instrucciones	de	que	sirviera	jerez	y,	una	vez	en	la	sala,
empecé	 a	 servirlo.	 Íbamos	 ya	 por	 la	 segunda	 copa	 cuando	 entró	 Siegfried.
Casi	derramo	el	jerez.	Mi	jefe	se	había	esmerado	realmente	para	esta	ocasión.
Cubría	 su	 delgado	 cuerpo	 un	 traje	 de	montar	 de	 corte	 impecable,	 el	 rostro
alargado	 y	 de	 fuertes	 huesos	 recién	 afeitado,	 el	 pequeño	 bigote	 rubio	 muy
bien	cortado.	Se	quitó	un	sombrero	hongo	nuevo	al	entrar	y	yo	dejé	la	botella
y	lo	miré	con	orgullo	de	propietario.	Ignoro	si	hay	algunos	duques	en	el	árbol
genealógico	de	su	familia	pero,	sea	como	fuere,	los	dos	militares	parecieron	al
instante	inferiores	y	un	poco	groseros.

El	general	se	le	acercó	con	marcada	deferencia:
—Farnon,	mi	querido	amigo,	¿cómo	está?	Me	alegro	de	verle	de	nuevo.

Permítame	 que	 le	 presente	 a	mi	 esposa,	 a	 la	 señora	Tremayne	 y	 al	 coronel
Tremayne.

Con	sorpresa	vi	que	este	conseguía	fruncir	los	duros	rasgos	en	una	sonrisa
retorcida,	 pero	 mi	 interés	 se	 centraba	 principalmente	 en	 la	 reacción	 de	 las
señoras.	La	señora	Ranson,	que	alzó	la	vista	cuando	Siegfried	se	inclinó	hacia
ella,	 casi	 se	 desmaya.	 Parecía	 increíble	 que	 aquella	 fortaleza	 formidable	 se
derrumbara	 al	 primer	 tiro,	 pero	 así	 fue:	 las	 arrugas	 de	 desaprobación	 se
borraron	de	su	rostro	y	sonrió	bobaliconamente	como	si	 fuera	 la	abuelita	de
todos.

La	 respuesta	 de	 la	 señora	 Tremayne	 fue	 distinta,	 pero	 no	 menos
dramática.	 Cuando	 los	 firmes	 ojos	 grises	 cayeron	 sobre	 ella	 palideció	 y	 un
espasmo	 de	 exquisito	 dolor	 contrajo	 sus	 mejillas.	 Se	 dominó	 con	 esfuerzo
pero	miró	a	Siegfried	con	hambre	ansiosa	al	volverse	este	a	los	hombres.

Entonces	 empecé	 a	 servir	 violentamente	 el	 jerez	 en	 las	 copas.	 ¡Maldita
sea,	ya	la	 teníamos	otra	vez!	Lo	de	siempre.	Pero	¡si	él	no	hacía	nada!	Solo
las	miraba.	¡No	era	justo!

Terminado	el	jerez	salimos	y	nos	instalamos	en	el	Rover	de	Siegfried,	al
que,	 desde	 el	 desastre	 del	 verano	 anterior,	 le	 habían	 hecho	 una	 reparación
completa,	a	fondo.	Era	un	marco	impresionante.	Después	de	toda	una	mañana
de	trabajos	forzados	de	Tristán	con	la	manguera	y	los	paños,	brillaba	como	un
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espejo.	 Siegfried,	 en	 el	 volante,	 se	 despidió	 de	 él	 con	 un	 gesto	 elegante	 al
alejarnos.	No	pude	evitar	la	impresión	de	que	el	único	objeto	superfluo	era	yo,
sentado	 muy	 incómodo	 en	 una	 pequeña	 banqueta	 abatible	 frente	 a	 los	 dos
militares	 muy	 rígidos	 en	 el	 asiento	 posterior,	 sus	 hongos	 colocados	 con
meticulosa	 corrección.	 Entre	 ellos,	 la	 señora	 Tremayne	 contemplaba,
intrigada,	la	espalda	de	Siegfried.

Comimos	en	el	hipódromo,	Siegfried	a	sus	anchas	con	el	salmón,	el	pollo
frío	y	el	 champaña.	No	cabía	duda	de	que	había	 logrado	un	éxito	 tremendo
durante	 la	 comida,	 hablando	 de	 carreras	 con	 todo	 conocimiento	 con	 los
hombres	 y	 derramando	 encanto	 entre	 las	 dos	 esposas	 por	 igual.	 La	 señora
Ranson	 suspiraba	 audiblemente	 cuando	 Siegfried	 le	 dedicaba	 su	 atención.
Desde	luego	que,	si	el	nombramiento	dependía	de	su	conducta	en	la	jornada,
la	votación	realizada	en	ese	momento	lo	habría	enviado	a	casa	con	el	triunfo.

Después	 del	 almuerzo	 cruzamos	 el	 césped	 y	 echamos	 una	mirada	 a	 los
caballos	que	desfilaban	en	espera	de	 la	primera	carrera.	Siegfried	disfrutaba
con	 la	 escena:	 la	muchedumbre,	 los	gritos	de	 los	 apostadores,	 los	hermosos
animales	 dando	 vueltas,	 los	 jockeys,	 pequeños	 y	 cubiertos	 de	 colores
brillantes,	charlando	con	los	entrenadores.	Había	bebido	lo	suficiente	durante
el	 almuerzo	para	 afinar	 su	 apreciación,	 y	 era	 la	misma	estampa	del	 hombre
que	sabe	que	va	a	tener	un	gran	éxito.

Merryweather,	 el	 veterinario	 del	 hipódromo,	 se	 unió	 a	 nosotros	 para
observar	 la	 primera	 carrera.	 Siegfried	 lo	 conocía	 ligeramente	 y	 estaban
hablando	 después	 de	 la	 carrera	 cuando	 apareció	 la	 señal	 de	 «Se	 necesita	 al
veterinario».	Un	hombre	corría	ya	hacia	Merryweather.

—El	caballo	que	resbaló	en	la	última	curva	sigue	caído	y	no	da	señales	de
levantarse	—dijo.

El	 veterinario	 se	 dirigió	 a	 su	 coche,	 que	 estaba	 estacionado	 y	 dispuesto
muy	cerca	de	nosotros.	Pero,	al	ir	a	subir,	se	volvió:

—¿Quieren	venir	ustedes	dos?	—Siegfried	miró	dudoso	al	grupo	y	recibió
un	gesto	gracioso	y	general	de	asentimiento.	Nos	unimos	a	nuestro	colega.

En	 unos	 segundos	 corríamos	 por	 la	 pista	 hacia	 la	 última	 curva.
Merryweather,	aferrado	al	volante	y	conduciendo	a	toda	prisa	sobre	la	hierba,
gruñó	para	sí:

—Demonios,	 espero	 que	 no	 tenga	 una	 fractura…	 Si	 hay	 algo	 que	 odio
mortalmente	es	tener	que	matar	a	un	caballo.

Cuando	 llegamos,	 aquello	 no	 tenía	 buen	 aspecto.	 El	 magnífico	 animal
yacía	 de	 lado	 sin	 el	 menor	 movimiento	 aparte	 de	 su	 fatigoso	 respirar.	 El
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jockey,	corriéndole	la	sangre	de	un	corte	en	la	frente,	estaba	de	rodillas	a	su
lado.

—¿Qué	opina,	señor?	¿Se	ha	roto	una	pata?
—Echemos	 una	mirada	—Merryweather	 empezó	 a	 palpar	 los	miembros

extendidos	 dejando	 correr	 los	 dedos	 ya	 sobre	 un	 hueso	 ya	 sobre	 otro,
flexionando	 cuidadosamente	 las	 uniones	 de	 las	 cernejas,	 rodilla,	 brazuelo	 y
jarrete—.	 No	 hay	 nada	 malo	 aquí.	 Desde	 luego,	 no	 hay	 fractura	 —luego
señaló	súbitamente	la	cabeza—.	Miremos	los	ojos.

Miramos.	 Estaban	 vidriosos	 y	 había	 un	 nistagmo	 ligero	 pero
inconfundible.

—¿Una	contusión?	—apuntó	Siegfried.
—Eso	es,	solo	ha	recibido	un	golpe	en	la	cabeza.	—Merryweather	se	puso

en	 pie;	 parecía	más	 feliz—.	Vamos,	 haremos	 que	 se	 ponga	 sobre	 el	 pecho.
Creo	que	podría	levantarse	con	un	poco	de	ayuda.

Hubo	 muchos	 ayudantes	 entre	 la	 multitud	 y	 el	 caballo	 quedó	 pronto
descansando	sobre	el	esternón,	las	patas	delanteras	extendidas	hacia	adelante.
Después	de	pasar	unos	minutos	en	esa	posición	luchó	por	ponerse	en	pie	y	se
quedó	 así	 vacilando	 ligeramente.	Un	muchacho	 de	 los	 establos	 se	 lo	 llevó.
Merryweather	se	echó	a	reír.

—Bueno,	no	fue	tan	malo.	Buen	caballo	ese.	Creo	que	estará	bien	con	un
poco	de	descanso.

Siegfried	se	disponía	a	contestarle	cuando	oímos	un	«¡Psst!	¡Psst!»,	desde
detrás	de	la	barandilla.	Miré	y	vi	una	figura	gruesa,	el	rostro	colorado,	que	nos
hacía	señas	furiosas.

—¡Eh!	¡Eh!	—gritaba—.	¡Vengan	aquí	un	momento!
Nos	 acercamos.	 Había	 algo	 en	 aquel	 rostro	 que	 intrigaba	 a	 Siegfried.

Examinó	con	interés	aquellos	rasgos	sonrientes	y	abotargados,	los	mechones
de	pelo	negro	y	aceitoso	que	caían	sobre	la	frente,	y	gritó	encantado:

—¡Santo	 cielo!	 ¡Stewie	 Brannon!	 Ven,	 James,	 ven	 a	 conocer	 a	 otro
colega…	Fuimos	a	la	escuela	juntos.

Me	había	contado	muchas	cosas	de	Stewie	Brannon.	Tantas,	en	realidad,
que	creí	estrechar	la	mano	de	un	viejo	amigo.	A	veces,	cuando	nos	apetecía,
Siegfried	 y	 yo	 nos	 quedábamos	 sentados	 casi	 hasta	 el	 amanecer	 ante	 una
botella,	 en	 la	 sala	 de	 Skeldale	 House,	 rememorando	 viejos	 tiempos	 y
hablando	de	los	personajes	pintorescos	que	conociéramos.	Recuerdo	que	me
contó	que	había	 adelantado	a	Stewie	hacia	mitad	del	primer	 curso	y	que	 se
había	graduado	cuando	aquel	todavía	batallaba	con	el	tercer	año.	Siegfried	lo
había	descrito	como	un	hombre	totalmente	carente	de	ambiciones;	contrario	al
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estudio,	poco	afecto	a	lavarse	y	a	afeitarse;	en	realidad	su	idea	del	joven	que
jamás	alcanzaría	el	éxito.	Pero	había	habido	algo	peculiar	en	él,	la	ingenuidad
de	 un	 niño,	 un	 afecto	 que	 abrazaba	 a	 la	 totalidad	 de	 la	 raza	 humana	 y	 una
alegría	que	lo	impregnaba	todo.

Siegfried	llamó	a	Merryweather:
—¿Quiere	presentar	mis	disculpas	a	mis	amigos	cuando	vuelva?	Hay	aquí

un	chico	con	el	que	me	gustaría	hablar…	Solo	serán	diez	minutos.
Merryweather	asintió,	se	metió	en	el	coche	y	volvió	por	la	pista	mientras

nosotros	pasábamos	bajo	la	barandilla.	Siegfried	cogió	a	aquella	figura	gruesa
por	el	brazo.

—Vamos,	Stewie,	¿dónde	podemos	tomarnos	una	copa?
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Entramos	en	el	bar	alargado	y	bajo	de	 techo	que	había	bajo	 la	 tribuna	y	yo
experimenté	 un	 choque	 de	 sorpresa.	 Esta	 era	 la	 sección	 más	 barata,	 y	 el
ambiente	 era	 muy	 distinto	 del	 de	 la	 parte	 principal.	 Prácticamente	 todos
comían	y	bebían	de	pie,	y	 la	 cocina	consistía	 casi	únicamente	en	pasteles	y
salchichas.	Siegfried	se	abrió	camino	hasta	el	bar	y	pidió	tres	vasos	de	whisky.
Nos	sentamos	en	una	de	las	pocas	mesas	disponibles,	una	estructura	de	metal
bastante	inestable.	En	la	mesa	inmediata,	un	tipo	de	rasgos	agudos	estudiaba
el	 cuaderno	 de	 apuestas	mientras	 bebía	 a	 sorbos	 ruidosos	 de	 una	 jarra	 y	 se
comía	groseramente	un	pastel	de	cerdo.

—Bueno,	 muchacho	 —dijo	 mi	 jefe—,	 ¿qué	 has	 estado	 haciendo	 los
últimos	seis	años?

—Veamos	—dijo	Stewie,	bebiéndose	abstraído	todo	el	whisky	de	un	trago
—.	Llegué	 a	 los	 exámenes	 finales	 poco	 después	 de	 que	 salieras	 tú,	 y	 no	 lo
hice	 tan	 mal,	 realmente.	 Dos	 los	 aprobé	 a	 la	 primera,	 luego	 tuve	 algunos
problemas	 con	 la	 cirugía,	 un	 par	 de	 veces,	 pero	 me	 lanzaron	 entre	 la
población	animal	—pobrecillos—	hace	cuatro	años.	He	dado	muchas	vueltas
desde	 entonces,	 Norte,	 Sur…,	 incluso	 seis	 meses	 en	 Irlanda.	 He	 estado
intentando	encontrar	un	lugar	que	me	dé	para	vivir.	Tres	o	cuatro	libras	a	la
semana	no	es	mucho	cuando	uno	tiene	una	familia	que	mantener.

—¿Familia?	Entonces,	¿te	has	casado?
—Desde	luego.	¿Recuerdas	a	la	pequeña	Meg	Hamilton…?	Solía	llevarla

a	 los	bailes	de	 la	 escuela.	Nos	 casamos	 cuando	yo	 estaba	 en	 el	 último	año.
Ahora	tenemos	cinco	críos	y	otro	en	camino.

Siegfried	casi	se	ahoga	con	el	whisky.
—¡Cinco	críos!	¡Por	el	amor	de	Dios,	Stewie!
—Ah,	 sí,	 es	 realmente	 maravilloso,	 Siegfried.	 Probablemente	 te

preguntarás	cómo	conseguimos	subsistir.	Bueno,	pues	no	puedo	explicártelo.
Ni	yo	mismo	lo	sé.	Pero	siempre	nos	hemos	mantenido	un	poco	por	delante
de	la	ruina	completa	y	hemos	sido	felices,	además.	Creo	que	ahora	estaremos

Página	400



muy	bien.	Clavé	mi	placa	en	Hensfield	hace	unos	meses	y	me	va	muy	bien.
La	economía	doméstica	funciona,	y	eso	es	lo	que	importa.

—Hensfield,	¿eh?	—dijo	Siegfried.	Yo	recordé	 la	 triste	ciudad	del	West
Riding.	Un	terreno	salvaje,	edificios	ruinosos,	chimeneas	de	fábrica.	Aquello
era	el	otro	Yorkshire—.	Principalmente	animales	pequeños,	supongo.

—Oh,	sí.	Me	gano	el	pan	de	cada	día	a	base,	y	sobre	todo,	de	castrar	a	los
gatos.	Gracias	a	mí,	 las	gatitas	de	Hensfield	pueden	caminar	por	 la	calle	sin
que	nadie	las	moleste.

Siegfried	soltó	una	carcajada	y	cogió	por	el	brazo	a	la	única	camarera	del
lugar	 cuando	 pasaba	 junto	 a	 nosotros	 a	 toda	 prisa.	 Se	 volvió	 furiosa	 y	 con
gesto	agrio	a	punto	de	insultarnos,	pero	sus	rasgos	se	suavizaron	de	pronto	y
sonrió:

—¿Diga,	señor?
Mi	jefe	la	miró	al	rostro,	gravemente,	por	unos	instantes,	sin	soltarla	del

brazo.	Luego	habló	serenamente:
—Me	 pregunto	 si	 sería	 tan	 amable	 de	 traernos	 tres	 vasos	 grandes	 de

whisky	y	seguir	repitiéndolo	siempre	que	vea	que	 los	 tenemos	vacíos.	¿Cree
que	podrá	hacerlo?

—Por	 supuesto,	 señor,	 por	 supuesto.	 —La	 camarera	 tendría	 más	 de
cuarenta	años	pero	había	enrojecido	como	una	colegiala.

Las	tres	barbillas	de	Stewie	temblaron	con	su	risa	silenciosa.
—Farnon,	viejo	cabrón,	¡cómo	me	rejuvenece	ver	que	no	has	cambiado!
—Ah,	¿no?	Bueno,	resulta	muy	agradable	oírlo.
—Y	lo	más	gracioso	es	que	creo	que	ni	siquiera	lo	intentas.
—¿Intentar?	¿Intentar	qué?
—Oh,	nada…	déjalo.	Aquí	está	el	whisky.
Y	 las	 bebidas	 siguieron	 llegando	 y	 ellos	 hablando	 y	 hablando.	 Yo	 no

intervenía,	me	limitaba	a	estar	allí	sentado	y	escuchando,	dejándome	invadir
por	 una	 euforia	 deliciosa	 y	 acercando	 de	 vez	 en	 cuando	 mi	 vaso	 lleno	 a
Stewie,	que	lo	vaciaba	con	un	simple	giro	de	la	muñeca.

Cuando	 Siegfried	 le	 habló	 de	 sus	 progresos	 me	 dejó	 atónito	 la	 total
ausencia	de	envidia	en	aquel	hombre.	Estaba	encantado	de	oírle	hablar	de	su
clientela	creciente,	de	la	casa	tan	agradable,	de	su	ayudante.	Siegfried	lo	había
descrito	 como	 «gordito»	 en	 sus	 tiempos	 de	 estudiante,	 pera	 ahora	 era	 un
hombre	gordo	a	pesar	de	su	pobreza.	Y	yo	había	oído	hablar	también	de	aquel
abrigo,	el	«de	la	marina»,	su	única	protección	durante	los	años	pasados	en	la
escuela.	No	podía	haber	sido	muy	bueno	entonces,	pero	ahora	era	una	ruina;
las	costuras	estallaban	bajo	los	rollos	de	carne.
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—Mira,	Stewie	—dijo	Siegfried,	que	jugueteaba	incómodo	con	el	vaso—,
estoy	seguro	de	que	vas	a	triunfar	en	Hensfield	pero,	si	por	alguna	estupidez,
se	 te	ponen	 las	cosas	difíciles,	espero	que	no	vaciles	en	acudir	a	mí.	Yo	no
estoy	tan	lejos	en	Darrowby,	ya	sabes	—se	detuvo	y	tomó	un	sorbo—.	¿Estás
bien,	 de	 verdad?	 Si	 unas	 libras	 te	 pueden	 ayudar,	 te	 aseguro	 que	 las	 llevo
encima.

Stewie	se	tragó	lo	que	debía	ser	el	décimo	whisky	doble	y	miró	a	su	viejo
amigo	con	amable	benevolencia.

—Eres	 un	 cabrón	 estupendo,	 Siegfried,	 pero	 no,	 gracias.	 Como	 te	 dije,
nos	 hemos	 puesto	 al	 día	 y	 vamos	 a	 vivir	 muy	 bien.	 Pero	 te	 lo	 agradezco.
Siempre	fuiste	muy	amable.	Un	tipo	extraño,	pero	amable.

—¿Extraño?	—Siegfried	se	mostraba	interesado.
—No,	 extraño	no.	No	es	 esa	 la	palabra.	Diferente.	Eso	es,	 tú	 eras	de	 lo

más	diferente.
—¿Diferente?	—repitió	 Siegfried	 tragándose	 el	whisky	 como	 si	 hubiera

dejado	de	saberle	a	nada	hacía	tiempo—.	Estoy	seguro	de	que	te	equivocas	en
eso,	Stewie.

—¡Bah,	no	te	preocupes!	—dijo	este	y	lanzó	el	brazo	sobre	la	mesa	para
darle	un	golpecito	en	el	hombro.	Pero	calculó	mal	y	de	un	manotazo	le	quitó
el	 sombrero	 de	 la	 cabeza.	 Fue	 a	 caer	 a	 los	 pies	 del	 hombre	 en	 la	 mesa
próxima.

Durante	nuestra	conversación	me	había	dado	cuenta	de	que	el	tal	caballero
comía	a	 toda	prisa,	volvía	 lentamente	a	su	estudio	del	 folleto	y	 renovaba	su
ataque	a	 la	comida	y	bebida.	Ahora	miró	el	 sombrero.	Su	 rostro	era	 la	viva
imagen	 de	 la	 tristeza	 y	 la	 frustración	 originada	 por	 un	 exceso	 de	 cerveza,
cerdo	 semimasticado	 y	 unas	 inversiones	 imprudentes.	 Pisoteó	 con	 rabia	 el
sombrero	e	inmediatamente	se	sintió	mucho	mejor.

El	hongo,	totalmente	arruinado	ahora,	volvió	rodando	hasta	Siegfried,	que
lo	cogió	y	se	lo	puso	de	nuevo	en	la	cabeza	con	aplomo.	No	parecía	enojado
en	absoluto;	por	lo	visto	consideraba	normal	la	reacción	de	aquel	hombre.

Nos	pusimos	en	pie	y	quedé	algo	sorprendido	cuando	todo	a	mi	alrededor
empezó	a	girar	y	vacilar.	Una	vez	que	se	aquietaron	las	cosas	tuve	otra	gran
sorpresa:	 el	 gran	 bar	 estaba	 casi	 vacío,	 los	 grifos	 de	 cerveza	 cubiertos	 con
paños	blancos,	y	las	camareras	recogían	los	vasos	vacíos.

—Stewie	—dijo	Siegfried—,	la	reunión	ha	terminado.	¿Te	das	cuenta	de
que	hemos	estado	charlando	aquí	durante	más	de	dos	horas?

—Y	 ha	 sido	 estupendo,	 además.	 Mucho	 mejor	 que	 regalar	 a	 los
apostadores	la	calderilla	tan	duramente	ganada.
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Al	ponerse	en	pie	 se	aferró	a	 la	mesa,	y	guiñó	y	parpadeó	durante	unos
segundos.

—Pero	hay	una	cosa	—dijo	Siegfried—:	mis	amigos…	Vine	aquí	con	un
grupo,	 y	 deben	 estar	 preguntándose	 dónde	 me	 he	 metido.	 Verás,	 ven	 con
nosotros	y	 te	 los	presentaré.	Lo	comprenderán	 todo	en	cuanto	se	enteren	de
que	no	nos	habíamos	visto	en	muchos	años.

Volvimos,	 pues,	 al	 cercado	 de	 césped.	 No	 había	 señales	 del	 general	 y
compañía.	Finalmente	los	encontramos	en	el	estacionamiento,	agrupados	muy
serios	 en	 torno	 al	Rover.	 La	mayoría	 de	 los	 otros	 coches	 se	 habían	 ido	 ya.
Siegfried	se	acercó	a	ellos	con	toda	confianza,	el	hongo,	hecho	trizas,	en	un
ángulo	atrevido.

—Lamento	 haberles	 dejado,	 pero	 el	 caso	 es	 que	 me	 ocurrió	 algo
maravilloso.	 Me	 gustaría	 presentarles	 al	 señor	 Stewart	 Brannon,	 colega
profesional	y	muy	querido	amigo.

Cuatro	 miradas	 se	 clavaron	 en	 Stewie.	 Su	 rostro	 enorme	 y	 grasiento
estaba	más	rojo	que	nunca	y	sonreía	dulcemente,	con	las	mejillas	bañadas	en
sudor.	Observé	que	se	había	abrochado	mal	aquel	abrigo	de	la	marina;	había
un	ojal	vacío	en	la	parte	superior	y	todos	los	demás	estaban	cojos.	Con	ello	la
vieja	prenda	parecía	aún	más	grotesca.

El	 general	 inclinó	 secamente	 la	 cabeza,	 al	 coronel	 le	 rechinaron	 los
dientes,	las	señoras	se	apartaron	con	frialdad	manifiesta.

—Sí,	 sí,	 está	 bien	—gruñó	 el	 general—,	 pero	 llevamos	 esperando	 aquí
bastante	tiempo	y	queremos	ir	a	casa.

Sacó	la	mandíbula	y	el	bigote	aún	se	puso	más	tieso.
Siegfried	agitó	la	mano.
—Seguro,	 seguro,	 no	 faltaba	 más.	 Saldremos	 en	 seguida	—se	 volvió	 a

Stewie—.	Bueno,	 adiós	 de	momento,	muchacho.	Nos	 reuniremos	 pronto	 de
nuevo.	Te	telefonearé.

Empezó	a	registrarse	los	bolsillos	en	busca	de	la	llave.	Comenzó	sin	prisa,
pero	 pronto	 lo	 hizo	 frenéticamente.	 Después	 de	 haber	 explorado	 todos	 los
bolsillos	 unas	 cinco	 veces	 se	 detuvo,	 cerró	 los	 ojos	 y	 se	 entregó	 a	 una
meditación	 intensa.	 Luego,	 como	 si	 hubiera	 decidido	 hacerlo
sistemáticamente,	 comenzó	 a	 depositar	 el	 contenido	 de	 los	 bolsillos,	 uno	 a
uno,	 utilizando	 el	 capó	 del	 coche	 como	mesa	 y,	 conforme	 iba	 creciendo	 el
montón,	crecía	mi	convicción	de	que	la	catástrofe	se	avecinaba.

No	 era	 solo	 la	 llave	 lo	 que	me	 preocupaba.	 Siegfried	 había	 consumido
mucho	 más	 whisky	 que	 yo	 y,	 como	 un	 hombre	 de	 reflejos	 lentos,	 ahora
empezaba	a	manifestarse	en	él.	Se	balanceaba	ligeramente,	el	hongo	le	había
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resbalado	hacia	adelante	sobre	una	ceja	y	seguía	sacando	y	sacando	cosas	del
bolsillo	y	examinándolas	con	ojos	atontados.

Un	hombre	con	una	escoba	y	un	carrito	caminaba	lentamente	en	torno	al
estacionamiento	cuando	Siegfried	lo	cogió	del	brazo.

—Mire,	quiero	que	haga	algo	por	mí.	Tome	cinco	libras.
—No	faltaba	más,	señor	—el	hombre	se	embolsó	el	dinero—.	¿Qué	quiere

que	haga?
—Encontrar	la	llave	de	mi	coche.
Empezó	a	mirar	en	torno	a	los	pies	de	Siegfried.
—Haré	todo	lo	posible.	Se	le	cayó	por	aquí,	¿no?
—No,	no.	No	tengo	la	menor	idea	de	dónde	se	me	cayó	—Siegfried	hizo

un	ademán—.	Está	por	algún	lado	de	la	pista.
El	 hombre	 pareció	 desconcertado	 por	 un	 instante,	 luego	 miró	 todas

aquellas	hectáreas	de	terreno	llenas	de	desperdicios,	la	alfombra	de	boletos	de
apuestas	perdidas,	de	entradas	 rotas.	Se	volvió	a	Siegfried	y	 soltó	una	 risita
repentina;	luego	se	alejó	sin	poder	evitar	las	carcajadas.

Eché	una	mirada	a	nuestros	compañeros.	Habían	observado	 la	búsqueda
en	un	 silencio	 hostil	 y	 ninguno	de	 ellos	 parecía	 divertido.	El	 general	 fue	 el
primero	en	estallar:

—¡Santo	cielo,	Farnon!	¿Tiene	esa	maldita	llave	o	no?	Si	la	condenada	se
ha	perdido,	será	mejor	que	nos	las	arreglemos	solos.	No	podemos	tener	aquí
de	pie	a	las	señoras.

Una	tosecilla	sonó	tras	ellos.	Stewie	aún	seguía	allí.	Se	acercó	y	susurró
algo	 al	 oído	 de	 su	 amigo	 y,	 tras	 un	 instante,	 Siegfried	 le	 estrechó	 la	mano
calurosamente.

—¡Dios	mío,	Stewie,	 sí	 que	 eres	 amable!	Has	 salvado	 la	 situación	—se
volvió	 al	 grupo—.	 No	 hay	 por	 qué	 preocuparse.	 El	 señor	 Brannon	 se	 ha
ofrecido	amablemente	a	proveernos	de	transporte.	Va	a	recoger	su	coche	del
otro	estacionamiento	—señaló	triunfante,	la	espalda	del	abrigo	lleno	de	brillos
que	se	dirigía	vacilante	hacia	las	verjas.

Siegfried	hizo	todo	lo	posible	por	mantener	la	conversación,	pero	en	vano.
Nadie	 contestaba	 a	 ninguna	 de	 sus	 palabras	 triviales,	 y	 se	 detuvo	 en	 seco
cuando	 vio	 que	 una	 mirada	 de	 rabia	 e	 incredulidad	 cubría	 el	 rostro	 del
general.	Stewie	había	regresado.

El	 coche	 era	 un	 pequeño	Austin	 Seven,	más	 empequeñecido	 aún	 por	 el
cuerpo	enorme	ante	el	volante.	Por	la	pintura	descascarillada	y	las	ventanillas
rotas	juzgué	que	debía	haber	sido	uno	de	los	primeros	modelos,	un	«turista»
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cuyo	techo	se	había	desintegrado	hacía	tiempo	y	estaba	reemplazado	por	una
lona	atada	a	los	salientes	de	los	lados	con	unos	cordeles.

Salió	 Stewie	 con	 cierta	 dificultad,	 abrió	 la	 portezuela	 del	 otro	 lado	 e
inclinó	 la	 cabeza	 con	 orgullo	modesto,	 señalando	 un	montón	 de	 sacos	 que
cubrían	 el	 suelo	 donde	 se	 suponía	 que	 debía	 estar	 el	 asiento	 del	 pasajero.
Tampoco	había	asientos	atrás,	solo	un	par	de	cajones	de	madera	con	etiquetas
de	colores	que	decían	«Las	mejores	manzanas	norteamericanas».	De	las	cajas
sobresalía	un	montón	de	botellas	de	medicina,	 estetoscopios,	polvos	y	cajas
de	jeringuillas.

—He	pensado	—dijo	Stewie—	que	si	ponemos	los	sacos	sobre	las	cajas…
El	general	no	le	dejó	terminar:
—¡Maldita	 sea!,	 ¿qué	 es	 esto,	 una	 burla?	 —Su	 rostro	 estaba	 como	 la

grana	y	las	venas	del	cuello	se	hinchaban	peligrosamente—.	¿Es	que	trata	de
insultar	a	mi	amigo	y	a	estas	damas?	¡Necesita	usted	una	buena	zurra	por	la
faena	 de	 esta	 tarde,	 Farnon!	 Eso	 es	 lo	 que	 le	 hace	 falta…,	 ¡unos	 buenos
latigazos!

Se	detuvo	en	seco	ante	el	repentino	rugir	del	motor	del	Rover.	El	coronel,
hombre	de	recursos,	como	correspondía	a	su	rango,	había	conseguido	ponerlo
en	marcha.	Por	suerte,	las	puertas	no	estaban	cerradas.

Las	señoras	ocuparon	sus	asientos	atrás	con	el	coronel,	y	yo	me	dejé	caer
tristemente	 en	 la	 banqueta.	 El	 general	 había	 recuperado	 el	 dominio	 de	 sí
mismo.

—Vamos,	 yo	 conduciré	—ladró	 a	 Siegfried,	 como	 si	 se	 dirigiera	 a	 un
cabo	idiota.

Pero	mi	jefe	levantó	la	mano	deteniéndolo.
—Un	momento	—susurró—,	el	parabrisas	está	muy	sucio.	Se	lo	limpiaré

primero.
Las	damas	lo	observaron	en	silencio	cuando	se	dirigió	a	la	parte	trasera	y

empezó	a	 revolver	en	el	maletero.	El	amor	había	muerto	en	sus	ojos.	No	sé
por	 qué	 se	 tomó	 la	 molestia;	 posiblemente	 porque,	 a	 través	 de	 la	 nube	 de
whisky,	 pensó	que	debía	 restablecer	 su	 posición	 como	miembro	 competente
del	grupo.

Pero	el	esfuerzo	cayó	en	el	vacío.	El	efecto	quedó	 totalmente	arruinado.
Porque	estaba	limpiando	el	cristal	con	una	gallina	muerta.

Un	par	de	semanas	después,	también	en	la	mesa	del	desayuno,	Siegfried,
que	leía	el	periódico	de	la	mañana	con	la	tercera	taza	de	café,	me	llamó:

—Dice	 aquí	 que	 Herbert	 Jarvis,	 miembro	 del	 Real	 Colegio	 de
Veterinarios,	 antiguo	 capitán	 de	 remonta,	 ha	 sido	 nombrado	 cirujano
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veterinario	 supervisor	 para	 el	 Circuito	 del	 Noroeste.	 Conozco	 a	 Jarvis.	 Un
tipo	estupendo.	El	hombre	adecuado	para	ese	trabajo.

Miré	a	mi	jefe	esperando	algún	gesto	de	desilusión	o	pena.	No	vi	ninguno.
Dejó	la	taza,	se	secó	los	labios	con	la	servilleta	y	suspiró	de	contento:
—¿Sabes,	 James?,	 las	 cosas	 suceden	 siempre	 para	 lo	 mejor.	 El	 viejo

Stewie	 fue	enviado	por	 la	Providencia,	por	el	Cielo,	como	quieras	 llamarlo.
Nunca	 fui	 el	 indicado	 para	 ese	 trabajo	 y	 me	 habría	 sentido	 muy	 triste	 de
haberlo	conseguido.	Vamos,	chico,	vámonos	ya	a	esas	colinas.
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Después	de	mi	noche	en	el	cine	con	Helen	tomé	la	costumbre	de	acercarme	a
verla	 con	 naturalidad	 de	 vez	 en	 cuando	 hacia	 el	 atardecer.	 Y,	 antes	 de
comprender	 lo	 que	 estaba	 sucediendo,	 aquello	 se	 había	 convertido	 en	 una
rutina:	hacia	las	ocho	de	la	tarde	mis	pies	se	dirigían	como	por	sí	solos	hacia
Heston	Grange.	Naturalmente,	yo	 luchaba	contra	el	 impulso…	No	 iba	 todas
las	 tardes.	 Por	 una	 parte	 estaba	 mi	 trabajo,	 que	 en	 ocasiones	 me	mantenía
ocupado	toda	la	noche;	por	otra,	un	sentimiento	de	decencia;	y	luego	el	señor
Alderson.

El	padre	de	Helen	era	un	hombre	callado	y	ensimismado,	sobre	todo	desde
la	 muerte	 de	 su	 esposa,	 ocurrida	 hacía	 pocos	 años.	 Era	 muy	 diestro	 en	 el
manejo	 del	 ganado	 y	 su	 granja	 podía	 compararse	 con	 la	mejor,	 pero	 buena
parte	de	su	mente	parecía	estar	en	ocasiones	lejos	de	allí.	Y	había	adquirido
ciertas	peculiaridades.	Cuando	las	cosas	no	iban	bien	hablaba	largamente	en
susurros	 consigo	 mismo	 y,	 cuando	 se	 sentía	 especialmente	 satisfecho	 por
algo,	se	ponía	a	cantar	con	voz	alta	y	desentonada.	Era	un	sonido	penetrante	y
en	 mis	 visitas	 profesionales	 solía	 localizarlo	 siguiendo	 su	 voz	 escandalosa
entre	los	edificios	de	la	granja.

Al	principio,	cuando	empezaron	mis	visitas	a	Helen,	estoy	seguro	de	que
ni	 siquiera	 me	 advirtió;	 yo	 era	 uno	 más	 entre	 la	 multitud	 de	 jóvenes	 que
cortejaban	a	 su	hija.	Pero,	 conforme	 fue	pasando	el	 tiempo	y	mis	visitas	 se
hicieron	más	frecuentes,	pareció	sentirse	de	pronto	consciente	de	mi	presencia
y	 comenzó	 a	 mirarme	 con	 un	 interés	 que	 rápidamente	 se	 transformó	 en
alarma.	Realmente	no	podía	culparlo.	Quería	muchísimo	a	Helen	y	es	natural
que	deseara	un	buen	partido	para	 ella.	Y	 entre	 sus	pretendientes	había	uno,
por	lo	menos,	el	joven	Richard	Edmundson,	cuyo	padre	era	antiguo	amigo	de
los	Alderson	y	 tenía	 también	una	granja	de	casi	cuatrocientas	hectáreas.	Era
una	 familia	 rica	 e	 influyente,	 y	 Richard	 se	 mostraba,	 en	 verdad,	 muy
interesado.	Comparado	con	él,	un	 joven	veterinario	pobre	y	desconocido	no
era	un	rival	digno	de	tener	en	cuenta.
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Cuando	 el	 señor	Alderson	 andaba	 por	 allí	 yo	me	 sentía	 algo	 incómodo.
Siempre	estábamos	mirándonos	por	el	 rabillo	del	ojo;	si	me	volvía	hacia	él,
siempre	lo	pescaba	en	el	momento	de	apartar	la	vista	y	he	de	admitir	que,	si	él
me	miraba	de	pronto,	tampoco	yo	podía	evitar	el	apartar	los	ojos.

Era	 una	 lástima,	 porque	 instintivamente	 me	 gustaba.	 Tenía	 un	 carácter
amable	 y	 totalmente	 inofensivo,	 que	 resultaba	 muy	 atrayente,	 y	 en	 otras
circunstancias	 nos	 habríamos	 llevado	 muy	 bien.	 Pero	 no	 podía	 negarse	 el
hecho	 de	 que	 se	 sentía	 resentido	 por	 mi	 presencia.	 Y	 no	 es	 que	 quisiera
conservar	a	Helen	para	siempre…	No	era	tan	egoísta	y,	de	todas	formas,	tenía
una	 excelente	 ama	 de	 casa	 en	 su	 hermana,	 que	 enviudara	 hacía	 poco	 y	 se
viniera	a	vivir	con	los	Alderson.	Tía	Lucy	tenía	una	gran	personalidad	y	era
perfectamente	 capaz	 de	 llevar	 la	 casa	 y	 cuidar	 de	 los	 dos	 niños	 pequeños.
Pero,	claro,	él	se	había	hecho	ya	a	la	idea	—muy	agradable—	de	que	un	día
su	 hija	 se	 casaría	 con	 el	 hijo	 de	 un	 viejo	 amigo	 y	 viviría	 con	 dinero	 y	 sin
problemas,	y	tal	vez	un	punto	de	terquedad	en	el	señor	Alderson	se	rebelaba
fieramente	ante	cualquier	perspectiva	de	cambio.

De	 modo	 que	 era	 un	 alivio	 cuando	 Helen	 y	 yo	 salíamos	 de	 la	 casa.
Entonces	 todo	 se	 desarrollaba	 bien;	 íbamos	 a	 los	 bailes	 del	 instituto	 del
pueblo,	caminábamos	kilómetros	y	kilómetros	por	los	viejos	senderos	de	las
colinas	 bordeados	 de	 prados	 o,	 en	 ocasiones,	 me	 acompañaba	 a	 hacer	 las
visitas	de	la	tarde.	No	había	nada	espectacular	que	hacer	en	Darrowby,	pero
gozábamos	de	una	total	falta	de	tensión,	y	teníamos	la	sensación	de	bastarnos
a	 nosotros	mismos,	 en	 una	 existencia	 cómoda	y	 propia,	 que	 hacía	 que	 todo
tuviera	significado	y	valiera	la	pena.

Las	 cosas	 podían	 haber	 seguido	 así	 indefinidamente	 a	 no	 ser	 por	 una
conversación	que	 tuve	con	Siegfried.	Estábamos	sentados	en	 la	gran	sala	de
Skeldale	House,	como	hacíamos	a	menudo	antes	de	irnos	a	la	cama,	hablando
de	los	sucesos	del	día,	cuando	de	pronto	se	echó	a	reír	y	se	dio	una	palmada
en	la	rodilla.

—Esta	noche	vino	aquí	el	viejo	Harry	Forster,	a	pagar	la	cuenta.	Se	puso
muy	gracioso	mirando	en	 torno	a	 la	habitación	y	diciendo:	«¡Qué	nidito	 tan
agradable	 tiene	 aquí,	 señor	Farnon!	Un	nidito	muy	agradable	 en	verdad»;	y
luego,	con	una	sonrisa	maliciosa:	«Ya	es	hora	de	que	haya	un	pajarito	en	este
nido	¿sabe?	Debería	haber	un	pajarito	aquí».

Yo	me	eché	a	reír	también.
—Bueno,	ya	debías	haberte	acostumbrado.	Eres	el	soltero	más	solicitado

de	Darrowby.	La	gente	siempre	está	pinchándote…,	y	no	serán	felices	hasta
que	te	vean	casado.
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—Espera	 un	 minuto,	 no	 corras	 tanto	 —Siegfried	 me	 miraba
pensativamente—;	no	creo	ni	por	un	momento	que	Harry	hablara	de	mí.	Era
en	ti	en	quien	pensaba.

—¿Qué	quieres	decir?
—Bueno,	piensa	un	poco:	¿no	me	dijiste	que	te	habías	tropezado	con	ese

hombre	 una	 noche	 en	 que	 paseabas	 con	 Helen	 por	 sus	 tierras?	 No	 podía
desaprovechar	una	ocasión	así.	Opina	que	ya	es	hora	de	que	te	dejes	atrapar,
eso	es	todo.

Me	eché	atrás	en	el	sillón	y	solté	una	carcajada.
—¡Yo!	 ¡Casado!	 ¡Esta	 sí	que	es	buena!	¿Te	 lo	puedes	 imaginar?	 ¡Pobre

Harry!
Siegfried	se	inclinó	hacia	mí.
—Oye,	oye,	¿de	qué	 te	 ríes,	James?	Tiene	mucha	razón…,	ya	va	siendo

hora	de	que	te	cases.
—¿Cómo?	—Le	miré	incrédulo—.	¿Qué	te	propones	ahora?
—Es	 muy	 sencillo	 —dijo—.	 Estoy	 diciendo	 que	 deberías	 casarte,	 y

pronto.
—¡Oh,	vamos,	Siegfried!	Estás	de	broma.
—¿Y	por	qué?
—Pero	¡maldita	sea!,	 solo	estoy	empezando	 la	carrera.	No	 tengo	dinero,

no	tengo	nada.	Nunca	he	pensado	en	ello.
—¿Que	 nunca	 has	 pensado…?	 Pero,	 dime,	 ¿estás	 cortejando	 a	 Helen

Alderson	o	no?
—Bueno	yo…,	yo…,	¡oh!,	supongo	que	podríamos	llamarlo	así.
Siegfried	 se	 retrepó	en	el	 sillón,	unió	 los	dedos	y	asumió	una	expresión

juiciosa.
—Bueno,	 bueno…	Admites	 que	 estás	 cortejando	 a	 la	 chica.	 Ahora,	 un

paso	más:	según	mis	observaciones,	ella	es	muy	atractiva…,	en	realidad,	casi
organiza	un	tapón	de	tránsito	cuando	cruza	la	plaza	en	día	de	mercado.	Y	es
de	 conocimiento	 de	 todos	 que	 es	 inteligente,	 de	 carácter	 ecuánime	 y	 una
cocinera	excelente.	¿No	estás	de	acuerdo,	quizás?

—Claro	que	sí	—dije,	fastidiado	por	su	aire	de	superioridad—.	Pero	¿qué
significa	 todo	 esto?	 ¿Por	 qué	 te	 comportas	 como	 un	 juez	 del	 Tribunal
Supremo?

—Solo	intento	establecer	un	punto,	James,	y	es	que	tienes	al	alcance	de	la
mano	a	la	esposa	ideal	y	no	haces	nada	al	respecto.	En	realidad,	por	no	seguir
hablando	en	abstracto,	me	gustaría	que	dejaras	de	hacer	el	tonto	y	pasaras	a	la
acción.
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—Pero	¡no	es	tan	sencillo	como	todo	eso!	—dije,	empezando	a	levantar	la
voz—.	Te	he	dicho	ya	que	 tendría	 que	 estar	 en	mejor	 situación	y,	 de	 todas
formas,	 ¿qué	 oportunidad	 he	 tenido?	 Solo	 llevo	 unas	 semanas	 yendo	 a	 su
casa…	Seguramente	uno	no	 empieza	 a	pensar	 en	 casarse	 tan	pronto.	Y	hay
otra	cosa:	a	su	padre	no	le	gusto.

Siegfried	 echó	 la	 cabeza	 a	 un	 lado	 y	 yo	 apreté	 los	 dientes	 cuando	 una
expresión	de	santidad	empezó	a	inundar	su	rostro.

—Vamos,	 muchacho,	 no	 te	 enfades;	 hay	 algo	 que	 debo	 decirte	 por	 tu
propio	 bien.	 La	 prudencia	 suele	 ser	 una	 virtud,	 pero	 en	 tu	 caso	 estás
llevándola	 demasiado	 lejos.	 Es	 un	 pequeño	 fallo	 de	 tu	 carácter	 que	 se
demuestra	 en	 muchos	 detalles.	 En	 tu	 modo	 de	 enfocar	 los	 problemas	 del
trabajo,	por	ejemplo…	Siempre	eres	demasiado	aprensivo,	vas	temerosamente
paso	a	paso	cuando	deberías	lanzarte	de	cabeza	y	con	valentía.	Sigues	viendo
peligros	 donde	 no	 los	 hay…	 Tienes	 que	 aprender	 a	 aprovechar	 las
oportunidades,	a	dominarlas.	De	momento	tú	mismo	reduces	el	campo	de	tus
actividades	debido	a	tus	propias	dudas.

—El	clásico	tipo	lento,	¿no?
—Oh,	vamos,	James,	no	dije	eso	pero,	ya	que	estamos	hablando,	hay	otro

puntito	que	me	gustaría	sacar	a	relucir.	Sé	que	no	te	sabrá	mal	que	te	lo	diga.
A	menos	que	te	cases	me	temo	que	no	lograré	conseguir	todo	el	beneficio	de
tu	 ayuda	 en	 la	 práctica	 porque,	 francamente,	 cada	 día	 estás	más	 atontado	 y
distraído,	hasta	el	punto	de	que	estoy	seguro	de	que	 la	mitad	del	 tiempo	no
sabes	ni	lo	que	haces.

—¿De	qué	diablos	estás	hablando?	Jamás	he	oído	tal…
—Escúchame	con	calma,	James.	Lo	que	digo	es	perfectamente	cierto.	Vas

por	ahí	como	un	sonámbulo	y	has	cogido	 la	molesta	costumbre	de	quedarte
mirando	 al	 espacio	 cuando	 yo	 hablo	 contigo.	 Solo	 hay	 una	 cura	 para	 eso,
muchacho.

—¡Una	 cura	muy	 sencilla,	 claro!	—grité—.	Sin	 dinero,	 sin	 casa	 propia,
pero	 ¡lánzate	 al	 matrimonio	 con	 un	 grito	 de	 felicidad!	 ¡Que	 no	 hay	 que
preocuparse!

—¡Ah…,	 ah!	 ¿Lo	 ves?,	 ya	 estás	 otra	 vez	 buscando	 dificultades	—soltó
una	risita	y	me	miró	con	afecto	y	compasión—.	Sin	dinero,	dices.	Bueno,	uno
de	estos	días	vas	a	ser	mi	socio.	Tu	placa	colgará	también	en	esa	verja	ante	la
casa,	de	modo	que	no	te	faltará	el	pan	de	cada	día.	Y,	en	cuanto	a	un	hogar…,
mira	todas	las	habitaciones	vacías	de	esta	casa.	Podrías	tener	toda	una	serie	de
habitaciones	 particulares	 en	 el	 piso	 alto,	 sin	 el	 menor	 problema.	 Eso	 son
detallitos	sin	importancia.
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Me	 pasé	 la	 mano	 nervioso	 por	 el	 pelo.	 La	 cabeza	 empezaba	 a	 darme
vueltas.

—Según	tú,	todo	es	sencillo.
—Pero	es	que	sí	es	sencillo	—se	levantó	de	un	salto—.	Vamos,	lárgate	y

declárate	 a	 esa	 chica	 sin	más	 dilación	 y	 llévatela	 a	 la	 iglesia	 antes	 de	 que
acabe	el	mes	—agitó	el	índice	ante	mis	ojos—.	Aprende	a	disfrutar	de	la	vida,
James.	Manda	a	paseo	 todas	 tus	vacilaciones	y	 recuerda	—apretó	el	puño	y
adoptó	 una	 actitud	 declamatoria—:	 Hay	 un	 momento	 en	 la	 vida	 de	 los
hombres	en	que,	con	la	pleamar…

—De	acuerdo,	de	acuerdo	—dije,	levantándome	cansadamente	de	la	silla
—,	ya	tengo	bastante.	Recibí	el	mensaje.	Ahora	me	voy	a	la	cama.

No	creo	que	sea	la	primera	persona	cuya	vida	haya	quedado	para	siempre
y	fundamentalmente	influida	por	uno	de	los	estallidos	casuales	de	Siegfried.
En	 ese	momento	 juzgué	 ridículas	 sus	 opiniones,	 pero	 él	 plantó	 una	 semilla
que	germinó	y	floreció	casi	de	la	noche	a	la	mañana.	No	hay	duda	de	que	él	es
el	responsable	de	que	yo	fuera	ya	padre	de	familia	cuando	aún	era	muy	joven,
porque,	cuando	hablé	de	la	cuestión	con	Helen,	ella	dijo	que	sí,	que	le	gustaría
casarse	 conmigo,	 y	 ambos	 nos	 decidimos	 por	 una	 fecha	 próxima.	 Pareció
sorprendida	al	principio:	sin	duda	tenía	de	mí	la	misma	opinión	que	Siegfried,
y	había	contado	con	que	me	costaría	años	decidirme.

Sea	como	fuere,	y	antes	de	meditar	más	en	ello,	me	encontré	con	que	todo
estaba	 arreglado,	 y	 descubrí	 que	 había	 pasado	 bruscamente	 de	 reírme	 de	 la
idea	a	hacer	planes	para	amueblar	nuestro	hogar	futuro	en	Skeldale	House.

Fue	una	época	estupenda,	y	solo	había	una	nubecita	en	el	horizonte,	pero
una	nube	que	se	hacía	grande	y	amenazadora.	Cuando	Helen	y	yo	paseábamos
cogidos	de	la	mano	y	yo	me	sentía	en	el	séptimo	cielo,	ella	me	hacía	bajar	a
tierra	con	una	mirada	de	súplica.

—Oye,	 James,	 tendrías	 que	 hablar	 con	 papá…	Ya	 es	 hora	 de	 que	 él	 lo
sepa.
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Me	habían	avisado,	mucho	antes	de	graduarme,	de	que	la	práctica	rural	era	un
trabajo	sucio	y	maloliente.	Yo	había	aceptado	ese	hecho	y	me	había	adaptado
a	 él,	 pero	 en	 ocasiones	 aquel	 aspecto	 de	mi	 vida	 adquiría	 una	 importancia
inusitada	y	 se	me	hacía	 casi	 insoportable.	Como	ahora:	 seguía	oliendo	muy
mal	después	de	un	largo	baño.

Al	 salir	 del	 agua	 hirviendo	me	 olí	 los	 brazos	 y	 allí	 estaba:	 el	 recuerdo
maloliente	 de	 una	 desinfección	 en	 la	 granja	 de	 Tommy	Dearlove	 vencía	 al
jabón	y	al	antiséptico	y	estaba	tan	fresco	y	penetrante	como	a	las	cuatro	de	la
tarde.	Solo	el	tiempo	se	encargaría	de	borrarlo.

Pero	 algo	 en	 mí	 se	 rebelaba	 a	 la	 idea	 de	 meterme	 en	 la	 cama	 en	 esas
condiciones	y	rebusqué	desesperadamente	entre	la	fila	de	botellas	del	estante
del	cuarto	de	baño.	Me	detuve	ante	las	sales	de	baño	de	la	señora	Hall,	de	un
violeta	 brillante	 en	 la	 botella.	 Jamás	 las	 había	 probado,	 y	 eché	 un	 puñado
pequeño	en	el	agua	hacia	donde	tenía	los	pies.	Por	un	momento	se	me	fue	la
cabeza	cuando	el	cuarto	de	baño	se	llenó	súbitamente	de	un	aroma	dulzón	y
agresivo;	 luego,	en	un	 impulso,	 lancé	 la	mayor	parte	del	contenido	del	 jarro
en	la	bañera	y	me	metí	de	nuevo	bajo	la	superficie	del	agua.

Por	 algún	 tiempo	 seguí	 allí	 oliéndome	 de	 vez	 en	 cuando	 mientras	 el
líquido	 oleoso	 se	 agitaba	 en	 torno.	 Ni	 siquiera	 el	 olor	 producido	 por	 la
desinfección	de	la	vaca	sobreviviría	a	este	tratamiento.

El	proceso	hizo	en	mí	el	mismo	efecto	que	si	hubiera	fumado	opio,	y	ya
estaba	 medio	 dormido	 cuando	 me	 dejé	 caer	 dormido	 como	 un	 tronco	 y,
cuando	el	teléfono	de	la	mesilla	estalló	en	mi	oído,	la	sensación	de	injusticia,
de	afrenta	personal,	fue	más	fuerte	de	lo	acostumbrado.	Parpadeando	y	medio
dormido,	miré	 el	 reloj:	 la	una	y	 cuarto	de	 la	madrugada.	Alcé	 el	 receptor	y
murmuré	un	«Diga…»,	pero	de	pronto	me	sentí	completamente	despierto	al
oír	la	voz	del	señor	Alderson.	Candy	estaba	de	parto	y	algo	iba	mal.	¿Podía	ir
en	seguida?

Las	 llamadas	 nocturnas	 siempre	 han	 sido	 para	 mí	 como	 una	 voz	 que
dijera:	«Esto	es	lo	mío».	Y	cuando	los	faros	del	coche	barrían	los	guijarros	de
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la	plaza	del	mercado	desierta,	experimenté	de	nuevo	la	sensación	de	volver	a
lo	fundamental;	de	ser	yo	realmente.	Las	casas	silenciosas,	 las	cortinas	muy
corridas,	 la	 calle	 larga	 y	 vacía	 que	 daba	 paso	 a	 las	 vallas	 de	 piedra	 de	 la
carretera,	 pasaban	 interminablemente	 a	 cada	 lado.	 En	 esos	momentos	 vivía
generalmente	en	un	estado	de	semivigilia,	lo	bastante	despierto	para	mantener
el	coche	en	buena	dirección,	pero	esta	noche	me	sentía	completamente	alerta,
la	mente	trabajando	a	toda	velocidad.

Porque	Candy	era	algo	especial.	Era	la	vaca	de	la	casa,	una	linda	jersey,	y
la	niña	de	 los	ojos	del	 señor	Alderson.	Era	el	único	miembro	de	 su	 raza	en
todo	el	rebaño	pero,	en	tanto	que	la	leche	de	las	Shorthorns	iba	a	los	grandes
recipientes	que	se	enviaban	a	la	lechería	del	distrito,	el	producto	cremoso	de
Candy	aparecía	en	el	desayuno	familiar	cada	mañana	o	en	pasteles	y	tartas,	o
se	convertía	en	mantequilla,	una	mantequilla	cremosa	y	dorada	que	 le	hacía
soñar	a	uno.

Pero,	 aparte	 de	 todo	 eso,	 el	 señor	 Alderson	 quería	 al	 animal.
Generalmente	se	detenía	frente	a	ella	al	salir	del	establo	y	cantaba	para	sí	y	le
daba	 un	 golpecito	 cariñoso	 en	 la	 cabeza	 al	 pasar.	 Lo	 cual	 era	 muy
comprensible,	 porque,	 en	 ocasiones,	 también	 yo	 hubiese	 deseado	 que	 todas
las	vacas	 fueran	de	 jersey,	criaturas	pequeñas,	 amables,	de	ojos	 suaves,	que
uno	podía	empujar	a	un	lado	y	a	otro	sin	problemas,	de	huesos	redondeados	y
miembros	 frágiles.	 Aun	 si	 te	 pateaban	 era	 como	 un	 golpecito	 cariñoso
comparado	con	el	trompazo	de	una	vaca	holandesa	furiosa.

Esperaba	 que	 el	 trabajo	 fuera	 sencillo	 porque	 el	 señor	 Alderson	 no	me
miraba	 con	 buenos	 ojos	 y	 yo	 estaba	 convencido	 de	 que	 reaccionaría
favorablemente	si	empezaba	por	 lucirme	en	el	parto	de	su	favorita.	Rechacé
mis	temores.	En	el	caso	de	un	jersey	no	solía	haber	problemas	de	obstetricia.

El	padre	de	Helen	era	un	granjero	eficiente.	Al	detenerme	en	el	patio	vi
que,	en	la	casilla	iluminada	en	un	rincón	del	establo,	había	ya	dos	cubetas	de
agua	 hirviendo	 esperándome,	 una	 toalla	 dispuesta	 sobre	 la	 media	 puerta	 y
Stan	y	Bert,	encargados	de	las	vacas	desde	hacía	tiempo,	aguardándome	junto
a	su	jefe.	Candy	estaba	muy	bien	instalada	sobre	un	grueso	montón	de	paja.
No	 hacía	 esfuerzos,	 y	 no	 se	 veía	 nada	 en	 la	 vulva,	 pero	 la	 vaca	 tenía	 un
aspecto	preocupado,	como	si	algo	no	anduviera	bien.

Cerré	la	puerta	tras	de	mí.
—¿La	ha	tanteado	por	dentro,	señor	Alderson?
—Sí,	ya	le	he	metido	la	mano	un	par	de	veces.
—¿Nada	en	absoluto?
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—Nada.	Lleva	así	unas	cuantas	horas	sin	el	menor	resultado,	de	modo	que
le	metí	la	mano.	Y	no	hay	cabeza,	ni	patas,	nada.	Y	tampoco	mucho	sitio.	Por
eso	lo	llamé.

Aquello	sonaba	muy	extraño.	Colgué	la	chaqueta	de	un	clavo	y	empecé	a
desabrocharme	la	camisa	pensativamente.	Cuando	me	la	sacaba	por	la	cabeza
observé	 que	 el	 señor	 Alderson	 fruncía	 la	 nariz.	 Los	 granjeros	 empezaron
también	a	oler	y	a	mirarse	entre	ellos	con	suspicacia.	Las	sales	de	baño	de	la
señora	Hall,	aprisionadas	bajo	mis	ropas,	estallaban	ahora	en	fuertes	oleadas,
llevando	su	mensaje	a	aquel	espacio	reducido.	Comencé	a	lavarme	los	brazos
a	 toda	prisa	 con	 la	 esperanza	de	que	desapareciera	 el	 aroma	 fortísimo,	pero
fue	 peor,	 pues	 todavía	 surgió	más	 potente	 al	 mojarme	 la	 piel,	 en	 contraste
marcado	 e	 incongruente	 con	 el	 honrado	 olor	 de	 la	 vaca,	 el	 heno	 y	 la	 paja.
Nadie	dijo	nada.	Aquellos	hombres	no	eran	de	los	que	gastan	una	broma	que
le	 permita	 a	 uno	 echarse	 a	 reír	 y	 contarlo	 todo.	 El	 aroma	 no	 era	 ambiguo,
desde	luego;	era	voluptuosamente	femenino,	y	Bert	y	Stan	me	contemplaron
con	la	boca	abierta.	El	señor	Alderson,	los	labios	muy	apretados	retorciéndose
en	las	comisuras,	las	aletas	de	la	nariz	temblando,	mantenía	los	ojos	fijos	en	el
muro.

Lamentándolo	en	mi	 interior,	me	arrodillé	 junto	a	 la	vaca	y,	 al	 instante,
olvidé	mi	 apuro.	La	vagina	 estaba	vacía,	 luego	un	pasaje	que	 se	 estrechaba
rápidamente	hasta	una	abertura	muy	pequeña	y	apenas	lo	bastante	ancha	para
admitir	la	mano,	y	más	allá	las	patas	y	la	cabeza	de	un	ternero.	Se	me	cayó	el
alma	a	los	pies.	Torsión	del	útero.	No	me	esperaba	una	victoria	fácil.

Me	apoyé	en	los	talones	y	me	volví	al	granjero:
—Torsión	 del	 útero.	Hay	 un	 ternero	 vivo	 ahí,	 sí,	 pero	 no	 hay	modo	 de

sacarlo.	Apenas	puedo	pasar	la	mano.
—Sí,	 ya	 pensé	 que	 había	 algo	 peculiar.	—El	 señor	Alderson	 se	 frotó	 la

barbilla	y	me	miró	pensativamente—.	¿Qué	podemos	hacer	entonces?
—Tendremos	 que	 intentar	 corregir	 esa	 torsión	 haciendo	 girar	 a	 la	 vaca

mientras	yo	sostengo	al	ternero.	Ya	es	suerte	que	seamos	tantos.
—Y	eso	lo	arreglará	todo,	¿verdad?
Tragué	saliva.	No	me	gustaban	estos	 trabajos.	El	movimiento	ayudaba	a

veces,	 y	 a	veces	no.	En	aquellos	 tiempos	 aún	no	nos	habíamos	habituado	a
hacerles	 la	 cesárea	 a	 las	 vacas.	 Si	 no	 triunfaba,	me	 esperaba	 el	 trabajito	 de
decirle	 al	 señor	 Alderson	 que	 enviara	 a	 Candy	 al	 carnicero.	 Rechacé	 el
pensamiento	a	toda	prisa.

—Lo	 arreglará	 todo	—dije.	 Tenía	 que	 hacerlo.	 Envié	 a	Bert	 a	 las	 patas
delanteras,	a	Stan	a	las	traseras,	y	dije	al	granjero	que	sujetara	la	cabeza	de	la
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vaca	sobre	el	suelo.	Luego	me	tumbé	sobre	las	piedras,	metí	una	mano	y	cogí
las	patitas	del	ternero.

—Ahora,	gírenla	—dije,	y	los	hombres	tiraron	de	las	patas	en	sentido	del
reloj.	Sostuve	fieramente	aquellas	patitas	cuando	 la	vaca	cayó	de	 lado.	Pero
no	logramos	nada.

—Vuelvan	a	ponerla	sobre	el	pecho	—dije.
Stan	y	Bert	le	metieron	con	habilidad	las	patas	bajo	la	vaca	y	la	hicieron

girar	y,	en	cuanto	quedó	instalada,	solté	un	grito	de	dolor.
—¡Giren	otra	vez,	rápido!	¡Vamos	por	mal	camino!
La	suave	banda	de	tejido	se	había	endurecido	en	torno	a	mi	muñeca	y	me

la	oprimía	poderosamente.	Por	un	instante	tuve	la	horrible	impresión	de	que
nunca	podría	sacarla	de	allí.

Pero	 ellos	 reaccionaron	 como	el	 rayo.	En	pocos	 segundos	Candy	 estaba
tumbada	de	nuevo	en	su	posición	original,	mi	brazo	ya	no	sufría	torsión…,	y
estábamos	como	antes.

Apreté	 los	dientes	y	volví	a	coger	 las	patas	del	 ternero.	Esta	vez	el	giro
fue	 en	 sentido	 contrario	 al	 reloj	 y	 llegamos	 hasta	 180	 grados	 sin	 que	 nada
sucediera.	Yo	continuaba	aferrado	a	las	patitas	y	la	resistencia	era	tremenda.
Inspirando	 profundamente	 durante	 unos	 segundos	 me	 lancé	 de	 bruces
mientras	el	sudor	me	bañaba	la	espalda,	enviando	nuevos	vapores	exóticos	de
las	sales	de	baño.

—Muy	bien,	¡otra	vez!	—grité,	y	los	hombres	movieron	a	la	vaca	un	poco
más.

Y	 ¡oh,	 qué	 maravilla	 sentir	 que	 todo	 se	 desencajaba	 como	 por	 arte	 de
magia	y	que	tenía	el	brazo	libre	en	un	útero	amplio	ahora,	con	todo	el	sitio	y
más	de	lo	necesario,	y	con	el	ternero	deslizándose	hacia	mí!

Candy	se	hizo	cargo	de	 la	 situación	 inmediatamente	y,	por	primera	vez,
hizo	un	 esfuerzo	decidido.	Sintiendo	 la	 victoria	 a	 la	 vuelta	 de	 la	 esquina	 lo
repitió	y	lanzó	al	ternero,	húmedo	y	tembloroso,	entre	mis	brazos.

—¡Por	Dios	 que	 terminamos	 rápido!	—murmuró	 el	 señor	Alderson	 con
admiración.	Cogió	un	puñado	de	heno	y	empezó	a	secar	a	la	criaturita.

Con	 inmensa	 gratitud	 me	 enjaboné	 los	 brazos	 en	 una	 de	 las	 cubetas.
Después	de	cada	parto	siempre	se	experimenta	una	sensación	de	alivio,	pero
en	este	caso	era	insuperable.	Ya	no	importaba	que	el	establo	oliese	como	un
salón	de	belleza.	Ahora	me	sentía	estupendamente	bien.	Me	despedí	de	Bert	y
Stan,	 que	 se	 volvieron	 a	 la	 cama	 sin	 dejar	 de	 olisquearme	 con	 aire	 de
incredulidad	 al	 pasar	 junto	 a	 mí.	 El	 señor	 Alderson	 iba	 de	 un	 lado	 a	 otro
charlando	con	Candy,	acariciando	al	ternero	que	ya	había	secado	varias	veces.
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Parecía	fascinado	con	él.	Y	no	era	extraño,	porque	era	como	un	personaje	de
Disney,	 el	 cervatillo	 pálido	 y	 dorado,	 increíblemente	 pequeño,	 de	 ojos
grandes	 límpidos	 y	 oscuros	 y	 una	 expresión	 de	 dulce	 inocencia.	 Era	 un
macho,	además.

El	 granjero	 lo	 levantó	 como	 si	 fuera	 un	 perrito	 de	 juguete	 y	 lo	 colocó
junto	a	la	cabeza	de	su	madre.	Candy	lo	olfateó	de	pies	a	cabeza,	su	garganta
emitiendo	 ruiditos	 de	 satisfacción,	 y	 empezó	 a	 lamerlo.	 Observé	 al	 señor
Alderson.	 Estaba	 de	 pie,	 las	 manos	 cruzadas	 a	 la	 espalda,	 balanceándose
sobre	 los	 talones,	 encantado	 con	 la	 escena.	Ahora	 es	 el	momento	 pensé.	Y
tuve	 razón.	 Estalló	 la	 canción	 desentonada,	 más	 alto	 incluso	 que	 de
costumbre,	como	un	himno	de	gozo.

De	pronto	me	 enderecé.	No	habría	 jamás	un	momento	mejor.	 Solté	 una
tosecilla	nerviosa	y	empecé	a	hablar	con	firmeza.

—Señor	Alderson	—dije,	y	él	apenas	volvió	la	cabeza—,	quiero	casarme
con	su	hija.

La	 canción	 se	 cortó	 en	 seco	 y	 se	 volvió	 lentamente	 hasta	 quedárseme
mirando.	No	habló,	pero	sus	ojos	estudiaron	mi	rostro	tristemente.	Luego	se
inclinó	con	dificultad,	cogió	las	dos	cubetas,	las	vació	y	se	dirigió	a	la	puerta.

—Será	mejor	que	entre	en	la	casa	—dijo.
La	cocina	de	la	granja	parecía	inmensa	y	abandonada,	con	toda	la	familia

en	 la	 cama.	 Me	 senté	 en	 una	 silla	 de	 respaldo	 alto	 junto	 a	 la	 chimenea
apagada,	mientras	el	señor	Alderson	dejaba	en	su	sitio	las	cubetas,	colgaba	la
toalla	y	se	lavaba	las	manos	metódicamente	en	la	pila;	luego	pasó	a	la	salita	y
oí	 ruido	de	cristales	en	un	aparador.	Cuando	reapareció	 llevaba	una	bandeja
ante	él,	en	la	que	descansaban	dos	vasos	y	una	botella	de	whisky.	La	bandeja
daba	 al	 acontecimiento	 cierto	 aire	 de	 formalidad	 que	 acentuaba	 el	 cristal
tallado	de	los	vasos	y	el	estado	virgen	de	la	botella.

Dejó	la	bandeja	en	la	mesa	de	la	cocina,	que	arrastró	hasta	nosotros,	antes
de	 instalarse	 en	 su	 sillón	 al	 otro	 lado	 de	 la	 chimenea.	 Ninguno	 de	 los	 dos
hablaba.	Aguardé	en	el	silencio	prolongado	mientras	él	contemplaba	el	tapón
de	 la	botella	como	si	 jamás	hubiera	visto	una,	y	 la	destapaba	con	 lentitud	y
aprensión,	como	temiendo	que	fuera	a	estallarle	en	el	rostro.

Finalmente	 sirvió	 dos	 vasos	 con	 la	 mayor	 gravedad	 y	 precisión,
inclinando	la	cabeza	frecuentemente	para	comparar	el	nivel	del	líquido	y,	con
un	último	toque	ceremonioso,	me	acercó	la	bandeja.

Tomé	el	vaso	y	aguardé,	expectante.
El	 señor	 Alderson	 contempló	 la	 chimenea	 vacía	 por	 unos	 segundos,	 y

luego	 dirigió	 la	 vista	 al	 viejo	 cuadro	 de	 vacas	 que	 colgaba	 sobre	 la	 repisa.
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Apretó	los	labios	como	si	fuera	a	silbar,	pero	cambió	de	opinión,	y,	sin	más,
se	 tomó	un	sorbo	de	whisky	que	 lo	 lanzó	a	un	paroxismo	de	 tos,	del	que	 le
costó	algún	tiempo	recuperarse.	Cuando	su	respiración	se	hubo	vuelto	normal
se	incorporó	y	fijó	en	mí	dos	ojos	muy	brillantes.	Se	aclaró	la	garganta	y	me
dominó	la	aprensión.

—Bueno,	bueno	—dijo—,	un	tiempo	magnífico	para	el	heno.
Me	mostré	de	acuerdo	con	él,	que	volvió	a	examinar	la	cocina	como	si	no

la	reconociera.	Terminada	la	inspección,	tomó	otro	sorbo	generoso,	hizo	una
mueca,	cerró	los	ojos,	agitó	la	cabeza	violentamente	un	par	de	veces	y	luego
se	inclinó	hacia	adelante.

—Aunque	—dijo—	una	noche	de	lluvia	nos	vendría	muy	bien.
Corroboré	que	así	sería,	indudablemente,	y	el	silencio	cayó	de	nuevo	entre

nosotros.	Esta	vez	aún	duró	más,	y	mi	anfitrión	siguió	bebiendo	whisky	como
si	ahora	ya	fuese	acostumbrándose.	Y	comprendí	que	ejercía	en	él	un	efecto
relajador;	las	líneas	de	la	tensión	empezaban	a	borrarse	de	su	rostro	y	sus	ojos
perdían	la	expresión	de	temor.

Nada	 dijo	 hasta	 haber	 rellenado	 de	 nuevo	 los	 vasos,	 midiendo
meticulosamente,	 como	 antes,	 el	 nivel	 del	 líquido.	 Ahora	 tomó	 un	 sorbito,
miró	la	alfombra	y	habló	con	voz	apenas	audible.

—James	—dijo—.	Yo	tuve	una	esposa	excepcional.
Me	quedé	tan	sorprendido	que	apenas	sabía	qué	decir.
—Sí,	lo	sé	—murmuré—;	he	oído	hablar	mucho	de	ella.
Siguió	hablando	con	la	vista	baja,	la	voz	llena	de	dulce	anhelo.
—Sí,	era	la	mejor	chica	en	muchos	kilómetros,	y	la	más	guapa	—alzó	la

vista	 repentinamente,	 con	 el	 fantasma	 de	 una	 sonrisa—.	 Nadie	 pensó	 que
aceptaría	a	un	chico	como	yo,	¿sabes?	Pero	lo	hizo	—y	apartó	la	vista—.	Ah,
sí,	me	aceptó.

Empezó	 a	 hablarme	 de	 su	 difunta	 esposa.	Me	 hablaba	 serenamente,	 sin
compadecerse,	 pero	 con	 una	 inmensa	 gratitud	 por	 la	 felicidad	 que	 había
conocido.	 Y	 descubrí	 que	 el	 señor	 Alderson	 era	 muy	 distinto	 de	 todos	 los
granjeros	 de	 su	 generación,	 porque	 no	 decía	 que	 ella	 hubiera	 sido	 «muy
trabajadora».	A	la	mayoría	de	las	mujeres	de	aquellos	tiempos	se	las	juzgaba
principalmente	por	su	capacidad	para	el	trabajo	y,	cuando	llegara	a	Darrowby,
me	 había	 quedado	 escandalizado	 al	 darle	 el	 pésame	 a	 un	 viudo.	 Se	 había
enjugado	unas	lágrimas	y	había	dicho:	«Sí,	sí,	ella	era	muy	trabajadora».

Pero	el	señor	Alderson	dijo	solamente	que	su	esposa	había	sido	hermosa,
que	 había	 sido	 amable,	 y	 que	 él	 la	 había	 amado	mucho.	Habló	 también	 de
Helen,	de	las	cosas	que	ella	hiciera	y	dijera	cuando	era	una	niñita,	de	lo	muy
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parecida	que	era	a	su	madre	en	todos	los	sentidos.	Jamás	dijo	nada	de	mí,	pero
tuve	 la	 impresión	 de	 que	 todo	 aquello	 me	 iba	 dirigido	 especialmente,	 y	 el
mismo	hecho	de	que	hablara	con	tanta	libertad	parecía	buena	señal	de	que	las
barreras	empezaban	a	bajarse.

En	 realidad,	 hablaba	 demasiado,	 porque	 iba	 ya	 por	 la	 mitad	 del	 tercer
whisky	y,	según	mi	experiencia	personal,	los	hombres	del	Yorkshire	no	sabían
habérselas	con	él.	Había	visto	a	hombres	que	se	bebían	cinco	litros	de	cerveza
en	 las	 tabernas	 de	 la	 localidad	 y	 caer	 de	 rodillas	 después	 de	 un	 sorbito	 del
fluido	ambarino,	y	el	pequeño	señor	Alderson	apenas	bebía	nunca.	Empezaba
a	preocuparme.

Pero	nada	podía	hacer,	así	que	lo	dejé	que	siguiera	hablando	feliz.	Estaba
ahora	 retrepado	 en	 el	 sillón,	 totalmente	 relajado,	 los	 ojos	 brillantes	 por	 los
recuerdos,	 mirando	 a	 algún	 punto	 sobre	 mi	 cabeza.	 En	 realidad,	 estoy
convencido	de	que	se	había	olvidado	de	mi	presencia,	porque,	después	de	un
largo	párrafo,	bajó	 los	ojos,	me	vio	y	me	miró	un	 instante	sin	 reconocerme.
Cuando	consiguió	situarme	recordó	sus	deberes	como	anfitrión.	Pero,	al	echar
mano	de	la	botella,	sus	ojos	se	fijaron	en	el	reloj	de	la	pared.

—¡Vaya,	pero	si	son	las	cuatro!	Hemos	estado	aquí	bastante	tiempo.	Casi
no	vale	la	pena	volver	a	la	cama,	pero	supongo	que	será	mejor	que	durmamos
una	hora	o	dos.

Se	echó	lo	que	quedaba	del	whisky	por	la	garganta,	se	puso	rápidamente
en	pie,	miró	en	torno	unos	momentos	como	buscando	algo	y	luego	se	lanzó	de
cabeza	al	suelo	con	un	ruido	ensordecedor.

Me	adelanté	horrorizado	 a	 levantar	 a	 la	 pequeña	 figura	que	 luchaba	por
incorporarse	sobre	la	chimenea,	pero	no	tenía	por	qué	preocuparme,	ya	que	se
puso	 en	 pie	 en	 unos	 segundos	 y	me	miró	 a	 los	 ojos	 como	 si	 nada	 hubiera
sucedido.

—Bien,	será	mejor	que	me	vaya	—dije—.	Gracias	por	la	copa.
No	había	motivo	para	seguir	allí	pues	comprendí	que	las	oportunidades	de

que	 el	 señor	Alderson	 dijera	 «Dios	 te	 bendiga,	 hijo	mío»,	 o	 algo	 parecido,
eran	muy	remotas.	Pero	tenía	la	impresión	reconfortante	de	que	todo	iría	bien.

Al	 dirigirme	 a	 la	 puerta,	 el	 granjero	 intentó	 con	 todas	 sus	 fuerzas
acompañarme,	pero	le	falló	el	sentido	de	dirección	y	se	alejó	de	mí	antes	de
caer	 contra	 el	 estante	 de	 los	 platos.	 Bajó	 una	 fila	 de	 platos	 con	 un	 curioso
diseño	de	sauces,	su	rostro	me	miraba	con	sincero	desconcierto.

Vacilé	y	me	volví.
—Le	acompañaré	arriba,	señor	Alderson	—dije	con	la	mayor	naturalidad

posible,	y	él	no	hizo	 resistencia	cuando	 le	cogí	del	brazo	y	 lo	guie	hacia	 la
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puerta,	en	el	ángulo	más	lejano.
Cuando	subíamos	vacilantes	tropezó,	y	se	hubiera	caído	de	nuevo	si	no	le

cojo	 yo	 por	 la	 cintura.	 Al	 sentirse	 seguro	 alzó	 la	 vista	 hacia	 mí,	 gruñó
«Gracias,	 muchacho»,	 y	 ambos	 sonreímos	 por	 un	 segundo,	 antes	 de
reemprender	la	marcha.	Lo	acompañé	así	por	el	descansillo	hasta	la	puerta	del
dormitorio,	y	él	se	detuvo	allí,	vacilante,	como	a	punto	de	decir	algo.	Pero	al
fin	solo	inclinó	la	cabeza	un	par	de	veces	antes	de	meterse	en	su	cuarto.

Aguardé	 ante	 la	 puerta	 escuchando	 con	 cierta	 ansiedad	 el	 ruido	 de
tropezones	 y	 caídas	 del	 interior,	 pero	 me	 tranquilicé	 al	 oír	 una	 melodía
desentonada	a	través	de	la	puerta.	Desde	luego	que	todo	saldría	bien.
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Teniendo	 en	 cuenta	 que	 pasamos	 la	 luna	 de	 miel	 haciendo	 pruebas	 de
tuberculina,	 fue	 un	 gran	 éxito.	 En	 cualquier	 caso,	 pudo	 compararse
favorablemente	con	la	experiencia	de	mucha	gente	que	conozco,	que	celebró
ese	hito	en	su	vida	haciendo	un	crucero	de	un	mes	por	los	mares	del	Sur	y	lo
consideró	 tiempo	 perdido.	 Para	 nosotros	 contó	 con	 todos	 los	 ingredientes
necesarios:	 alegría,	 realización	 y	 camaradería.	 Sin	 embargo,	 solo	 duró	 una
semana.	Y,	como	dije,	la	pasamos	haciendo	pruebas	de	tuberculina.

Todo	surgió	una	mañana	en	la	mesa	del	desayuno,	cuando	Siegfried,	 los
ojos	 enrojecidos	 tras	 una	 mala	 noche	 con	 una	 yegua	 con	 cólico,	 abría	 el
correo	de	la	mañana.	La	respiración	se	le	cortó	bruscamente	cuando	un	grueso
rollo	de	formularios	cayó	de	un	sobre	oficial.

—¡Dios	 Todopoderoso!	 ¡Mira	 todas	 estas	 pruebas!	 —Alzó	 los
formularios	sobre	el	mantel	y	leyó	febrilmente	la	larga	lista	de	nombres	de	las
granjas—.	Y	quieren	que	las	iniciemos	en	Ellerthorpe	la	semana	próxima,	sin
falta;	 es	 muy	 urgente	—me	miró	 unos	 segundos—.	 Entonces	 es	 cuando	 te
casas,	¿no?

Me	agité,	incómodo,	en	la	silla.
—Sí,	me	temo	que	sí.
Cogió	una	tostada	de	la	bandeja	y	se	puso	a	cubrirla	de	mantequilla,	como

un	albañil	desesperado	lanza	el	cemento	sobre	los	ladrillos:
—Pues,	 qué	 bien,	 ¿verdad?	 La	 clínica	 abarrotada,	 unas	 pruebas	 de	 una

semana	en	el	norte,	en	el	sur	de	los	valles	y	aún	más	allá,	y	tu	maldita	boda
por	 en	 medio.	 ¡Te	 largarás	 alegremente	 de	 luna	 de	 miel,	 sin	 la	 menor
preocupación	del	mundo,	mientras	yo	voy	corriendo	de	 aquí	para	 allá	hasta
caerme	sobre	el	trasero!	—Arrancó	un	pedazo	de	tostada	y	empezó	a	morder
furioso.

—Lo	 siento,	 Siegfried	—dije—,	 no	me	 proponía	 dejarte	 en	 la	 estacada.
No	 podía	 saber	 que	 la	 práctica	 iba	 a	 complicarse	 precisamente	 ahora,	 y	 no
esperaba	que	nos	lanzaran	todas	estas	pruebas.

Dejó	de	masticar	y	me	señaló	con	el	índice.
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—Eso	 es,	 James,	 ese	 es	 tu	 defecto,	 que	 nunca	 miras	 al	 futuro.	 Sigues
adelante	tan	tranquilo,	sin	concederle	ni	un	pensamiento.	Ni	siquiera	te	apuras
cuando	se	 trata	de	esa	maldita	boda…	¡Oh,	no!,	adelante	con	ello,	al	diablo
las	consecuencias	—se	detuvo	para	toser	y	expulsar	unas	cuantas	migas,	que
se	 le	 habían	 atragantado	 en	 su	 nerviosismo—.	 En	 realidad	 no	 sé	 a	 qué
obedece	 tanta	 prisa.	 Tienes	 todo	 el	 tiempo	 del	mundo	 para	 casarte,	 no	 eres
más	que	un	muchacho.	Y	otra	cosa:	apenas	conoces	a	esa	chica,	solo	 la	has
visto	con	regularidad	durante	unas	semanas…

—Pero,	aguarda	un	minuto,	tú	dijiste…
—No,	déjame	terminar,	James.	El	matrimonio	es	un	paso	muy	serio	en	el

que	 no	 hay	 que	 embarcarse	 sin	 consideraciones	 prolongadas	 y	 graves.	 En
nombre	de	Dios,	¿por	qué	tiene	que	ser	la	semana	próxima?	El	año	que	viene
ya	habría	sido	bastante	pronto	y	habrías	disfrutado	de	un	largo	noviazgo.	Pero
no,	 tienes	que	correr	a	atar	el	 lazo	que	 luego	no	se	desata	 fácilmente,	como
sabes.

—¡Diablos,	Siegfried,	esto	es	demasiado!	Sabes	perfectamente	que	fuiste
tú…

—Un	 momento	 más.	 Esos	 arreglos	 maritales	 tan	 precipitados	 van	 a
causarte	 muchos	 dolores	 de	 cabeza,	 pero,	 créeme,	 te	 deseo	 todo	 el	 bien.
Espero	 que	 resulte	 lo	mejor,	 a	 despecho	 de	 tu	 completa	 falta	 de	 previsión,
pero	debo	recordarte	el	viejo	refrán:	«El	que	se	casa	deprisa,	se	arrepiente	a	la
larga».

No	pude	aguantarlo	más.	Me	puse	en	pie	de	un	salto,	pegué	un	puñetazo
en	la	mesa	y	grité:

—Pero	¡maldita	sea,	si	fue	idea	tuya!	Yo	prefería	retrasarlo,	pero	tú…
Siegfried	ya	no	me	escuchaba.	Se	había	ido	serenando	entre	tanto,	y	ahora

su	rostro	se	abrió	en	seráfica	sonrisa:
—Vamos,	 vamos,	 vamos,	 James,	 ya	 estás	 poniéndote	 nervioso	otra	 vez.

Siéntate	y	cálmate.	No	debes	molestarte	porque	te	hable	así…	Eres	muy	joven
y	ese	es	mi	deber.	No	has	hecho	nada	malo,	en	absoluto;	supongo	que	es	lo
más	natural	del	mundo	que	la	gente	de	tu	edad	actúe	sin	pensar	en	el	futuro	y
se	lance	a	todo	sin	la	menor	prudencia.	Claro,	la	ligereza	de	la	juventud.

Siegfried	solo	tenía	unos	seis	años	más	que	yo,	pero	se	había	vestido	con
el	manto	de	la	omnisciencia	de	la	ancianidad	sin	el	menor	esfuerzo.

Me	clavé	las	uñas	en	las	rodillas	y	renuncié	a	seguir	con	el	tema.	De	todas
formas,	no	tenía	la	menor	oportunidad,	y	además	empezaba	a	preocuparme	ya
un	poquito	la	idea	de	largarme	y	dejarlo	hundido	bajo	el	trabajo.	Me	levanté	y
me	 dirigí	 a	 la	 ventana,	 desde	 donde	 vi	 al	 viejo	Will	 Varley	 empujando	 la
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bicicleta	 calle	 arriba	 con	un	 saco	de	patatas	 en	 equilibrio	 sobre	 el	manillar,
como	lo	viera	tantas	veces	antes.	Luego	me	volví	a	mi	jefe.	Había	tenido	una
idea…,	lo	que	no	era	frecuente.

—Mira,	 Siegfried.	 No	 me	 importaría	 pasar	 la	 luna	 de	 miel	 en	 los
alrededores	 de	 Ellethorpe.	 El	 lugar	 es	maravilloso	 en	 esta	 época	 del	 año	 y
podríamos	 quedarnos	 en	 el	 Hostal	 Wheat	 Sheaf.	 Podría	 hacer	 las	 pruebas
desde	allí.

Me	miró	con	profundo	asombro.
—¿Pasar	 la	 luna	 de	 miel	 en	 Ellethorpe?	 ¿Y	 haciendo	 las	 pruebas?

Imposible.	¿Qué	diría	Helen?
—No	 le	 importaría.	 En	 realidad	 podría	 ayudarme,	 se	 encargaría	 de

escribirlas.	Íbamos	a	irnos	de	viaje	en	el	coche,	de	modo	que	no	hemos	hecho
planes	en	concreto	y,	además,	tiene	gracia,	pero	Helen	y	yo	hemos	hablado	en
ocasiones	 de	 que	 nos	 gustaría	 quedarnos	 en	 el	 Wheat	 Sheaf	 por	 algún
tiempo…	Hay	algo	atractivo	en	esa	pequeña	fonda.

Siegfried	agitó	la	cabeza	con	decisión.
—No,	James.	No	quiero	ni	oír	hablar	de	ello.	En	realidad,	ya	empiezas	a

hacer	que	me	sienta	culpable.	Yo	me	las	arreglaré	con	todo	el	trabajo,	así	que
podéis	olvidaros	de	todo	y	divertiros.

—No.	Ya	he	tomado	mi	decisión.	Te	digo	que	la	idea	empieza	a	gustarme
—estudié	 la	 lista	 rápidamente—.	Puedo	empezar	haciendo	 las	pruebas	en	 la
granja	 de	 Allen	 y	 luego	 en	 las	 pequeñas	 de	 por	 allí	 el	 martes,	 casarme	 el
miércoles	y	volver	a	la	segunda	inyección	y	a	las	lecturas	el	jueves	y	viernes.
Habré	terminado	con	la	lista	para	el	fin	de	semana.

Siegfried	me	miró	 como	 si	 nunca	me	 hubiera	 visto.	Discutió	 y	 protestó
pero,	 por	 una	 vez,	me	 salí	 con	 la	mía.	Cogí	 las	 tarjetas	 de	 notificación	 del
Ministerio	del	cajón	de	la	mesa	y	empecé	a	hacer	los	arreglos	para	mi	luna	de
miel.

El	martes	a	las	doce	del	mediodía	había	terminado	de	hacer	las	pruebas	de
tuberculina	a	todo	el	rebaño	de	Allen,	que	cubría	kilómetros	de	páramos	en	la
parte	superior	del	valle,	y	me	instalaba	con	aquella	gente	hospitalaria	para	el
inevitable	«almuercito».	El	señor	Allen	presidía	la	limpia	mesa	y,	frente	a	mí
estaban	sus	dos	hijos,	Jack	de	unos	veinte	años,	y	Robbie,	de	diecisiete.	Los
dos	eran	muchachos	muy	fuertes	y	duros,	y	toda	la	mañana	había	observado
con	cierto	temor	cómo	manejaban	las	bestias	salvajes	que	corrían	de	un	lado	a
otro,	persiguiéndolas	y	capturándolas	 incansablemente	hora	 tras	hora.	Había
visto	con	incredulidad	cómo	Jack	perseguía	a	una	vaquilla	al	galope	en	campo
abierto,	 la	 cogía	por	 los	 cuernos	y	 la	obligaba	 lentamente	 a	 echarse	 a	 tierra
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para	que	yo	le	inyectara.	Se	me	ocurrió	más	de	una	vez	que	era	una	lástima
que	 los	 seleccionadores	de	 atletas	para	 los	 Juegos	Olímpicos	no	 anduvieran
jamás	por	estos	remotos	rincones	de	las	tierras	altas	del	Yorkshire:	aquí	había
material	suficiente	para	vencer	al	mundo	entero.

Ya	 en	 otras	 ocasiones	 se	 había	 burlado	 de	mí	 la	 señora	Allen.	 Era	 una
mujer	alegre	y	charlatana,	y	en	mis	visitas	anteriores	me	había	tomado	el	pelo
sin	piedad,	por	ser	un	poco	lento	con	las	chicas.	Era	una	vergüenza	que	solo
contara	con	una	ama	de	llaves	para	que	me	cuidara.	Sabía	que	hoy	empezaría
otra	 vez	 a	meterse	 conmigo,	 pero	 estaba	 bien	 preparado:	 tenía	 una	 carta	 de
triunfo	 en	 la	manga.	 Acababa	 ella	 de	 abrir	 la	 puerta	 del	 horno	 llenando	 la
habitación	 de	 una	 fragancia	 deliciosa	 cuando,	 al	 dejar	 una	 enorme	pieza	 de
jamón	asado	en	la	mesa,	me	miró	con	una	sonrisa.

—Vamos,	 señor	 Herriot,	 ¿cuándo	 va	 a	 casarse?	 Ya	 es	 hora	 de	 que
encuentre	una	buena	chica.	Siempre	estoy	metiéndome	con	usted,	pero	es	que
no	hace	el	menor	caso	—soltó	una	risita	y	se	volvió	hacia	el	hogar	en	busca
de	una	fuente	de	puré	de	patatas.

Esperé	a	que	se	hubiera	vuelto	a	nosotros	antes	de	dejar	caer	la	bomba.
—Bueno,	 en	 realidad,	 señora	Allen	—dije	 como	 si	 nada—,	 he	 decidido

aceptar	su	consejo.	Me	caso	mañana.
La	buena	mujer,	que	servía	patatas	en	mi	plato,	se	detuvo	con	el	cucharón

en	el	aire.
—¿Que	se	casa	mañana?
Su	rostro	era	todo	un	estudio	del	más	profundo	desconcierto.
—Así	es.	Pensé	que	le	gustaría	saberlo.
—Pero…,	pero…,	usted	va	a	volver	aquí	el	jueves	y	el	viernes.
—Por	 supuesto,	 tengo	 que	 terminar	 las	 pruebas,	 ¿no?	 Y	mi	 esposa	 me

acompañará.	Ya	estoy	deseando	presentársela.
Hubo	 un	 silencio.	 Los	 dos	 jóvenes	me	miraron.	 El	 señor	Allen	 dejó	 de

cortar	 el	 jamón	 y	 me	 miró	 con	 firmeza;	 luego	 su	 esposa	 soltó	 una	 risita
insegura.

—¡Oh,	vamos,	no	lo	creo!	Se	está	burlando	de	nosotros.	Se	iría	de	luna	de
miel	si	se	casara	mañana.

—Señora	Allen	—dije	 con	 dignidad—,	 yo	 no	 hablaría	 en	 broma	 de	 un
asunto	tan	serio	como	este.	Permítame	que	se	 lo	repita:	mañana	es	el	día	de
mi	boda	y	traeré	aquí	a	mi	esposa	el	jueves,	para	que	usted	la	vea.

Completamente	desconcertada,	llenó	nuestros	platos	y	todos	quedamos	en
silencio.	 Pero	 yo	 sabía	 que	 la	 pobre	 mujer	 estaba	 sufriendo;	 seguía
lanzándome	 miraditas	 y	 era	 obvio	 que	 deseaba	 preguntarme	 más	 detalles.
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También	los	muchachos	parecían	intrigados.	Solo	el	señor	Allen,	un	hombre
alto	y	tranquilo	al	que,	estoy	seguro,	no	le	habría	importado	que	yo	robara	un
banco	al	día	siguiente,	continuaba	devorando	tranquilamente	su	comida.

Nada	más	 se	 dijo	 hasta	 que	 estuve	 a	 punto	 de	 irme;	 entonces	 la	 señora
Allen	me	puso	la	mano	en	el	brazo.

—No	hablaba	en	serio,	¿verdad?	—Su	rostro	estaba	tenso.
Me	subí	al	coche	y	hablé	por	la	ventanilla:
—Adiós	 y	 muchas	 gracias.	 La	 señora	 Herriot	 y	 yo	 estaremos	 aquí	 a

primera	hora	del	jueves.

No	recuerdo	muchos	detalles	de	la	boda.	Fue	algo	muy	sencillo,	y	lo	que
más	grabado	se	me	quedó	fue	el	deseo	que	sentía	de	acabar	con	todo	ello	lo
más	rápidamente	posible.	Solo	tengo	el	recuerdo	clarísimo	de	Siegfried,	justo
detrás	de	mí	en	la	iglesia,	lanzando	su	«Amén»	a	intervalos	regulares	durante
la	ceremonia,	la	única	ocasión	en	que	he	sabido	que	un	padrino	hiciera	eso.

Fue	 un	 alivio	 increíble	 el	momento	 en	 que	Helen	 y	 yo	 emprendimos	 la
marcha	en	el	coche	y,	cuando	pasábamos	ante	Skeldale	House,	ella	me	cogió
de	la	mano.

—¡Mira!	—gritó	excitada—.	¡Mira	ahí!
Debajo	de	la	placa	de	bronce	de	Siegfried,	siempre	un	poco	torcida	sobre

los	hierros	de	la	verja,	había	otra	totalmente	nueva.	Era	del	tipo	moderno,	de
bakelita	con	fondo	negro,	y	tenía	unas	letras	blancas	que	decían:	«J.	Herriot,	
M.	R.	C.	V.	S.,	 Cirujano	 Veterinario»,	 y	 estaba	 firmemente	 clavada	 y	 muy
recta	sobre	los	hierros.

Miré	desde	la	calle	intentando	ver	a	Siegfried,	pero	ya	nos	habíamos	dicho
adiós	y	tendría	que	darle	las	gracias	más	tarde.	Así	que	salí	de	Darrowby	con
una	sensación	de	orgullo,	porque	sabía	lo	que	significaba	aquella	placa:	ya	era
su	socio,	un	hombre	con	un	lugar	auténtico	en	el	mundo.	La	idea	me	dejó	casi
sin	aliento.	En	realidad	Helen	y	yo	estábamos	un	poco	mareados	y	recorrimos
la	 campiña	 durante	 horas	 bajando	 donde	 nos	 apetecía,	 paseando	 entre	 las
colinas	 y	 sin	 hacer	 el	menor	 caso	 de	 la	 hora.	 Serían	 como	 las	 nueve	 de	 la
noche,	y	ya	la	oscuridad	iba	cubriéndolo	todo,	cuando	comprendimos	que	nos
habíamos	alejado	mucho	de	nuestro	camino.

Tuvimos	 que	 recorrer	 unos	 quince	 kilómetros	 más	 sobre	 un	 brezal
desolado,	 en	 la	 cumbre,	 y	 ya	 era	 noche	 cerrada	 cuando	 entramos	 por	 el
camino	empinado	y	estrecho	que	lleva	a	Ellerthorpe.	El	Wheat	Sheaf	era	un
edificio	más,	y	nada	ostentoso,	de	la	única	calle	larga	del	pueblo,	un	edificio
de	piedra	gris,	bajo,	sin	luz	sobre	la	puerta	y,	cuando	entramos	en	el	vestíbulo
que	 olía	 ligeramente	 a	moho,	 escuchamos	 el	 ruidito	 agradable	 de	 las	 copas
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que	 entrechocaban	 en	 el	 bar,	 a	 la	 izquierda.	 La	 señora	 Burn,	 una	 viuda
madura	propietaria	del	lugar,	salió	desde	la	parte	trasera	y	nos	examinó	sin	la
menor	emoción.

—Ya	nos	conocemos,	señora	Burn	—dije,	y	ella	asintió.	Me	disculpé	por
llegar	 tan	 tarde,	 y	 me	 preguntaba	 si	 me	 atrevería	 a	 pedir	 unos	 cuantos
bocadillos	 a	 esa	 hora	 de	 la	 noche,	 cuando	 la	 vieja	 señora	 habló,
imperturbable.

—No	—dijo—,	no	se	disculpen.	Les	estábamos	esperando	y	ya	tienen	la
cena	dispuesta.

Nos	acompañó	al	comedor,	donde	su	sobrina	Beryl	trajo	inmediatamente
una	comida	caliente:	sopa	de	 lentejas	muy	espesa,	seguida	de	 lo	que	hoy	se
denominaría	 probablemente	 un	 «goulash»,	 pero	 que	 era	 sencillamente	 un
guisado	 delicioso	 con	 setas	 y	 verduras,	 y	 preparado	 indudablemente	 por	 un
genio	culinario.	Tuvimos	que	renunciar	a	la	tarta	de	grosellas	con	crema.

Y	así	 fue	 todo	el	 tiempo	que	estuvimos	en	el	Wheat	Sheaf.	El	 lugar	era
agresivamente	 anticuado,	 necesitaba	 una	 buena	 mano	 de	 pintura	 y	 estaba
lleno	 de	 horribles	 muebles	 victorianos,	 pero	 fácil	 resultaba	 comprender	 la
reputación	 que	 se	 había	 ganado.	 No	 tenía	 huéspedes	 elegantes,	 pero	 los
hombres	 gruesos	 y	 amables	 del	 West	 Riding	 industrial	 llevaban	 allí	 a	 sus
esposas	los	fines	de	semana	y	se	dedicaban	a	pescar	o	a	respirar	tan	solo	aquel
aire	 incomparable	 entre	 las	 horas	 de	 las	 comidas,	 que	 eran	 los	 mejores
momentos	 del	 día.	 Había	 únicamente	 un	 huésped	 cuando	 estuvimos	 allí,	 y
permanente,	 un	 comerciante	 en	 paños	 retirado	 de	 Darlington	 que	 siempre
acudía	puntual	a	la	mesa	con	una	enorme	servilleta	anudada	bajo	la	barbilla	y
los	ojos	brillantes	al	observar	a	Beryl,	que	le	servía	la	cena.

Pero	 no	 era	 solo	 el	 jamón	 casero,	 el	 queso	 de	Wensleydale,	 los	 filetes
suculentos	 y	 las	 tartas	 de	 riñones,	 los	 pasteles	 de	 arándanos	 y	 los	 enormes
pasteles	 del	Yorkshire	 lo	 que	 nos	 cautivaba	 a	Helen	 y	 a	mí,	 sino	 la	 paz,	 el
soñoliento	encanto	que	 impregnaba	el	hostal	y	que	siempre	 recordamos	con
felicidad.	 Todavía	 paso	 con	 frecuencia	 ante	 el	 Wheat	 Sheat	 y,	 cuando
contemplo	 la	 vieja	 fachada	 de	 piedra,	 inalterable	 aún	 con	 el	 paso	 de	 estos
últimos	treinta	años,	los	recuerdos	perduran	cálidos	en	mi	memoria:	nuestros
pasos	despertando	ecos	en	la	calle	vacía	cuando	dábamos	el	último	paseo	por
la	noche,	el	amplio	lecho	de	metal	que	casi	llenaba	la	habitación,	el	borde	de
las	 colinas	 recortándose	 contra	 el	 cielo	nocturno	ante	nuestra	ventana,	y	 las
risotadas	de	los	granjeros	en	el	bar	del	piso	bajo.

También	disfruté	sobremanera	en	nuestra	primera	mañana,	cuando	llevé	a
Helen	 a	 hacer	 las	 pruebas	 en	 la	 granja	 de	Allen.	Al	 bajar	 del	 coche	 vi	 a	 la
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señora	Allen	mirando	cautelosamente	por	entre	las	cortinas	de	la	ventana	de
la	cocina.	Pronto	estuvo	en	el	patio	y	abrió	los	ojos	de	par	en	par	cuando	le
presenté	a	mi	esposa.	Helen	fue	una	adelantada	de	los	pantalones	femeninos
en	los	valles,	y	esa	mañana	vestía	uno	de	color	púrpura	brillante	que,	según	se
dice	 ahora,	 se	 llevaba	 todas	 las	 miradas.	 La	 esposa	 del	 granjero	 quedó	 en
parte	 atónita	 y	 en	 parte	 fascinada,	 pero	 pronto	 descubrió	 que	 Helen	 estaba
hecha	 de	 su	 misma	 pasta,	 y	 pocos	 segundos	 después	 las	 dos	 charlaban
animadamente.	Por	el	modo	en	que	la	señora	Allen	asentía	vigorosamente	y
por	 su	 sonrisa	 cada	 vez	 más	 amplia,	 comprendí	 que	 Helen	 la	 satisfacía	 al
explicarle	 todas	 las	 circunstancias.	 Pero	 necesitó	mucho	 tiempo,	 y	 al	 fin	 el
señor	Allen	tuvo	que	interrumpir	la	conversación.

—Si	es	que	vamos,	habrá	que	ir	—dijo	con	un	gruñido,	y	nos	dispusimos
a	comenzar	el	segundo	día	de	pruebas.

Empezamos	en	una	ladera	soleada	donde	habían	reunido	previamente	un
grupo	 de	 animales	 jóvenes.	 Jack	 y	 Robbie	 se	 lanzaron	 entre	 las	 bestias
mientras	el	señor	Allen	se	quitaba	la	gorra	con	toda	cortesía	y	frotaba	con	ella
la	parte	superior	de	la	valla	de	piedra.

—Su	señora	puede	sentarse	ahí	—dijo.
Me	 detuve	 cuando	 estaba	 a	 punto	 de	 comenzar	 las	 mediciones.	 ¡Mi

señora!	Era	 la	primera	vez	que	alguien	lo	decía.	Miré	a	Helen,	que	se	había
sentado	 con	 las	 piernas	 cruzadas	 en	 las	 duras	 piedras,	 la	 libreta	 sobre	 las
rodillas,	 el	 lápiz	 dispuesto	 y,	 cuando	 ella	 se	 retiró	 la	melena	 brillante	 de	 la
frente,	se	dio	cuenta	de	que	la	miraba	y	sonrió,	y	yo	le	devolví	la	sonrisa,	y	de
pronto	advertí	la	maravilla	de	la	amplitud	de	los	valles	en	torno	a	nosotros,	y
su	olor	a	trébol	y	hierba	cálida,	más	embriagador	que	el	vino.	Y	me	pareció
que	 mis	 dos	 primeros	 años	 en	 Darrowby	 no	 habían	 sido	 más	 que	 la
preparación	para	este	momento;	que	el	primer	paso	importante	de	mi	vida	se
completaba	exactamente	aquí,	con	Helen	sonriendo	y	con	el	recuerdo,	fresco
en	mi	mente,	de	la	placa	nueva	colgada	ante	la	fachada	de	Skeldale	House.

Así	hubiera	permanecido	indefinidamente,	en	una	especie	de	trance,	a	no
ser	porque	Allen	se	aclaró	 la	garganta	de	modo	significativo	y	me	volvió	al
trabajo	presente.

—De	acuerdo	—dije,	colocando	el	calibrador	contra	el	cuello	de	la	bestia
—.	Número	 treinta	 y	ocho,	 siete	milímetros	 y	 circunscrito.	—Luego	grité	 a
Helen—:	Número	treinta	y	ocho,	siete,	C.

—Treinta	 y	 ocho.	 Siete,	 C	—repitió	mi	 esposa	 e,	 inclinándose	 sobre	 la
libreta,	comenzó	a	escribir.
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James	Alfred	Wight	(Sunderland,	3	de	octubre	de	1916-Thirsk,	23	de	febrero
de	1995),	veterinario	y	escritor	inglés.

Vivió	en	Glasgow,	en	Escocia.	Hizo	estudios	en	 la	Yoker	Primary	School	y
en	 la	 Hillhead	 High	 School.	 En	 1939,	 con	 23	 años,	 se	 diplomó	 en	 cirugía
veterinaria	 en	 el	 Glasgow	 Veterinary	 College.	 Al	 año	 siguiente	 ejerció	 de
veterinario	de	campaña	en	Thirsk,	Yorkshire	del	Norte,	donde	pasó	el	resto	de
su	 vida.	 El	 5	 de	 noviembre	 de	 1941	 se	 casó	 con	 Joan	 Catherine	Anderson
Danbury,	 de	 la	 que	 tuvo	 dos	 hijos,	 James,	 que	 será	 también	 veterinario,	 y
Rosie,	que	seguirá	la	carrera	de	medicina.

En	 1969	 escribió	 If	 Only	 They	 Could	 Talk,	 el	 primer	 libro	 de	 una	 serie
semiautobiográfica	que	trataba	sobre	su	oficio	de	veterinario	en	la	Yorkshire
de	los	años	cuarenta	y	su	vida	en	la	RAF	durante	la	II	Guerra	Mundial.

En	 sus	 libros	 se	presenta	 con	 el	 pseudónimo	de	 James	Herriot,	 y	 cambia	 el
nombre	 de	 su	 villa	 de	 Thirsk	 a	 Darrowby,	 pues	 la	 ley	 inglesa	 prohíbe	 la
publicidad	para	los	veterinarios.

Sus	 libros,	de	 lenguaje	 llano	y	sencillo,	están	 llenos	de	anécdotas	cómicas	e
incidentes	representativos	de	la	vida	de	un	veterinario	y	alcanzaron	un	éxito
inmenso;	 fue	 uno	 de	 los	 autores	 más	 vendidos	 en	 el	 Reino	 Unido	 y	 los
Estados	Unidos,	a	pesar	de	 lo	cual	siguió	practicando	la	veterinaria	hasta	su
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muerte	 junto	 a	 su	 colega	Donald	 Sinclair	 (llamado	 Siegfried	 Farnon	 en	 los
libros	de	Herriot).

En	 cuanto	 a	 su	 hermano	 Brian,	 veterinario	 también,	 le	 dio	 en	 sus	 obras	 el
nombre	de	Tristan	Farnon.

Sus	libros	fueron	adaptados	al	cine	en	dos	ocasiones	y	a	la	televisión	en	una
serie	de	la	BBC	(All	Creatures	Great	and	Small,	Todas	las	criaturas	grandes
y	 pequeñas).	 Por	 otra	 parte,	 sus	 libros	 suscitaron	 numerosas	 vocaciones	 de
veterinarios	en	todas	partes	del	mundo.
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Notas
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[1]	Miembro	del	Real	Colegio	de	Veterinarios.	<<
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[2]	British	Veterinary	Association.	<<
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[3]	Local	Veterinary	Inspector.	Inspectores	veterinarios	locales.	<<
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