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Todas las cosas brillantes y hermosas, estrofa de una poesia del poeta
decimonénico inglés Cecil F. Alexander que exalta las maravillas de la
Creacion, es la tercera entrega de las aventuras del veterinario James Herriot
en los valles del Yorkshire occidental; de nuevo, por sus paginas desfilan las
pequefias tragedias cotidianas de la enfermedad, tragedias que, cuando se
desarrollan en seres tan desamparados como los animales —hasta 1948 no era
precisa ninguna titulacién para ser «médico de animales»—, exigen sinceros
sentimientos de compasion. Pero esta obra también es una descripciéon de la
vida rural, con sus caracteristicos personajes, su psicologia, problemas y
esperanzas. Y es que quiza para el autor todos ellos constituyen distintos
planos de su propia experiencia vital, dignos de ser percibidos con carifio y
respeto. Por su ternura, su atinada descripcion de personas y cosas y su
sentido del humor, esta obra es ese tipo de lectura que, ademas de no poder
abandonarse, deja una grata sensacion de armonia.
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Todas las cosas brillantes y hermosas
todas las criaturas grandes y pequenas
todas las cosas sabias y maravillosas,
todas las hizo el Serior Nuestro Dios

Cecil Frances Alexander, 1818-1895
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Cuando me deslicé en mi lecho y pasé el brazo en torno a Helen se me
ocurrio, y no por primera vez, que hay pocos placeres en este mundo que
puedan compararse con el hecho de apretarse contra una mujer encantadora
cuando uno esta medio helado.

No habia mantas eléctricas en los afos treinta, lo cual era una lastima
porque, si alguien las necesitaba de verdad, ese era el veterinario rural. Es
sorprendente lo helado hasta los huesos que puede uno sentirse cuando lo
sacan de la cama de madrugada y le obligan a desnudarse en los establos de
una granja en el momento en que su metabolismo esta en el punto mas bajo.
Y con frecuencia, lo peor era volver a la cama; yo solia yacer en ella exhausto
mas de una hora, anhelando el suefio y sin conseguir dormirme hasta que
hubieran reaccionado mis miembros helados.

Pero, desde mi matrimonio, todas esas cosas desagradables pertenecian al
pasado. Helen se agito en suefilos —ya se habia acostumbrado a que su marido
la dejara durante la noche y volviera como un viento procedente del Polo
Norte— e instintivamente se acerco a mi. Con un suspiro de gratitud, me dejé
envolver por aquel bendito calor y casi en el acto empezaron a desvanecerse
de mi mente los sucesos de las dos ultimas horas.

Todo habia empezado con el timbre agresivo del teléfono de la mesilla de
noche, a la una de la madrugada. Y era la madrugada del domingo. Pero
resulta bastante natural que los granjeros, después de la juerga de la noche del
sabado, echen una mirada al ganado y se decidan a llamar al veterinario.

Esta vez era Harold Ingledew. Lo que me chocé inmediatamente fue que
hubiera tenido tiempo de llegar a su granja después de tomarse diez jarras de
cerveza de medio litro en Las Cuatro Herraduras, donde no eran demasiado
meticulosos con respecto a la hora de cierre.

Y habia un farfullo significativo en el graznido de su voz.

—Tengo una oveja enferma. ¢ Quiere venir?

—:Esta muy grave?
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En aquel estado semiconsciente, siempre me aferraba a la esperanza, por
débil que fuera, de que una noche alguien me dijera que podia esperar a la
mafiana siguiente. Pero nunca habia sucedido, ni tampoco sucederia ahora. El
sefior Ingledew no iba a admitir un no por respuesta.

—Si, esta muy mal. Habra que hacer algo por ella y pronto.

Ni un minuto que perder, pensé con amargura. Pero, probablemente,
habria estado muy mal toda la noche mientras Harold se entregaba a la
francachela.

Sin embargo, siempre hay excepciones. Una oveja enferma no suponia
una amenaza demasiado grande. Era peor cuando uno tenia que salir de la
cama enfrentandose a la perspectiva de una labor dificil en este estado de
debilidad. En las circunstancias actuales, contaba con poder aplicar mi técnica
de semivigilia, lo que significaba, sencillamente, ser capaz de salir, llegar
hasta alli, resolver la emergencia y volver a las sabanas sin dejar de disfrutar
todavia, en parte, muchos de los beneficios del suefio.

En la practica rural, habia tantas llamadas nocturnas que me habia visto
obligado a perfeccionar este sistema; lo mismo, supongo, que la mayoria de
mis compafieros veterinarios. Habia realizado incluso trabajos dificiles en un
estado de puro sonambulismo.

Asi que, con los ojos cerrados, crucé la habitacién de puntillas y me puse
las ropas de trabajo. Bajé las escaleras apenas sin darme cuenta, pero, cuando
abri la puerta lateral, el sistema empez6 a desmoronarse porque, incluso al
abrigo de los altos muros que rodeaban el jardin, el viento me atacé con
fuerza salvaje. Era dificil mantenerse dormido. Ya en el patio, y cuando
sacaba el coche del garaje, las ramas elevadas de los olmos gemian en la
oscuridad al doblarse ante el vendaval.

Mientras dejaba atras la ciudad, consegui volver de nuevo al estado de
trance, aunque mi mente seguia meditando perezosamente en el fenémeno
que era Harold Ingledew. Aquella forma absurda de beber no estaba de
acuerdo con su caracter. Aquel hombrecillo de unos setenta afios recordaba
mas bien a un ratén asustado y, cuando entraba en la clinica algun dia de
mercado, era dificil extraerle unas pocas palabras aunque fuese en murmullos.
Vestido con su mejor traje, sobresaliente el cuello huesudo de una camisa
siempre demasiado grande para é€l, era la estampa del ciudadano placido y
sensato. Los ojos azules acuosos y las mejillas flacas corroboran esa
impresion, y solo el color rojo brillante de la punta de la nariz hablaba de
otras posibilidades.
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Los granjeros que convivian con €l en el pueblo de Therby eran todos
ellos individuos serios que no se permitian mas que un vaso de cerveza de vez
en cuando, y su vecino mas proximo se habia expresado con cierta aspereza al
hablar conmigo hacia unas semanas.

—No es mas que una maldita molestia, ese Harold.

—¢Qué quieres decir?

—Pues que, cada sabado por la noche, y cada noche en dia de mercado, se
pone a cantar y a escandalizar hasta las cuatro de la madrugada.

—:Harold Ingledew? iSeguramente se equivoca! Es un tipo muy
tranquilo.

—S], ya lo creo, durante el resto de la semana.

—iPues no puedo imaginarmelo cantando!

—FEntonces deberia tenerlo como vecino, seior Herriot. Arma un
escandalo espantoso. Nadie puede dormir hasta que se le pasa la borrachera.

Desde entonces habia oido de diversas fuentes que eso era perfectamente
cierto y que la sefiora Ingledew lo toleraba porque, fuera de esos momentos,
su marido le era totalmente sumiso.

El camino a Therby bajaba en unas curvas en zigzag bastante
pronunciadas antes de llegar al pueblo, y, al mirar hacia abajo, pude ver la
larga fila de casas silenciosas que se curvaban hacia la base del monte que de
dia se alzaba majestuoso y pacifico sobre los tejados apifiados, pero que ahora
era un bulto negro y amenazador bajo la luna.

En cuanto bajé del coche y corri hacia la parte trasera de la casa, el viento
me atacé de nuevo y me despabilo tan por completo como si alguien me
hubiera lanzado un cubo de agua al rostro. Pero por un momento se me olvidd
el frio ante el susto que recibi al escuchar aquel sonido. Una cancién... un
canto bajo y ronco que despertaba ecos en las viejas piedras del patio.

Salia de la ventana iluminada de la cocina.

—UNA SOLA CANCION EN EL CREPUSCULO, CUANDO LA LUZ
SE DESVANECE!

Miré al interior y vi al pequefio Harold sentado, con los pies cubiertos tan
solo por los calcetines y tendidos hacia las brasas mortecinas del hogar, y en
la mano una botella de cerveza negra.

—iY LAS SOMBRAS TEMBLOROSAS VAN Y VIENEN
SUAVEMENTE!

Cantaba con toda su alma, con la cabeza echada hacia atras y la boca
abierta de par en par.

Di unos golpes muy fuertes en la puerta de cocina.
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—i;AUNQUE EL CORAZON ESTA CANSADO Y EL DIA ES TRISTE
Y LARGO! —contest6 la voz de tenor de Harold, apenas golpeé de nuevo en
la madera, con impaciencia.

Ces0 el ruido y aguardé un tiempo increiblemente largo hasta que oi que
la llave giraba y se corria el cerrojo. El hombrecillo sacé la nariz y me mir6
inquisitivamente.

—He venido a ver a su oveja —dije.

—Ah, si —asinti6 secamente, sin su cortesia habitual—. Me pondré las
botas.

Me cerr6 la puerta en las narices y le oi pasar el cerrojo.

Por desconcertado que me sintiera, comprendi que no pretendia ser
deliberadamente grosero. Aquel modo de cerrar la puerta era solo una prueba
de que todo lo hacia mecanicamente. Sin embargo, seguia en pie el hecho de
que me habia dejado alli y en una situacion muy poco caritativa. Cualquier
veterinario puede decir que, en el patio de una granja, hay ciertos puntos que
son mas frios que la cumbre de cualquier colina, y yo estaba ahora en uno de
ellos. Justo al lado de la puerta de la cocina habia un arco de piedra que daba
a los campos abiertos, y por aquella abertura negra soplaba un viento
siberiano que me atravesaba las ropas sin el menor esfuerzo.

Habia empezado a saltar de un pie al otro cuando la cancion empez6 de
nuevo:

—iHAY UN VIEJO MOLINO JUNTO AL ARROYO, NELLIE DEAN!

Horrorizado, corri hacia la ventana. Harold se habia sentado de nuevo en
la silla y estaba poniéndose una bota con la mayor tranquilidad del mundo.
Mientras aullaba, trataba de hallar los agujeros de los cordones y, de vez en
cuando, se echaba un trago de la botella.

Di unos golpecitos en la ventana.

—Por favor, dese prisa, sefior Ingledew.

—iDONDE SOLIAMOS SENTARNOS Y SONAR, NELLIE DEAN! —
chillé Harold, como respuesta.

A mi ya me castafieaban los dientes antes de que €l consiguiera meterse
las botas, pero al fin reapareci6 en la puerta.

—Vamos de una vez —dije entrecortadamente—. ;Dodnde esta la oveja?
¢La tiene en una de estas casillas?

El viejo alzo las cejas.

—iAh, no, no esta ahi!

—¢Que no esta ahi?

—No. Esta en uno de los edificios mas altos.
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—Alla, sobre el camino, quiere decir?

—Si, me detuve alli cuando volvia a casa y le eché una mirada.

Me froté las manos y pateé para librarme del frio.

—Bien, tendremos que subir en coche. Pero alla arriba no hay agua,
¢verdad? Sera mejor que traiga un cubo de agua caliente, jabon y toalla.

—Muy bien —asintié solemnemente y, antes de que yo advirtiera lo que
iba a suceder, me dio de nuevo con la puerta en las narices, paso el cerrojo y
me quedé solo en la oscuridad.

Inmediatamente corri al galope hasta la ventana y no me sorprendio ver a
Harold sentado comodamente de nuevo. Habia levantado la tetera que tenia
sobre las brasas y por unos instantes pensé horrorizado que iba a empezar a
calentar el agua en las cenizas del hogar. Pero vi con alivio que tomaba un
cazo y se dirigia hacia un puchero enorme, colocado sobre la cocina primitiva
y parrilla negra.

—iY LAS AGUAS AL CORRER PARECEN MURMURAR EN VOZ
DULCE Y BAJA! —aullé feliz, mientras llenaba un cubo sin apresurarse.

Creo que ya se habia olvidado de que yo estaba alli cuando sali6 al fin,
porque me mir6 como Si no me viera mientras seguia cantando.

—iTU ERES LA AMADA DE MI CORAZON Y TE AMO, NELLIE
DEAN! —me informé a grito pelado.

—De acuerdo, de acuerdo —gruiii—. Vamos. —Le hice entrar a toda
prisa en el coche y partimos por donde yo habia venido.

Harold sostenia el cubo en angulo sobre el regazo y, cuando tomabamos
una curva, el agua me cala suavemente en las rodillas. El interior del coche
estaba tan cargado de efluvios de cerveza que yo mismo empecé a sentirme
un poco mareado.

—ijAqui! —gritd el viejo de pronto, en el instante en que aparecia la
puerta de una valla a la luz de los faros.

Aparqué sobre el borde de hierba y quedé en pie por unos instantes y
sobre una pierna, hasta haberme librado del medio litro de agua que llevaba
en los pantalones. Cruzamos la puerta y me lancé a toda prisa hacia el oscuro
bulto del establo en la ladera de la cocina, pero observé que Harold no me
seguia. Caminaba, sin proposito al parecer, por el campo.

—¢Qué hace, sefior Ingledew?

—DBusco a la oveja.

—Quiere decir que estd fuera? —pregunté, tratando de reprimir el
impulso que me instigaba a chillar.

—S1. Pari6 esta tarde y pensé que estaria bien por ahi.
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Saco una linterna, una linterna tipica de granjero —pequefia y con una
bateria agonizante—, y proyectdé un resplandor muy débil en la oscuridad.
Aquello no suponia la menor diferencia.

Mientras caminaba vacilante por el campo, me saltd6 una sensacién de
impotencia. En el cielo, las nubes se abrian de vez en cuando ante el rostro de
la luna, pero alli donde yo estaba no se veia nada. ;Y hacia tanto frio! Las
heladas recientes habian endurecido espantosamente el terreno y las hojas de
hierba punzantes se inclinaban bajo el viento implacable. Acababa de decidir
que seria imposible encontrar al animal en aquella extension de tierra negra e
inmensa, cuando Harold grit6:

—iAhi esta!

Y, desde luego, cuando inicié el rumbo hacia el sonido de su voz le vi de
pie junto a una oveja de aire triston. No sé qué instinto le habia llevado a
encontrarla, pero alli la teniamos. Y era indudable que se encontraba mal; la
cabeza le colgaba melancolicamente y, cuando le puse la mano encima y
acaricié el suave vellon, solo dio unos pasos vacilantes en vez de salir
galopando como haria una oveja sana. Junto a ella, un corderito diminuto se
pegaba a su flanco.

Le alcé la cola y le tomé la temperatura. Era normal. No habia sefiales de
las dolencias habituales tras el parto, ni sintomas de deficiencia, ni derrame,
ni una respiracion acelerada. Pero algo habia que iba mal.

Miré de nuevo al corderito. Habia sido un nacimiento extraordinariamente
prematuro en esta region tan elevada; parecia injusto traer a la pobre criatura
al mundo tan poco hospitalario del Yorkshire en marzo. Y era tan pequefio...,
si..., si..., la idea empezaba a filtrarse en mi cerebro. Era demasiado pequefio
para ser uno solo.

—iTraigame ese cubo, sefior Ingledew! —grité.

Apenas podia esperar para comprobar si tenia razon.

Pero cuando coloqué el pozal sobre la hierba, todo el horror de la
situacion se me reveld. Iba a tener que desnudarme alli mismo.

A los veterinarios no suelen darles la medalla al valor, pero, cuando me
quité el abrigo y la chaqueta y me quedé temblando en mangas de camisa en
aquella colina oscura, estaba convencido de que me merecia una.

—Sosténgale la cabeza —dije entrecortadamente, mientras me
enjabonaba el brazo a toda prisa.

A la luz de la linterna introduje la mano en la vagina y no tuve que ir muy
lejos antes de encontrar lo que esperaba: un pequefio craneo lanudo. Estaba
muy doblado hacia abajo, con el morro bajo la pelvis y las patitas hacia atras.
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—Hay otro cordero ahi —dije— y en mala posicion; de lo contrario,
habria nacido con su compafiero esta tarde.

A la vez que hablaba, ya mis dedos habian enderezado la presentacion y
con toda suavidad saqué a la criaturita y la deposité sobre la hierba. No habia
esperado que adn estuviera vivo, tras haber retrasado tanto su salida al
mundo, pero en cuanto tomo contacto con el terreno helado sus miembros se
agitaron convulsivamente y, casi al instante, senti que las costillas se alzaban
y bajaban entre mis manos.

Por un momento olvidé el viento como un cuchillo debido a la emocion
que siempre me producia una nueva vida; una emocion siempre nueva,
siempre calida. También la madre pareci6 estimulada, porque, en la
oscuridad, la senti tantear con el hocico, muy interesada, al recién llegado.

Pero mis agradables pensamientos se vieron cortados por un grufiido a mis
espaldas y unas palabras ahogadas.

—iMaldita sea! —murmuro6 Harold.

—¢Qué ocurre?

—He volcado el cubo.

—iOh, no! ;Se ha perdido toda el agua?

—Seguro. No queda ni una gota.

Bien, esto era magnifico. Tenia todo el brazo sucio de mucosidad por
haberlo introducido en el interior de la oveja. Imposible ponerme la chaqueta
sin lavarme antes.

La voz de Harold son6 de nuevo en la oscuridad:

—Hay agua en ese establo.

—Fsta bien. De todos modos, hemos de meter alli a la oveja y los
corderitos.

Me eché las ropas al hombro, me meti un animalito bajo cada brazo y
empecé a cruzar los montecillos de hierba hasta el lugar donde yo pensaba
que estaba el establo. La oveja, indudablemente muy mejorada sin su
incomoda carga, trotaba detras de mi.

De nuevo fue Harold el que tuvo que dirigirme.

—iPor aqui!

Al llegar al establo me refugié agradecido tras sus muros de piedra. No
era una noche para pasear en mangas de camisa. Temblando de modo
incontrolable, miré al viejo. Apenas le divisaba a la luz agonizante de la
linterna, y no estaba completamente seguro de lo que hacia. Habia alzado una
piedra del suelo y machacaba algo con ella; de pronto comprendi que se
inclinaba sobre la pila del agua y estaba rompiendo el hielo.
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Cuando hubo terminado meti6 alli el cubo y luego me lo entrego.

—Aqui tiene el agua —dijo en tono triunfal.

Antes crei haber llegado al limite en el frio, pero cuando meti las manos
en aquel liquido oscuro con sus icebergs flotantes, cambié de opinién. La
linterna habia expirado al fin e inmediatamente se me escapé el jabon.
Cuando descubri que estaba intentando sacar espuma de uno de los pedazos
de hielo abandoné el empefio y me sequé los brazos.

En algun punto cercano oia a Harold tarareando entre dientes, tan feliz
como si estuviera junto a la chimenea. Sin duda, la cantidad desmesurada de
alcohol que le corria por las venas le hacia insensible al frio.

Metimos a la oveja y sus crias en el establo, lleno de heno hasta el techo,
y antes de marcharme encendi una cerilla y contemplé a la nueva familia
comodamente instalada sobre el trébol fragante. Estarian seguros y abrigados
hasta la mafiana siguiente.

El viaje de regreso fue menos accidentado porque el cubo sobre las
rodillas de Harold estaba vacio. Le dejé ante su casa, luego tuve que seguir un
trecho para girar y, cuando pasé ante la casa de nuevo, el estruendo se me
metio en el coche.

—iSI TU FUERAS LA UNICA CHICA DEL MUNDO, Y YO EL
UNICO CHICO!

Me detuve, bajé la ventanilla y escuché maravillado. Era increible como
resonaba aquel escandalo en la calle serena y, si era cierto que asi seguia hasta
las cuatro de la mafiana, como decian los vecinos, estos podian contar con
toda mi simpatia.

—iNADA MAS IMPORTARIA HOY EN EL MUNDO!

Comprendi de repente que pronto me sentiria mas que harto de las
canciones de Harold. Su volumen era impresionante, pero, aparte de esto,
nunca le llamarian desde Covent Garden; desentonaba constantemente y en
las notas altas la voz chirriaba de tal modo que daba dentera.

—iNOS SEGUIRTAMOS AMANDO SIEMPRE DEL MISMO MODO!

Subi apresuradamente la ventanilla y sali a toda marcha.

Mientras el coche avanzaba entre la red interminable de vallas de piedra
que dividian los campos, me encogi en una inmovilidad helada tras el volante.
Ahora habia alcanzado un estado de entumecimiento total y apenas recuerdo
nada de mi regreso al patio de Skeldale House, ni de las acciones automaticas
de guardar el coche, cerrar de golpe las puertas chirriantes de lo que en
tiempos fuera la vieja cochera, y recorrer lentamente el jardin alargado.
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Pero la comprension de mi felicidad surgi6 de nuevo en mi cuando me
deslicé en la cama y Helen, en vez de apartarse de mi como hubiera sido
natural, aproximo deliberadamente pies y piernas a aquel bloque de hielo que
era su marido. Una bendicion increible. Valia la pena tener que salir solo por
volver a esto.

Eché una mirada a la esfera luminosa del despertador. Eran las tres en
punto y, a medida que el calor me iba inundando y el suefio se apoderaba de
mi, mi memoria volvio a la oveja y sus crias, en el establo cargado de aromas.
Estarian dormidos ahora; y yo estaria dormido muy pronto. Todo el mundo
estaria dormido.

Excepto, naturalmente, los vecinos de Harold Ingledew. A ellos todavia
les quedaba una hora mas de juerga.
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Me bastaba con incorporarme en la cama para contemplar todo Darrowby y
las colinas mas alla.

Me levanté y me dirigi a la ventana. Iba a ser una mafiana estupenda y el
sol brillaba ya sobre los tonos rojos y grises de los tejados apifiados, algunos
de ellos un tanto hundidos bajo el peso de las tejas muy viejas, y avivaba el
color de los recuadros de césped en los que se alzaban los arboles de los
jardines entre el conjunto de las chimeneas. Y, detras de todo ello, la mole
serena de los montes.

Era una gran suerte para mi poder contemplar todo esto apenas me
levantaba cada mafana; después de ver a Helen, naturalmente, lo que aun era
mejor.

Al término de nuestra luna de miel tan poco ortodoxa —con aquellos tests
de tuberculina— habiamos fijado nuestra primera residencia en el tercer piso
de Skedale House. Siegfried, mi jefe hasta la boda y ahora mi socio, nos habia
ofrecido gratis aquellas habitaciones vacias en el tercer piso, cosa que
aceptamos agradecidos y, aunque era un arreglo temporal habia en aquel nido
elevado un encanto y una alegria que muchos habrian envidiado.

Y digo que era temporal porque en aquellos momentos todo lo era, ya que
no teniamos idea del tiempo que seguiriamos alli.

Siegfried y yo nos habiamos presentado voluntarios para la R. A.F. y
estabamos a la espera de que nos llamaran, pero esta va a ser mi unica alusion
a la guerra. Este libro no va a tratar de hechos que, en cualquier caso, estaban
tan alejados de Darrowby; esta es la historia de los meses que pasé con Helen
desde nuestra boda hasta el dia que me movilizaron, y hablaré en él de las
cosas corrientes que siempre han informado nuestra vida: mi trabajo, los
animales, los valles.

La habitacion delantera era nuestro salon-dormitorio y, aunque no estaba
lujosamente amueblada, contenia una cama excelente, una alfombra, una
hermosa mesa que habia pertenecido a la madre de Helen y dos sillones.
Habia también un armario ropero antiguo, pero la cerradura no funcionaba y
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el unico modo de mantener la puerta cerrada consistia en calzarlos con uno de
mis calcetines viejos. La puntera quedaba siempre colgando por la parte de
fuera, pero al parecer eso no le importaba a nadie.

Sali del cuarto y, cruzando un descansillo pequefiisimo, entré en nuestra
cocina-comedor, en la parte de atras. Aquel apartamento era definitivamente
espartano. Crucé el suelo desnudo hasta un banco que habiamos colocado
contra el muro, junto a la ventana. Alli estaba instalada la cocinita de gas y los
cacharros y vajilla. Cogi un jarro grande e inicié el descenso hasta la cocina
de la planta baja, porque la pega principal era que no teniamos agua en la
parte alta de la casa. Dos tramos de escalera hasta las tres habitaciones del
primer piso, luego dos tramos mas y un galope final por el pasillo hasta la
gran cocina de suelo de piedra, al extremo del mismo.

Llené el jarro y subi los escalones de dos en dos. No me gustaria tener que
hacerlo ahora cada vez que necesitara agua, pero en aquellos tiempos no lo
juzgaba un grave inconveniente ni mucho menos.

Inmediatamente, Helen puso el agua a hervir y al poco rato tomabamos la
primera taza de té junto a la ventana, contemplando el jardin alargado. Desde
alli se disfrutaba de una vista aérea del césped descuidado, los arboles
frutales, la vistaria que trepaba por la pared de ladrillo hasta nuestra ventana y
las altas tapias que, con sus viejos remates de piedra, se prolongaban hasta el
patio empedrado de guijarros bajo los olmos. Cada dia recorria ese camino
hasta el garaje situado en el patio, pero desde arriba parecia muy distinto.

—Espera un minuto, Helen —dije—. Déjame que me siente en esa silla.

Habia puesto el desayuno en el banco, donde comiamos, y aqui surgia
siempre el primer problema del dia; porque era un banco muy alto y si el
taburete que habiamos adquirido recientemente se adaptaba bien a él, no se
podia decir lo mismo respecto a la silla.

—No, estoy bien, Jim, de verdad.

Sonreia para tranquilizarme desde su posicion absurda, con los ojos a
nivel del plato.

—No puedes estarlo —contesté— con la barbilla casi metida en los copos
de maiz. Por favor, deja que me siente ahi.

Ella me indico el taburete.

—Ea, no discutas mas. Siéntate y desayuna.

Comprendi que eso era precisamente lo que no podia hacer. Intenté una
maniobra distinta.

—Helen —dije con firmeza—. Levantate de esa silla.
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—iNo! —contest6 sin mirarme, apretando los labios en un gesto muy
suyo y que yo siempre consideraba encantador, pero que significaba también
que hablaba muy en serio.

Me senti vencido. Jugué con la idea de obligarla a levantarse de la silla,
pero era una muchacha muy robusta. Ya habiamos tenido algiin encuentro
violento cuando un desacuerdo sin importancia se convertia en un asalto de
boxeo y, aunque yo disfrutara mucho con ello e incluso ganara al final, la
fuerza fisica de mi esposa me habia dejado auténticamente sorprendido. A
esta hora de la mafiana no estaba yo con animo para pelear. Me senté en el
taburete.

Después del desayuno Helen puso a calentar agua para lavar los platos,
siguiente etapa de nuestra rutina. Mientras tanto, yo bajé a recoger mi equipo,
incluido el material de sutura para una yegua que se habia cortado en una
pata, y sali por la puerta lateral del jardin. Justo enfrente del pedregal me
volvi para mirar hacia nuestra ventana. Estaba abierta por la parte interior y
de ella surgi6 un brazo que agitaba un pafio de cocina. Saludé yo también, y el
pafio se movio alegremente en respuesta. Era el principio de cada dia.

Y, cuando salia ya en coche del patio, me pareciéo un buen principio. En
realidad, todo era amable: el graznido ronco de las cornejas en las copas de
los olmos mientras yo cerraba las puertas dobles, la limpia fragancia del aire
que me saludaba cada mafiana, el desafio e interés que suponia mi trabajo.

La yegua herida estaba en la granja de Robert Corner, y no llevaba alli
mucho tiempo cuando divisé a Jock, su perro ovejero. Empecé a observarle
porque, aparte del trabajo diario de un veterinario que supone el tratamiento
de sus pacientes, existe el caleidoscopio fascinante de la personalidad animal,
y Jock era un caso muy interesante.

La mayoria de los perros de granja acogen con gusto un pequeiio alivio en
sus tareas. Les gusta jugar, y uno de sus pasatiempos favoritos consiste en
perseguir a los coches que llegan hasta alli. Con frecuencia abandonaba yo
tales lugares llevando junto al coche a un ser peludo que, al cabo de un
centenar de metros, solia despedirme con un ladrido desafiante, como para
obligarme a correr. Pero Jock era distinto.

En realidad, era un perro muy cumplidor. Perseguir a los coches era para
él un asunto muy serio y lo practicaba a diario sin concederse el menor
descanso. La granja de Corner estaba al final de un largo sendero, que bajaba
a lo largo de mas de un kilometro de curvas cerradas entre los muros de
piedra hasta llegar al asfalto de la carretera, y Jock no juzgaba haber cumplido

Pagina 18



bien su tarea si no escoltaba al vehiculo elegido hasta el mismo pie de la
colina, de modo que su hobby resultaba abrumador.

Le observé ahora al terminar de coser la pata de la yegua y disponerme a
colocarle la venda. Iba de un lado a otro entre los edificios, una criaturita
pequefia y huesuda que, sin su masa de pelo negro y blanco, hubiera sido casi
invisible, y simulaba a la perfeccion no hacerme el menor caso, como si en
realidad mi presencia no le interesara en absoluto. Pero las miradas furtivas en
direccion al establo, aquel cruzarse y volver a cruzarse en mi linea de vision,
le traicionaban. Estaba esperando el gran momento.

Cuando me puse los zapatos y meti las botas de goma de trabajo en el
maletero, le vi de nuevo. O mas bien una parte de €I, solo el hocico y un ojo
que asomaban tras una puerta rota. En cuanto hube puesto en marcha el motor
y empecé a avanzar, sali6 descaradamente de su escondite, muy agachado,
arrastrando la cola por el suelo y los ojos clavados intensamente en las ruedas
delanteras del coche, y cuando el automovil gano velocidad e inici6é la marcha
sendero abajo, se lanzo en su persecucion al galope.

Yo tenia mucha experiencia en este menester y siempre temia que se
atravesara ante el coche, asi que apreté el acelerador y corri colina abajo. En
tales momentos, Jock demostraba sus auténticas posibilidades. Llegué a
preguntarme en ocasiones si no podia vencer a un galgo de carreras, porque
no cabe duda de que podia correr. Aquel cuerpecito flaco encerraba una
maquinaria fisica perfecta, y sus delgadas patas volaban devorando el terreno
pedregoso y manteniéndose al ritmo del coche con alegre facilidad.

Habia una curva muy cerrada a media pendiente y, al llegar a ella, Jock
saltaba invariablemente el muro bajo de piedra y corria sobre la hierba, como
una mancha oscura contra el verde, y, tras cortar diestramente aquel angulo,
reaparecia como un proyectil sobre las piedras grises, mucho mas abajo. Eso
le daba una gran ventaja para el dltimo trecho y, cuando finalmente me
despedia al llegar a la carretera, mi dltima vision era la del rostro feliz y
resoplante que quedaba a mis espaldas. Indudablemente, consideraba que
habia cumplido su tarea a la perfeccién y entonces regresaba contento a la
granja para esperar la sesion siguiente, tal vez detras de la camioneta del
panadero o del cartero.

Tenia otra caracteristica aquel Jock. Actuaba de modo insuperable en las
competiciones de perros ovejeros y el sefior Corner habia ganado muchos
trofeos con él. En realidad, podia haber vendido al pequefio animal por mucho
dinero, pero nadie le hubiera inducido a separarse de él. Muy al contrario,
compré una perra, una hembra flacucha y muy parecida a Jock, también
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ganadora de competiciones por derecho propio, y con esta combinacién
Corner confiaba en criar algunos triunfadores natos para venderlos después.
En mis visitas a la granja, la perra se unia a la persecucion del coche, pero lo
hacia mas bien para complacer a su nuevo compafiero y siempre cedia la
primera dejando el mando a Jock. Era obvio que no ponia el corazén en ello.

Cuando llegaron los cachorros, siete bolitas negras que saltaban por el
patio metiéndose entre las piernas y estorbando a todos, Jock los observaba
con indulgencia si trataban de seguirle en la persecucion de mi vehiculo, y
casi se le veia reir cuando los pequefios caian y se quedaban muy atras.

Ocurrié que no tuve que ir por alli en unos diez meses, pero de vez en
cuando encontraba a Robert Corner en el mercado y este me decia que estaba
entrenando a los cachorros y que se portaban bien. No es que necesitaran
mucho adiestramiento —Ilo llevaban en la sangre— y, segun decia, habian
intentado rodear el ganado y las ovejas casi en cuanto pudieron caminar.
Cuando volvi a verles eran otros siete Jock, criaturas flacas y veloces que se
deslizaban sin el menor ruido en torno a los edificios, y no me cost6 mucho
descubrir que habian aprendido de su padre algo mas que guardar a las ovejas.
Habia algo evocador en su estilo de empezar a agazaparse con disimulo en
cuanto me disponia a meterme en el coche, mirando furtivamente desde los
montones de paja, colocandose subrepticiamente y con indiferencia simulada
en una posicion ventajosa para la carrera. Cuando me instalé ante el volante
comprendi que todos ellos estaban tensos y en disposicion de tomar la salida.

Puse en marcha el motor, solté el embrague de golpe y crucé el patio
como una bala; en un segundo, todo se llené de una confusién de formas
peludas. Enfilé el sendero y apreté el acelerador. A cada lado, los pequefios
animales corrian hombro con hombre y en sus rostros se leia la expresion
fanatica e intensa que yo conocia tan bien cuando Jock salté sobre el muro los
siete cachorros saltaron con €l, pero, cuando reaparecieron y entraron en la
recta, observé algo distinto. En otras ocasiones, Jock siempre habia tenido la
vista clavada en el coche, pues consideraba a este su oponente, pero ahora, en
aquellos dltimos doscientos metros y a la cabeza de la falange peluda, miraba
a los cachorros que llevaba a ambos lados como si estos fueran la oposicion
principal.

Y era indudable que estaba en apuros. Aunque en una buena forma
excepcional, aquellos manojos de huesos y nervios engendrados por €l tenian
la misma velocidad mas el beneficio adicional de la juventud, y Jock
necesitaba todas sus fuerzas para mantenerse al paso. En realidad, hubo un
momento terrible en el que cayd y se vio atropellado por las criaturas
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saltarinas que le rodeaban; parecio que todo estaba perdido, pero Jock tenia
un alma de acero. Con los ojos salientes y las aletas de la nariz dilatadas,
luché por mantener su posicion en la jauria hasta el punto de que, cuando
llegamos a la carretera, corria de nuevo en cabeza.

Pero sus fuerzas se habian agotado. Reduje la velocidad antes de alejarme
y contemplé al pequefio animal de pie, con la lengua colgante y los flancos
temblorosos, sobre el borde de hierba. Sin duda le ocurria lo mismo con todos
los vehiculos y aquello habia dejado de ser un juego divertido. Supongo que
parecera tonto afirmar que se pueden leer los pensamientos de un perro, pero
todo en su postura traicionaba el temor creciente de que sus dias de
supremacia estaban contados. Veia proxima ya la ignominia increible de
quedar a la cola de aquel grupo de jovenes campeones y, cuando me alejé,
Jock me miraba con expresion elocuente:

—¢Cuanto tiempo podré aguantar aun?

k ok Ok

En realidad, lo sentia mucho por el pobre can y en mi siguiente visita a la
granja, unos dos meses mas tarde, no me apetecia demasiado la idea de
presenciar su degradacion final, que yo juzgaba inevitable. Pero cuando
llegué al patio hallé el lugar extrafiamente vacio.

Con la horca, Robert Corner llenaba de heno el pesebre de las vacas, en el
establo. Se volvio al oirme entrar.

—c:Donde estan los perros? —pregunté.

Dej6 la horca.

—No queda ni uno. Vaya, hay mucha demanda de buenos perros
ovejeros. He conseguido una ganancia magnifica.

—Pero ;aun tiene a Jock?

—Ah, si, no podria separarme de ese viejo. Alli esta.

Y alli estaba, deslizandose de un lado a otro como siempre y simulando
que no me observaba. Y cuando al fin lleg6 el momento feliz y me alejé en el
coche, todo ocurri6 como siempre: el flaco animal corri6é junto al vehiculo,
pero relajado, disfrutando del juego, saltando sin esfuerzo sobre el muro bajo
y venciendo al coche hasta el asfalto de la carretera, sin el menor esfuerzo.

Creo que me senti tan aliviado como él cuando le dejé solo, con su
supremacia invencible e indiscutida. Atn era el jefe.
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Esta era mi tercera primavera en los Valles, pero similar a las dos
anteriores... e igual a todas las que habian de seguirle. Es decir, la clase de
primavera que conoce el veterinario rural: el estruendo de los corrales, los
rumores bajos y prolongados de las ovejas y el balido agudo e insistente de
los corderos. Para mi este ha sido siempre el heraldo que anuncia el término
del invierno y el principio de algo nuevo. La llegada de los corderitos y el
penetrante viento del Yorkshire; y el sol claro y brillante que inunda las
laderas desnudas.

En la cumbre de una ladera cubierta de hierba, los corrales, construidos
con balas de paja, formaban una larga fila de cubiculos cuadrados, cada uno
con la oveja y sus crias. Fue entonces cuando vi a Rob Benson que llegaba
por el extremo mas alejado, cargado con dos cubos de comida. Rob trabajaba
intensamente en esta época del afio y ni siquiera se acostaba durante unas seis
semanas. Quiza se quitara las botas y echara un suefiecito junto al fuego por la
noche, pero era su propio pastor y jamas se alejaba mucho de la escena de
accion.

—Hoy tengo un par de casos para usted, Jim. —Su rostro, curtido y
enrojecido por los vientos, se abrié en una sonrisa—. En realidad, no es a
usted al que necesito, sino a esa mano de damisela que tiene, y tan diestra
ademas.

Me acompaiio hacia un cubiculo mas grande, en el que tenia varias ovejas.
Hubo una corrida general cuando entramos, pero €l agarrd con presteza por
los vellones a una oveja que huia.

—Esta es la primera. Ya ve que no tenemos mucho tiempo.

Alcé la cola lanuda y me quedé sin aliento. La cabeza del cordero salia ya
de la vagina, los labios de la vulva la apretaban tras las orejas, y se habia
hinchado desmesuradamente, hasta alcanzar dos veces su tamafio. Los ojos
eran dos ranuras en aquella bola edematosa, y la lengua, azul e hinchada, le
colgaba de la boca.
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—He visto algunas cabezas grandes, Rob, pero creo que esta se lleva el
premio.

—Es que el pequefio venia con las patas por detras. Y me vencid. Apenas
le dejé una hora y ya se colocé ahi como un baléon de fitbol. jDemonios, no
lleva mucho tiempo! Sé que hay que darle la vuelta a las patas, pero ¢qué
puedo hacer con unas manazas tan grandes como las mias?

Extendia unas manos enormes, duras e hinchadas por los afios de trabajo.

Mientras hablaba, yo me estaba quitando la chaqueta y, en cuanto me subi
las mangas de la camisa, el viento me corté como un cuchillo la carne helada.
Me enjaboné rapidamente los dedos y empecé a buscar un espacio en torno al
cuello del cordero. Por un instante, sus ojitos se abrieron y me miraron con
desconsuelo.

—De todas formas esta vivo —dijo—, pero se debe sentir muy mal y no
puede hacer nada para remediarlo.

Abriéndome camino por el otro lado hallé un espacio bajo la garganta por
donde crei que podria pasar. Ahi era donde resultaba util mi «mano de
damisela» y yo la bendecia cada primavera. Podia trabajar en el interior de las
ovejas con el minimo de incomodidad para ellas, lo cual era muy importante,
puesto que las ovejas, a pesar de su dureza exterior, no soportan un trato duro.

Con el mayor cuidado fui avanzando centimetro tras centimetro junto a la
garganta peluda, hasta el brazuelo. Otro empujoncito y pude pasar un dedo en
torno a la pata y adelantarla hasta sentir la flexion del codillo; un poco mas y
tomé el diminuto pie hendido y lo saqué suavemente a la luz del dia.

Bien, ya estaba hecha la mitad del trabajo. Me levante del saco en el que
estaba arrodillado y me acerqué al cubo de agua caliente. Utilizaria la mano
izquierda para la otra pata, asi que empecé a enjabonarla a fondo mientras una
de las ovejas, reuniendo sus crias en torno, me miraba indignada y pateaba
como avisandome. Regresé al saco, me arrodillé de nuevo y comencé el
mismo procedimiento y, en el instante en que conseguia adelantar la otra pata,
un corderito se me introdujo bajo el brazo y empez6 a mamar en la ubre de mi
paciente. Indudablemente disfrutaba con ello, si es que el rabito que se
agitaba a pocos centimetros de mi rostro significaba algo.

—:De donde salio este pillo? —pregunté, sin dejar de tantear mi camino.

El granjero sonrio.

—Ese es Herbert. La madre del pobrecillo no quiere admitirlo por nada
del mundo. Le tom6 mania en cuanto nacio, aunque quiere mucho al otro
cordero.

—Entonces, ¢le da de comer usted?
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—No; iba a meterlo con los que hay que criar en casa, si, pero vi que él
mismo sabia buscarse la comida. Va de una oveja a otra y mama un poco en
cuanto tiene oportunidad. Jamas he visto cosa igual.

—Solo tiene una semana, pero es muy independiente, ;verdad?

—Exacto, Jim. Veo que tiene el vientre lleno cada mafana, asi que
supongo que la madre le debe dejar mamar durante la noche. No puede verle
en la oscuridad. Sin duda es su aspecto lo que no puede aguantar.

Observé a la criatura por un momento. A mi me parecia lleno del mismo
encanto insuperable de todos los corderitos. Las ovejas tienen cosas muy
raras.

Pronto tuve la otra pata fuera y, una vez desaparecida la obstruccion, el
cordero siguid con facilidad. Era una vision grotesca echado alli en la hierba,
con la cabeza tan enorme que empequefiecia el cuerpo, pero las costillas se
alzaban y bajaban de modo tranquilizador y comprendi que la cabeza
recobraria el tamafio normal con la misma rapidez con la que se habia
hinchado. Aun hice otro registro en el interior de la oveja, pero el utero estaba
vacio.

—No hay mas, Rob —dije.

—Si, eso me figuraba; solo uno —grufi6 este—. Estas son las que causan
mas problemas.

Mientras me secaba los brazos observé a Herbert. Habia dejado a mi
paciente cuando esta empez0 a lamer al recién nacido y ahora circulaba
especulativamente entre las demas. Algunas le avisaron para que se alejara,
agitando furiosas la cabeza, pero al fin consigui6 meterse bajo una muy
grande, de cuerpo notablemente ancho. Esta gir6 inmediatamente en redondo
y con un empujon terrible del testuz envio al pequefio animal por los aires
entre un remolino de patitas temblorosas. Aterrizé de espaldas, pero, cuando
yo corri hacia él, se puso en pie de un salto y sali6 trotando.

—iMaldita perra! —grit6 el granjero. Al volverme hacia él, preocupado,
se encogio de hombros—. Ya sé, pobrecito, que es duro, pero tengo la
impresion de que él lo prefiere a estar en el establo con los que criamos.
Mirelo ahora.

Herbert, sin darse por vencido, se aproximaba a otra madre y cuando esta
se inclin6 sobre la gamella, se meti6 por debajo y el rabito entré en accion de
nuevo. No habia duda alguna: el corderito tenia redafios.

—Rob —Ile dije, cuando echaba mano a mi segundo paciente—. ¢Por qué
le llama Herbert?
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—Bueno, es el nombre de mi hijo pequefio y este es igual que él, con ese
modo de bajar la cabeza y meterse donde quiere, sin el menor miedo.

Introduje la mano en la segunda oveja. Aqui habia una marafia estupenda
de tres corderos: cabecitas, patas, una cola, todos ellos luchando por abrirse
camino hacia el mundo exterior y todos impidiendo con la mayor efectividad
que los demas avanzaran ni un centimetro.

—Toda la mafiana ha ido de un lado a otro con dolores —dijo Rob—.
Sabia que algo marchaba mal.

Moviendo cuidadosamente la mano en torno al utero, inicié la tarea
fascinante de seleccionar entre aquel embrollo, mi trabajo favorito en la
practica. Habia que agarrar a la vez una cabeza y dos patas para sacar a un
cordero, pero tenian que pertenecer al mismo animal si no queria verme en
apuros. Era cuestion de seguir la pista de cada pata para comprobar si era
anterior o posterior, para descubrir si se unia al hombro o desaparecia hacia el
fondo.

Tras unos minutos conseguia reunir a un corderito entero, con todas sus
patas, pero, cuando ya tenia estas fuera, el cuello se contrajo y la cabeza se
fue hacia atras; apenas tenia sitio para salir entre los huesos de la pelvis junto
a los hombros, y tuve que forzarla apoyando un dedo en la érbita del ojo, algo
muy doloroso cuando los huesos me oprimieron la mano, pero solo dur6é unos
segundos porque la oveja hizo un esfuerzo final y el morrito quedo visible. A
continuacién, ya todo fue facil y en pocos segundos lo tenia sobre la hierba.
La criatura agitd convulsivamente la cabeza y el granjero la seco rapidamente
con paja antes de impulsarla hacia la cabeza de la madre.

La oveja se inclind sobre el pequefio y empezo6 a lamerle rostro y cuello
con lengiietazos rapidos y con aquel profundo murmullo de satisfaccion que
solo en esta ocasion se oye de labios de un animal. Ese rumor continué al
sacar yo otro par de corderos de su interior, uno de ellos al revés, y, mientras
me secaba de nuevo los brazos, observé como la madre acariciaba encantada
con el morro a sus trillizos.

Pronto empezaron estos a contestar con grititos agudos y temblorosos vy,
cuando, agradecido, me cubria de nuevo con la chaqueta, los brazos
enrojecidos por el frio, el corderito nimero uno empezaba a pugnar para
arrodillarse. Aun no era capaz de levantarse y seguia cayéndose de bruces,
pero no cabia duda de que sabia adonde iba: se dirigia a aquella ubre con un
proposito tnico que pronto quedaria satisfecho.

A pesar del viento que me cortaba el rostro, desde las balas de paja
contemplé sonriendo la escena. Esta era siempre la mejor parte, la maravilla
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siempre nueva, el milagro inexplicable.

De nuevo supe de Rob Benson unos dias mas tarde. Era un domingo y su
voz sonaba tensa, casi dominada por el panico:

—Jim, ha corrido un perro entre las ovejas. Vinieron algunas personas por
aqui a la hora de comer, y los vecinos me dijeron que llevaban un alsaciano y
que este iba persiguiendo a las ovejas por todo el campo. Ha armado un jaleo
espantoso..., le aseguro que me da miedo incluso mirar.

—Vengo enseguida.

Dejé el teléfono y corri hacia el coche. Me angustiaba la vision horrible de
lo que me aguardaba: los animales impotentes, esparcidos por el campo con la
garganta desgarrada: las heridas terribles en miembros y abdomen. Lo habia
visto antes a los que no fuera preciso sacrificar habria que coserlos, y ya de
camino fui comprobando mentalmente toda la reserva de seda de sutura que
llevaba en el maletero.

Habia tres hembras prefiadas en un campo junto al camino, y el corazon
me dio un salto cuando miré por encima del muro de piedra. Apoyando los
brazos en €él, contemplé con desaliento aquel terreno de pasto. Era peor de lo
que habia temido. La ladera cubierta de hierba estaba salpicada de ovejas
caidas; debia de haber unas cincuenta, cuerpos lanudos e inméviles tendidos a
intervalos sobre el verde.

Rob estaba de pie justo al lado de la puerta. Apenas me miro. Solo hizo un
gesto con la cabeza.

—Digame qué opina. Yo no me atrevo a entrar.

Le dejé y empecé a caminar entre los animales heridos, dandoles la vuelta,
alzandoles las patas, separando los vellones del cuerpo para examinarlos.
Algunas estaban totalmente inconscientes, otras en estado de coma, y ninguna
de ellas era capaz de levantarse. Pero, mientras recorria el campo,
experimente un desconcierto creciente. Finalmente, llamé al granjero.

—Rob, venga aqui. Hay algo muy extrafio. Mire —continué, cuando el
granjero se aproximo vacilante—, no hay una gota de sangre ni una herida por
ningun lado, y sin embargo todas las ovejas estan desmayadas. No consigo
entenderlo.

Rob se inclino y después alzé poco a poco la cabeza, vacilante.

—Pues tiene razon. ;Quién diablos lo ha hecho entonces?

De momento no podia contestarle, pero una campanita tintineaba en el
fondo de mi mente. Habia algo familiar en la oveja que el granjero acababa de
mover. Era una de las pocas capaces de sostenerse sobre el pecho y estaba
echada alli, con los ojos vacuos, insensible a todo, pero... aquella cabeza que
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colgaba como la de un borracho, aquel derrame nasal y acuoso... lo habia
visto yo antes. Me arrodillé y, al acercar mi rostro al animal, escuché un débil
burbujeo, casi como de ahogo, en su respiracién. Entonces comprendi.

—iEs deficiencia de calcio! —grité, y empecé a bajar corriendo la ladera
hacia el coche.

Rob corria a mi lado.

—Pero ¢por qué diablos? Eso les ocurre después del parto, ¢no?

—Si, generalmente —jadeé—, pero el agotamiento y una tension
repentina pueden producirlo también.

—Bueno, nunca lo oi decir —susurré Rob—. ;C6mo es eso?

Ahorré aliento. No iba a lanzarme a una conferencia sobre los efectos de
un desorden repentino del paratiroides. Me preocupaba mas la cuestion de si
llevaria en el botiquin suficiente calcio para cincuenta ovejas. Me tranquilizo
ver la larga fila de botellitas que sobresalian de la caja de cart6on; sin duda, la
habia llenado recientemente.

Inyecté a la primera en la vena para comprobar mi diagnostico —el calcio
actia con toda rapidez en las ovejas— y experimenté un alivio profundo
cuando el animal inconsciente empez0 a parpadear y a temblar e intento
incorporarse sobre el pecho.

—Inyectaremos a las otras bajo la piel —dije—. Ahorraremos tiempo.

Empezamos a recorrer el campo. Rob levantaba una de las patas
anteriores de cada oveja para que yo pudiera insertar la aguja en el punto mas
conveniente de piel libre de lana, justo tras el codillo, y cuando estuve en la
mitad de la ladera, las de abajo ya estaban caminando y metiendo la cabeza en
la gamella de comida y en los pesebres de heno.

Fue una de las experiencias mas satisfactorias de mi vida de trabajo. Nada
dificil, pero si una transformacion magica: de la desesperacion a la esperanza,
de la muerte a la vida en cuestion de minutos.

Estaba echando las botellas vacias en el maletero cuando hablé Rob.
Miraba maravillado las ultimas hembras que se ponian de pie en el extremo
mas alejado del campo.

—Bien, Jim, le diré que nunca habia visto nada parecido. Pero hay una
cosa que me preocupa. —Se volvié hacia mi y sus facciones curtidas se
crisparon de asombro—. Comprendo que el verse perseguidas por un perro
afectara a algunas de ellas, pero ¢por qué habia de caer todo el maldito
rebafio?

—Rob —dije—. No sé.
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Y, treinta afios después, ain me lo pregunto. Todavia no sé por qué cayo
todo el maldito rebafio.

k ok Ok

Pensé que Rob ya tenias bastantes preocupaciones por entonces, de modo que
no le hablé de que atin cabia esperarse mas complicaciones tras el episodio
del perro alsaciano. No me sorprendi6 que, pocos dias mas tarde, me llamaran
a la granja de Benson.

Le encontré de nuevo en la ladera de la colina, con el mismo viento que
azotaba las balas de paja. Los corderos habian estado llegando a manadas y el
estruendo era mayor que nunca. Me dirigi hacia mi paciente.

—Esta tiene el vientre lleno de corderos muertos, supongo —dijo,
sefialando a una hembra que, con la cabeza baja, respiraba con dificultad.

Permanecia totalmente inmovil y no hizo intentos por alejarse cuando me
acerqué a ella. Estaba realmente enferma y cuando me lleg6 el olor de la
descomposicion comprendi que el diagnostico del granjero era correcto.

—Bien, supongo que tenia que pasarle a una al menos, después de todas
aquellas corridas —dije—. De todas formas, veamos qué podemos hacer.

Esta clase de parto no tiene el menor encanto, pero hay que proceder a
ello para salvar a la hembra. Los corderos estaban putrefactos, hinchados por
el gas, y utilicé un escalpelo muy afilado para pelar las patas hasta los
hombros con el fin de quitarlas de en medio y sacar los cuerpecitos con la
menor incomodidad para la madre. Cuando acabé, la cabeza de la oveja casi
tocaba el suelo, respiraba agitadamente y le castafieteaban los dientes. Yo no
tenia nada que ofrecerle, ninguna criaturita nueva y temblorosa que pudiera
lamer y avivar asi su interés por la vida. Lo que necesitaba era una inyeccion
de penicilina, pero estabamos en 1939 y los antibidticos atun tardarian algun
tiempo en llegar.

No apostaria nada por ella —grufi6 Rob—. ;Hay algo mas que usted
pueda hacer?

—Puedo ponerle unos supositorios y darle una inyeccion, pero lo que mas
necesita es un corderito que cuidar. Usted sabe tan bien como yo que las
hembras enfermas como esta suelan abandonar la lucha si no tienen nada que
las ocupe. ¢No le sobrara algun corderito que poner a su lado?

—Ahora no, desde luego. Y es en este momento cuando lo necesita.
Mafiana sera tarde.
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En aquel preciso instante aparecio una figura familiar ante nuestros ojos.
Era Herbert, el corderito que nadie queria, y a quien se reconocia facilmente
porque iba de oveja en oveja en busca de alimento.

—~Qiga, ¢no cree que adoptaria a ese pillo? Pregunté al granjero.

Pareci6 dudoso:

—Bueno, no sé... esta ya un poco crecido. Tiene casi quince dias y a ellas
les gustan recién nacidos.

—Pero vale la pena probar, ;no? ;Por qué no intentamos el viejo truco?

Rob sonrio6:

—De acuerdo, lo haremos. No hay nada que perder. De todas formas, el
pequefio no es mucho mayor que un recién nacido. No ha crecido tanto como
sus companeros.

Saco la navaja y despellejo rapidamente uno de los corderos muertos;
luego ato la piel sobre el lomo y las costillas de Herbert.

—Pobre desgraciado, casi no queda de él —murmur6—. Si esto no sale
bien, lo llevaré con los corderitos que alimentamos en casa.

Una vez hubo terminado, dejo a Herbert sobre la hierba y el cordero, con
su caracter resuelto, se dirigi6 en linea recta a la hembra enferma y empez6 a
mamar. Parecia que no iba a tener mucho éxito porque con el pequefio testuz
golped la ubre un par de veces, pero luego el rabito empezo a agitarse.

—Por lo menos, le deja mamar —coment6 Rob, riéndose.

Herbert era un tipo a quien nadie podia ignorar y la oveja, aunque
enferma, tuvo que volver la cabeza para mirarlo. Olfate6 la piel atada como
sin querer comprometerse, pero pocos segundos después daba unos lametones
rapidos y se escuchaba una sugerencia del viejo rumor familiar.

Empecé a recoger el equipo.

—FEspero que lo consiga —dije—. Esos dos se necesitan.

Cuando sali del corral, Herbert, con su chaqueta nueva, seguia mamando.

k ok Ok

Pasé casi toda la semana siguiente en mangas de camisa. El aluvion de los
partos de las ovejas estaba en su punto algido y durante horas y horas, cada
dia, metia y sacaba los brazos en cubos de agua caliente en todos los rincones
del distrito: en los corrales, en rincones oscuros en los edificios de las granjas,
y muy a menudo en el campo abierto, porque los granjeros de aquellos dias no
se inmutaban en absoluto a la vista de un veterinario arrodillado durante una
hora en mangas de camisa y bajo la lluvia.
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Aun hice una visita mas a la granja de Rob Benson. Se trataba de una
hembra con un prolapso del ttero a consecuencia del parto, trabaja que podria
compararse ventajosamente con la tarea de devolver a su lugar el dtero de una
vaca.

Poco después, la oveja se alejaba imperturbable con su familia a reunirse
con el rebafio que crecia rapidamente y cuyo estruendo nos rodeaba.

—iMire! —grit6 Rob—. Ahi esta esa hembra con Herbert; ahi, a la
derecha, en medio de ese grupo.

A mi todas me parecian iguales, mas para Rob, como para todos los
pastores, eran tan distintas como las personas y pudo distinguir a los dos
animales sin dificultad.

Estaban cerca de la parte superior del campo y, como yo queria echarles
una mirada de cerca, los acorralamos hacia un angulo. La hembra, fieramente
posesiva, pate6 al acercarnos y Herbert, ya despojado de su chaqueta de lana,
se mantenia muy pegado al flanco de su madre adoptiva. Observé que estaba
bastante gordo.

—Ahora no podras llamarle canijo, Rob —dije.

El granjero se echo a reir.

—No, esa hembra tiene una ubre como una vaca y Herbert es el que se lo
lleva todo. Es listo ese pequefio y supongo que le salvo la vida la hembra.
Esta la hubiese palmado sin remedio, pero cambio de idea en cuanto lo tuvo a
él.

Paseé la vista por los corrales ruidosos y los cientos de ovejas que se
movian por el campo. Me volvi hacia el granjero.

—Me temo que me ha visto mucho ultimamente, Rob. Espero que esta sea
la ultima visita.

—Bueno, podria ser. Ahora todo nos va bien... pero es una época dificil
la del nacimiento de los corderos, ;verdad?

—Asi es. Bien, ahora debo irme. Se lo dejo todo en sus manos.

Me volvi y bajé la colina, con los brazos pelados y doloridos, y las
mejillas azotadas por aquel viento eterno que corria sobre la hierba. En la
puerta del muro de piedra me detuve y di media vuelta para contemplar el
amplio paisaje manchado por las ultimas nieves del invierno, y los grandes
bancos grises de nubes que corrian por el cielo dejando ver trozos de un azul
muy brillante, con lo que en pocos segundos muros y bosques cobraron una
nueva vida y yo me vi obligado a cerrar los ojos contra el brillo del sol.
Mientras estaba alli, aun llego a mis oidos el ruido distante, la armonia
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tumultuosa, del tono mas bajo y profundo al mas agudo y atiplado; voces
ansiosas, exigentes, furiosas, amorosas...
El sonido de las ovejas; el sonido de la primavera.
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Mientras el débil grufiido que surgia desde lo profundo del pecho llegaba a los
auriculares de mi estetoscopio, comprendi con claridad casi turbadora que
aquel era, probablemente, el perro mas grande que yo habia visto en mi vida.
Segun mi experiencia algo limitada, quizas algunos mastines irlandeses
fueran mas altos, y cierto nimero de alanos probablemente mas anchos, pero
en lineas generales de peso y tamafio este le ganaba a todos. Su nombre era
Clancy.

Un buen nombre para el perro de un irlandés y Joe Mulligan era muy
irlandés a pesar de los muchos afios pasados en el Yorkshire. Joe lo habia
traido a la clinica por la tarde, y cuando entré aquella enorme forma peluda
que casi llenaba el pasillo, recordé las muchas veces que lo habia visto en los
campos en torno a Darrowby, soportando con benevolencia las atenciones
molestas de animales mas pequefo. Parecia un perro amistoso.

Pero ahora escuchaba aquel sonido terrible que despertaba ecos en el
enorme torax, como un redoblar de tambores distante en un subterraneo, y
mientras pasaba el estetoscopio por las costillas el sonido iba creciendo en
volumen y los labios se curvaban sobre los dientes impresionantes como si
una suave brisa los agitara. Entonces fue cuando me di cuenta, no solo de que
Clancy era muy grande en realidad, sino de que mi situacion, arrodillado en el
suelo con la oreja derecha a pocos centimetros de su boca, era muy, pero que
muy vulnerable.

Me puse en pie y, al meterme el estetoscopio en el bolsillo, el perro me
lanzé una mirada fria, una mirada de reojo, sin mover la cabeza, y habia una
amenaza helada en aquella misma inmovilidad. No me importaba que mis
pacientes me ladraran o intentaran morderme, pero estaba seguro de que este
no iba a chasquear los dientes en vano. Si decidia hacer algo, seria a escala
espectacular.

Retrocedi un paso.

—Vamos a ver, ;qué sintomas me dijo que tenia, sefior Mulligan?

—¢:Como?
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Joe se llevé la mano a la oreja, y yo inspiré profundamente.

—¢Qué le pasa al perro? —grité.

El viejo me mir6 con incomprension total bajo la gorra de pafio
perfectamente ajustada. Se tocé la bufanda que le cefiia la garganta, y de la
pipa que sobresalia en el centro de su rostro escaparon unas volutas de humo
azulado, de puro asombro.

Entonces, recordando algo del historial de Clancy, me acerqué a Mulligan
y aullé con toda la fuerza de mis pulmones:

—¢Es que vomita?

La respuesta fue inmediata. Joe sonrio, aliviado, y se quit6 la pipa de la
boca.

—iAh, si! Vomita mucho. Vomita constantemente.

Sin duda, pisaba terreno familiar.

A lo largo de los afios, el tratamiento de Clancy habia sido bastante
constante. Siegfried me habia dicho, ya el primer dia de mi llegada a
Darrowby hacia dos afos, que no le pasaba nada a aquel perro al que
describia como un cruce entre un Airedale y un burro, pero su inclinacién a
comer cualquier porqueria que le salia al paso trala las consecuencias
inevitables. A intervalos regulares se le administraba una gran botella de
bismuto, mezclado con magnesio y bicarbonato. También me habia dicho
que, cuando estaba aburrido, Clancy solia arrojar a Joe al suelo y lo
zarandeaba como a un raton solo por divertirse. Pero su amo seguia
adorandolo.

La conciencia me insistia en que debia llevar a cabo un examen completo.
Tomarle la temperatura, por ejemplo. Todo lo que tenia que hacer era agarrar
aquel rabo, levantarlo y meter el termdmetro en el recto. El perro volvio la
cabeza y su mirada se cruzo, serena, con la mia. De nuevo escuché aquel
redoble de tambores lejanos y el labio superior se contrajo por una fracciéon de
segundo, dejandome ver el relampago blanco de sus dientes.

—Si, si, de acuerdo, sefior Mulligan —dije, alegremente—. Le traeré una
botella de lo de costumbre.

En el dispensario, bajo las filas de botellas con sus nombres en latin y sus
tapones de cristal, prepare la mezcla en una botella de diez onzas, la tapé, le
pegué una etiqueta y escribi las instrucciones. Joe parecia muy satisfecho al
meterse en el bolsillo la medicina blanca ya tan familiar, pero, cuando se
disponia a salir, la conciencia empez6 a molestarme de nuevo. Tal vez el
perro estuviera perfectamente sano, pero seria mejor verlo otra vez.
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—Traigamelo de nuevo el jueves por la tarde, a las dos —chillé junto a la
oreja de Joe—, y, por favor, venga puntual si le es posible. Hoy llegd un poco
tarde.

Observé al sefior Mulligan que bajaba por la calle, precedido por su pipa
de la que se alzaba el humo a intervalos como si fuera la maquina de un tren
en marcha. Tras él caminaba Clancy, la viva estampa de la calma. Con su
pelaje de rizos castafio oscuro parecia en realidad un Airedale gigantesco.

El jueves por la tarde, pensé. Mi medio dia libre, y a las dos en punto lo
mas probable era que yo estuviera viendo una pelicula en el cine de Brawton.

k ok Ok

El viernes siguiente, por la mafiana, Siegfried estaba sentado detras de la
mesa distribuyendo las rondas del dia. Escribio una lista de visitas en un bloc,
arranco la hoja y me la entrego.

—Aqui tienes, James. Esto te mantendra ocupado y sin posibilidad de
hacer nada malo hasta la hora del almuerzo.

De pronto capt6 algo que figuraba en las entradas del dia anterior y se
volvio hacia su hermano menor, entregado a su tarea habitual de atizar el
fuego.

—Tristan, aqui dice que Joe Mulligan vino ayer por la tarde con su perro
y que tu le recibiste. ¢ Qué te parecio el caso?

Tristan dejo el cubo.

—Pues le di esa mezcla de bismuto...

—Si, si, pero ¢qué te revelo el examen del paciente?

—Bueno, veamos —Tristan se froté la barbilla—. En realidad, parecia
muy animado.

—Si..., creo que si.

Siegfried se volvié hacia mi.

—¢Y td, James? T viste a ese perro antes. ;Qué le encontraste?

—Bueno, fue un poco dificil —dije—. Ese perro es tan grande como un
elefante y hay algo amenazador en él. Imaginé que estaba a la espera de una
oportunidad, y solo estaba el viejo Joe para sujetarlo. En realidad, no pude
hacer un examen muy intimo, pero debo decirte que pensé lo mismo que
Tristan, que parecia muy animado.

Siegfried solté la pluma con aire de cansancio. La noche anterior, el
destino le habia atizado uno de esos golpes mortales que se reserva de vez en
cuando para los veterinarios. Una llamada y otra apenas cogia el suefio.

Pagina 34



Primero le habian sacado de la cama a la una, y de nuevo a las seis, y el fuego
de su personalidad estaba, de momento, agotado.

Se pas6 una mano por los ojos.

—AQue Dios me ayude. T4, James, un cirujano veterinario con dos afios de
experiencia y tud, Tristan, estudiante del tltimo afio, no conseguis nada mejor
entre los dos que esa estupidez de que estaba muy animado. Una mierda! No
es la descripcion mas acertada de un descubrimiento clinico. Cuando un
animal entra aqui, lo que yo espero es que toméis nota del pulso, la
temperatura y la respiracién. Que le auscultéis el pecho y le examinéis a
fondo el abdomen. Que le abrais la boca para verle los dientes, las encias y la
faringe. Que comprobéis el estado de la piel. Que le catetericéis y examinéis
la orina, si es necesario.

—De acuerdo —asentl.

—Bien —dijo Tristan.

Mi socio se levanto del asiento.

—¢Habéis fijado otra cita?

—Yo si —Tristan saco el paquete de Woobdines del bolsillo—. Para el
lunes. Y como el sefior Mulligan siempre llega tarde a la clinica, le dije que
visitariamos al perro en su casa por la tarde.

—Comprendo —Siegfried tomé nota en el cuaderno y luego alzo6 la vista
repentinamente—. Ese es el dia en que ti y James vais a la reunion de
granjeros jovenes, ;verdad?

El joven seguia fumando.

—FExacto. Para la practica, es conveniente que nos mezclemos con los
clientes jovenes.

—Muy bien —dijo Siegfried cuando se dirigia a la puerta—. Yo,
personalmente, visitaré a ese perro.

k ok Ok

El martes siguiente yo confiaba en que Siegfried tendria algo que decirnos
sobre el perro de Mulligan, aunque solo fuera para sefialar los beneficios de
un examen clinico completo. Pero guardo silencio sobre el tema.

Dio la casualidad que me tropecé con el viejo Joe en la plaza del mercado,
vagando sin rumbo y con Clancy, como siempre, trotando a sus talones.

Me acerqué a él y le grité al oido:

—:Como esta el perro?

Mulligan se quit6 la pipa de la boca y sonri6 con benevolencia.
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—Oh, muy bien, sefior, muy bien. Todavia sigue vomitando un poco, pero
no va mal.

—Entonces, ¢le receto algo el sefior Farnon?

—Oh, si, le dio un poco mas de la medicina blanca. Es estupenda, sefior,
estupenda.

—Esta bien —dije—. ¢No le encontr6 nada mas al examinarlo?

Joe chupo la pipa de nuevo.

—No, sefior, no. Es un hombre muy listo el sefior Farnon. Jamas vi a un
hombre trabajar tan deprisa; no, sefior.

—¢Qué quiere decir?

—Pues que le bastaron tres segundos para ver cuanto queria, si.

Me quedé atonito.

—¢Tres segundos?

—S], repuso el sefior Mulligan con firmeza. —Ni uno mas.

—iSorprendente! ;Qué pas6?

Joe vacio la pipa golpeandola contra el tacén y, sin la menor prisa, saco
un cuchillo y empez6 a rellenarla con un tabaco de aspecto inmundo.

—Bueno, vera. El sefior Farnon es un hombre que se mueve siempre a
toda velocidad y esa tarde llamo a la puerta principal y se metio en la sala. —
(Yo conocia bien aquellas casitas. No habia vestibulo; uno entraba
directamente desde la calle a la sala)—. Y cuando entro, ya estaba sacando el
termometro de la caja. Pues bien, Clancy estaba echado junto al fuego, pero
se alzé como el rayo y ladro un poquito.

—¢:Un poquito, eh?

Facil resulta imaginar a aquel monstruo peludo saltando y aullando ante
las narices de Siegfried. Incluso podia ver las mandibulas abiertas, los dientes
brillantes.

—Si, un ladrido de nada. El caso es que el sefior Farnon volvio a meter el
termometro en la caja, dio media vuelta y sali6 por la puerta.

—¢Y no dijo nada?

—Ni una palabra. Dio media vuelta como un soldado y cruzé la puerta, si
senor.

Sonaba a auténtico. Siegfried era un hombre de decisiones rapidas.
Extendi la mano para acariciar a Clancy, pero algo que vi en sus o0jos me hizo
cambiar de opinion.

—iPues me alegro de que esté mejor! —grité.

El viejo prendio la pipa con un encendedor de laton muy antiguo, me echo
al rostro una nube de humo repugnante y cerro la caja de tabaco.
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—iAh, si! El sefior Farnon me envi6 una botella grande de la medicina
blanca, y le ha hecho mucho bien. Aunque, claro esta —me lanz6 una sonrisa
beatifica—, Clancy siempre ha sido muy aficionado a vomitar, si sefior.

k ok Ok

No volvi6 a hablarse de aquel perrazo enorme durante una semana, pero sin
duda la conciencia profesional de Siegfried le habia estado haciendo
reproches porque una tarde entrd en el dispensario mientras Tristan y yo nos
ocupabamos en unas tareas que ya han pasado a la historia: preparar jarabes
para la fiebre, polvos estomacales y supositorios de acido bérico. Habl6 con
indiferencia casual.

—A proposito, le he enviado una nota a Joe Mulligan. No estoy
totalmente convencido de que hayamos examinado adecuadamente las causas
de los sintomas de su perro. Esos vomitos... bueno, los vomitos suelen
deberse a un apetito depravado, pero quiero asegurarme. Asi que le he pedido
que lo traiga mafnana por la tarde de dos a dos y media, cuando todos estemos
aqui —su declaracién fue acogida con gritos de gozo, de modo que continué
—: supongo que vosotros diriais que este perro es, hasta cierto punto, un
animal dificil, y creo que deberiamos planear nuestros movimientos de
acuerdo con ello. —Se volvio hacia mi—. James, cuando llegue, ta le coges
por el trasero, ;entiendes?

—De acuerdo —contesté sin el menor entusiasmo.

Se volvio hacia su hermano.

—Y tu, Tristan, podras arreglartelas con la cabeza, ;no?

—~Claro, claro —murmur6 Tristan, con rostro inexpresivo.

Siegfried continuo:

—Sugiero que lo agarréis con todas vuestras fuerzas y asi podré darle una
inyeccion sedante.

—Espléndido, espléndido —dijo Tristan.

—Pues bien, todo arreglado. —Mi socio se frot6 las manos—. Una vez le
meta la droga, el resto sera facil. Quiero satisfacer mi curiosidad con respecto
a ciertos sintomas.

k ok Ok

Nuestra practica en Darrowby era la tipica de los Valles, principalmente
animales grandes, por lo que no soliamos tener la sala de espera abarrotada en
las horas de clinica. Pero es que la tarde siguiente no teniamos a nadie en
absoluto, y eso aumentaba la tension de la espera. Los tres dabamos vueltas y
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mas vueltas por el despacho, charlando de modo inconsecuente, mirando
hacia la puerta principal con indiferencia afectada y silbando entre dientes.
Hacia las dos y veinticinco se hizo de pronto el silencio mas completo.
Durante los cinco minutos siguientes consultamos el reloj casi cada treinta
segundos; y después, exactamente a las dos y media, Siegfried rompi6 a
hablar.

—FEs indtil. Le dije a Joe que tenia que estar aqui antes de la media, pero
no ha hecho caso. Siempre llega tarde y por lo visto no hay modo de obligarle
a que sea puntual. —Ech6 una tultima mirada por la ventana, hacia la calle
vacia—. Muy bien, pues ya no esperamos mas. Tu y yo, James, tenemos que
curar a ese potro, y td, Tristan, has de ver a esa bestia de Wilson. Asi que
vamonos.

Hasta entonces, las unicas personas a las que yo habia visto atascadas en
una puerta eran Laurel y Hardy, pero hubo un momento en que los tres
hicimos una imitacion bastante aceptable de los famosos cémicos al luchar
para salir al pasillo al mismo tiempo. En cuestion de segundos estabamos en
la calle y Tristan se alejaba a toda velocidad entre nubes de humo. Mi colega
y yo nos largamos, casi con la misma rapidez, en direccion opuesta.

Al salir de la calle Trengate y entrar en la plaza del mercado miré a mi
alrededor, buscando en vano a Mulligan. Pero no le vimos hasta haber llegado
a las afueras de la ciudad. Acababa de salir de su casa y caminaba bajo una
nube de humo azulado con Clancy, como siempre, detras de él.

—iAhi esta! —exclamo Siegfried—. jEs increible! A ese paso no llegara
a la clinica antes de las tres. Bien, pues no estaremos alli, y sera por su culpa.
—Contempl6 al perrazo de pelaje rizado que le acompafiaba, la viva estampa
de la salud y la energia—. De todas formas, habriamos perdido el tiempo
examinando a ese perro. En realidad, no le ocurre nada malo.

Por un instante se detuvo, perdido en sus pensamientos. Luego se volvio
hacia mi.

—Parece muy animado, ¢verdad?
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—FEsas «masquitis» —dijo el sefior Pickersgill juiciosamente— son una
mierda.

Asenti, totalmente de acuerdo en que el problema de las masquitis era
causa de muchas preocupaciones y reflexioné al mismo tiempo que, mientras
la mayoria de los granjeros se hubiese contentado con utilizar el término
local, «felon», resultaba tipico que el sefior Pickersgill hiciera un esfuerzo
decidido, aunque algo inexacto, por pronunciar el término cientifico.

Generalmente, sus palabras no eran demasiado diferentes —o bien eran
derivados clarisimos o apenas se observaba un cambio de letras—, pero jamas
consegul adivinar de donde habia sacado lo de «masquitis». Yo sabia que, una
vez se aferraba a una expresion, ya no la cambiaba; la mastitis habia sido
siempre masquitis para €l y siempre lo seria. Y sabia también que nada le
impediria empefnarse tercamente en que tenia razon. Porque el sefor
Pickersgill se consideraba un hombre de cultura. Tenia ahora unos sesenta
afios y, cuando ain no contaba veinte, habia asistido a un curso de dos
semanas para la instruccion de los trabajadores agricolas en la Universidad de
Leeds. Este breve vistazo del ambiente académico habia dejado una impresion
indeleble en su mente y era como si la insinuacion de las verdades profundas
que latian tras los hechos del trabajo diario hubiera encendido en él una llama
capaz de iluminar todos sus afios subsiguientes.

Ningun decano cubierto con la toga repasé jamas los afios transcurridos
entre las agujas de los Colegios de Oxford con tanta nostalgia como la que
embargaba al sefior Pickersgill al recordar aquella quincena en Leeds, y su
conversacion estaba generalmente salpicada de referencias a un profesor
llamado Malleson, para €l un dios, y que al parecer estuvo a cargo del curso.

—iAh, no sé qué deducir de ello! —continu6—. En mis dias de
universidad nos dijeron que la masquitis consistia en una ubre muy hinchada
y una leche muy sucia, pero esta debe ser de otra clase. De vez en cuando hay
unos cuajos extrafios en la leche; no siempre, pero estoy mas que harto, se lo
aseguro.
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Tomé un sorbo de la taza de té que la sefiora Pickersgill me habia servido
en la mesa de la cocina.

—Si, es muy molesto el hecho de que aparezca a intervalos. Me temo que
hay un factor definitivo detras de todo ello... y ojala pudiera ponerle el dedo
encima.

Pero la verdad era que yo tenia una idea bastante clara de lo que habia
detras de ello. Por casualidad, habia entrado a ultima hora de la tarde en el
pequeiio establo y en el momento en que Pickersgill y su hija Olive ordefiaban
las diez vacas. Los habia observado a los dos mientras trabajaban encogidos
bajo la fila de lomos roanos y rojo, e inmediatamente habia visto algo muy
obvio: mientras Olive sacaba la leche con movimientos casi imperceptibles de
los dedos y un giro suave de la mufieca, su padre tiraba de las tetas como si
fueran campanas con las que quisiera anunciar la entrada del afio nuevo.

Esto, unido al hecho de que siempre eran las vacas que ordefiaba el sefior
Pickersgill las que daban problemas, bast6 para convencerme de que la
mastitis cronica tenia un origen traumatico.

Pero ;como decirle al granjero que no hacia bien su trabajo y que la tnica
solucion consistia en que él aprendiera una técnica mas suave o permitiera
que Olive se encargara del ordefio?

No seria facil, porque Pickersgill era un hombre impresionante. No creo
que tuviera ni un penique de mas, pero aun sentado en la cocina con la camisa
de franela vieja y sin cuello y los tirantes encima, seguia pareciendo un titan
de la industria. No era dificil imaginar aquella cabeza impresionante de
mejillas carnosas, frente noble y ojos serenos mirandole a uno desde las
paginas financieras del Times. Con hongo y pantalones a rayas hubiera sido el
perfecto Presidente del Consejo.

Yo no queria ofender una dignidad natural como la suya y, de todas
formas, Pickersgill era fundamentalmente un ganadero magnifico. Sus pocas
vacas, como todos los animales pertenecientes a aquella raza de pequefios
granjeros ya en vias de extincion, estaban gordas, relucientes y limpias. Habia
que cuidar las bestias cuando eran la tnica fuente de ingresos y, en cierto
modo, el sefior Pickersgill habia criado a su familia gracias a la produccién de
la leche y la venta de unos cuantos cerdos, mas los huevos de las cincuenta
gallinas de su esposa.

Nunca pude imaginar cémo lo conseguian, pero el caso es que vivian, y
vivian bien. Todos los hijos menos Olive, se habian casado y dejado la casa,
pero seguia reinando en esta un gran decoro y un buen acuerdo general. La
escena actual era tipica. El granjero hablaba pomposamente; la sefiora
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Pickersgill, ocupada en el fondo, escuchaba con sereno orgullo, y Olive
también parecia feliz. Aunque estaba muy cerca de cumplir los cuarenta afios,
no temia a la solteria y que durante quince afios se habia visto cortejada con
asiduidad por Charlie Hudson de la pescaderia de Darrowby, y aunque
Charlie no fuera un pretendiente muy impetuoso, no tenia nada de voluble y
todos esperaban confiados que hiciera la proposicion oportuna dentro de unos
diez afios o cosa por el estilo.

Pickersgill me ofreci6 otro bollo con mantequilla y, cuando lo rechacé, se
aclaré la garganta un par de veces como tratando de hallar las palabras.

—Sefior Herriot —dijo al fin—, no me gusta tener que ensefiarle a nadie
su trabajo, pero he probado todos sus remedios para la masquitis y sigo
teniendo problemas. Ahora bien, cuando estudié con el profesor Malleson
tomé nota de algunos remedios muy buenos y me gustaria probar este. Echele
una mirada.

Se metio la mano en el bolsillo y sacé un papel amarillento que casi se
deshacia por los dobleces.

—FEs un ungiiento para las ubres. Quiza si les damos un masaje con él
podamos conseguirlo.

Lei la receta escrita con la letra tipica del estudioso. Alcanfor, eucaliptus,
oxido de zinc... una larga lista de los viejos nombres familiares. No podia por
menos de sentir cierto afecto por ellos, pero lo atemperaba la desilusion
creciente. Estaba a punto de decir que no creia que un masaje a las ubres con
aquello supusiera la menor diferencia, cuando el granjero se quejo
ruidosamente.

El hecho de meterse la mano en el bolsillo posterior le habia producido
una grave punzada, pues padecia de lumbago, de modo que se incorporé con
rigidez y sin disimular un gesto de dolor.

—iEsa maldita espalda! Con los latigazos que me da, y el doctor no puede
arreglarmela. He tomado tantas pastillas que un dia empezaré a sonar como
un cascabel, pero no encuentro alivio.

Yo no soy en extremo inteligente, pero de vez en cuando tengo una
inspiracion y entonces tuve una.

—iSefior Pickersgilll —dije solemnemente—, usted ha sufrido ese
lumbago desde que lo conozco, y se me acaba de ocurrir algo. Creo que sé
como curarlo.

Los ojos del granjero se abrieron de par en par y me mir6 con una
confianza infantil en la que no habia el menor escepticismo. Era de esperar,
porque tal como la gente da mas crédito a las palabras de los curanderos y
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viajantes que a las de los veterinarios en lo referente a los animales, es natural
que tengan mas fe en el veterinario que en el médico con respecto a sus
propias enfermedades.

—¢Que usted podra sanarme? —dijo débilmente.

—Creo que si, y es algo que no tiene que ver con la medicina. Ha de dejar
de ordefiar.

—iDejar de ordefiar! ;Qué diablos..."?

—Naturalmente. ;No comprende que la causa es el estar encogido en ese
taburete por la noche y por la mafiana, todos los dias de la semana? Es usted
un hombre alto; ha de doblarse mucho... y estoy seguro de que eso le hace
dafio.

Pickersgill mird al espacio como si hubiera tenido una vision.

—Asi que cree realmente. ..

—Si, lo creo. De todos modos, deberia probarlo. Olive puede encargarse
del ordenio. Siempre anda diciendo que deberia hacerlo sola.

—Es cierto, papa —intervino Olive—, me gusta ordefiar, tu lo sabes, y ya
es hora de que lo dejes... Lo has estado haciendo desde que eras un crio.

—iMaldita sea, joven, creo que tiene razon! Lo dejaré ya. He tomado una
decision.

El sefior Pickersgill alz6 la noble cabeza, mir6 imperiosamente a su
alrededor y dio un pufietazo en la mesa como si acabara de firmar una fusién
entre dos compaiiias petroliferas.

Yo me levanté.

—Magnifico, pues. Me llevaré esta receta y prepararé el ungiiento para las
ubres. Lo tendré dispuesto esta noche, y lo mejor seria empezar a utilizarlo
inmediatamente.

Hablé con Pickersgill de nuevo, como un mes mas tarde. Iba en bicicleta,
pedaleando majestuosamente por la plaza del mercado, y desmonté al verme.

—Bueno, sefior Herriot —dijo con respiracion algo agitada—, me alegro
de haberle encontrado. Queria venir a decirle que ya no tenemos nada en la
leche ahora. Desde que empezamos con aquel ungiiento desaparecieron los
cuajos, y la leche esta impecable ahora.

—Magnifico. ¢Y qué tal va su lumbago?

—Creo que usted ha terminado con él y le estoy agradecido. No he vuelto
a ordefiar desde aquel dia y apenas tengo dolores ahora. —Hizo una pausa y
sonri6 con indulgencia—. Me dio un buen consejo para la espalda, pero
tuvimos que acudir al viejo profesor Malleson para curar la masquitis,
sverdad?
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k ok Ok

La conversacion siguiente con el sefior Pickersgill fue por teléfono.
—Le hablo desde la cabafia —dijo en voz baja.
—¢Desde la qué?
—La cabafia, la cabafia del teléfono, en el pueblo.
—Si, claro —dije—. Y ¢en qué puedo servirle?
—Quiero que venga lo antes posible para tratar a un ternero con semolina.
—¢Como dice?
—Que tengo un ternero con semolina.

—Semolina?
—Eso es. Un tipo lo menciond por la radio la otra mafiana.
—iAh, si, comprendo! —También yo habia oido las charlas sobre

agricultura en las que hablaban de la infeccién de la salmonella en los
terneros—. ;Qué le hace pensar que la tiene?

—Bueno, es lo que dijo ese tipo. Mi ternero sangra por el retro.

—Por el...? Si, si, claro. Sera mejor que le eche una mirada. No tardaré.

El ternero estaba muy enfermo cuando le vi y si tenia hemorragia rectal,
pero no era causada por la salmonella.

—Esto no es diarrea. Mire, sefior Pickersgill —dije—, en realidad creo
que tiene estrefiimiento. .o que sale es casi sangre pura. Y no tiene la
temperatura muy alta.

El granjero parecio un tanto desilusionado.

—iMaldicion! Crei que era lo mismo que describia el de la radio. Dijo
que se podian enviar unas muestras al labrador.

—:Eh? ; Al qué?

—Al labrador de investigaciones... ya sabe.

—iOh, si, si! Pero no creo que el laboratorio nos ayudara en este caso.

—Bueno, ;entonces qué le pasa, eh? ;Es algo en el retro?

—No, no —dije—, pero por lo visto hay alguna obstruccién en el
intestino y esto es lo que origina esa hemorragia.

Contemplé al pequefio animal, de pie e inmovil. Se encontraba muy mal
debido a alguna molestia interna y de vez en cuando se estiraba y gemia
suavemente.

Naturalmente, yo tenia que haberlo visto enseguida, jera tan obvio! Pero
supongo que todos tenemos momentos de ceguera en los que no sSOmos
capaces de apreciar lo que salta a la vista y, durante unos dias, estuve tratando
a aquel ternero con la mayor ignorancia dandole esta y aquella medicina de
las que prefiero no hablar.
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Pero tuve suerte. Se recuper6 a pesar de mi tratamiento. Solo cuando el
sefior Pickersgill me mostro el rollito de tejido gangrenoso que el ternero
habia echado por el ano se hizo la luz en mi cerebro. Miré avergonzado al
granjero.

—FEsto es un poco de tripa muerta, una intususpeccién. Generalmente es
mortal, pero afortunadamente en este caso la obstruccion se ha desprendido
por si sola y el ternero se pondra bien completamente ahora.

—¢Como le llamo6?

Los labios del sefior Pickersgill se movieron tentativamente y por un
instante pensé que intentaria pronunciarlo, pero por lo visto se decidi6 en
contra.

—Ya —dijo—. ;De modo que fue eso?

—S], y es dificil saber qué lo causé exactamente.

Hizo un gesto despectivo.

—Apuesto a que yo sé la razon. Siempre dije que este era un ternero muy
débil. Cuando naci6 sangré mucho por el cordén biblical.

k ok Ok

El sefior Pickersgill aun no habia terminado conmigo. Una semana mas tarde
le oi de nuevo por teléfono.

—iVenga enseguida, rapido! Uno de mis cerdos esta haciendo el tute.

—¢:El tute? —Con un esfuerzo alejé la vision de dos cerdos sentados a
una mesa y jugando a las cartas—. Me temo que no entiendo...

—Si, si, le di una dosis de medicina para lombrices y empez0 a saltar de
un lado a otro y a revolcarse sobre el lomo. Le digo que esta tute perdido.

—Comprendo, comprendo. De acuerdo. Estaré ahi en unos minutos.

El cerdo se habia tranquilizado un poco cuando llegué, pero aun sufria
muchos dolores y se alzaba sobre dos patas, se revolcaba y corria dando
vueltas por toda la zahdrda. Le di medio gramo de hidrocloruro de morfina
como sedante y a los pocos minutos empez6 a relajarse y al fin se enrosco en
la paja.

—Creo que ahora estara bien —dije—, pero ;qué es esa medicina para
lombrices que le dio?

Pickersgill saco avergonzado la botella.

—Vino un tipo que las iba vendiendo por ahi. Dijo que mataria todos los
gusanos que usted pudiera nombrar.

—Y casi matd a su cerdo, ¢verdad? —OIi la mezcla—. Y no es raro.
Huele casi a trementina pura.
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—iTrementina! ;De modo que eso es lo que es? ;Y aquel tipo dijo que era
algo nuevo! Y ademas me cobr6 un precio absorbente.

Le devolvi la botella.

—Bien, no importa. No creo que haya hecho mucho dafio, pero me parece
que es mejor que lo tire a la basura.

Cuando me metia en el coche, miré al granjero.

—Debe estar harto de verme. Primero la mastitis, luego el ternero y ahora
el cerdo. Ha tenido una mala racha.

Pickersgill cuadr6 los hombros y me mir6 con una compostura
impresionante. De nuevo me senti consciente de la prestancia de aquel
hombre.

—Jovencito —dijo—, eso no me preocupa. Cuando hay ganado hay
problemas, y yo sé por experiencia que las desgracias nunca vienen solas.
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Sabia que no debia hacerlo, pero el viejo camino de Drovers me llamaba de
un modo irresistible. Ya debia estar regresando a toda prisa a la clinica
después de las visitas de la mafiana, pero el amplio sendero verde subia
enroscandose de modo encantador hasta la cumbre del paramo entre las vallas
de piedra y, casi sin pensarlo, me vi ya fuera del coche y caminando sobre la
hierba fragante.

El muro de piedra seguia el borde del paramo y, al mirar hacia donde
estaba Darrowby, encogido alla abajo entre sus montafas verdes, el viento
resono en mis oidos; pero cuando me senté al abrigo de las piedras grises, el
viento fue solo un susurro y el sol de primavera empez6 a caldearme el rostro.
Aquel sol si era bueno, no pesado ni agotador sino claro, brillante y limpio,
como el que se encuentra junto a un muro de piedra en el Yorkshire, con un
viento que canta sobre su borde.

Me dejé deslizar algo mas, hasta quedar tendido sobre la hierba y mirando
con ojos medio cerrados aquel cielo tan limpido y deleitandome en la
sensacion de estar aislado del mundo y sus problemas.

Esa forma de autocomplacencia se habia convertido en parte de mi vida, y
todavia sigue siéndolo. La resistencia a descender de las regiones elevadas, el
deseo de salir de la corriente de la vida y sentarme al margen por unos
minutos, como un espectador desinteresado.

Y era muy facil escapar, tumbarse alli completamente solo, sin mas
sonido que el viento susurrante que barria una gran extension de kildmetros
desiertos, y alla arriba, en el azul del cielo, los trinos agudos de las alondras.

No es que me resultara desagradable la idea de bajar la colina y regresar a
Darrowby, incluso antes de casarme. Yo habia trabajado alli durante dos afios
antes de la llegada de Helen, y Skeldale House se habia convertido en mi
hogar, y las dos mentes brillantes que habia alli en mis amigos. No me
preocupaba que ambos hermanos fueran mas listos que yo. Siegfried...
impredictible, explosivo, generoso; yo habia tenido mucha suerte en que me
hiciera su socio. Por ser un joven educado en la ciudad que intentaba ensefiar
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a los granjeros expertos a tratar a sus animales, yo habia necesitado de toda la
habilidad y maestria de Siegfried. Y Tristan, un tipo raro, decian algunos,
pero muy sensato. Su humor y su interés por la vida habian iluminado mis
horas.

Dia a dia, iba afiadiendo yo experiencia practica a mis teorias. Todos los
hechos que estudiara en la escuela cobraban vida aqui, y cada vez me
dominaba mas la conviccion firme de que esto era lo mio, de que yo no
deseaba hacer otra cosa.

Unos quince minutos mas tarde me levanté al fin, me desperecé a gusto,
inspiré una ultima vaharada de aquel aire limpio y regresé lentamente al
coche para el trayecto de diez kilometros colina abajo hasta Darrowby.

Al detenerme junto a la verja en la que colgaba la placa de Siegfried sobre
la mia, ante la magnifica puerta de estilo georgiano, levanté la vista y
contemplé toda la casa, la hiedra que trepaba ociosamente sobre los ladrillos
desgastados por el tiempo. La pintura blanca de puertas y ventanas se
desconchaba y la hiedra necesitaba un buen arreglo, pero todo el lugar tenia
estilo y una gracia serena e inmutable.

Sin embargo, de momento mi imaginacion se ocupaba en otras cosas.
Entré y recorri calmosamente el largo pasillo de baldosas de colores hasta
llegar a la parte posterior de la casa. Como siempre, experimenté una
excitacion reprimida al respirar los olores de nuestro trabajo siempre latentes
alli: éter, acido fenico y aroma pulverizado. Esto udltimo era un polvo
especioso y picante con el que mezclabamos las medicinas del ganado para
que este las tomara con mayor facilidad, y tenia un bouquet muy peculiar que
incluso ahora me hace retroceder treinta afios en el tiempo con solo aspirarlo.

Aquel dia la emocion era mas fuerte que nunca porque mi visita tenia un
caracter subrepticio. Casi recorri de puntillas el dltimo trecho del corredor,
doblé rapidamente el angulo y entré en el dispensario. Abri cautelosamente la
puerta del armario, en un extremo, y saqué un cajon. Estaba casi seguro de
que Siegfried tenia un cuchillo para cascos de caballo escondido alli, y hube
de reprimir una risita de triunfo cuando lo descubri casi nuevo, con la hoja
brillante y un mango de madera pulida.

Extendia ya la mano para tomarlo cuando un grito de colera exploto en mi
oido derecho.

—iCogido in fraganti! jCon las manos en la masa, vive Dios!

Siegfried, que al parecer habia atravesado la habitacion de un salto, se
hallaba ante mi echando chispas.
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El susto fue tan tremendo que el instrumento resbal6 de mis dedos
temblorosos y tuve que apoyarme contra una fila de botellas dé disolucion de
aldehido formico para la timpanitis.

—iAh, hola, Siegfried! —dije, tratando en vano de hablar con naturalidad
—. Me disponia a ir a ver ese caballo de Thompson. Ya sabes, el que tiene
pus en el casco. Me parece que he perdido el cuchillo y por eso pensé que
podia coger este.

—Pensaste que podrias robarlo, querras decir. jMi cuchillo para los
cascos! ;Es que no hay nada sagrado para ti, James?

Sonrei bobaliconamente.

—iOh, te equivocas! Lo hubiese devuelto enseguida.

—Naturalmente —dijo Siegfried, con amarga sonrisa—. Jamas lo hubiera
visto de nuevo y td lo sabes muy bien. De todas formas, ;donde esta tu
cuchillo? Te los has dejado en alguna granja, ¢no es verdad?

—Bueno, en realidad lo dejé en casa de Willie Denholm después de
haberle recortado aquella pezufia a la vaca, y sin duda me he olvidado de
recogerlo.

Solté una risita.

—Pero jDios me valga, James!, siempre te olvidas de recoger tus
instrumentos. Y siempre lo arreglas hurtandome las cosas de mi equipo. —
Saco la barbilla—. ;Tienes idea de cuanto me cuestan esos descuidos?

—Estoy seguro de que el sefior Denholm traera el cuchillo a la clinica la
primera vez que venga a la ciudad.

Siegfried asinti6 con aire grave.

—Puede que si; admito que asi puede ser. Pero, por otra parte, tal vez
piense que es el instrumento ideal para cortar el tabaco de mascar. ¢ Recuerdas
cuando dejaste el delantal de partos en casa del viejo Fred Dobson? Cuando
volvi a verlo, habian pasado seis meses y Fred lo llevaba puesto. Dijo que era
lo mejor que habia encontrado para almacenar el trigo en tiempo humedo.

—Si, lo recuerdo. Y lo lamento de verdad.

Guardé silencio, mientras respiraba aquel aroma pulverizado, tan
especioso. Alguien habia dejado una bolsa abierta en el suelo y el olor era
mas intenso que nunca.

Mi socio fijo en mi sus ojos fieros por unos momentos mas, y luego se
encogio de hombros.

—Bien, ninguno de nosotros es perfecto, James. Y siento haberte gritado.
Pero ya sabes que estoy muy encarifiado con ese cuchillo, y todo eso de dejar
las cosas por ahi me pone malo. —Tomo6 una botella de su jarabe favorito
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para los colicos y la limpié con el pafiuelo antes de volver a dejarla
cuidadosamente en el estante—. Voy a decirte algo. Sentémonos unos
minutos y hablemos de ese problema.

Regresamos al pasillo y, al entrar tras él en la gran sala de estar, Tristan se
levant6 de su sillén favorito y bostez6 a gusto. Su rostro parecia tan juvenil e
inocente como siempre, pero las lineas de agotamiento en torno a sus 0jos y
boca referian una historia elocuente. La noche anterior habia viajado con el
equipo campeon de dardos del Lord Nelson, y habia tomado parte en un duro
combate contra los campeones del Perro y el Fusil, en Drayton. La
competicion habia sido seguida de una cena a base de tartas de guisantes y el
consumo de algo asi como seis litros de cerveza por persona. Tristan se habia
metido en la cama a las tres de la mafiana e indudablemente se hallaba en un
estado muy delicado.

—Ah, Tristan —dijo Siegfried—, me alegro de que estés aqui porque lo
que tengo que decir te interesa a ti tanto como a James. Me refiero a lo de
dejarse los instrumentos en las granjas, y tu eres tan culpable como él.

(Debe recordarse que, antes de la Ley de Veterinarios de 1948, era
completamente legal que los estudiantes trataran casos, y todos lo hacian con
regularidad. En realidad, Tristan habia llevado a cabo una labor magnifica
cuando se lo pidieron, y era muy popular entre los granjeros).

—Ahora voy a hablar muy en serio —prosiguio mi socio, apoyando el
codo en la repisa de la chimenea y paseando la vista del uno al otro—. Los
dos me estdis llevando al borde de la ruina a fuerza de perder un equipo tan
caro. En parte lo devuelven, pero hay cosa que ya no volvemos a ver nunca
mas. ;De qué sirve enviaros a hacer una visita, si regresais sin los forceps de
arterias, o sin las tijeras, o sin cualquier otra cosa? Asi no hay beneficios,
;scomprendéis?

Asentimos en silencio.

—Después de todo, no es tan dificil recoger los instrumentos, ;verdad?
Quizas os preguntéis por qué yo nunca me dejo nada... Puedo deciros que
solo es cuestion de concentracion. Cuando dejo algo, siempre grabo en mi
mente la idea de que he de recogerlo de nuevo. Eso es todo.

Terminada la conferencia, le entraron las prisas.

—Bien, vamonos. No hay mucho que hacer aqui, James, asi que me
gustaria que vinieras conmigo a casa de Kendall, en Brookside. Tienes varias
cositas pendientes, incluida una vaca a la que hay que quitarle un tumor. No
sé los detalles, pero quiza tengamos que echarla al suelo. Puedes ir mas tarde
a casa de Thompson. —Se volvio hacia su hermano—. Y sera mejor que tu
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también vengas, Tristan. Ignoro si te necesitaremos, pero un hombre mas no
nos vendria mal.

Framos toda una procesién cuando entramos en el patio de la granja, y
Kendall nos recibio6 con su vivacidad de costumbre.

—Vaya, vaya, veo que contamos con mucho potencial humano. Podremos
arreglarlo todo con este regimiento.

En el distrito, el sefior Kendall tenia la reputacion de ser un «poquito
listo» y en Yorkshire esa frase tiene un significado algo distinto que en otras
partes. Con eso querian decir que era como un sabelotodo, y el hecho de que
él se considerara un bromista de primera clase tampoco le hacia demasiado
apreciado entre los demas granjeros.

Yo siempre le tuve por un hombre de buen corazon, pero su conviccion de
que ya lo habia visto todo hacia que resultara dificil de impresionar.

—Bien, {qué quiere ver primero, sefior Farnon? —pregunto.

Era un hombre pequefio y grueso, con un rostro redondeado, de piel suave
y ojos maliciosos.

—Creo que tiene una vaca con un ojo malo —dijo Siegfried—. Mejor sera
empezar con eso.

—iEnseguida! —grito el granjero; luego se metio la mano en el bolsillo
—. Pero antes de que empecemos, aqui tiene algo. —Sac6 un estetoscopio—.
Se lo dejo la ultima vez que estuvo aqui.

Hubo un silencio. Luego, Siegfried grufié unas palabras de gratitud y se
apoder6 apresuradamente del instrumento.

Kendall continuo:

—Y la vez anterior se dejo los castradores. Fue como si hiciésemos un
cambio, ¢no? Yo le devolvi esas pincitas y usted me dejo los audifonos.

Y estallo en una carcajada.

—Si, si, desde luego —grufio Siegfried, mirdndonos inquieto—, pero
debemos continuar. ;Ddnde esta...?

—¢:Saben, chicos? —se rio el granjero, volviéndose hacia nosotros—. No
creo que le haya visto venir nunca sin dejarse algo.

—¢De verdad? —preguntd Tristan, interesado.

—S], y si me lo hubiera guardado todo ya tendria un cajon lleno.

—En serio? —dije yo.

—Ya lo creo, joven. Y lo mismo ocurre con todos mis vecinos. Un amigo
me decia el otro dia: Qué hombre mas amable es el sefior Farnon! Nunca nos
visita sin dejar algun souvenir. —Echo atras la cabeza y solt6 de nuevo una
carcajada.
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Estabamos disfrutando muchisimo con la conversacién, pero mi socio ya
se dirigia a grandes pasos hacia el establo.

—:Dénde esta esa maldita vaca, sefior Kendall? No tenemos todo el dia.

El paciente no resulté dificil de encontrar, una linda vaca ruana claro que
nos mir6 cautelosamente con un ojo casi cerrado. Bajando de las pestafias,
una corriente de lagrimas formaba una mancha oscura en el pelaje de la cara,
y su dolor se advertia claramente en los movimientos cautos de los parpados
temblorosos.

—Hay algo ahi —murmuro6 Siegfried.

—iAh, ya lo sé! —EI sefior Kendall siempre lo sabia todo—. Tiene un
pegote de paja metido en el globo del ojo, pero no puedo sacarselo. {Mire!

Tomo el morro de la vaca con una mano e intento mantenerle los parpados
separados con los dedos de la otra, pero el tercer parpado se cruzo y toda la
orbita se nos queddé fuera de la vista, dejando tnicamente la esclerética
blanca.

—¢Lo ve? —gritb—. Imposible. Nadie puede obligarle a tener los ojos
quietos.

—Yo si. —Siegfried se volvié hacia su hermano—: Tristan, trae la
mascarilla de cloroformo del coche. Rapido.

El joven volvié en cuestién de segundos y Siegfried coloco rapidamente la
bolsa de tela sobre el hocico de la vaca y se lo sujet6 detras de las orejas. De
una botella con alcohol sac6 un pequefio par de forceps de un tipo especial,
con pequeflas pinzas operadas por un muelle, y las dispuso sobre el ojo
cerrado.

—James —dijo—, dale como una onza.

Yo eché el cloroformo sobre la esponja en la parte delantera de la
mascarilla. Nada sucedié por un instante, mientras el animal inspiraba unas
cuantas veces; luego abrio los ojos, sorprendida, cuando aquel extrafio vapor
mareante le llego a los pulmones.

Toda el area del ojo afectado quedd a la vista con un pedazo grande
dorado de paja sobre la oscura cornea. Solo pude echarle una ojeada antes que
los pequefios forceps de Siegfried lo hubieran aprehendido y retirado.

—F.chale un poco de ese ungiiento, Tristdin —dijo mi socio—, y quitale la
mascarilla antes de que empiece a revolverse.

Una vez libre de la mascarilla sobre la cara y de la molestia que le
atormentaba en el ojo, la vaca mir6 a su alrededor con profundo alivio. No
habia exigido mas que uno o dos minutos, y en realidad habia sido toda una
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pequefia exhibicién, pero por lo visto el sefior Kendall no le daba demasiada
importancia.

—De acuerdo —grufio—, vamos a lo que sigue.

Mientras recorriamos el establo, miré hacia fuera y vi a un caballo que
llevaban por el patio. Siegfried lo sefialo.

—¢Es ese el potro que operé de unas fistulas en la cruz? —pregunto.

—Exacto.

La voz del granjero era indiferente.

Salimos y Siegfried pasé la mano sobre el lomo del caballo. La enorme
cicatriz fibrosa sobre la cruz era todo lo que quedaba de aquella cavidad por
la que saliera un liquido maloliente hacia semanas. La curacion era perfecta.
Estos casos eran muy dificiles de tratar, y yo recordaba a mi socio cortando y
cincelando en aquella masa de tejido necrotico, profundizando mas y mas
hasta que solo quedaran la carne y huesos sanos. Sus esfuerzos habian sido
recompensados; era un éxito brillante.

Siegfried le dio al potro un golpecito final en el cuello.

—Esto va muy bien.

Kendall se encogio de hombros y se volvio hacia el establo.

—Si, no esta mal, supongo.

Pero realmente no se sentia impresionado.

La vaca con el tumor estaba de pie, justo al entrar. El tumor se hallaba en
la region perineal, un objeto redondo como una manzana que se proyectaba
desde el cuarto trasero del animal, claramente visible a unos dos centimetros a
la derecha del rabo.

El sefior Kendall estaba gritando de nuevo:

—iAhora veremos de qué esta hecho usted! ;Cémo van a sacarle eso, eh,
muchachos? Es muy grande; necesitaran un cuchillo de carnicero o una sierra,
para este trabajo. ;Y van a dormirla, a atarla, o qué?

Sonreia mientras sus ojillos brillantes pasaban rapidos de uno a otro por
turno.

Siegfried extendi6 la mano y cogi6é el tumor, tanteando la base con los
dedos:

—Hum... si... hum... Traigame un poco de agua y jabon y una toalla, por
favor.

—Lo tengo todo al lado de la puerta.

El granjero sali6 corriendo al patio y regreso con el cubo.

—Muchas gracias —dijo Siegfried. Se lavé las manos y se las seco con
toda calma—. Ahora creo que tiene otro caso que ver. Un ternero con diarrea,
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¢no?

Los ojos del granjero se abrieron de par en par.

—S], claro. Pero ¢qué tal si primero le quita ese tumor a la vaca?

Siegfried dobl6 la toalla y la colgd sobre la media puerta.

—Es que ya le he quitado el tumor —dijo serenamente.

—¢Como? ;Como?

El sefior Kendall mir¢ el trasero de la vaca. Todos lo miramos. Y no habia
la menor duda: el tumor habia desaparecido. Y algo muy curioso: no habia ni
siquiera una cicatriz, ni la menor marca. Yo estaba muy cerca del animal y
veia exactamente al milimetro, el lugar en que estuviera aquella desagradable
protuberancia. Y no habia nada, ni una gota de sangre, nada.

—Asi —dijo el sefior Kendall, irresoluto— que usted... que usted le ha...
que se lo ha quitado; si, es cierto.

La sonrisa se le habia borrado del rostro y toda su personalidad parecia
haberse derrumbado de pronto. Por ser un hombre que todo lo sabia, y que no
se sorprendia por nada, era incapaz de preguntar: «;Cuando diablos lo hizo?
¢Y como? ;Qué demonios ha hecho con ello?». Tenia que mantener el tipo a
toda costa, pero estaba desconcertado. L.anzaba breves miradas por todo el
establo, por el rabillo del ojo. La vaca estaba en una casilla totalmente limpia
y sin paja, y no habia nada en el suelo, ni alli ni en ninguna parte.
Casualmente, como por accidente, apartd con el pie un taburete de ordefiar...
y nada.

—Bien, si le parece veremos el ternero.

Siegfried ya empezaba a alejarse.

El sefior Kendall asintio.

—Si... si... el ternero. Esta ahi, en esa esquina. Me llevaré primero el
cubo.

No era mas que una excusa descarada. Se inclind sobre el cubo y, al pasar
por detras de la vaca, saco las gafas, se las colocé sobre la nariz y lanz6 una
mirada penetrante al trasero del animal. Solo le llevo un instante porque no
queria demostrar una preocupacion exagerada, pero, al volverse hacia
nosotros, su rostro registraba auténtica desesperacion. Se quito las gafas con
un gesto cansado de derrota.

Cuando ya se acercaba a nosotros, me volvi y le di un codazo a mi socio.

—c:Donde demonios esta? —susurre.

—En mi manga —murmuré Siegfried, sin mover apenas los labios ni
cambiar de expresion.
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—¢Como...? —empecé, pero Siegfried saltaba ya la valla de un establo
provisional donde estaba el ternero.

Se mostr6 muy animado mientras examinaba e inyectaba a la pequefia
criatura. No paraba de hablar, con una conversacion ligera e insustancial, y el
sefior Kendall, revelando un caracter magnifico, consiguio recobrar la sonrisa
y contestarle. Pero sus modales preocupados, los ojos turbados y las miradas
repetidas e incrédulas al suelo, en direccion a la vaca, traicionaban la gran
tension que sufria.

Siegfried no se apresur6 demasiado con el ternero y, cuando hubo
terminado, alin se qued6 un ratito en el patio charlando sobre el tiempo, sobre
lo bien que iba la hierba y sobre el precio de los toros castrados.

El sefior Kendall seguia esforzandose por hablar pero, cuando Siegfried se
despidio al fin, los ojos se le salian de las drbitas y su rostro era una mascara
de angustia. Se meti6 a toda prisa en el establo y, tan pronto dimos la vuelta al
volante, le vi alli, inclinado de nuevo y con las gafas puestas, registrando
todos los rincones.

—Pobre hombre —dije—, aun sigue buscando eso. Pero jpor el amor de
Dios! ;Quieres decirme donde esta?

—Ya te lo dije, ¢no?

Siegfried alz6 un brazo del volante y lo agit6. Una bola redonda de carne
le cay6 en la mano.

Le miré asombrado.

—Pero... si no te vi quitarlo... ;§Qué pas6?

—Te lo diré. —Mi socio sonreia con indulgencia—. Estaba tanteandolo
para ver si estaba muy agarrado por la base, cuando noté que empezaba a
moverse. La parte posterior estaba simplemente encapsulada por la piel y,
apenas le di un apretoncito, se desprendio y se me metio en la manga. En
cuanto hubo salido, los labios de la piel se unieron de nuevo, de modo que era
imposible ver siquiera donde habia estado. Algo extraordinario.

Tristan se incliné desde el asiento posterior.

—Damelo —dijo—, me lo llevaré a la escuela y haré que lo seccionen.
Descubriremos qué clase de tumor es.

Su hermano sonrio.

—Si, y supongo que le daran algun nombre complicado, pero para mi
siempre sera lo unico que desconcerto al sefior Kendall.

—Fue una sesion muy interesante —dije—, y debo decirte que me admir6
tu modo de tratar ese ojo, Siegfried. Con toda suavidad.
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—Eres muy amable, James —murmur6 mi socio—; no fue mas que uno
de mis truquitos... y, naturalmente, los férceps ayudaron mucho.

—Si, son maravillosos —asenti—; nunca los habia visto. ;| De dénde los
sacaste?

—Los compré en el departamento de instrumental, en el ultimo Congreso
de Veterinarios. Me costaron un rifién, pero vale la pena. Ea, deja que te los
enserie.

Se metio la mano en el bolsillo de la chaqueta, luego en el del pantalon,
pero mientras seguia registrandose febrilmente, una mirada de desaliento
enfermizo se extendié poco a poco por su rostro.

Finalmente, abandono la busqueda, se aclaré la garganta y fijé los ojos en
el camino.

—Yo... este... ya te los ensefiaré en otra ocasion, James —dijo a toda
prisa.

Nada contesté pero lo sabia, y Siegfried lo sabia, y Tristan lo sabia.

Se los habia dejado en la granja.
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Una de las cosas mas agradables de mi vida matrimonial era que mi esposa se
llevara tan bien con los hermanos Farnon. Era natural, ya que ambos habian
hecho todo lo posible para lanzarme al matrimonio con ella; Siegfried
mediante algunos puntapiés bien aplicados, Tristan con motivaciones mas
sutiles. Este habia intentado tranquilizarme cuando yo le consulté en el
dispensario sobre mis pretensiones, aquella mafiana de principios de
primavera.

—Bien, es una buena sefial.

Libro a disgusto sus pulmones de una gran humareda de Woodbine y me
mir6 con sus ojos alentadores.

—Tu crees? —pregunté, dudoso.

Tristan asintio.

—Seguro. Helen acaba de llamarte, ;no?

—Si, de repente. No la he visto desde que la llevé al cine aquella noche y
he estado tan ocupado todo este tiempo con los corderos... Y de pronto me
llama ella invitandome a tomar el té el domingo.

—Me gusta como suena —dijo Tristan—, pero, naturalmente, no habras
pensado que ya lo has conseguido todo. Sabes que hay muchos contrincantes.

—iDiablos, claro que lo sé! Supongo que seré uno mas entre la
muchedumbre.

—No exactamente; pero Helen Alderson vale la pena, en verdad. No solo
es guapa sino, hum... muy agradable. Hay un toque de distincion en esa
muchacha.

—iOh, lo sé, lo sé! Seguro que un monton de chicos van tras ella. Como
el joven Richard Edmudson. He oido decir que esta bien situado.

—Es cierto —dijo Tristan—. Antiguos amigos de la familia, grandes
granjeros que nadan en dinero. Me han dicho que el viejo Alderson ya mira a
Richard como yerno.

Hundi mis manos en los bolsillos.
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—No puedo culparle; un joven veterinario y con el trasero al aire no
supone mucha competicion.

—Bueno, no te pongas triste, viejo; ya has hecho progresos, ;no?

—En cierto modo —dije con una sonrisa seca—. La he invitado a salir
dos veces... a un baile que no se celebro6 y a ver una pelicula que no pusieron.
Un fracaso completo la primera vez y casi lo mismo la segunda. Parece que la
mala suerte me persigue... algo sale mal cada vez. Quizas este té no sea mas
que un gesto amable... devolverme las invitaciones o algo por el estilo.

—Tonterias. —Tristan se echo a reir y me dio un golpecito en el hombro
—. Sera el principio de mejores tiempos. Ya lo veras... Nada saldra mal esta
vez.

k ok Ok

Y el domingo por la tarde, cuando bajé del coche para abrir la puerta del muro
de piedra de Heston Grange, si parecia que todo fuera a salir a las mil
maravillas. El sendero pedregoso que se extendia desde la puerta y cruzaba
los campos hasta el hogar de Helen parecia dormitar perezosamente bajo el
sol, junto al rio en curva, y el viejo edificio de piedra gris era como un lugar
de reposo contra el fondo oscuro de las colinas mas atras.

Me apoyé en el muro bajo por un instante, para respirar aquel aire dulce.
El tiempo habia cambiado a lo largo de la semana anterior; habia cesado el
viento crudo, todo se habia suavizado y llenado de verdor, y la tierra caliente
exhalaba su aroma. En las laderas bajas de las colinas, a la sombra de los
bosques de pinos, una palida masa de campanulas se agitaba entre el bronce
oscuro de los helechos y su fragancia me llegaba con la brisa.

Segui en el coche por el sendero entre las vacas que comian con fruicion
la hierba nueva y tierna después del largo invierno en los establos y, al llamar
a la puerta de la granja, me invadié una oleada de optimismo y bienestar. La
hermanita de Helen me abri6 y solo cuando entré en la cocina de suelo
enlosado senti un cierto temor. Tal vez fuera porque todo se parecia mucho a
aquella primera ocasion, tan desastrosa, en la que acudi alli a buscarla para
salir juntos: el sefior Alderson al lado del fuego, enfrascado en la revista
Granjero y Ganadero como entonces, y, sobre su cabeza, las vacas de aquel
0leo, de gran tamafio seguian entrando en un lago de un azul extraordinario
bajo las quebradas. Desde la pared encalada, el reloj nos lanzaba también su
tic-tac inexorable.

El padre de Helen me mir6 por encima de las gafas como la otra vez.
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—Buenas tardes, joven. Pase y siéntese. —Al hundirme en el sillon frente
a él, me mir6 inseguro por unos instantes—. Ha mejorado el tiempo —
murmuro, y luego sus ojos volvieron, sin poder evitarlo, a las paginas que
tenia sobre las rodillas.

Cuando bajé la cabeza y se puso a leer de nuevo tuve la impresion de que
no tenia la menor idea de quién era yo.

Me sobrecogi6 en convencimiento de que habia una diferencia enorme en
ir a una granja como veterinario y como visitante. En mis rondas yo entraba
con frecuencia en las cocinas de las granjas para lavarme las manos en la pila
después de haberme quitado las botas en la entrada, y charlaba sin el menor
esfuerzo con la esposa del granjero sobre el animal enfermo. Pero aqui estaba
yo, con mi mejor traje, sentado muy tieso frente a un viejo silencioso a cuya
hija venia yo a cortejar. No era lo mismo, en absoluto.

Me senti aliviado cuando entr6 Helen con un pastel que dejo sobre la
mesa. Lo cual no resulto facil ya que la mesa estaba sobrecargada; jamoén y
tartas de huevos lindantes con bollos azucarados, una lengua en adobo junto a
un bol de ensalada, natillas de aspecto delicioso que trataban de hallar sitio
entre las fuentes de salchichas, bocadillos de tomate y pastelillos. En un
espacio mas amplio, casi en el centro, se alzaba un bizcocho enorme con su
cubierta de crema. Era un auténtico té del Yorkshire.

Helen se acercé a mi.

—Hola, Jim, qué agradable resulta verte... ya eres casi un extrafio —dijo,
y me dedico6 una sonrisa lenta y amistosa.

—Hola, Helen. Si, ya sabes lo que es la llegada de los corderos. Espero
que las cosas se tranquilicen un poquito ahora.

—También yo lo espero. Trabajar tanto esta muy bien, hasta cierto punto,
pero se necesita un descanso de vez en cuando. Sea como sea, vamos a tomar
el té. ;Tienes hambre?

—Ahora si —dije, contemplando todos aquellos platos abarrotados. Helen
se echd a reir—. Bueno, sentémonos. Papa, deja tu querido Granjero y
Ganadero y ven aqui. fbamos a servirte en el comedor, Jim, pero papé solo
quiere tomar el té en la cocina, asi que no hay nada mas que decir.

Ocupé mi sitio y lo mismo hicieron Helen, los pequefios Tommy y Mary,
sus hermanitos, y tia Lucy, una hermana viuda del sefior Alderson que desde
hacia poco vivia con la familia. El sefior Alderson grufi¢ al dirigirse a la
mesa, se dejo caer en una silla de madera de respaldo muy alto y empez6 a
cortar la lengua flematicamente.
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Al aceptar mi plato muy cargado, yo no diria que me sintiera totalmente a
gusto. En el curso de mi trabajo habia aceptado muchas comidas en los
hogares de las gentes hospitalarias de los Valles, y habia descubierto que la
conversacion social no era bien recibida en la mesa. Lo normal, especialmente
entre la gente mas anticuada, era devorar la comida en silencio y volver al
trabajo, pero quizas esta vez fuera distinto. Sin duda el té del domingo seria la
ocasion de mostrarse mas sociable. Miré, pues, en torno a la mesa esperando
que alguien marcara la pauta.

Helen hablo:

—Jim ha estado muy ocupado con las ovejas desde que le vimos la ultima
vez.

—¢Ah, si?

Tia Lucy inclino la cabecita a un lado y sonrid. Era una mujer como un
pajarito, muy parecida a su hermano y, por su modo de mirarme, supuse que
estaba de mi lado.

Los pequefios me miraban fijamente sin dejar de masticar. En la otra
ocasion en que los vi me habian mirado como un objeto de diversion, y las
cosas no parecian haber cambiado. El sefior Alderson echo un poco de sal en
un rabano, se lo llevo a la boca y lo masticé, impasible.

—:Hubo muchas enfermedades entre los corderos esta vez, Jim? —
pregunté Helen, en un nuevo intento.

—Algunas —respondi animadamente—; no he tenido mucha suerte con el
tratamiento. Intenté darles unas dosis de glucosa a las ovejas este afo, y creo
que esto les hizo bien.

Alderson se trago el final del rabano.

—No me gusta la glucosa —gruio—. La probé una vez y no me inspira
mucha confianza.

—¢Ah, no? —dije—. Bueno, es interesante. Si... si... mucho.

Me dediqué a la ensalada por algin tiempo, antes de ofrecer otra
contribucion.

—Ha habido muchas muertes repentinas entre los corderos —dije—.
Parece ser cosa de los rifiones.

—Es curioso —dijo la tia Lucy, sonriendo animadora.

—Si —continué, cogiendo ya la marcha—, y es estupendo que tengamos
ahora una vacuna para luchar contra ello.

—Son algo maravilloso esas vacunas —intercalo0 Helen—. Con ellas,
pronto podréis evitar muchas de esas enfermedades de las ovejas.
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La conversacion se animaba por momentos. Alderson termin6 su racién
de lengua y apart6 el plato.

—No me gustan las vacunas. Y esas muertes repentinas de que habla...
obedecen a unas bolas de lana que se forman en el estdmago. Nada tienen que
ver con los rifiones.

—iAh! ;Conque bolas de lana, eh? Ya comprendo, bolas de lana.

Se me fue el alma a los pies y decidi concentrarme en la comida.

Y, en realidad, esta valia la pena. Mientras iba probandolo todo, y con una
sensacion creciente de asombro, nacia en mi mente la conviccion de que era
muy probable que Helen hubiese preparado aquellos platos deliciosos.
Cuando hundi los dientes en una tartita de requesén, empecé a apreciar el
milagro de que una chica tan maravillosamente atractiva como Helen fuera
capaz de prepararla.

La miré, al otro lado de la mesa. Era una muchacha alta y fuerte, al
contrario de su padre; sin duda se parecia a su madre. La sefiora Alderson
habia muerto hacia varios afios y me pregunté si tendria en vida aquella
misma boca, amplia y generosa, que sonreia con tanta facilidad, y aquellos
calidos ojos azules bajo la masa suave de cabellos castafios.

Unas risitas de Tommy y Mary me demostraron que ambos habian estado
observandome a su gusto mientras yo miraba con adoracion a su hermana.

—A callar, vosotros dos —les rifio tia Lucy—. De todas formas, podéis
iros pues vamos a quitar la mesa.

Helen y ella empezaron a llevarse los platos a la pila, mas alla de la
puerta, mientras el sefior Alderson y yo regresabamos a nuestros sillones
junto al fuego.

El hombrecillo me dirigié con un vago gesto de la mano:

—Ea... tome asiento, hum... joven.

Mientras las mujeres empezaban a fregar los platos, nos llegaron unas
palabras desde la cocina. Estabamos solos.

La mano del sefior Alderson se dirigi6 automaticamente hacia el nimero
de Granjero y Ganadero, pero la retir6 después de lanzar una mirada en mi
direccion, y empez0 a golpear el brazo del sillon mientras silbaba suavemente
entre los dientes.

Yo buscaba desesperadamente el gambito adecuado, pero no se me
ocurria nada. El tic-tac del reloj resonaba fuertemente en aquel silencio. Ya
empezaba a romper a sudar, cuando el hombre se aclar6 la garganta.

—Los cerdos se vendieron bien el lunes —dijo, con condescendencia.

—¢Si? Bien, magnifico... estupendo.
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Alderson asintio, fijo la mirada en algtin punto por encima de mi hombro
izquierdo, y empez6 a tabalear de nuevo en el brazo del sillon. Otra vez nos
envolvio el pesado silencio y el reloj siguié martilleandonos su mensaje.

Después de lo que me parecieron afios, el sefior Alderson se agito en el
asiento y solto una tosecilla. Le miré ansiosamente.

—Pero el ganado de hacienda no, sin embargo —dijo.

—iAh, qué pena! —murmuré—. Pero supongo que eso es lo que suele
pasar, ¢no?

El padre de Helen se encogié de hombros y nos callamos de nuevo. Esta
vez comprendi que no habia remedio. Mi mente era un vacio y mi compafiero
tenia el aire derrotado del hombre que ha puesto fin definitivamente a sus
esfuerzos. Me eché atras en el sillén y estudié los jamones y tiras de tocino
que colgaban de sus ganchos en el techo, luego segui examinando las filas de
platos en el gran aparador de roble y un calendario muy charro de una firma
de pasteles, que colgaba de un clavo de la pared. Aproveché ese instante para
echarle una miradita de reojo al sefior Alderson, y se me encogio el estbmago
al darme cuenta de que él habia escogido ese preciso instante para lanzarme
una mirada subrepticia. Ambos apartamos la vista a toda prisa.

Retorciéndome en el asiento y girando el cuello llegaba a ver el otro lado
de la cocina, donde habia un escritorio antiguo de tapa enrollable sobre el que
se hallaba una fotografia del sefior Alderson en la Primera Guerra Mundial,
muy firme con su uniforme de la Guardia Real del Yorkshire, y mientras mis
ojos recorrian la pared a partir de ese punto, Helen abrio del todo la puerta y
entro rapidamente en la habitacion.

—Papa —dijo con voz algo alterada—. Stan esta aqui. Dice que una de
las vacas sufre vértigo.

Su padre se levantd de un salto, indudablemente aliviado. Creo que le
encant6 la idea de tener una vaca enferma, y yo también me senti como un
prisionero liberado y me apresuré a salir tras él.

Stan, uno de los vaqueros, esperaba en el patio de la granja.

—Esta en lo alto del campo, jefe —dijo—. La vi cuando fui a buscarlas
para ordefarlas.

Alderson me mir6 inquisitivamente; asenti y abri la puerta del coche.

—Llevo todo lo necesario —dije—. Sera mejor que vayamos
inmediatamente.

Los tres nos apretamos en el asiento y salimos a toda velocidad hacia
donde se veia el cuerpo tendido de una vaca junto a un muro de piedra, en el
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angulo superior. Las botellas y los instrumentos tintineaban detras mientras
pasabamos sobre los surcos.

Esto es algo a lo que todo veterinario acaba por acostumbrarse a
principios del verano; una llamada urgente debido a las vacas que se caen
repentinamente al suelo una a dos semanas después de haber salido a los
pastos. Los granjeros lo llaman «temblores de la hierba» y su nombre
cientifico de hipomagnesemia implica que esta relacionado con el descenso
del nivel de magnesio en la sangre. Una situacion alarmante, y generalmente
fatal, pero que por fortuna puede curarse mediante una inyeccion de magnesio
en la mayoria de los casos.

A pesar de la gravedad del suceso, no pude reprimir cierta satisfaccion.
Aquello me habia sacado de la casa y me daria la oportunidad de demostrar
mi valia haciendo algo util. El padre de Helen y yo todavia no habiamos
establecido precisamente unas relaciones cordiales, pero tal vez cuando le
pusiera a su vaca inconsciente mi inyeccion magica, y el animal se levantase
y se alejase caminando, me miraria bajo una luz distinta. Y a menudo sucedia
de ese modo; algunas curas resultaban decididamente espectaculares.

—Por lo menos, aun esta viva —dijo Stan mientras corriamos a toda prisa
sobre la hierba—. Yo vi que movia las patas.

Tenia razon, pero cuando llegamos y bajé del coche senti cierta aprension.
Aquellas patas se movian demasiado.

Las de este tipo, las de las convulsiones, eran las que solian morirse. El
animal, tumbado de lado, pedaleaba frenéticamente en el aire con las cuatro
patas, la cabeza echada hacia atras, los ojos saltones y la boca llena de
espuma. Mientras destapaba apresuradamente la botella de lactato de
magnesio, se detuvo un segundo y experimentd un espasmo muy largo, con
las piernas tendidas y rigidas, y los ojos cerrados. Al fin se relajo y quedo
inerte por unos instantes terribles, antes de volver a comenzar aquel pataleo
frenético.

Yo tenia la boca seca. El caso era muy grave. La tension que sufria el
corazon durante aquellos espasmos era enorme, y cada uno de ellos podia ser
el ultimo.

Me arrodillé a su lado, con la aguja apuntando a la vena. En la practica,
solia inyectar en la corriente sanguinea con el fin de lograr el efecto mas
rapido posible, pero en este caso vacilaba. Cualquier interferencia en el
corazon podia matar a la vaca; era mejor ir sobre seguro... Adelanté la mano
y clavé la aguja bajo la piel del cuello.
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Al entrar el fluido y abultar los tejidos subcutaneos, produciendo una
hinchazén cada vez mas grande bajo el pellejo color ruano, la vaca sufri6 otro
espasmo. Este dur6 unos segundos inacabables, con los miembros
temblorosos como si buscaran algo desesperadamente, y los ojos muy
hundidos entre los parpados apretados. Yo la observaba impotente y con el
corazoén agitado, y esta vez, cuando sali6 del espasmo y empez6 a moverse de
nuevo, su pataleo ya no fue tan intenso como antes; eran tan solo unos
movimientos laboriosos y torpes que se hicieron cada vez mas débiles hasta
que los ojos se abrieron lentamente y se fijaron en nosotros con una mirada
vacua.

Me incliné y toqué la cornea con el dedo; no hubo respuesta. El granjero y
el vaquero se miraron en silencio cuando el animal, con un estirén definitivo,
se quedo muy quieto.

—Me temo que ha muerto, sefior Alderson —dije.

Fl asintié y sus ojos recorrieron lentamente aquel cuerpo inmévil, los
miembros airosos, los flancos magnificos de piel ruana, la ubre grande y
turgente que ya no daria mas leche.

—Lo siento —murmuré—. Me temo que el corazon dejo de funcionar
antes que el magnesio tuviera la oportunidad de mejorarla.

—FEs una cochina vergiienza —gruiié Stan—, porque era una vaca
magnifica.

El sefior Alderson regreso serenamente al coche.

—Bien, son cosas que pasan —murmuro.

Cruzamos los campos hasta llegar a la casa.

El trabajo alli habia concluido ya y la familia estaba reunida en la sala. Me
senté un rato con ellos, pero la emocién dominante en mi era el deseo urgente
de estar en cualquier otra parte. El padre de Helen siempre habia sido un
hombre silencioso, pero ahora estaba sentado y encogido tristemente en el
sillon, sin tomar parte alguna en la conversacion. No podia por menos de
preguntarme si él pensaria que yo habia matado a su vaca. Desde luego, la
cosa no tenia muy buen aspecto: el veterinario que corria junto al animal
enfermo, una inyeccion rapida y al instante muerta. No, yo no tenia la culpa,
pero resultaba deprimente.

En un impulso me puse de pie de un salto.

—NMuchas gracias por este magnifico té —dije—, pero no tengo mas
remedio que marcharme. Estoy de guardia esta noche.

Helen me acompafi6 a la puerta.
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—Ha sido muy agradable verte de nuevo, Jim. —Se interrumpio pensativa
—. Quisiera que dejaras de preocuparte por esa vaca. Es una pena, pero no
pudiste evitarlo. No se podia hacer nada.

—Gracias, Helen, lo sé. Pero fue un golpe muy duro para tu padre, ;no?

Se encogié de hombros y me ofrecid6 su sonrisa encantadora. Helen,
siempre tan amable.

Al volver al coche por el sendero, entre las tierras de pastos hasta la puerta
del muro, vi el cuerpo inmo6vil de mi paciente, sus compafieras reunidas y
curioseando en torno a ella bajo el sol calido del atardecer. En cualquier
momento llegaria el desguazador a recoger el cadaver en su carreta. Era el
triste epilogo al fracaso de un veterinario.

Cerré la puerta de la valla a mis espaldas y miré hacia Heston Grange.
Habia creido que todo iba a salir bien esta vez, pero no habia resultado asi.

El maleficio continuaba.
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Solian llamarlo «el mal del lunes por la mafiana». Un endurecimiento e
hinchazén casi increible de las patas traseras de los caballos de tiro que
habian permanecido en el establo durante el fin de semana. Por lo visto, la
suspension repentina del trabajo y ejercicio normales producia aquella
impresionante linfangitis e hinchazén que daba un buen susto a muchos
granjeros apenas empezar la semana.

Pero ya estabamos a miércoles por la tarde y el gran caballo castrado
Shire del sefior Crump estaba mucho mejor.

—Fsta pata ya se ha reducido casi a su tamafio normal —dije, pasando la
mano por la parte interior del corvejon y palpando los restos del edema bajo
los dedos—. Debe de haber trabajado mucho en esto.

—Hice lo que me mandé usted. —La respuesta del sefior Crump fue
tipicamente laconica, pero yo sabia que tenia que haber pasado horas y horas
poniendo fomentos, dando masaje a la pata y obligando al caballo a hacer
ejercicio, como yo le dijera al darle la inyeccion de arecolina el lunes.

Empecé a llenar la jeringuilla para una segunda inyeccion.

—Ahora no toma maiz, ¢verdad?

—No, solo salvado.

—Magnifico. Creo que estara completamente bien en un dia o dos, si
sigue con el tratamiento.

El granjero gruiid y no hubo sefiales de aprobacion en aquel rostro grande
y 10jizo, con su expresion de sorpresa perpetua. Pero yo sabia que estaba muy
satisfecho. Apreciaba mucho al caballo y no habia podido ocultar su
preocupacion ante el dolor e intranquilidad del animal en mi primera visita.

Entré en la casa para lavarme las manos y Crump me dirigio a la cocina,
moviéndose torpemente su corpachén delante de mi. Me ofrecié jabon y
toalla con sus modales lentos, y permanecié en silencio mientras yo me
inclinaba sobre la pila de loza oscura.

Mientras me secaba las manos, se aclaré la garganta y dijo en tono
vacilante:
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—¢Le gustaria tomar una copa de mi vino?

Antes de que pudiera contestarle, la sefiora Crump salié a toda prisa de
una habitacion interior. Estaba poniéndose el sombrero y tras ella venian sus
hijos pequefios, vestidos como para salir.

—iOh, Alfred, déjalo! —Grufio, mirando a su marido—. Al sefior Herriot
no le apetece tu vino. jMe gustaria que dejaras de darle la lata a la gente!

El muchacho sonrio.

—iPapa y su vino! Siempre esta a la caza de una victima.

Su hermana se uni6 a la risa general y yo tuve la impresion incomoda de
que el sefior Crump estaba de mas en su propia casa.

—Vamos al Instituto del pueblo a ver una obra de teatro del colegio, sefior
Herriot —dijo la sefiora Crump, con gran animacion—. Nos hemos retrasado
un poco, asl que hemos de irnos.

Se larg6 con sus hijos, mientras el pobre hombre los miraba salir
timidamente.

Hubo un silencio mientras yo acababa de secarme las manos; luego me
volvi hacia el granjero.

—Bien, ¢qué hay de esa copa, sefior Crump?

Vacilo6 por un instante y su aire de sorpresa se agudizo.

—De verdad... de verdad le gustaria probarlo?

—Me encantaria. Aun no he cenado y... me sentaria bien un aperitivo.

—De acuerdo, volveré enseguida.

Desaparecio en el interior de una despensa enorme, al otro lado de la
cocina, y regreso con una botella de liquido ambarino y dos vasos.

—FEste es de ruibarbo —dijo, sirviendo dos raciones muy generosas.

Tomé un sorbito, luego un sorbo mayor y me quedé sin aliento, porque el
liquido me iba dejando un reguero de fuego hasta el estémago.

—Muy fuerte —dije con dificultad—, pero el sabor es magnifico.
Magnifico de verdad.

El sefior Crump me observo con aprobacion, al verme beber de nuevo.

—Si, ahora esta perfecto. Ya tiene casi dos afios.

Vacié el vaso y esta vez el vino no me quemo tanto, pero si parecio
penetrar por las paredes de mi estomago vacio y enviar unos tentaculos
temblorosos por todos mis miembros.

—Delicioso —dije—. Absolutamente delicioso.

El granjero engordaba de satisfaccion a ojos vista. Volvio a llenar los
vasos y me observo extasiado mientras bebia. Cuando hubimos terminado el
segundo vaso, se puso de pie de un salto.
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—Ahora, para variar, quiero que pruebe algo distinto. —Se lanz6 al trote
ligero hacia la despensa, y sacO otra botella, esta vez de un liquido incoloro
—. Es de bayas de saico —dijo, respirando con cierta dificultad.

Cuando lo probé, quedé atdnito ante el sabor delicioso y las burbujas que
estallaban y parecian bailarme en la boca.

—iCaray, es fabuloso! jIgual que el champafia! Oiga, usted tiene un don
especial. Nunca crei que los vinos caseros pudieran tener este bouquet.

El sefior Crump me miré un instante; luego se le alzaron las comisuras de
los labios y una timida sonrisa se extendié lentamente por su rostro.

—FEs usted el primero al que se lo oigo decir. Cualquiera diria que me
propongo envenenar a la gente si les ofrezco mi vino... Siempre lo rechazan
pero jvaya si toman cerveza y whisky!

—Bien, pues no saben lo que se pierden, sefior Crump. —Le observé
mientras volvia a llenarme el vaso—. Parece imposible que pueda hacerse
algo tan bueno en casa.

Bebi apreciativamente el licor de bayas de sauco. Siguio pareciéndome
champafa.

Apenas habia llegado a la mitad del vaso, cuando ya el sefior Crump
corria de nuevo a rebuscar en la despensa. Salio de alli con una botella de
contenido rojo como la sangre.

—Pruebe esto —jade0.

Empezaba a creerme un catador profesional, asi que tomé un sorbito y lo
paseé por toda la boca con los ojos semicerrados.

—Mm... mm... si. Se parece a un oporto excelente, pero hay algo mas...
un sabor en el fondo... algo familiar... Es... es...

—iZarzamoras! —grit6 Crump, con aire triunfante—. Uno de los mejores
que he hecho. No me ha salido tan bueno después. Ese fue un afio magnifico.

Apoyandome en la silla, tomé otro sorbo de aquel vino sabroso y oscuro;
tenia un sabor rotundo, calido y, alla en el fondo, persistia la insinuacion débil
de las moras. Casi podia ver los racimos cargados, con los frutos brillantes,
negros y suculentos, bajo el sol otofial. El encanto de la imagen se adecuaba
perfectamente a mi estado de animo en aquel momento, cada vez mas
expansivo. Miré a mi alrededor, apreciando la comodidad primitiva de aquella
cocina de la granja, los jamones y tiras de bacon colgando de sus ganchos en
el techo, y mi anfitrion sentado frente a mi observandome ansiosamente. Me
di cuenta, por primera vez de que aun llevaba puesta la gorra.

—:Sabe? —dije, alzando el vaso y estudiando a contraluz aquel tono
carmesi—. No consigo decidir cual de sus vinos me gusta mas. Todos son
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excelentes, y todos distintos.

También el sefior Crump se habia relajado. Echo6 atras la cabeza y se rio
encantado antes de apresurarse a rellenar los dos vasos.

—iPero si no ha empezado todavia! Tengo docenas de botellas ahi, todas
ellas distintas. Ha de probar unas cuantas mas. —Se dirigi6 de nuevo a la
despensa y esta vez, al reaparecer venia cargado con un monton de botellas de
diferentes formas y colores.

Qué hombre tan encantador, pensé. Cuan equivocado estaba yo en mi
opinion sobre €él. Habia sido facil catalogarle como hombre prosaico y torpon,
pero, al mirarle ahora, su rostro revelaba amistad, hospitalidad vy
comprensién. Habia mandado a paseo todas sus inhibiciones y, cuando se
sentd entre las ultimas botellas, empezo a hablar rapida y resueltamente sobre
los vinos y su confeccion.

Con los ojos de par en par y ardiendo de pasion, peroro largo y tendido
sobre los detalles mas insignificantes de la fermentacion y la sedimentacion,
el sabor y el bouquet. Departio con conocimiento de causa sobre los méritos
relativos de Chambertin y el Nuits St. George, el Montrachet y el Chabilis.
Los entusiastas resultan atractivos, pero un fanatico es irresistible y yo seguia
alli sentado y hechizado mientras él me ofrecia nuevas muestras de su arte
mezclandolas con gran experiencia.

—¢Qué le parecio este?

—Muy bueno.

—¢Pero un poco dulce, quizas?

—Bueno, tal vez...

—De acuerdo, pruébelo mezclado con este. —Aqui una adicion
meticulosa de unas gotas de otro liquido innominado de la fila de botellas—.
¢Qué le parece?

—iMaravilloso!

—Ahora este. Un poquito aspero, ;no?

—Posiblemente... si...

Afadid de nuevo unas gotitas misteriosas a mi copa. Y otra vez la ansiosa
pregunta:

—:Esta mejor?

—FExcelente ahora.

El hombre bebia conmigo vaso tras vaso. Probamos licor de chirivias y de
diente de ledn, de vellorita y de perejil, de trébol, de remolacha, de manzanas
silvestres... Aunque parezca increible, tomamos un liquido hecho de nabos
tan exquisito que insisti en repetir.
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Todo fue serenandose mientras seguiamos sentados alli. Los minutos
pasaban cada vez mas despacio hasta que al fin el tiempo careci6 por
completo de significado. El sefior Crump y yo también hablabamos con
mayor lentitud, y nuestros movimientos se hacian cada vez mas deliberados.
Las visitas del granjero a la despensa se transformaron en una empresa
trabajosa y dificil; a veces hacia eses en su camino a la puerta, y en una
ocasion se oyo un tremendo estrépito en el interior y temi que se hubiera
caido entre las botellas. Pero no podia levantarme por nada del mundo para
ver qué pasaba y, a su debido tiempo, el sefior Crump reaparecio, al parecer
incolume.

Serian casi las nueve cuando oi una llamada suave en la puerta exterior.
No hice caso, ya que no deseaba interrumpir al sefior Crump en plena
exhibicion de sus conocimientos.

—Esto —decia, con su rostro muy proximo al mio y golpeando una
botella panzuda con el indice—, esto, en mi opinion, puede compararse con
un Mosela magnifico. Lo hice el afio pasado y le agradeceria mucho que me
dijera su parecer. —Se inclin6 sobre el vaso, con ojos muy cargados, al
servirme—. Bien, y ahora ;qué dice? ;Se le parece o no?

Tomé un sorbo y me detuve un instante. Para este momento ya todo me
sabia a lo mismo, y de todas formas yo nunca habia probado el Mosela, pero
asenti e hipé solemnemente en respuesta.

El granjero apoy6 una mano amistosa en mi hombro, y estaba a punto de
soltar otro discurso cuando también él oyo la llamada. Cruzé la cocina con
cierta dificultad y abri6 la puerta. Vi alli a un muchacho y me lleg6 un
murmullo.

—Tenemos una vaca de parto y hemos llamado a la clinica; dicen que el
veterinario ain debe estar aqui.

Crump se volvi6 para mirarme.

—Son los Bamford, de Holly Bush. Quieren que vaya alli. No estd ni a
dos kilometros.

—De acuerdo.

Me puse en pie trabajosamente y me agarré a la mesa, pues los objetos
familiares de la habitacién se habian lanzado a girar locamente a mi
alrededor. Cuando se detuvieron, el sefior Crump parecia estar de pie en la
cima de una colina bastante empinada. Al llegar a la casa, el suelo de la
cocina habia estado perfectamente nivelado, pero ahora tuve que luchar con
todas mis fuerzas para subir aquella pendiente.

Cuando llegué a la puerta, Crump miraba como un buho la oscuridad.
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—Esta lloviendo —dijo—. Esta lloviendo a cantaros.

Contemplé el aguacero que rebotaba en los guijarros del patio, pero el
coche estaba a pocos metros. Me disponia, pues, a partir cuando el granjero
me retuvo por un brazo.

—Un momento, no puede salir asi —dijo, alzando un dedo.

Luego rebusco en un cajon y sacé una gorra de tweed que me ofrecié con
gran dignidad.

Yo nunca llevaba nada en la cabeza, hiciera el tiempo que hiciera, pero
quedé muy conmovido y estreché en silencio la mano de mi compafiero. Era
comprensible que un hombre como el sefior Crump, que llevaba gorra fuera y
dentro de casa, retrocediera horrorizado ante la idea de que alguien se
aventurara descubierto bajo la lluvia.

La gorra de tweed que me calé era la mayor que habia visto en la vida, una
especie de torta plana que en aquel momento crei que me resguardaria, no
solo la cabeza, sino los hombros y todo el cuerpo bajo el aguacero.

Me despedi del sefior Crump a disgusto, y, al instalarme ante el volante
haciendo esfuerzos por recordar como se metia la primera, vi todavia la
silueta de su corpachén contra la luz de la cocina. Agitaba la mano con suave
benevolencia, y, cuando al fin me alejé, comprendi que aquella noche se habia
forjado alli una amistad maravillosa y profunda.

Conduciendo a paso de tortuga por el camino estrecho y oscuro, con la
nariz casi pegada al parabrisas, tenia conciencia de algunas sensaciones
extraordinarias. Me notaba los labios, la boca entera, en extremo pegajosos,
como si hubiera estado bebiendo goma liquida en vez de vino; el aliento me
salia por la nariz con un ruido extrafio, como cuando el viento sopla por
debajo de una puerta, y me resultaba muy dificil enfocar la vista.
Afortunadamente, solo encontré otro coche y, cuando nos cruzamos, me
sorprendi6 el hecho de que llevara dos juegos completos de faros que
parecian fundirse y separarse a intervalos.

En el patio de Holly Bush bajé del coche, saludé con un gesto al grupo de
sombras que estaban alli de pie, saqué del maletero la botella de antiséptico y
las cuerdas para el parto, y entré muy decidido en el establo. Uno de los
hombres alz6 una vieja lampara de aceite sobre una vaca tumbada en un lecho
profundo de paja, en uno de los compartimentos. De la vulva sobresalia ya
unos cuantos centimetros la pata de un ternero y, cuando la vaca hizo fuerza,
aparecio un morrito momentaneamente y luego se retiro al relajarse ella.

Alla en mi interior escuché la voz de un veterinario muy sobrio: «Solo una
pata hacia atras, y la vaca es muy grande. No tiene por qué haber problemas».
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Me volvi y miré a los Bamford por primera vez. No los conocia aun, pero
resultaba facil catalogarles: gentes sencillas, amables, ansiosas de complacer;
dos hombres de mediana edad, probablemente hermanos, y dos jovenes que
serian hijos de uno o de otro. Todos me miraban a la luz difusa con ojos
expectantes, la boca ligeramente abierta, como dispuestos a sonreir o a reir si
se les daba la oportunidad.

Cuadré los hombros, inspiré profundamente y dije en voz muy alta:

—Por favor, ;quieren traerme un cubo de agua caliente, jabén y toalla?

O al menos eso es lo que me proponia decir, porque lo que sali6 realmente
de mis labios fue un torrente de palabras que parecian swahili. Los Bamford,
dispuestos a lanzarse a la cocina para cumplir mis deseos, me miraron sin
comprender. Carraspeé, tragué saliva, descansé unos segundos y lo intenté de
nuevo. El resultado fue el mismo... otro galimatias que despertd ecos en el
establo.

Indudablemente, estaba en apuros. Me era esencial el comunicarme de
algun modo, sobre todo si se tenia en cuenta que aquellas personas no me
conocian y esperaban la acciéon. Supongo que debia parecerles una figura
enigmatica y extrafia, de pie alli, erguido y solemne, y coronado por aquella
gorra absurda. Pero, a través de la niebla, un rayito de luz vino a decirme en
qué me equivocaba. Pecaba por exceso de confianza. De nada servia tratar de
hablar a gritos. Probé de nuevo en un susurro debilisimo.

—¢:Podrian darme un cubo de agua caliente, jabon y una toalla, por favor?

Esta vez habia salido precioso, aunque el viejo Bamford no lo capt6 del
todo. Se acerco a mi llevandose una mano a la oreja y observando
intensamente mis labios. Luego asintio con aire de comprension, alzdé un
indice, cruzd el establo como un equilibrista sobre la cuerda floja y habl6 al
oido de uno de sus hijos. El joven se volvio y salio sin ruido, cerrando tras €él
con el mayor cuidado. Estuvo de regreso en menos de un minuto, corriendo
sobre las piedras con sus botas pesadas, y dejo el cubo ante mi.

Consegui quitarme la chaqueta, corbata y camisa con bastante eficiencia,
y ellos lo retiraron en silencio y lo colgaron todo en clavos, moviéndose con
la misma solemnidad que si estuvieran en la iglesia. Pensé que ya todo iba
bien hasta que empecé a lavarme las manos. El jabon se me escapaba una y
otra vez, se caia en el canal de desagiie, y desaparecia en los angulos mas
oscuros del establo con los Bamford en su persecucion. Aun fue peor cuando
intenté enjabonarme los brazos. El jabon salia volando por encima del
hombro como algo vivo, iba a dar contra las paredes, se me escurria por la
espalda. Los granjeros no podian adivinar por donde iba a salir el tiro y

Pagina 71



cobraron el aspecto de un equipo de rugby, todos ellos agazapados a mi
alrededor y con los brazos extendidos, para ver quién lo agarraba.

Sin embargo, consegui al fin sacar espuma y me senti dispuesto a
empezar, pero la vaca se negd de plano a ponerse en pie, asi que tuve que
tenderme junto a ella, de bruces sobre las duras piedras. Cuando ya estaba alli
adverti que la enorme gorra me cubria hasta las orejas; debia habérmela
puesto otra vez después de quitarme la camisa, aunque era dificil saber para
qué.

Insertando suavemente una mano en la vagina fui tanteando junto al
cuello del ternero esperando tropezar con una rodilla flexionada o incluso con
un pie, pero quedé desilusionado: la pata estaba recta hacia atras, pegada
desde el hombro contra el costado del ternero. Sin embargo, todavia podria ir
todo bien; solo se trataba de prolongar la busqueda.

Y habia un rasgo tranquilizador, el ternero estaba vivo. Mientras yacia
alli, con la cara casi tocando el trasero de la vaca, tenia una vision perfecta del
morrito que seguia apareciendo cada pocos segundos. Era magnifico ver
como se agitaban aquellas aletas al probar el aire exterior. Todo lo que tenia
que hacer era darle la vuelta a una pata.

Pero la pega era que yo seguia introduciendo el brazo y la vaca seguia
haciendo presion apretandomelo cruelmente contra su pelvis huesuda, y
obligandome a gemir de angustia durante unos segundos hasta que pasaba la
presion. En esos momentos de crisis, la gorra se caia al suelo, pero cada vez
unas manos amables volvian a colocarmela inmediatamente en la cabeza.

Al fin consegui agarrar aquella pata —no habria necesidad de cuerdas esta
vez— y empecé a darle la vuelta. Me llevé mas tiempo de lo que pensaba y
crel que el ternero empezaba a perder la paciencia conmigo porque, cuando
las contracciones de la vaca lo lanzaban hacia afuera, nos mirabamos cara a
cara y me parecia que la criatura exclamaba con disgusto: «jPor el amor de
Dios, adelante con ello!».

Cuando sali6 la pata, ya todo se desliz6 suavemente y en un instante el
ternero quedd colocado como debia.

—Agarren esa pata —dije en voz baja a los Bamford y, tras unos
comentarios en susurros, ocuparon su sitio.

En pocos instantes, un magnifico ternero rebullia sobre las losas agitando
la cabeza y lanzando el fluido placental por las aletas de la nariz.

En respuesta a mis instrucciones, también en susurros, los granjeros le
frotaron con unos pufiados de paja y lo acercaron a su madre para que esta le
lamiera.
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Fue un final feliz para el parto mas pacifico al que he asistido en la vida.
Ni una voz se alzo, todos se movian en torno de puntillas. Me vesti en un
silencio de catedral, llegué hasta el coche, susurré buenas noches y me
marché. Los Bamford agitaron la mano en silencio.

k ok Ok

Decir que tuve resaca a la mafiana siguiente apenas insinuaria la
desintegracion total de mi ser y mi personalidad. Solo el que haya consumido
dos o tres litros de una mezcla de vinos caseros de una sentada tendra idea de
las nauseas temblorosas, del infierno interior, de los nervios destrozados y de
mi aspecto de desesperacion absoluta.

Tristan, que me vio en el cuarto de bafio mientras yo me echaba agua fria
a chorros en la lengua, me prepard con gran intuicion un huevo crudo,
aspirinas y brandy que, cuando bajé al fin, permanecia como un peso frio e
inmovil en mi dolido estémago.

—¢Por qué caminas asi, James? —pregunto Siegfried con una voz que me
parecio el mugido de un toro, al tropezarme con €l en el desayuno—. Tienes
aspecto de haberte meado encima.

—iOh, no es nada! —No valia la pena decirle que, si caminaba con tanto
cuidado sobre la alfombra, era porque estaba convencido de que el hecho de
apoyar los talones con fuerza haria que los ojos se me salieran de las orbitas
—. Tomé anoche unas cuantas copas de vino del sefior Crump, y creo que me
han trastornado un poco.

—iUnas cuantas copas! Deberias tener mas juicio... Eso es dinamita.
Capaz de derribar a cualquiera. —Dejé caer la taza en el plato y luego
empezd a armar un escandalo con el cuchillo y el tenedor, como en una
interpretacion individual del Coro de los Herreros—. Espero que tu estado no
te impidiera acudir a casa de los Bamford.

Con todo cuidado parti una tostada en el plato.

—Bueno, llevé a cabo el trabajo; pero habia bebido demasiado, de nada
serviria negarlo.

Siegfried no se sentia dispuesto a animarme.

—iPor Dios! jEsos Bamford son metodistas, y muy estrictos! Unos tipos
magnificos, pero absolutamente fanaticos contra la bebida. Si pensaron que
estabas bajo la influencia del alcohol, nunca te permitiran que vuelvas a entrar
en su casa. —Cort0 implacable la yema de un huevo—. Espero que no
advirtieran nada. ;Crees que lo notaron?

—Puede que no. No, yo diria que no.
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Cerré los ojos, temblando, porque Siegfried introducia trozos de salchicha
y pan frito en la boca y empezaba a masticarlos con fruicion. Mi memoria
record6 aquellas manos amables que volvian a colocarme la gorra monstruosa
en la cabeza una y otra vez, y gemi interiormente.

iClaro que lo sabian los Bamford! jOh, si, lo sabian!
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El anciano caballero de cabellos de plata y rostro agradable no parecia ser un
hombre de los que se preocupan sin motivo, pero sus 0jos me miraban
furiosos y sus labios temblaban de indignacion.

—Sefior Herriot —dijo—, he venido a presentar una queja. Me opongo
firmemente a que usted permita que los estudiantes hagan practicas con mi
gata.

—Estudiantes? ;Qué estudiantes? —pregunté, desconcertado.

—Creo que usted lo sabe, sefior Herriot. Traje aqui a mi gata hace unos
dias, para una histerectomia, y a esta operacion me refiero.

—Si, lo recuerdo muy bien —asenti—, pero ;donde intervienen los
estudiantes?

—Pues bien, la herida de la operacion era bastante grande y una autoridad
en la materia me ha dicho que fue hecha por alguien que solo esta
aprendiendo el oficio —explico el viejo, y adelant6 la barbilla con aire feroz.

—De acuerdo —admiti—. Vayamos por partes. Yo mismo hice esa
operacion y tuve que agrandar la herida porque su gata estaba en avanzado
estado de gestacion. No podia oprimir a los fetos a través de la incision
original.

—iOh! No sabia eso.

—Segundo: aqui no tenemos estudiantes. Solo vienen en vacaciones Yy,
desde luego, no se les permite que hagan operaciones.

—Bien, esa sefiora parecia estar bastante segura de lo que decia. Habl6
con gran autoridad. Ech6 una mirada a la gata y afirmé que aquello era labor
de un estudiante.

—Sefiora?

—Si —dijo el caballero—. Sabe muchisimo de animales y vino por casa
para ver si podia colaborar en la convalecencia de mi gata. Y trajo unos
polvos acondicionadores excelentes.

—iAh! —La luz se abrio paso entre la niebla de mi cerebro. Todo estaba
claro de pronto—. Se trata de la sefiora Donovan, ¢verdad?
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—Bien... si... ese es su nombre.

La vieja sefiora Donovan era una mujer realmente entrometida. Ocurriera
lo que ocurriera en Darrowby —una boda, un funeral, la venta de una casa—
su figura gruesa y su cara de palo siempre figuraban entre los espectadores,
con unos ojillos negros y penetrantes que lo captaban todo. Y siempre, tras
ella, su terrier.

Cuando digo vieja me limito a adivinar sus afios, porque era una de esas
mujeres de edad indefinida. Llevaba por ahi muchisimo tiempo, pero lo
mismo podia tener cincuenta y cinco afios que setenta y cinco. Desde luego,
poseia la vitalidad de una joven porque sin duda recorria grandes distancias
en su lucha constante por mantenerse al tanto de todos los asuntos. Muchas
personas criticaban con comentarios nada caritativos su curiosidad enfermiza
pero, fuera cual fuera el motivo, sus actividades abarcaban todos los aspectos
de la vida de la ciudad. Y uno de esos aspectos era nuestra practica de la
veterinaria.

Porque la sefiora Donovan, entre la amplia gama de sus intereses, era
doctora de animales. En realidad, creo que lo mas seguro seria decir que esta
faceta de su vida sobrepasaba a todas las demas.

Podia hablar largo y tendido de las enfermedades de los animales
pequenios y tenia a su disposicion todo un armamento de medicinas y
remedios, entre cuyas especialidades figuraban los polvos acondicionadores
que hacian milagros y un champu para perros de un valor sin precedentes para
mejorar el pelo. Era notable su habilidad para descubrir a un animal enfermo,
y, cuando yo iba a mi ronda, no era extrafio que me tropezara con el rostro
oscuro y agitanado de la sefiora Donovan que examinaba con todo interés al
que yo creia mi paciente, a la vez que le administraba gelatina de pata de buey
o cualquiera otra de sus panaceas patentadas.

Yo sufria mas que Siegfried, ya que tomaba parte mas activa en la
cuestion de los animales pequefios que tratdbamos. Estaba ansioso por
desarrollar esta practica y mejorar mi imagen en este campo. Y la sefiora
Donovan no suponia, precisamente, una ayuda.

—FEse joven Herriot —les decia a mis clientes— esta bien para el ganado
y todo eso, pero no sabe nada de perros y gatos.

Y naturalmente, ellos la creian y tenian una fe implicita en ella. Contaba
con el atractivo mistico e irresistible del aficionado, aparte su costumbre, tan
apreciada en Darrowby, de no cobrar nunca nada por sus consejos, medicinas
y largos periodos de cuidados.
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Los viejos de la ciudad comentaban que su marido, un granjero irlandés
que falleci6 hacia muchos afios, debia de haber tenido su «rinconcito» porque,
al parecer, la sefiora Donovan habia podido permitirse hacer cuanto le
apetecia a lo largo de esos afios sin problemas econdémicos. Como
practicamente hacia su vida en las calles de Darrowby, todos los dias yo solia
encontrarmela varias veces, y siempre me sonreia dulcemente y me decia que
habia estado en vela toda la noche con el perro de fulano, al que yo trataba.
Estaba segura de que ella podria curarlo.

Sin embargo, no habia la menor sonrisa en su rostro el dia en que se metié
como un ciclén en la clinica mientras Siegfried y yo tomabamos el té.

—iSefior Herriot! —exclam6 sin aliento—. ;Puede venir? Han
atropellado a mi perrito!

Me puse en pie de un salto y sali corriendo hacia el coche con ella. Se
sentd a mi lado con la cabeza inclinada, las manos muy tensas y cruzadas
sobre sus rodillas.

—Se solto de la correa y pasoé por delante de un coche —murmuré—.
Esta tendido en el suelo ante el colegio, a mitad de la carretera de Cliffend.
Por favor, dese prisa.

Estuve alli en tres minutos, pero cuando me incliné sobre el cuerpecito
cubierto de polvo y tendido sobre la acera comprendi que nada podia hacer.
Los ojos vidriados, la respiracion débil y entrecortada, la palidez fantasmal de
la membrana mucosa, todo contaba la misma historia.

—Me lo llevaré a la clinica y le pondré una solucion salina, sefiora
Donovan —dije—, pero me temo que sufre una fuerte hemorragia interna.
¢ Vio exactamente lo que sucedio?

Trago saliva.

—SIi, la rueda le paso por encima.

El higado roto, claro. Pasé las manos bajo el animalito y empecé a alzarlo
suavemente pero, al hacerlo, la respiracién se cort6 y los ojos quedaron fijos.

La sefiora Donovan cay0 de rodillas y por unos instantes acaricio
suavemente el pelo sucio de la cabeza y cuello.

—Esta muerto, ¢verdad? —dijo al fin.

—Me temo que si —dije.

Se puso lentamente en pie y qued6 desconcertada entre el pequefio grupo
de transeuntes que se reunieron para curiosear. Sus labios se movian, pero
parecia incapaz de decir nada.

La cogi del brazo, la llevé al coche y abri la puerta.
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—Suba y siéntese —dije—. La llevaré a su casa. Déjelo todo en mis
manos.

Envolvi el perro en el delantal de partos y lo coloqué en el maletero antes
de partir. Solo cuando paramos ante su casa, la sefiora Donovan empez6 a
llorar silenciosamente. Segui sentado alli sin hablar, hasta que se hubo
desahogado. Entonces se seco los ojos y se volvio hacia mi.

—¢Cree que sufrié mucho?

—Seguro que no. Fue todo tan rapido... Ni se enteraria siquiera.

Intent6 sonreir.

—Pobre pequefio Rex, no sé qué voy a hacer sin él. Hemos recorrido
muchos kilémetros juntos, ¢sabe?

—Ya lo creo que si. Su perro tuvo una vida maravillosa, sefiora Donovan.
Y permitame que le dé un consejo: debe tener otro perro. Estaria perdida sin
uno.

Agito la cabeza.

—No, no podria. Ese perrito significa demasiado para mi. No puedo
permitir que otro ocupe su lugar.

—Bien, comprendo que sienta eso ahora, pero me gustaria que pensara en
ello. No quiero parecer insensible... pero es lo que digo a todos cuando
pierden a un animal y sé que es un buen consejo.

—Sefior Herriot, nunca tendré otro. —Agitaba de nuevo la cabeza, con
decisién—. Rex fue mi amigo fiel durante muchos afios y quiero recordarlo.
Es el altimo perro que tendré en la vida.

k ok Ok

Vi con frecuencia a la sefiora Donovan por la ciudad después del accidente y
me alegré ver que se mantenia tan activa como siempre, aunque parecia
extrafiamente incompleta sin el perrito al extremo de la correa. Sin embargo,
transcurrié como un mes antes de que tuviera oportunidad de hablarle.

Fue la tarde en que me telefoned el inspector Halliday, de la Sociedad
Protectora de Animales.

—Sefior Herriot —dijo—, me gustaria que viniera conmigo a ver a un
animal. Un caso de crueldad.

—De acuerdo. ¢De qué se trata?

—Un perro, y esta muy grave. Un caso terrible de negligencia.

Me dio el nombre de una calle de viejas casitas de ladrillo junto al rio, y
dijo que nos encontrariamos alli.
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Halliday me esperaba, muy elegante y con aspecto oficial vistiendo su
uniforme oscuro, cuando detuvo el coche en la callejuela posterior, detras de
las casas. Era un hombre alto y rubio, de ojos azules y alegres, pero no
sonreia al acercarse al coche.

—Ahi estd —dijo, y me dirigi6 hacia una de las puertas de aquella pared
larga y ruinosa.

Algunos curiosos andaban por alli, y con sensacién de ineludibilidad,
reconoci un rostro moreno e interesado. La sefiora Donovan, me dije, no
podia faltar entre los presentes en un momento como aquel.

Atravesamos una puerta y penetramos en el jardin alargado. Ya habia
descubierto que, incluso las moradas mas pobres de Darrowby, tenian al
menos una franja de terreno en la parte posterior, como si los constructores
hubieran dado por sentado que los campesinos que vivirian en ellas querrian
trabajar la tierra, dedicarse al cultivo de verduras y frutas e incluso a la cria de
animales en menor escala. Era facil encontrar un cerdo por alli, gallinas vy,
desde luego, hermosos macizos de flores.

Pero aquel jardin era un terreno yermo. Un aire helado de desolacion
envolvia a los pocos manzanos y ciruelos de ramas retorcidas entre una
marafia abundante de malas hierbas, como si el lugar hubiera vivido olvidado
de todos.

Halliday se acerco a un cobertizo de madera ruinosa cuya pintura se caia
en escamas, con un tejado de hierro ondulado. Sacé una llave, abri6 el cerrojo
y dejo la puerta parcialmente abierta. No habia ventana, por lo que no
resultaba facil identificar la confusién interior: instrumentos de jardineria
rotos, una planchadora mecanica vieja, filas de macetas y botes de pintura a
medio uso. Y, alla en el fondo, un perro sentado y muy quieto.

No lo capté de inmediato a causa de la oscuridad y porque el olor del
cobertizo me produjo una tos repentina, pero al acercarme vi que era un
animal muy grande y que estaba sentado muy erguido, con el collar asegurado
por una correa a una anilla en la pared. Habia visto ya algunos perros muy
delgados, pero un enflaquecimiento tan avanzado me recordd los libros de
texto de anatomia. En ninguna otra parte habia visto con una claridad tan
horrible los huesos de la pelvis, rostro y costillas. Un agujero profundo en el
suelo de tierra nos mostraba donde habia estado echado, donde se habia
removido y vivido durante largo tiempo.

La vision del animal me dej6 estupefacto y solo pude captar en parte el
resto de la escena: unos asquerosos restos de saco repartidos por alli; el bol de
agua sucia y espumosa.
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—Mirele el trasero —dijo Halliday.

Levanté cuidadosamente el perro del lugar que ocupaba y comprendi que
el olor de aquel cobertizo no se debia por completo a los montones de
excrementos. Los cuartos traseros eran una masa de llagas originadas por el
roce, que se habian vuelto gangrenosas, y de ellas colgaban tiras de carne.
Habia llagas similares a lo largo del esternén y las costillas. El pelaje, que
parecia amarillento, estaba mate y lleno de suciedad.

El inspector hablo de nuevo.

—No creo que haya salido jamas de aqui. Es muy joven, solo un afio o
poco mas, pero opino que ha vivido en este cobertizo desde que era un
cachorro de un par de meses. Alguien oyé un gemido desde la callejuela, de
lo contrario jamas lo hubiésemos encontrado.

Se me contrajo la garganta y senti unas nauseas repentinas que no se
debian al olor, sino a la idea de aquel animal paciente muerto de hambre,
olvidado de todos y sentado alli solo, en la oscuridad y la suciedad, durante
un aflo. Miré de nuevo al perro en sus 0jos y vi unicamente una confianza
serena. Otros perros habrian ladrado como locos y se les habria descubierto
muy pronto; quizas algunos se habrian sentido aterrorizados y se habrian
vuelto rabiosos, pero este era uno de esos canes que nunca exigen nada, de los
que tienen una fe total en los hombres y aceptan sus actos sin queja. Solo un
gemido ocasional, tal vez después de horas y horas de estar sentado en la
negra oscuridad que era su mundo; sin duda, se preguntaria alguna vez el
motivo de todo ello.

—Bien, inspector, espero que le eche una buena bronca al responsable —
dije.

Solto un gruiiido.

—No podemos hacer gran cosa. Es un caso de carencia de
responsabilidad. Su propietario es un retrasado mental. Vive con una madre
anciana que tampoco comprende gran cosa de lo que ocurre. He visto al tipo y
por lo visto le echaba al animal un poco de comida cuando le venia en gana y
eso era todo. Le multaran y le impediran que tenga otro perro en el futuro,
pero no creo que pueda hacerse mas.

—Comprendo. —Extendi la mano y acaricié la cabeza del perro, y este
respondio inmediatamente poniéndome una pata en la mufieca. Habia cierta
dignidad patética en su modo de mantenerse erguido; los ojos serenos me
miraban amistosos y sin miedo—. Bien, ya me hara saber si quiere que me
presente en el juicio.
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—Desde luego, y gracias por venir. —Halliday vacilé un instante—. Y,
supongo que ahora querra poner fin a la angustia de este pobrecillo enseguida.

Yo seguia pasandole la mano sobre la cabeza y las orejas mientras
pensaba.

—Si... claro... supongo que si. Jamas encontrariamos un hogar para él,
hallandose en semejante estado. Es lo mejor que podemos hacer. De todos
modos, abra del todo la puerta para que pueda echarle una mirada a fondo.

Con mejor luz, ya pude examinarle a conciencia. Dientes perfectos,
miembros bien proporcionados de los que colgaba un fleco de pelaje
amarillento. Le ausculté con el estetoscopio y, mientras escuchaba el latir
lento y firme del corazodn, el perro me puso de nuevo la pata sobre la mano.

Me volvi hacia Halliday.

—Sabe, inspector? Dentro de esta bolsa de huesos hay un magnifico
perdiguero. Me gustaria hallar el modo de salvarlo.

A la vez que hablaba, observé que habia mas de una figura ante la puerta.
Un par de ojillos negros miraban intensamente al perro por encima de los
anchos hombros del inspector. Los demas espectadores se habian quedado en
el jardin, pero la curiosidad de la sefiora Donovan habia podido mas que ella.
Yo seguil hablando como si no la hubiera visto.

—Voy a decirle una cosa —insisti—. Lo que este perro necesita en primer
lugar es un buen champu que le limpie ese pelo tan mate.

—¢:Qué? —exclamé Halliday.

—Si, y luego unas buenas dosis de polvos acondicionadores realmente
fuertes.

—¢:Como dice?

El inspector parecia desconcertado.

—No hay la menor duda —afirmé—, es la ultima esperanza para él, pero
;doénde encontrarlos? Porque han de ser unos polvos realmente fuertes. —
Suspiré y me levanté—. Bien, supongo que nada se puede hacer. Sera mejor
que lo duerma para siempre, enseguida. Traeré lo necesario del coche.

Cuando regresé al cobertizo, la sefiora Donovan ya estaba en el interior
examinando al perro, a pesar de la débil oposicion del inspector.

—iMire! —exclamo excitada, sefialando un nombre apenas visible sobre
el collar—. Se llama Roy. —Me sonrio—. ¢No cree que ese nombre se parece
un poco a Rex?

—Pues vera, sefiora Donovan, ahora que usted lo menciona le diré que si.
Se parece mucho a Rex cuando usted lo pronuncia —asenti.
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Guardo silencio unos momentos, indudablemente dominada por una
emocion profunda. Luego estall6 de pronto.

—¢Puedo quedarmelo? Lograré curarlo, sé que puedo. Por favor, por
favor, jpermitame que me lo quede!

—Bien, no sé —dije—, en realidad ha de decidirlo el inspector. Tiene que
pedirle su permiso.

Halliday la miraba desconcertado; luego murmuré un «Perdone, sefiora»,
y se me llevo a un lado. Recorrimos unos cuantos metros sobre la hierba y nos
detuvimos bajo un arbol.

—Sefior Herriot —susurr6—. Ignoro lo que ocurre aqui, pero no puedo
entregar el animal en estas condiciones a nadie por un capricho casual. El
pobrecillo ya ha sufrido bastante..., yo creo que es suficiente. Esta mujer no
me parece la mas adecuada...

Alcé la mano.

—Créame, inspector, no tiene por qué preocuparse. Es una vieja curiosa y
rara, pero hoy me parece enviada por el cielo. Si hay alguien en Darrowby
capaz de darle una vida nueva y distinta a este perro es ella.

Halliday aun seguia dudando.

—Pero no lo comprendo. ;A qué se referia usted cuando hablé de champu
y polvos acondicionadores...?

—iOh, eso nada importa! Ya se lo contaré en otra ocasién. Lo que
necesita es una buena limpieza, cuidado y afecto, y eso si lo va a conseguir.
Le doy mi palabra.

—De acuerdo, parece usted muy seguro.

Halliday me mir6 unos segundos, luego gir6 en redondo y se dirigi6 a la
figurita junto al cobertizo.

k ok Ok

Jamas habia ido antes deliberadamente a la busqueda de la sefiora Donovan;
ella me salia siempre al paso alla donde yo estuviera por casualidad. Pero
ahora registraba ansiosamente las calles de Darrowby, dia tras dia, sin
encontrarla. No me gusto nada que Gobber Newhouse se emborrachara y se
lanzara muy decidido con la bicicleta a través de un seto para caer en un
agujero de tres metros donde estaban colocando la alcantarilla nueva, y no se
viera a la sefiora Donovan entre la muchedumbre divertida que observaba a
los obreros del ayuntamiento y a los dos policias que trataban de sacarle; y
cuando tampoco la vi la noche en que acudieron los bomberos a la freiduria
donde se habia incendiado la grasa, me senti gravemente preocupado.
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Tal vez debia haberme acercado a su casa para ver como le iba con aquel
perro. Desde luego, yo le habia recortado todo el tejido gangrenoso y vendado
las llagas antes de que ella se lo llevara, pero tal vez necesitara algo mas que
eso. Y, sin embargo, en aquel momento habia experimentado la certeza de
que lo principal era sacarlo de alli y limpiarlo y alimentarlo, y que la
naturaleza haria el resto. Tenia mucha fe en la sefiora Donovan —mucho mas
de la que ella tenia en mi— cuando se trataba de cuidar a los animales, y me
resultaba dificil creer que hubiese estado completamente equivocado.

Pasaron casi tres semanas y estaba a punto de ir a visitarla a su casa
cuando la vi caminando animadamente por el extremo mas alejado de la plaza
del mercado, dedicada a examinar desde muy cerca los escaparates,
exactamente igual que antes. La tnica diferencia era que ahora llevaba un
perro grande y amarillo sujeto a la correa.

Hice girar el volante y obligué al coche a saltar sobre las piedras hasta
hallarme ante ella. Cuando me vio bajar, se detuvo y sonrié abiertamente,
pero no hablé mientras yo me inclinaba sobre Roy para examinarlo. Aun
seguia delgado, pero parecia muy animado y feliz; las heridas estaban sanas y
cerrandose, y no habia una mota de suciedad en el pelo ni en la piel.
Comprendi entonces lo que la sefiora Donovan habia estado haciendo todo
aquel tiempo: lavando, peinando y rastrillando toda aquella suciedad hasta
conquistarla al fin.

Cuando me puse en pie, me tomo6 de la mano con un apretén de fuerza
sorprendente y me miro0 a los ojos.

—Vamos, sefior Herriot —dijo—. ¢No cree que he transformado por
completo a este perro?

—Ha hecho maravillas, sefiora Donovan —contesté—. Le ha tratado con
ese inigualable champu suyo, ¢verdad?

Se echo a reir y se alejo, y, a partir de ese dia, los vi a los dos con
frecuencia, pero a distancia, y pasaron unos dos meses antes de que tuviera la
oportunidad de hablarle de nuevo. Pasaba ella ante la clinica en el momento
en que yo bajaba los escalones de la entrada y de nuevo me cogio de la
murieca.

—Sefior Herriot —dijo, como la otra vez—. ¢No cree que he
transformado por completo a este perro?

Miré a Roy con algo semejante al temor. Habia engordado hasta rellenar
toda la piel, y el pelo no era ya amarillo sino de un hermoso tono dorado y
cala en oleadas brillantes sobre los lomos, lustrosos ahora. Un collar nuevo y
delicadamente trabajado brillaba en su cuello, y la cola, de soberbio fleco,
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abanicaba el aire suavemente. Ahora era un perdiguero dorado en toda su
magnificencia. Mientras lo examinaba se enderezo, lanzd las patas anteriores
sobre mi pecho y me mir6 al rostro, y en sus ojos lei claramente la misma
confianza y afecto serenos que leyera en aquel negro y asqueroso cobertizo.

—Sefiora Donovan —dije suavemente—, es el perro mas hermoso del
Yorkshire. —Luego afiadi, porque sabia que lo estaba esperando—. Supongo
que son esos maravillosos polvos acondicionadores. ;Qué pone usted en
ellos?

—iAh, ya lo creo que le gustaria saberlo! —dijo sonriendo con coqueteria
y creo que fue aquel momento en que estuvo en mayor peligro de que le
robaran un beso en su vida.

Supongo que podria decirse que este fue el principio de la nueva vida de
Roy. A medida que fueron pasando los afios me pregunté a menudo sobre la
benéfica providencia que decret6 que un animal que habia pasado su primer
afo abandonado y si amor, contemplando sin comprender aquella maloliente
y eterna oscuridad, pasara en un instante a una existencia de luz, movimiento
y amor. Porque no creo que ningun perro disfrutara tanto de la vida como
Roy, a partir de entonces.

Su dieta cambi6 drasticamente de unos mendrugos de pan ocasionales a
las mejores carnes y bizcochos, a huesos bien recubiertos y un bol de leche
caliente cada noche. Y jamas se perdia nada... Fiestas campestres, deportes
del colegio, gymkhamas, en todas partes estaba €l. Me alegro observar que,
con el paso del tiempo, la sefiora Donovan parecia querer optar al premio por
el mejor kilometraje. El numero de pares de zapatos desgastados por ella
debi6 de ser fenomenal, pero, naturalmente, eso era una bendicion para Roy:
un buen paseo por la mafiana, a casa a comer y otra vez fuera; y asi todos los
dias.

La sefiora Donovan no confinaba sus actividades al centro de la ciudad:
habia una gran extension de terreno comunal junto al rio, con algunos bancos,
donde la gente solia llevar a sus perros para que corrieran, y a ella le gustaba
sentarse alli con cierta regularidad para comprobar las tltimas novedades en
la escena doméstica. Con frecuencia veia a Roy saltando majestuosamente
sobre la hierba entre una jauria de animales diversos, o bien sometiéndose a
las caricias y mimos de todos. Era un perro guapo y muy carifioso con la
gente, y eso le hacia irresistible.

Era de conocimiento comin que su ama habia adquirido toda una
seleccion de cepillos y peines de varios tamafios, con los que le arreglaba el
pelo. Algunos llegaban a decir que incluso tenia un cepillito para los dientes,
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y puede que fuera verdad. Desde luego no hacia falta que le cortaran las
ufias... la vida de correteo constante se las mantenia en su tamafio justo.

La sefiora Donovan también tenia su recompensa, pues disponia de un fiel
compafiero a su lado a toda hora del dia y de la noche. Pero aun hubo algo
mas: siempre habia sentido el impulso de ayudar y sanar a los animales, y la
salvacion de Roy fue el climax de su vida, un triunfo deslumbrador cuyo
brillo jamas se apago.

Sé que su recuerdo perduré siempre porque, muchos afios después, estaba
un dia sentado observando un partido de criquet cuando los vi a los dos: la
vieja mirando ansiosamente a su alrededor y Roy contemplando placidamente
el campo de juego, disfrutando al parecer con cada tirada. Al final del partido
se alejaron entre la multitud; Roy tendria unos doce afios y solo el cielo sabe
lo vieja que seria la sefiora Donovan, pero el gran animal dorado trotaba sin
esfuerzo y su ama, un poco mas inclinada quiza, con la cabeza mas cerca del
suelo, se conservaba muy bien.

Cuando me vio, retrocedi6o hasta mi y senti el apreton familiar en la
mureca.

—Sefior Herriot —dijo, y en los ojos penetrantes aun latia el mismo
orgullo calido y la misma sensacién de triunfo, como si todo hubiera sucedido
ayer—. Sefior Herriot, ;no cree que he transformado por completo a este
perro?
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Lo que lo habia transformado todo era la serenidad actual de mi vida
hogarefia. Las incidencias curiosas de la practica de mi trabajo continuaban y
continuarian siempre, pero detras de todo ello la presencia de Helen suponia
un calor intimo, una paz inconmensurable. Cuando recordaba los afios
anteriores a nuestro matrimonio, los veia como una época de inseguridad y
rememoraba algunos sucesos, como la Feria de Darrowby, como si hubieran
ocurrido hacia una eternidad.

Recuerdo bien el momento en que Siegfried me hablé de ello.

—¢Qué te pareceria actuar en la Feria de Darrowby, James?

Lanzo sobre la mesa la carta que habia estado leyendo y se volvio hacia
mi.

—No me importaria, pero pensé que tu te encargabas siempre de ello.

—Si, pero la carta dice que han cambiado la fecha este afio, y da la
casualidad de que ese fin de semana voy a estar fuera.

—Bien, estupendo. ;Y qué tengo que hacer?

Siegfried pasé los ojos por la lista de llamadas.

—FEn realidad, es una sinecura. Mas bien un dia de fiesta al aire libre que
otra cosa. Tienes que medir los poneys y estar alli por si algun animal resulta
herido. Eso es todo. Y ademas querran que seas el juez en el concurso de
animales domeésticos.

—¢Animales domésticos?

—Si; por supuesto, hay un auténtico concurso de perros, pero para eso ya
tienen un juez experto. Lo otro no es mas que un juego; toda clase de
animalitos. Has de buscar un primer premio, un segundo y un tercero.

—De acuerdo —dije—. Creo que seré capaz de arreglarmelas.

—Espléndido. —Siegfried me entreg6 el sobre en el que lleg6 la carta—.
Ahti tienes el billete de aparcamiento del coche y los del almuerzo, para ti y un
amigo si quieres llevar a alguien. Y también tu insignia de veterinario. ;De
acuerdo?

o
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El sabado de la feria llegd con la clase de tiempo que incita a los
organizadores a frotarse las manos satisfechos: el cielo de un azul amplio y
sin nubes, apenas un poco de aire, y aquel sol calido que no suele encontrarse
en el norte del Yorkshire.

Al dirigirme al terreno de la feria, me parecié contemplar una escena viva
de la vieja Inglaterra. El grupo de tiendas y marquesinas de alegres colores
destacaba ante el verdor del campo junto al rio; las mujeres y nifios con sus
vestidos de blusa corta, y una fila de enormes caballos Shire desfilando por la
pista.

Aparqué el coche y me dirigi a la tienda de los administradores, cuya
banderola colgaba serenamente del mastil. Alli, Tristan se separ6 del mi. Con
el olfato agudo del estudiante pobre par el aroma de la comida y la diversién
gratis, se habia apoderado de los billetes que sobraban. Mientras €l se dirigia
con todo propésito a la tienda donde vendian cerveza, yo fui a informar al
secretario de la feria.

Dejando alli la vara de medir recorri someramente los terrenos.

Una feria campestre puede ser muchas cosas distintas para muchas
personas distintas. Caballos de montar de todas clases, desde pequefios
poneys a caballos de caza, galopaban de arriba abajo y, en una pista, los
jueces rodeaban a un grupo de yeguas con sus hermosos potrillos.

En un angulo, cuatro hombres, armados de cubos y cepillos, lavaban y
arreglaban a una fila de toros jévenes con gran esmero, rizando y ondeando el
pelo sobre las ancas como si fueran peluqueros de la alta sociedad.

Al recorrer las tiendas, examiné la variedad desconcertante de productos
del campo, desde montafias de ruibarbo a mazos de cebollas, y puestos de
flores, bordados, mermeladas, pasteles y tartas. Y la seccién de nifios: un
cuadrito de «La playa de Scarborough», por Annie Heseltine, de nueve afios;
filas de laminas escritas con mayusculas: «Lo bello es un placer para
siempre», por Bernard Peacok, de doce afios.

Atraido por la melodia que llegaba a mis oidos crucé el césped hacia el
lugar donde la Banda de Plata de Darrowby y Houlton interpretaba Poeta y
Aldeano. Los musicos eran de todas las edades, desde los setenta afios hasta
un muchacho o dos de unos catorce, y la mayoria de ellos se habian quitado
las chaquetas del uniforme, pues sudaban bajo el sol. Jarras de cerveza
descansaban bajo algunas sillas, y los musicos se refrescaban a menudo con
tragos abundantes.
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Me senti especialmente fascinado por el director, un hombrecillo fragil
que parecia tener unos ochenta afios. Solo él conservaba el uniforme
completo, con gorra y todo y se alzaba, al parecer inmdvil, ante el grupo de
musicos, la barbilla hundida en el pecho y los brazos colgando a los costados.
Hasta que no llegué junto a él no adverti que con los dedos marcaba el ritmo
de la musica y que en realidad si estaba dirigiendo. Y, cuanto mas le
observaba, mas adecuado me parecia que lo hiciera asi. El desagrado que a las
gentes del Yorkshire les inspira el exhibicionismo o, en realidad, cualquier
demostracion de emocion, hacia inconcebible que levantara los brazos y
manoteara segin el estilo mas ortodoxo; sin duda habria dedicado muchas
horas a dirigir y ensayar a sus musicos, pero alli, cuando mostraba al publico
los resultados de su labor, no iba a alardear de ello. Incluso aquel chasqueo
casi imperceptible de los dedos tenia algo de culpabilidad, como si el viejo
creyera que le estaban sorprendiendo en algo vergonzoso.

Pero mi atencion se apart6 bruscamente de €l cuando un grupo de gentes
paso ante mi, al otro lado de la banda. Era Helen con Richard Edmundson vy,
tras ellos, el sefior Alderson y el padre de Richard, enfrascados en su
conversacion. El joven caminaba muy cerca de Helen, el pelo brillante y
aplastado, inclinandose posesivamente hacia la cabeza oscura de la muchacha
y muy animado el rostro mientras hablaba y reia.

No habia nubes en el cielo, pero fue como si una mano oscura se hubiese
alzado y ocultado el brillo del sol. Me volvi rapidamente y fui en busca de
Tristan.

Pronto encontré a mi colega al entrar a toda prisa en la tienda sobre cuya
entrada habia el rétulo de «Refrescos». Apoyaba los codos en el mostrador
provisional y charlaba jovialmente con los de la localidad, todos ellos
cubiertos con la gorra de pafio, un Woodbine en una mano y una enorme jarra
de cerveza en la otra. Se respiraba alli un ambiente general de bienestar. Sin
duda, se beberia de un modo mas decoroso en el bar del presidente, tras la
tienda central de los administradores, copas de ginebra o jerez principalmente;
pero aqui solo se trataba de cerveza, en botella o de barril, y las gruesas
muchachas trabajaban detrds del mostrador con la concentracion fiera de los
que saben que les aguarda un dia de trabajo intenso.

—S], ya le vi —dijo Tristan cuando le di la noticia—. En realidad, esta ahi
ahora —e hizo un gesto en direccién al grupo familiar que pasaba ante la
entrada—. Les he estado mirando durante algun tiempo... ya sabes que desde
aqui no me pierdo nada, Jim.
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—FEsta bien —le acepté un vaso de cerveza amarga—. Todo parece ya
muy arregladito. Los dos papas tan uniditos como hermanos, y Helen colgada
del brazo de ese tipo.

Tristan mir6 por encima de la jarra la escena exterior y agit6 la cabeza.

—No exactamente. Es él quien se cuelga de su brazo. —Me mir6
juiciosamente—. Hay una diferencia, ya sabes.

—Pues a mi no me parece mucha diferencia.

—Bueno, no adoptes ese aire tan triston. —Se tomo sin esfuerzo un trago
que rebajo el nivel de la jarra en unos diez centimetros—. ;Qué esperas que
haga una chica atractiva? ;Sentarse en casa esperando a que la invites a salir?
Porque no me lo has contado, si es que has ido a llamar a su puerta cada
noche.

—Si, claro, ti puedes hablar asi. Yo creo que el viejo Alderson me
echaria los perros si apareciera por su casa. Sé que no le gusta que ronde a
Helen, y encima tengo la impresion de que esta convencido de que yo maté a
su vaca en mi ultima visita.

—¢Y no fue asi?

—Claro que no. Pero me acerqué a un animal vivo, le di una inyeccién y
se murio de repente; de modo que no le culpo.

Tomé un sorbito de cerveza y observé al grupo de los Alderson que habia
cambiado de rumbo y se alejaba de nuestro retiro. Helen llevaba un vestido
azul palido y yo empezaba a pensar en lo bien que iba ese color con el castafio
oscuro del pelo y como me gustaba su modo de caminar, con el gracioso
vaivén de sus piernas avanzando y los hombros muy erguidos, cuando el
altavoz resond en todo el terreno:

—Por favor, sefior Herriot, cirujano veterinario, preséntese
inmediatamente a los organizadores.

Aquello me hizo dar un salto, pero al mismo tiempo senti una punzada de
orgullo. Era la primera vez que oia mi nombre en publico, seguido de mi
profesion. Me volvi hacia Tristdn. Se suponia que habria de atender algin
caso y este podria ser interesante. Pero Tristan estaba enfrascado en una
historia que trataba de contar a un hombrecillo grueso, de rostro ancho y
brillante, y estaba en dificultades porque este, decidido a divertirse lo mas
posible, se entregaba a terribles convulsiones de risa al final de cada frase, por
lo que el cuento tardaria en concluir. Tristan se tomaba sus historias muy en
serio, de modo que decidi no interrumpirle.

La sensacion de importancia se apoderd de mi mientras cruzaba el césped,
con la etiqueta oficial «Cirujano Veterinario» en letras doradas colgando de la
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solapa del traje. Uno de los administradores vino a mi encuentro.

—Se trata del ganado. Un accidente, creo —me dijo, y sefialé una fila de
casillas al borde del campo.

Una muchedumbre de curiosos se habia reunido en torno a mi paciente, a
la que habian apuntado en la categoria de vaquillas. El propietario, un extrafio
al que jamas viera en Darrowby, se me acerco con el rostro sombrio.

—Tropezo6 al salir del vagon de ganado y choco de cabeza contra el muro.
Se ha roto un cuerno de raiz.

La vaquilla, un hermoso animal de piel ruana, era una figura patética. La
habian lavado, peinado, empolvado y arreglado para el gran dia y alli estaba
con un cuerno colgando a un lado del rostro y un surtidor ornamental de
sangre arterial y brillante que brotaba en tres chorros desde la superficie
quebrada.

Abri el maletin. Habia traido una seleccion de cuanto pudiera necesitar y
saqué unos forceps de arterias y material de sutura. E1 modo mas racional de
detener una hemorragia de ese tipo consiste en coger los vasos sanguineos
que sangran y ligarlos, pero no siempre es tan sencillo. Especialmente,
cuando el paciente no coopera.

El cuerno roto estaba unido a la cabeza solo por una tira de piel y
rapidamente la corté con las tijeras. Después, mientras el granjero la retenia
por el morro, empecé a buscar los vasos sanguineos con los foérceps. Bajo
aquel sol brillante, era muy dificil ver de donde salia exactamente la sangre, y
como el animal echaba la cabeza a un lado y a otro, el chorro caliente vino a
darme en la cara repetidas ocasiones e incluso noté que resbalaba sobre mi
camisa.

Cuando empezaba a perder el &nimo ante mis esfuerzos inefectivos, alcé
la vista y vi a Helen y a su amigo que me observaban entre la muchedumbre.
El joven Edmundson parecia algo divertido al comprobar lo vano de mis
intentos, pero Helen me lanz6 una sonrisa de animo al cruzarse sus 0jos con
los mios. Hice todo lo posible por devolvérsela a través de la mascara de
sangre, pero no creo que la viera.

Abandoné el empefio cuando la vaquilla dio un respingo fortisimo que
lanzé los forceps volando sobre la hierba. Entonces hice lo que
probablemente debia haber hecho al principio: meti una torunda de algodon y
polvo antiséptico en el mufion, y la aseguré con una venda con la que describi
una figura en ocho sobre el otro cuerno.

—Ya esta —le dije al granjero, tratando de quitarme la sangre de los ojos
—. Al menos se ha detenido la hemorragia. Le aconsejo que haga que le
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corten el otro cuerno pronto, o va a tener un aspecto muy extrafio.

Precisamente entonces aparecio Tristan entre los espectadores.

—¢Qué te hizo dejar la tienda de refrescos? —pregunté, con un cierto
tono de reproche.

—FEs la hora del almuerzo, muchacho —contest6 Tristan sin inmutarse—,
pero primero tendras que asearte un poco. No puedo permitir que me vean
contigo en tal estado. Espera, iré a por un cubo de agua.

El almuerzo fue tan excelente que me reanimoé bastante. Aunque dispuesto
en una de las tiendas, las esposas de los caballeros del comité se las habian
arreglado para preparar una comida fria realmente memorable. Habia salmén
fresco, jamon casero, soberbias tajadas de ternera con ensaladas mixtas, tartas
de manzana y aquellos deliciosos jarritos de nata que solo se ven en las fiestas
de los granjeros. Una de las damas era una especialista en la fabricacion del
queso y acabamos el almuerzo con un exquisito queso de cabra y café.
También se habian ocupado de las bebidas: un vaso y una botella de cerveza
Magnet ante cada plato.

No disfruté del placer de la compafia de Tristdn durante el almuerzo
porque se habia situado estratégicamente al otro extremo de la mesa, entre dos
metodistas fanaticos, con lo que pudo triplicar su racion de Magnet.

Apenas habia salido de nuevo al sol, un individuo me tocé6 en el hombro.

—Uno de los jueces del concurso de perros quiere que examine a un
animal. No le gusta su aspecto.

Me llevé hasta un hombre delgado, de unos cuarenta afios, y con un
bigotito negro, de pie junto a su coche. Llevaba atado de una correa un fox-
terrier de pelo aspero y me recibio con una sonrisa poco amable.

—No le pasa nada a mi perro —declar6—, pero ese tipo parece muy
meticuloso.

Examiné al animal.

—Veo que tiene algo en los ojos.

Agito la cabeza violentamente.

—iOh, no, no es nada! He usado con €l polvos de talco y se le ha metido
un poquito en los ojos, eso es todo.

—Hum... veamos qué dice la temperatura.

El animalito se mantuvo muy quieto mientras le insertaba el termometro.
Al leerlo, no pude por menos de alzar las cejas.

—Tiene cuarenta grados. Me temo que no esta en condiciones para tomar
parte en el concurso.
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—Espere un minuto. —EI hombre adelantaba ya la mandibula—. Usted
habla como ese tipo de ahi. He recorrido un largo camino para exhibir este
perro, y voy a hacerlo.

—Lo siento, pero no puede exhibirlo con una temperatura de cuarenta
grados.

—Pero es que he hecho un viaje en coche. Tal vez eso le haya subido la
fiebre.

Denegué con la cabeza.

—No hasta ese punto. De todas formas, me parece enfermo. ;No ve como
entrecierra los ojos, como si le hiciera dafio la luz? Es posible que tenga
moquillo.

—:Qué? Eso es una tonteria y usted lo sabe. Jamas ha estado mejor.

La boca le temblaba de cdlera.

Observé al perrito. Estaba encogido en el césped con aire triston. De vez
en cuando temblaba, tenia una fotofobia muy patente y habia un poco de pus
en el angulo de cada ojo.

—:Le han inyectado contra el moquillo?

—Pues no, pero ¢por qué insiste en ello?

—Porque creo que lo padece ahora y por su bien y el de todos los demas
perros, deberia llevarselo directamente a casa y ver a su propio veterinario.

Me mir6 furioso.

—¢ Asi que no me deja que lo presente en el concurso?

—Exacto. Lo siento, pero es totalmente imposible.

Di media vuelta y me alejé.

Apenas habia recorrido unos metros cuando el altavoz estall6 de nuevo:

—Por favor, sefior Herriot, dirijase al puesto de medidas, donde le esperan
los poneys.

Tomé la vara de medir y fui corriendo a un angulo del campo, en el que se
habia reunido a un grupo de poneys: galeses, de los Valles, de Exmoor, de
Darmoor..., toda clase de razas estaban alli representadas.

Diré para los profanos que los caballos se miden por palmos menores,
cada uno de ellos de cuatro pulgadas y se usa una vara graduada con una
pieza cruzada y un nivel de burbuja que se apoya en la cruz, el punto mas alto
de los hombros. Yo habia procedido ya a medir algunos animales en mis
rondas, pero era la primera vez que hacia este trabajo en un concurso. Con la
vara dispuesta, me coloqué junto a las plataformas que se habian situado
sobre la hierba para dar a los animales una superficie de soporte
razonablemente nivelada.
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Una joven sonriente condujo al primer poney, un bonito castafio, hacia la
plataforma.

—¢Qué categoria? —pregunté.

—Trece palmos.

Lo medi con la vara. Ni siquiera llegaba a eso.

—Magnifico. El siguiente, por favor.

Pasaron unos cuantos mas sin incidentes y luego hubo una pausa antes de
la llegada del grupo siguiente. Los poneys iban llegando constantemente al
campo en sus casillas y entonces me los traian a mi, unas veces sus mismos
jinetes, otras los padres de estos. Parecia que ibamos a estar alli mucho
tiempo.

Durante una de esas pausas hablo un hombre que estaba de pie a mi lado.

—Todavia no hay problemas? —pregunto.

—No; todo esta en orden —contesté.

Asintid, inexpresivo. Le miré detenidamente; su cuerpo pequefio y
delgado, los rasgos morenos y los hombros elevados le daban el aspecto de un
pequeiio gnomo. Al mismo tiempo, habia algo indudablemente caballuno en
él.

—Ya vendran algunos tipos raros —gruiio—, y todos le diran lo mismo.
Todos diran que el veterinario de otro concurso dio el visto bueno a su poney.

Sus mejillas curtidas se crisparon en una sonrisa seca.

—¢Si1?

—Ya lo vera.

Subia entonces a la plataforma otro candidato, dirigido por una hermosa
rubia. Sus grandes ojos verdes me lanzaron destellos y, al sonreirme, brillaron
sus dientes.

—Doce dos —murmuro, seductora.

Probé la vara en el poney, lo intenté con todas mis fuerzas, pero por
mucho que traté, no pude rebajarle tanto.

—Me temo que es un poco grande —dije.

La sonrisa de la rubia se desvanecio.

—:Ha descontado la media pulgada por las herraduras?

—Por supuesto, pero compruebe por si misma que pasa mucho.

—Pues el veterinario de Hickley me lo aprobo sin el menor problema —
dijo ella bruscamente y, por el rabillo del ojo, vi que el gnomo asentia con
sagacidad.

—Eso no es cuenta mia —dije—. Me temo que habra que incluirlo en la
categoria siguiente.
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Por un instante, dos piedras verdes del fondo helado del mar se clavaron
en mi con mirada frigida y luego la rubia se marcho, llevandose al poney con
ella.

A continuacion un caballero de rostro duro y con un traje a cuadros subi6
con un pequefio bayo a la plataforma, y debo decir que me desconcerto la
conducta de este. En cuanto la vara le tocaba en la cruz se le doblaban las
rodillas, de modo que yo no podia estar seguro de si la lectura era acertada o
no. Finalmente, cedi y le di el visto bueno.

El gnomo tosio.

—Conozco a ese tipo.

—:De veras?

—Si, le ha pinchado tantas veces al poney en la cruz que encoge las patas
en cuanto usted trata de medirlo.

—iNo!

—Tan seguro como que estoy aqui.

Quedé atoénito, pero la llegada de otro grupo reclamo mi atencién por unos
minutos. Aprobé algunos, hube de pasar a otros a la categoria siguiente, y los
propietarios reaccionaron de modo muy distinto, algunos filos6ficamente y
otros con patente disgusto. A algunos poneys no les gustaba el aspecto de la
vara en absoluto, asi que tuve que ir danzando en torno a ellos porque
reculaban y se encabritaban.

El ultimo de este grupo era de un lindo color gris, dirigido por un hombre
de sonrisa generosa.

—¢Qué tal esta usted? —me preguntd cortésmente—. Este es un trece
dos.

El animal pasé bajo la vara sin problemas, pero en cuanto se hubo alejado
trotando, el gnomo habl6 de nuevo:

—También conozco a ese tipo.

—¢De verdad?

—Ya lo creo. Carga con un peso a los poneys antes de que los midan. Ese
gris ha estado de pie en su casilla durante la tltima hora, con un saco de maiz
de ochenta kilos sobre el lomo. Eso les quita una pulgada.

—iSanto cielo! ;Esta seguro?

—No lo dude. Le he visto hacerlo.

Mi mente empezaba a vacilar. ;Se lo estaria inventando todo aquel
hombre, o habia en realidad unas fuerzas malignas en accién tras aquella
fiesta tan inocente?
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—FEs el mismo —continu6 el gnomo— al que le he visto traer un poney a
una competicion y conseguir que le rebajaran media pulgada por las
herraduras... cuando no las llevaba.

Estaba deseando que se callara. Y justo en ese instante hubo una
interrupcion. Era el hombre del bigote. Me llev6 a un lado y me susurr6 al
oido:

—Mire, he estado pensando. El perro debe haberse recuperado ya del
viaje y supongo que su temperatura sera normal. ;/No querria tomarsela de
nuevo? Aun tengo tiempo de inscribirlo.

Me volvi cansadamente.

—Creo con toda sinceridad que sera una pérdida de tiempo. Ya le he
dicho que esta enfermo.

—Por favor, solo como un favor.

Tenia aspecto de sentirse desesperado y una luz fanatica brillaba en sus
0jos.

—De acuerdo.

Me acerqué con él al coche y saqué el termdémetro. La temperatura seguia
siendo de cuarenta grados.

—Ahora me gustaria que se llevara al pobre perro a casa —dije—. No
deberia estar aqui.

Por un instante crei que iba a golpearme.

—No le pasa nada malo —sise0, con el rostro contraido por la emocion.

—Lo siento —dije, y regresé junto a la plataforma de medir.

Un muchacho de unos quince afios me esperaba con su poney. Se suponia
que figuraba en la categoria de trece dos, pero pasaba casi pulgada y media.

—Demasiado grande, me temo —dije—. No puede inscribirse en esta
categoria.

Sin decir palabra, el chico se meti6 la mano en el interior de la chaqueta y
saco una hoja de papel.

—Este es un certificado de un veterinario que dice que esta por debajo de
trece dos.

—Es inutil, lo siento —contesté—. Los administradores me han dicho que
no acepte certificados. Ya he rechazado otros dos hoy. Todo ha de pasar por
la vara. Una lastima, pero es asi.

Sus modales cambiaron bruscamente.

—iPero tiene que aceptarlo! —me grit6 al rostro—. No hay que medirlo
cuando se trae un certificado.
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—Sera mejor que hable con los administradores. Esas son mis
instrucciones.

—Le hablaré de esto a mi papa, jya vera! —grito, y se llevé al animal.

Papa entr6 rapidamente en escena. Alto, gordo, de aspecto prospero,
seguro de si mismo. Indudablemente, no estaba dispuesto a aguantar mis
tonterias.

—FEa, mire, no sé qué ocurre aqui, pero usted no tiene opcion en este
asunto. Ha de aceptar el certificado.

—Le aseguro que no —contesté—. Y, de todas formas, no es que el poney
pase un poquito de la medida. Es que pasa muchisimo... Vamos, que ni de
lejos.

El rostro del padre se volvio purpureo.

—Bien, déjeme decirle que fue aprobado por el veterinario de...

—Lo sé, lo sé —dije, y oi la risita del gnomo—, pero por aqui no pasa.

Hubo un breve silencio y luego padre e hijo empezaron a gritarme. Y
mientras aumentaban sus insultos, noté que me tiraban del brazo. Era otra vez
el hombre del bigote.

—Voy a pedirle una vez mas que le tome la temperatura al perro —
susurro, con el fantasmal intento de una sonrisa—. Estoy seguro de que esta
vez lo encontrara bien. ;Quiere intentarlo de nuevo?

Ya habia tenido bastante.

—iNo! jMaldita sea, no! —estallé—. ;Quiere dejar de molestarme de una
vez y llevarse al pobre animal a casa?

Es gracioso lo que motivan a ciertas personas las cosas mas improbables.
Nadie diria que era cuestion de vida o muerte el que un perro apareciera en un
concurso, pero si lo era para el hombre del bigote, y este empez0 a insultarme.

—iUsted no conoce su trabajo, ese es el problema! Yo he venido desde
muy lejos y usted ha jugado sucio conmigo! Tengo un amigo veterinario, jun
auténtico veterinario!, y voy a hablarle de usted. Si, jya lo creo que voy a
hablarle de usted!

A la vez, el padre y el hijo seguian chillando y lanzandome amenazas y de
pronto me di cuenta que estaba en el centro de un circulo hostil. La rubia
habia vuelto alli también. Asi como otros a cuyos poneys no habia dado el
visto bueno, y todos me miraban beligerantes y con gestos de furia.

Me senti muy solo porque el gnomo, que parecia un aliado, no estaba
ahora a la vista. {Vaya desilusion, un bocazas que se largaba a la primera
sefial de peligro! Mientras vigilaba a la muchedumbre amenazadora, agitaba
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la vara de medir ante mi; no era gran cosa como arma defensiva pero serviria
para detenerles si me atacaban.

Y precisamente en ese momento, cuando las palabras desagradables
llenaban el aire, vi a Helen y a Richard Edmundson en el borde del circulo y
enterandose de todo. No me preocup6d él en lo mas minimo, pero sigui6
pareciéndome extrafio que el destino se empefiara en hacerme aparecer como
un payaso en cuanto Helen estaba cerca.

De todas formas, la tarea de medir los poneys habia terminado y
necesitaba tomar algo. Me retiré y fui en busca de Tristan.

Pagina 97



11

La tienda de refrescos era exactamente el ambiente que yo necesitaba. Lo
caluroso del tiempo habia dado a este lugar un caracter todavia mas popular
de lo acostumbrado, y se hallaba abarrotado. L.a mayoria de los presentes
estaban alli desde primeras horas de la manana y el aire estaba cargado de
chistes gruesos, risas inmoderadas y gritos de alegria; pero lo mas agradable
de todo era que a nadie le importaba un pito la altura de los poneys ni la
temperatura de los perros.

Tuve que abrirme paso a través del gentio para alcanzar a Tristan,
apoyado en el mostrador y enfrascado en una conversacion muy animada con
una linda camarera. Las otras eran de mediana edad, pero su ojo clinico habia
sabido elegir: cabellos rojos y brillantes, un rostro descarado y una sonrisa
invitadora. Habia esperado desahogarme con €l charlando, pero Tristan era
incapaz de prestarme toda su atencion, asi que, después de sentirme
apretujado por la muchedumbre y con un vaso en la mano durante unos
minutos, me marché.

Fuera, en el campo, el sol seguia ardiendo, el aroma del césped pisoteado
se alzaba en oleadas calidas, la banda tocaba una seleccion de Rose Marie y la
paz empez0 a reinstaurarse en mi alma.

Tal vez pudiera empezar a disfrutar de la feria, una vez terminados los
antagonismos; no me quedaba mas que juzgar a los animalitos domésticos y
eso era algo que esperaba con ilusion.

Durante una hora, poco mas o menos, paseé entre las corralizas de cerdos
enormes y ovejas altivas, entre filas y mas filas de vacas Shorthorn con su
clasica y graciosa forma triangular, las ubres iguales y los pies delicados.

Observé fascinado una competicion nueva para mi: jovenes en mangas de
camisa que clavaban las horcas en balas de paja y las lanzaban por encima de
una barra, con un simple giro de sus brazos morenos.

El viejo Steve Bramley, granjero de la localidad, actuaba de juez en el
concurso de caballos y envidié la autoridad que emanaba de él mientras
discurseaba con el sombrero hongo calado y sin dejar de dar vueltas alrededor
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de cada animal, apoyandose de vez en cuando en el baston y tomando buena
nota de sus caracteristicas. Era inconcebible que alguien se atreviera a discutir
con él.

A ultima hora de la tarde, el altavoz me llam6 para mi obligacion final.
Los que tomaban parte en el concurso de animalitos domésticos ocupaban
sillas de madera dispuestas en un amplio circulo sobre el césped. En su mayor
parte eran nifios, pero, tras ellos, otro circulo interesado de padres y amigos
me observo con cautela al acercarme.

La moda de los animales exoticos aun estaba en mantillas, pero me llevé
una gran sorpresa al ver la variedad de criaturas que alli competian. Supongo
que yo solo tenia una idea vaga y preconcebida de algunos perros y gatos y
fui dando la vuelta al circulo con un desconcierto creciente al ver conejos —
innumerables conejos de todos los tamafos y colores—, conejillos de Indias,
ratones blancos, un corderito, dos tortugas, un canario, un gatito, un loro, un
pajaro mynah, una caja llena de cachorros, unos cuantos perros y gatos, y una
carpa de oro en una pecera. Los animalitos mas pequefios estaban sobre las
rodillas de sus propietarios; los otros tendidos en el suelo.

¢Coémo iba a ser posible tomar una decision?, me pregunté. ;Como elegir
entre un loro, un cachorro, un corderito y un bulldog, un ratén y un pajaro
mynah? Al acabar de recorrer el circulo, lo comprendi: era imposible. El
unico modo seria interrogar a los nifios que los tenian a su cargo y averiguar
quiénes cuidaban mejor a los animalitos, quiénes conocian mejor sus habitos
de comida y los cuidados precisos. Me froté las manos y sofoqué una risita de
satisfaccion. Ya tenia algo con lo que trabajar.

No me gusta presumir, pero creo poder decir, con toda honradez, que llevé
a cabo un examen exhaustivo y cientifico de aquel grupo tan variado. Desde
el principio, adopté una actitud de indiferencia serena, rechazando
implacablemente toda idea de preferencia personal. De haber tenido en cuenta
unicamente mis preferencias personales, le hubiese dado el primer premio a
un hermoso perro del Labrador que, sentado junto a una silla con gran
compostura, me ofrecia graciosamente la pata cada vez que me acercaba a él.
Y el segundo lo hubiese concedido a un gato moteado —los gatos han sido
siempre mi debilidad— que se frotaba la carita contra mi mano mientras yo
hablaba con su propietario. Los cachorros, unos montandose sobre los otros y
todos ellos grufiendo de modo encantador, hubieran recibido probablemente
el tercer premio. Pero rechacé esos pensamientos indignos y segui adelante
con el curso de accién que habia decidido.
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Hasta cierto punto, me vi distraido en mis cavilaciones por el loro, que
insistia en repetir: «Hola», con todo refinamiento, cual si fuera un
mayordomo contestando al teléfono, y por el pajaro mynah que me ordenaba
una y otra vez: «Cierra la puerta al salir», con el tono resonante de un
baritono del Yorkshire.

La tnica persona adulta de todo el circulo era una dama de busto generoso
y ojos saltones y glaciales, que sostenia un perro de lanas blanco sobre las
rodillas. Al aproximarme, me lanz6 una mirada retadora como desafiandome
a negarle el primer premio a su perrito.

—Hola, muchacho —dije a este, tendiéndole la mano.

Su respuesta consistio en retirar los labios y dejar los dientes bien a la
vista, lanzandome a la vez una mirada como la de su ama. Retiré la mano
apresuradamente.

—No hay por qué tenerle miedo —dijo la dama, friamente—. No le hara
dafio.

Solté una risita.

—Seguro que no. —Tendi la mano de nuevo—. Eres un perrito muy
bueno, ;verdad?

El perro de aguas volvid a ensefiarme los dientes y cuando, perseverando
en mis intentos amistosos, traté de acariciarle las orejas, sus mandibulas se
cerraron sin el menor ruido a un centimetro de mis dedos.

—Esta claro que usted no le gusta. ; Verdad, carifio?

La dama acercO su rostro a la cabeza del perro y me mird
desdefiosamente, como si compartiera los sentimientos de su animal.

—~Cierra la puerta al salir —resono la voz del pajaro a mis espaldas.

Someti a mi interrogatorio a la dama y segui adelante.

Entre la muchedumbre habia alguien que destacaba: el nifio de la carpa
dorada. En respuesta a mis preguntas, demostré un conocimiento completo
del pez su alimentacion, habitos y la historia de su vida. Incluso tenia algunas
ideas sobre las enfermedades mas comunes en la especie. La pecera estaba
también maravillosamente limpia, y el agua translucida. Me senti
impresionado.

Después de aquel recorrido, aun di otra vuelta al circulo, por dltima vez y
con mirada escudrifiadora. Si, el asunto estaba decidido: tenia los tres
ganadores bien claros en mi mente, sin la menor duda, y en un orden basado
estrictamente en la seleccién cientifica. Me adelanté hasta el centro.

—Sefioras y caballeros —dije, recorriendo el grupo con sonrisa afable.

—Hola —respondio el loro amistosamente.
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No le hice el menor caso y continué:

—Estos son los ganadores afortunados. Primero, el nimero seis, la carpa
de oro. Segundo, en numero quince, el conejillo de Indias. Y el tercero, el
numero diez, el gatito blanco.

En el fondo esperaba un aplauso casi general, pero no lo hubo. En
realidad, mis palabras fueron acogidas con silencio y labios muy apretados.
Ya habia observado un cambio inmediato en el ambiente al mencionar la
carpa dorada. Era curioso, como si una marea repentina y helada barriese las
sonrisas de expectacion y las reemplazara por murmullos de descontento.

Me habia equivocado en algo, pero sen qué? Miré a mi alrededor, con
sensacion de impotencia, mientras crecian los murmullos: «jVaya! ;Qué te
parece?», «No es justo, ¢verdad?», «;Quién lo habria creido de é1?», «jTantos
conejitos preciosos y ni siquiera los ha mirado!».

No conseguia entenderlo, pero, en cualquier caso, mi trabajo habia
terminado. Pasé a toda prisa entre las sillas y escapé al campo abierto.

—~Cierra la puerta al salir —me ordend el pajaro mynah, con voz
profunda, cuando me alejaba.

Busqué de nuevo a Tristan. El ambiente en la tienda de refrescos habia
cambiado también. Los bebedores ya no estaban ni mucho menos en su mejor
forma, y la babel de risas que me acogiera en mi ultima visita se habia
transformado en susurros de agotamiento. Habia un ambiente general de
saciedad. Tristan, con la jarra en la mano, escuchaba a un tipo de gorra y
tirantes que hablaba con gran solemnidad. Este se tambaleaba ligeramente,
agarrado a la mano libre de Tristan y mirandole a los ojos. A veces le daba
golpecitos en el hombro, con el mayor afecto. Era obvio que mi colega habia
estado forjando amistades profundas y duraderas alli dentro, mientras y me
creaba enemigos en el exterior.

Me dirigi a €l y le hablé al oido:

— ¢ Estas dispuesto a que nos vayamos ya, Tristan?

Se volvio lentamente y me miro.

—No, muchacho —dijo, vocalizando cuidadosamente—. Me temo que no
voy a acompafiarte. Va a celebrarse un baile aqui, en el terreno de la feria, un
poco mas tarde, y Doreen ha accedido a ser mi pareja.

Lanz6 una mirada amorosa a la pelirroja del mostrador, y ella le respondio
arrugando picarescamente la naricilla.

Estaba a punto de salir, cuando un comentario a mis espaldas me obligo a
detenerme.

—iUna maldita carpa dorada! —dijo una voz, en tono de disgusto.
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—Si, algo muy raro, George, —respondio alguien mas.

Se oy0 entonces el sonido de la cerveza trasegada a grandes sorbos.

—Pero, claro, Fred —sigui6é la primera voz—, ese veterinario no tuvo
mas remedio que hacerlo asi. No tenia otra salida. No podia dejar de lado al
hijo del amo.

—Supongo que tienes razén, pero es una mierda que haya soborno y
corrupcion hasta en un concurso de animales domeésticos.

Un profundo suspiro. Luego:

—iAsi estan las cosas hoy en dia, Fred! Todo son intereses creados.

—En eso tienes razon, George. Intereses creados, eso es lo que es.

Yo luchaba contra un panico creciente. Los Pelham habian sido los
sefiores de la mansion de Darrowby a lo largo de muchas generaciones, y el
hacendado actual era el alcalde de Pelham. Le conocia como un cliente
amistoso, pero eso era todo. Jamas habia oido hablar de su hijo.

Agarré a Tristan por el brazo.

—¢Quién es ese muchachito de alli?

Tristan mir6 con dificultad hacia el exterior.

—Te refieres al de la pecera?

—Eso es.

—FEIl pequeiio Nigel Pelham, el hijo del alcalde.

—iOh, sefior! —gemi—. jPero si nunca le habia visto antes! ;Do6nde ha
estado?

—FEn un internado del sur, creo. Ahora esta de vacaciones.

Miré de nuevo al muchacho. Pelo rubio y revuelto, una camisa de cuello
abierto, las piernas tostadas al sol..., uno de tantos.

George insistia de nuevo:

—Un monton de perros y gatos preciosos, y el hijo del amo tenia que
ganar con un maldito pez.

—Bien, hay que ser sinceros —intervino su compafiero—. Aunque el
chico hubiera traido un asqueroso mono de felpa, seguro que también le
habrian dado el primer premio.

—No hay duda, Fred. Y los demas podian haberse ahorrado el viaje.

—iAh, ya no es como antes, George! Nadie hace nada por nada en estos
dias.

—Cierto, Fred, muy cierto. —Hubo entonces un silencio triston, solo
interrumpido por el fragor de unos sorbos groseros. Luego, en tono cansado
—: Bien, ni td ni yo podemos cambiar las cosas. Asi es el mundo en que
vivimos hoy en dia.
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Sali a toda velocidad al aire fresco y al sol. Al contemplar a mi alrededor
aquella escena tranquila, la amplia extension de césped, el reflejo del rio con
las colinas verdes tras €l, experimenté una sensacion de irrealidad. ;Habria
algtn rincon en aquel cuadro pacifico de la Inglaterra rural, en el que no se
escucharan insinuaciones siniestras? Como por instinto, me dirigi a la tienda
mayor, donde se albergaba la seccion de productores agricolas. Seguramente,
hallaria descanso entre aquellos montones de verduras.

El lugar estaba casi vacio, pero, mientras pasaba entre las largas filas de
mesas, tropecé con la figura solitaria del viejo John William Enderby, que
tenia un pequefio comercio de ultramarinos en la ciudad.

—Bien, ;coOmo van las cosas? —pregunté.

—Solo regular, muchacho —contesto.

—:Por qué? ;Qué ocurre?

—Pues consegui un segundo premio con mis judias, pero solo una
mencion a mis chalotes. Y mirelos.

Los miré.

—Si, son magnificos, sefior Enderby.

—Ya lo creo, y solo me felicitaron por ellos. Un insulto, eso es lo que es.

—Pero, sefior Enderby... una mencion..., quiero decir, eso es estupendo,
¢no?

—No, sefior. jUn insulto!

—iOh!, mala suerte.

John William me mir6 un instante con los ojos muy abiertos.

—Nada de mala suerte, muchacho. No es mas que una trampa.

—iNo hablara en serio!

—Le digo que si. Jim Houston consiguio el primer premio con sus
chalotes y el juez es el primo de su mujer.

—iNo!

—Seguro —grufié John William, asintiendo solemnemente—. No es mas
que una trampa.

—Bueno, jjamas oi algo parecido!

—Usted no sabe lo que ocurre, muchacho. Ni siquiera me calificaron mis
patatas y Frank Thompson se 1llevé el primero con su lote.

Senalaba una bandeja de esos nobles tubérculos. Yo lo examiné.

—Debo admitir que me parecen unas patatas espléndidas.

—Ya lo creo que lo son; pero Frank las robo.

—¢iQué?
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—Si, se llevaron el primer premio en la feria de Brisby el jueves pasado, y
Frank las robo del stand.

Me aferré a la mesa mas proxima. Empezaban a desmoronarse los
fundamentos de mi mundo.

—Esto no puede ser cierto, sefior Enderby.

—No hablo en broma —declaré John William—. Son las mismisimas
patatas; las hubiera reconocido en cualquier parte. No es mas que una...

No pude aguantar mas y sali corriendo.

En el exterior, el sol de la tarde aun era calido y todo el campo estaba
bafiado por esa luz suave que en los Valles parece caer en oleadas de oro
desde las cumbres elevadas. Pero era como si me empujaran las furias del
averno; cuanto yo queria era irme a casa.

Corri a la tienda de los administradores y recuperé mi vara de medir, no
sin recibir el bofeton de las miradas hostiles de los propietarios cuyos poneys
rechazara yo a primera hora de la tarde. Aun seguian discutiendo y agitando
los certificados.

En mi camino hacia el coche, tuve que pasar ante varias damas que me
habian observado cuando reparti los premios a los animalitos y, aunque no
diria exactamente que se recogieran las faldas y se apartaran a mi paso, si se
las arreglaron para manifestarme su desprecio. Entre las filas de vehiculos,
divisé al hombre del bigote. Todavia no se habia llevado a su terrier, y sus
ojos, llenos de resentimiento, seguian todos mis pasos.

Estaba abriendo la portezuela cuando Helen y su grupo, al parecer
también de regreso a casa, pasaron a unos cincuenta metros. Helen me hizo un
saludo con la mano, yo le respondi con el mismo gesto y Richard Edmundson
incliné secamente la cabeza en direccion a mi antes de ayudarla a sentarse en
el asiento delantero de un Daimler plateado y brillante. Ambos padres se
instalaron en el asiento posterior.

Al hallarme ante el volante de mi pequefio Austin, con los pies apoyados
contra las tablas rotas del piso y mirando por el parabrisas rajado, supliqué al
cielo que, siquiera esta vez, arrancara a la primera. Reteniendo el aliento, hice
girar la llave, pero el motor dio un par de vueltas a desgana y luego guardo
silencio.

Saqué la manivela de debajo del asiento, me deslicé fuera del coche y la
inserté en su agujero, bajo el radiador; y cuando empezaba a dar vueltas como
siempre, el monstruo plateado pasé despectivamente por mi lado y se alejé a
toda velocidad.
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Dejandome caer de nuevo en el asiento del conductor, me miré al espejo y
vi manchas de sangre seca pegadas en la mejilla y en las raices de los
cabellos. Tristan no habia hecho un buen trabajo con aquel cubo de agua fria.

Contemplé el campo, vacio ahora, y el Daimler que desaparecia en una
curva distante. Y me pareci6 que la feria habia terminado... y en mas de un
sentido.

Pagina 105



12

Cuando contemplé el grupo de reses jovenes y enfermas en la ladera de la
colina, una mezcla de temor e incredulidad me invadi6. ; Todavia iban a tener
mas problemas los Dalby?

Aquel viejo refran segtn el cual «a perro flaco todo son pulgas» parece
especialmente dedicado a los agricultores. La epidemia de bronquitis el afio
pasado, y ahora esto. Todo empezo con la muerte de Billy Dalby; Billy
siempre sonriente, grandullon, de hablar lento y suave. Era tan fuerte y recio
como cualquiera de las bestias hirsutas que llenaban sus campos, pero se
habia consumido en cuestion de semanas. Cancer de pancreas, dijeron que
era, y Billy murié, aunque a todos les resultaba dificil creerlo. Ahora solo
quedaba su retrato, sonriendo desde la repisa de la chimenea a su esposa y sus
tres hijos.

La opinion general era que la sefiora Dalby debia venderlo todo y
marcharse. Hacia falta un hombre para sacar adelante este lugar y, de todas
formas, Prospect House era una granja mala. Los granjeros vecinos se
mordian el labio inferior y agitaban la cabeza al contemplar los pastos
cenagosos en la parte inferior de la propiedad, las matas de hierba dura que
surgian del aspero suelo, o bien las rocas y piedras repartidas por los campos
de la ladera. No; aquel lugar era muy pobre y una mujer jamas podria salir
adelante con él.

Todos pensaban asi, excepto la propia sefiora Dalby. No era una mujer
impresionante; en realidad debe de haber sido una de las mujeres mas
pequefias que he visto en la vida —como metro y medio de estatura—, pero
tenia un alma de acero. Y una mentalidad propia, y su propia manera de mirar
las cosas.

Recuerdo que un dia, cuando Billy aun estaba vivo y yo inyectaba unas
ovejas en la parte mas alta, la sefiora Dalby me llamo a la casa.

—¢:Quiere tomar una taza de té, sefior Herriot? —dijo de modo muy
agradable, y no como por obligacion, con la cabeza ligeramente inclinada a
un lado y una sonrisita muy digna en el rostro.
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Al entrar en la cocina, ya sabia lo que iba a encontrar: la bandeja
inevitable. En el caso de la sefiora Dalby siempre habia una bandeja. Las
gentes hospitalarias de los Valles nunca dejaban de invitarme a algin
refrigerio —un «pequefio almuerzo» quizas, o bien, si no era a mediodia, por
lo menos una taza de té y un bollo, o un trozo de sabrosa tarta de manzanas—,
pero la sefiora Dalby me preparaba invariablemente una bandeja especial. Y
asi estaba dispuesta ese dia, con un pafiito limpio, una taza y un platito de
porcelana, mas otros platos de bollos con mantequilla, pasteles, pan de cebada
y bizcochos. Y en una mesita aparte, no en la gran mesa de la cocina.

—Siéntese, sefior Herriot —dijo, con sus modales siempre correctos—.
Espero que el té no esté demasiado fuerte para su gusto.

Su modo de hablar era lo que los granjeros llamarian «muy remilgado»,
pero iba de acuerdo con su personalidad que, en mi opinion, reflejaba la
decision de hacerlo todo lo mas correctamente posible.

—Me parece perfecto, sefiora Dalby.

Me senté, sintiéndome un poco violento alli en medio de la cocina, con
Billy sonriendo jovialmente en un sillén viejo junto al fuego, y su mujer de
pie a mi lado.

Nunca se sentaba con nosotros, sino que permanecia alli muy erguida, las
manos unidas ante el seno y la cabeza inclinada, atendiendo
ceremoniosamente todos mis deseos: «Permitame que le llene la taza, sefior
Herriot» o bien «;No quiere probar un poco de este flan?».

No es lo que se diria bonita; su cutis estaba enrojecido y curtido, los ojos
eran pequefios y muy negros, pero habia en su rostro una expresion dulce y
una dignidad serena. Y, como digo, fuerza también.

Billy muri6 en primavera y, aunque todos esperaban que la sefiora Dalby
hiciera los arreglos necesarios para la venta, ella siguié adelante con la
administracion de la granja. Lo hizo con la ayuda de un buen trabajador
llamado Charlie, que antes ayudaba a Billy de vez en cuando, pero que ahora
le dedicaba la jornada completa. Durante el verano me llamaron pocas veces y
solo para enfermedades sin importancia, y vi que la sefiora Dalby se las
arreglaba bien y salia adelante. Parecia un poco agotada, ya que ahora
trabajaba también en los campos y establos aparte de atender el trabajo de la
casa y los pequefios, pero seguia luchando.

A mediados de septiembre fue cuando me llamé para que viera a unos
animales jovenes —terneros de nueve meses— que estaban tosiendo.

—FEran realmente magnificos cuando nacieron en mayo —me dijo,
mientras cruzabamos el campo hasta una puerta en la dehesa—, pero han
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decaido mucho estas dos ultimas semanas.

Sujeté la puerta del muro de piedra para que ella pasara, luego entré yo y,
al acercarme al grupo de animales, mi inquietud fue en aumento. Incluso a esa
distancia me era facil ver que algo andaba muy mal. No se movian ni
pastaban como debian, sino que estaban extrafiamente inmoviles. Habria unos
treinta, y muchos extendian el cuello hacia delante, como si buscaran aire. Y
de aquel grupo se alzaban unas toses desgarradoras que nos traia la suave
brisa de finales de verano.

Para cuando llegamos junto al ganado, mi inquietud habia sido
reemplazada por un temor que me agarrotaba la garganta. No se alteraron en
lo mas minimo cuando empecé a caminar entre ellos, y tuve que gritar y agitar
los brazos para conseguir que se movieran. Pero apenas habian empezado a
hacerlo cuando la tos estallo en todo el grupo, y no una tos cualquiera, sino un
coro de toses secas que parecian desgarrar a los pequefios animales. Y no era
solo que tosieran: la mayoria respiraban con dificultad y se mantenian en pie
con las patas muy separadas, y las costillas subian y bajaban como un fuelle
en su desesperada busqueda de aliento. Algunos tenian burbujas de saliva en
los labios y a aqui y alla, entre el grupo, se oian gemidos de agonia por el
esfuerzo que hacian sus pulmones.

Me volvi como un sonambulo hacia la sefiora Dalby.

—Tienen bronquitis.

Al decirlo, me pareci6 una descripcion bastante desproporcionada de la
tragedia que estaba presenciando. Porque la enfermedad habia sido
descuidada y ahora era mortal de necesidad.

—:Bronquitis? —dijo la mujercita rapidamente—. ;Y cual ha sido el
motivo?

La miré un instante e intenté que mi voz sonara normal.

—Se trata de un parasito. Un parasito que infecta los tubos bronquiales e
inicia la bronquitis; en realidad, ese es el nombre correcto: bronquitis
parasitaria. Las larvas suben por las hojas de hierba y el ganado se las come al
pastar. Algunos pastos estan terriblemente afectados.

Me callé. Una conferencia no era lo mas adecuado en ese momento. Lo
que me hubiera gustado hacer era preguntar por qué no me habian llamado
unas semanas antes. Porque esto ya no era solo bronquitis ahora, era
pulmonia, pleuresia, enfisema, cualquier otra enfermedad de los pulmones
que se quisiera nombrar; no eran, simplemente, unos cuantos parasitos finos
como cabellos que irritaban los tubos respiratorios, sino masas de ellos que se
metian por todas partes y bloqueaban los conductos vitales del aire. Habia
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abierto muchos terneros como estos y sabia el aspecto que tenian sus
pulmones. Inspiré profundamente.

—Estan muy mal, sefiora Dalby. El primer ataque no es tan grave si se les
puede quitar enseguida de la hierba, pero esto ha llegado a un estado
gravisimo. Puede verlo por si misma..., son como un pufiado de esqueletos.
Ojala los hubiera visto antes.

Me mir6 con temor y decidi no insistir en ese punto. Seria como frotar sal
en una herida si yo repetia ahora lo que sus vecinos habian estado diciendo
tanto tiempo: que su inexperiencia la meteria en problemas mas tarde o mas
temprano. Si Billy hubiera estado alli, probablemente no habria llevado el
ganado a aquel campo cenagoso, o bien habria captado el problema enseguida
y habria devuelto los animales al corral. Charlie no serviria de ayuda en una
situacion asi; era un tipo de muy buena voluntad, pero, como dicen en el
Yorkshire, «brazos fuertes, cabeza dura». La agricultura es un asunto que
requiere conocimientos, y Billy, el hombre de los planes, el ganadero, el
agricultor experimentado que conocia todos los entresijos de su granja, no
estaba alli.

La sefiora Dalby se irgui6 con aquel gesto suyo tan familiar.

—Bien, ;qué podemos hacer al respecto, sefior Herriot?

En aquellos dias, la respuesta mas honrada hubiera sido: «médicamente,
nada», pero no la di.

—Hay que meterlos dentro inmediatamente. Cada bocado de hierba
aumenta la carga de parasitos. ; Esta Charlie por ahi, para echarnos una mano?

—Si; esta en el campo contiguo reparando un muro.

Cruzo la hierba y a los pocos minutos regreso, con el grandullon corriendo
a su lado.

—Yo supuse que era un poco de bronquitis —dijo, amablemente; luego,
con cierta ansiedad—: ¢Va a darles la inyeccion en la garganta?

—Si, si..., pero primero hemos de meterlos en los edificios.

Mientras dirigiamos lentamente al ganado por la verde ladera, me
sorprendio tristemente este ejemplo de fe en la inyeccion intratraqueal para la
bronquitis. En realidad, no habia tratamiento para la enfermedad, y pasarian
otros veinte afios antes de que apareciera uno en forma de dietilcarbamazine,
pero el procedimiento mas aceptado consistia en inyectar una mezcla de
cloroformo, trementina y creosota en la traquea. Los veterinarios modernos
tal vez alcen las cejas ante la idea de introducir esta mezcla barbara
directamente en el tejido tan delicado de los pulmones, y nosotros, los
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antiguos, tampoco teniamos de ella una opinion demasiado buena. Pero a los
granjeros les encantaba.

Cuando al fin hubimos metido a los terneros en el corral, los estudie con
algo semejante a la desesperacion. Aquel corto viaje habia exacerbado los
sintomas de modo impresionante y ahora me veia rodeado de una sinfonia de
toses, grufiidos y gemidos mientras los animales, con la lengua fuera y el
costillar agitado, buscaban aire.

Saqué del coche una botella de la maravillosa inyeccion y, mientras
Charlie les sostenia la cabeza y la pequefia sefiora Dalby los agarraba por el
rabo, procedi a la operacion de inyectarles. Cogiendo la traquea con la mano
izquierda, insertaba la aguja entre los anillos cartaginosos y metia unos
cuantos centimetros cubicos en la cavidad del conducto; como siempre, el
ternero soltaba una tos refleja y exhalaba el aroma distintivo y tipico del
medicamento hacia nuestros rostros.

—Vaya, se le puede oler ya, jefe —dijo Charlie, con profunda satisfaccion
—. Bien se puede decir que va derecho al sitio.

La mayoria de los granjeros decian algo semejante. Y tenian fe. Los libros
afirmaban que el cloroformo atontaba a los parasitos, la trementina los
mataba, y la creosota provocaba una tos mas fuerte que los expulsaba. Pero yo
no creia una sola palabra de ello. Los buenos resultados que seguian al
tratamiento obedecian, en mi opinion, al hecho de retirar a los animales del
pasto infectado.

Sin embargo, sabia que debia hacerlo, de modo que inyectamos a todos
los terneros en el corral. Habia treinta y dos, y la figura diminuta de la sefiora
Dalby iba y venia tratando de cogerlos, aferrandose en vano a su cuello,
agarrandolos por el rabo y sujetandolos contra la pared. William, el hijo
mayor, de ocho afios, lleg6 de la escuela y se meti6 en la refriega junto a su
madre.

Mis constantes «jCuidado, sefiora Dalby!», o los grufiidos de Charlie:
«Ande con tiento, sefiora, o la dejaran coja», no surtian efecto. En el curso de
la pelea, tanto ella como el nifio se vieron golpeados, pisoteados y derribados,
pero jamas dieron muestras de desanimo.

Al término de la misma, se volvié hacia mi con el rostro todavia mas rojo.
Respirando con dificultad, alzé la vista.

—:Hay algo mas que podamos hacer, sefior Herriot?

—Si. —En realidad, las dos cosas que iba a decirle serian las unicas que
servirian para algo—. En primer lugar, voy a dejarle una medicina para los
parasitos que estan en el estdbmago. Alli si podemos atacarlos, de modo que
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Charlie habra de encargarse de darle una dosis a cada uno. En segundo lugar,
tendra que empezar a darles la mejor comida posible, buen heno y pienso
proteinico.

Sus ojos se agrandaron.

—Proteinas? Eso es muy caro. Y el heno...

Sabia lo que pensaba. El heno precioso, recogido ya para el alimento del
invierno préoximo. Empezar a usarlo ahora era un golpe cruel, especialmente
con toda aquella hermosa hierba a nuestro alrededor. Hierba, el alimento mas
natural y perfecto para el ganado, pero cada hojita con su carga mortal.

—¢No podran salir... nunca mas? —pregunté con vez débil.

—No, lo siento. Si no hubieran tenido mas que un ataque leve podia
haberles dejado en el corral por la noche y sacado en cuanto el rocio hubiera
lavado la hierba por la mafiana. Las larvas suben principalmente por la hierba,
cuando esta humeda. Pero la gravedad del ganado nos lo impide. No podemos
correr el riesgo de que coman mas parasitos.

—Muy bien... Gracias, sefior Herriot. De todas formas, ahora sabemos
donde estamos —hizo una pausa—. ;Cree que perderemos algunos?

Se me contrajo el estbmago hasta convertirse en una bola. Ya le habia
dicho que comprara pienso proteinico, cosa que no podia permitirse, y estaba
seguro de que habia de gastar mas dinero para el heno en invierno. ; Como iba
a decirle que nada del mundo impediria que aquel pufiado de bestias muriera
como moscas? Cuando los que sufrian la enfermedad empezaban a tener
burbujas en torno a la boca, la situacion era desesperada, y los que gemian
cada vez que el aire entraba a sus pulmones estaban sencillamente
condenados. Casi la mitad de ellos figuraban en esas dos categorias. ¢Y el
resto? ;Aquella otra mitad que tosia de modo patético? Bueno, estos tenian
una posibilidad.

—Sefiora Dalby —dije—, seria un error por mi parte el quitar importancia
a este asunto. Algunos de ellos van a morir, si; en realidad, y a menos que
ocurra un milagro, va a perder a bastantes. —A la vista del rostro horrorizado
traté de mostrarme animoso—. Sin embargo, mientras hay vida hay
esperanza, y a veces se tienen sorpresas agradables en este trabajo. —Alcé el
indice—: Limpielos de parasitos y atiborrelos de buena comida. Esa es su
esperanza..., ayudarlos a luchar contra ello por si mismos.

—Comprendo. —Alz6 la barbilla con su gesto caracteristico—. Y ahora,
entre a lavarse, por favor.

Y naturalmente, todo estaba preparado en la cocina: la mesita y la
bandeja, siempre tan bien servida.
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—Realmente, sefiora Dalby, no deberia haberse molestado. Ya tiene usted
bastante trabajo.

—Tonterias —dijo, con su rostro sonriente de nuevo—. Usted toma una
cucharada de aztcar, ;verdad?

Y, mientras me sentaba y comia, ella permanecié en su posicién habitual,
con las manos unidas ante el seno y observandome. Dennis, el segundo chico,
que tenia cinco afios, me miraba solemnemente, y Michael, un pequefiin de
dos, se cay6 sobre el cubo de carbon y se puso a llorar a gritos.

El procedimiento habitual consistia en repetir la inyeccién intratraqueal a
los cuatro dias, asi que tuve que seguir con ello. De todas formas, eso me
daba la oportunidad de ver cémo iba el ganado.

Cuando bajé del coche en el patio, mi primera visién fue un montén
enorme cubierto de sacos sobre las piedras. Una fila de pezufias sobresalia
bajo los sacos. Habia esperado algo asi, pero la realidad fue como un
pufietazo en el rostro. Aun era muy temprano por la mafiana y tal vez no
estaba lo bastante fuerte como para que me lo lanzaran asi, a los ojos, las
pruebas de mi fracaso. Porque indudablemente habia sido un fracaso. Aunque
me sintiera en situacion desesperada desde el principio, habia una condena
irrevocable en aquellas pezufias inmoviles que sobresalian bajo la cubierta
aspera.

Hice rapidamente la cuenta. Cuatro muertos alli abajo. Cansadamente, me
dirigi hacia el establo, sin la menor esperanza de lo que pudiera encontrar
dentro. Dos terneros estaban caidos e incapaces de alzarse de la paja, los
demas todavia respiraban con dificultad, pero observé con cierta ilusién que
algunos comian tercamente las grandes tabletas de pienso proteinico de la
gamella, y que otros sacaban de vez en cuando un poco de heno de los
pesebres. Era increible que unos animales con sintomas respiratorios tan
avanzados siguieran comiendo, y este era el unico rayo de esperanza.

Me dirigi a la casa. La sefiora Dalby me saludé cordialmente, como si no
existieran esos cadaveres en el exterior.

—Ya es hora de dar la segunda inyeccion —dije, y afiadi tras un instante
de vacilacion—: Veo que ha perdido a cuatro... Lo siento.

—Ya me lo advirtio usted, sefior Herriot. —Sonrio a pesar de las arrugas
de cansancio en el rostro—. Usted dijo que habia que esperarlo, asi que no fue
un susto tan grande como si no lo supiera.

Acab6 de lavar la cara al pequefiin, tom6 una toalla en sus manos
endurecidas por el trabajo, se las seco rapidamente y se levanto. Era sabado y
William estaba en casa, y entonces observé, y no por primera vez, que habia
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algo en aquel muchachito que sugeria que, incluso a su edad, habia decidido
ser el hombre de la casa. Se puso las pequefias botas de goma y cruzé
resueltamente el patio con nosotros para hacer su parte. Le puse la mano en el
hombro al llevarlo junto a mi; tendria que crecer mas deprisa que la mayoria
de los nifios, pero tenia la impresion de que las realidades de la vida no le
derrotarian facilmente.

Dimos a los animales la segunda inyeccion, con dos pequefios Dalby
lanzandose de nuevo sin temor a la lucha, y eso fue lo tnico practico que hice
en aquella epidemia de bronquitis.

Al recordar el pasado, se experimenta cierta satisfaccion morbosa al
repasar situaciones como esta, en las que los veterinarios éramos
completamente indtiles frente al desastre inevitable. Hoy en dia, gracias a
Dios, los miembros jévenes de la profesion no se ven forzados a contemplar
un grupo de criaturas gimientes con la horrorosa conviccion de que no pueden
hacer nada al respecto. Ahora disponen de una vacuna oral excelente para
prevenir la enfermedad, y agentes terapéuticos y eficientes para combatirla.

Pero a los Dalby, que tan desesperadamente necesitaban mi ayuda, yo no
tenia nada que ofrecerles. Solo recuerdo visitas innumerables e indtiles, y
muerte, y aquel olor que todo lo invadia del cloroformo, la creosota y la
trementina. Cuando el caso llegd a su fin, una docena de los terneros habia
muerto; cinco vivian, pero respirando con dificultad, y probablemente no se
desarrollarian ni medrarian en la vida. Los demas, gracias a la buena
alimentacion y no a mi tratamiento, se habian recuperado.

Era un golpe duro para cualquier granjero, mas, para una viuda que
luchaba por sobrevivir, podia haber sido fatal. Sin embargo, en mi tultima
visita, la pequeiia sefiora Dalby, a mi lado como de costumbre y con las
manos unidas mientras yo tomaba el té, seguia inc6lume.

—Solo el que los tiene puede perderlos —dijo con firmeza, la cabeza
erguida como siempre.

Habia oido con frecuencia palabras valerosas de las gentes del Yorkshire.
Pero me pregunté si tenia ella lo suficiente como para poder perder tanto.

—Sé que usted me dijo que no sacara a esas bestias al campo el afio
proximo —continu6—, pero ¢no hay nada que podamos darles para impedir
que contraigan la bronquitis?

—No, sefiora Dalby, lo siento. —Dejé la taza—. Nada necesitamos ni
deseamos mas los veterinarios rurales que una vacuna contra la bronquitis
parasitaria. La gente sigue haciéndonos esa pregunta, y nosotros hemos de
seguir contestando que no.
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Y tuvimos que seguir diciéndolo durante veinte afios mas mientras
presenciabamos desastres como el que acababa de ocurrir a los Dalby, y lo
mas extraflo es que, ahora que tenemos una vacuna de primer orden, la
aceptamos como algo perfectamente natural.

Cuando me alejaba en coche, me detuve para abrir la verja al final del
sendero y miré hacia atras, hacia la vieja granja de piedra adosada a la
vertiente. Era un dia perfecto de otofio, con un sol dorado que suavizaba la
pendiente y el paramo con sus muros de piedra, y con un aire tan quieto y
sereno que el aleteo de un pich6n resoné en el silencio. Al otro lado del valle,
en la cumbre de una colina, se alzaba un pufiado de arboles tan inmoviles
como si hubieran sido pintados sobre un lienzo contra un fondo de cielo muy
azul.

Parecia diabolico que, en medio de tanta belleza, hubiera preocupaciones
y ansiedades, luchas constantes y la amenaza de ruina. Cerré la verja y volvi a
meterme en el coche. Tal vez aquella mujercita pudiese sobrevivir a esta
calamidad, pero, cuando puse en marcha el motor, estaba convencido de que
otra tragedia semejante la mataria.
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Me senti muy aliviado cuando llegé el invierno, y luego la primavera, y no
supe practicamente nada de la sefiora Dalby. Pero un dia de mercado, en
pleno verano, vino a la clinica. Iba ya a abrir la puerta cuando Siegfried se me
adelantd. Sabia apreciar mas que muchos la hospitalidad con la que se nos
recibia en las granjas, y habia probado la bandeja de la sefiora Dalby con la
misma frecuencia que yo. Ademas, Siegfried sentia una gran admiracién por
la lucha infatigable de aquella mujer empefiada en conservar la granja en
marcha para sus hijos, de modo que, cada vez que ella venia a Skeldale
House, la recibia como a un miembro de la realeza. Sus modales, siempre
impecables, se transformaban en los de un grande de Espafia.

Le observé entonces cuando abrio la puerta de par en par y se adelanto
hasta el escaldn superior.

—iVaya, sefiora Dalby! Me agrada verla! Entre, por favor.

Extendio la mano hacia el interior de la casa.

La mujer, tan digna como siempre, incling la cabeza, sonrio y paso ante él
mientras Siegfried se apresuraba a ponerse a su lado y, a la vez que recorrian
el pasillo, le iba lanzando un torrente de preguntas.

—¢Y como esta William?... ;Y Dennis?... ;Y el pequefio Michael?
iMagnifico, magnifico, espléndido!

Al llegar a la sala, se repitio la apertura ceremoniosa de la puerta y los
gestos de cortesia y, una vez dentro, Siegfried comenz6 a correr los sillones
de un lado a otro hasta asegurarse de que su visitante se hallaba cémoda e
instalada en el mejor lugar.

Luego se largo a toda prisa a la cocina para organizar algtn refresco vy, al
aparecer la sefiora Hall con la bandeja, la escudrifié ansiosamente como si
temiese que no estuviera a la altura de la sefiora Dalby. Tranquilizado al
parecer, sirvio el té, quedose en pie ante ella, solicito, por unos instantes, y
luego se sento enfrente suyo, como imagen de la atencion mas absorta.

La mujercita le dio las gracias y tomo un sorbito.
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—Sefior Farnon, he venido a verle a proposito de unos animales jovenes.
Compré treinta y cinco reses esta primavera y parecian en buen estado, pero
ahora estan desmejorando a toda prisa... y todos ellos.

El corazén empez6 a latirme locamente y algo debié manifestarse en mi
rostro, porque ella me sonrio.

—iOh, no se preocupe, sefior Herriot, no es bronquitis otra vez! No se oye
ni una sola tos. Pero estan adelgazando y tienen diarrea.

—Creo que sé lo que es —dijo Siegfried, inclinandose para acercarle un
platito de las tortas de sartén de la sefiora Hall—. Habran pillado algin
parasito. No el de los pulmones, sino parasitos del estémago y del intestino.
Probablemente, no necesitan mas que una dosis de medicina que les libre de
ellos.

La sefiora Dalby asintio y tomo una tortita.

—Si, eso es lo que pensé Charlie, y ya se la hemos dado a todos. Pero no
parece haber ninguna diferencia.

—Es curioso. —Siegfried se frotaba la barbilla—. Bueno, a veces
necesitan mas dosis, pero si se debia haber advertido una mejoria. Sera mejor
que les echemos un vistazo.

—Eso es lo que me gustaria —dijo ella—. Estaria mas tranquila.

Siegfried abri6 el libro de visitas.

—De acuerdo, y cuanto antes mejor. Mafiana por la mafiana... ;le va
bien? Estupendo. —Tomé una nota rapida y la mir6—. A proposito, yo
empiezo las vacaciones a partir de esta tarde, asi que ira el sefior Herriot.

—Me parece muy bien —contesto ella, volviéndose hacia mi y sonriendo
sin la menor traza de duda o aprension.

Si es que pensaba que yo era el tipo que superviso la muerte de casi la
mitad de sus animales jovenes el afio pasado, desde luego no lo demostro. En
realidad, cuando acabo el té y se marchg, se despidi6 y sonrio de nuevo como
si esperara ansiosamente que yo apareciera por su casa.

Cuando crucé los campos con la sefiora Dalby al dia siguiente, parecia que
el reloj habia dado marcha atras y que se repetia la escena del afio anterior,
solo que ahora ibamos en otra direccion, no hacia el terreno pantanoso de la
parte inferior, sino hacia los pastos pedregosos que ascendian como un tablero
de ajedrez irregular entre los muros bajos de piedra sobre las laderas de la
colina.

La similitud persistio al acercarnos. Aquellas reses de color ruano, rojo o
blanco, eran casi la contrapartida exacta del grupo del afio anterior, criaturas
peludas, apenas mas que terneros, que se alzaban sobre unas patas de alambre
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y unas rodillas temblorosas mirandonos con apatia cuando nos acercabamos.
Y, aunque sus sintomas eran completamente distintos de los del otro grupo,
algo podia decir yo con toda seguridad: estaban muy enfermos.

Al examinarlos, vi la oscura diarrea acuosa que caia de ellos sin que
levantaran siquiera la cola, como si nada pudieran hacer para controlarla. Y
todos estaban penosamente flacos, con la piel tensa sobre los huesos pélvicos
y las costillas salientes.

—No los he descuidado esta vez —dijo la sefiora Dalby—. Sé que tienen
un aspecto terrible, pero todo ha sucedido, al parecer, en muy pocos dias.

—Si..., si..., ya veo.

Mis ojos registraban desesperadamente a los animalitos, tratando de hallar
alguna pista. Habia visto casos de anemia debidos a los parasitos, pero nada
semejante a aquello.

—:Ha tenido mucho ganado en estos campos durante los ultimos afos?
—pregunte.

Reflexion6 un instante.

—No..., no..., creo que no. Billy solia dejar que las vacas lecheras
pastaran por aqui de vez en cuando, pero eso es todo.

Entonces no era probable que la hierba estuviera infectada. En cualquier
caso no lo parecia. Lo que si parecia era la enfermedad de Johne, pero ¢como
podian haber contraido la enfermedad de Johne treinta y cinco reses a la vez?
;Salmonella?... ;Coccidiosis?... ;Alguna forma de envenenamiento quizas?
Era la época del afio en la que el ganado comia plantas extrafias. Recorri
lentamente el campo, pero nada raro se veia. Al propio pasto le llevaba mucho
tiempo crecer en aquellas colimas azotadas por el viento, y no habia otras
hierbas. Alla arriba, en el monte, se veian helechos, pero no abajo. Billy los
habria arrancado hacia afios.

—Sefiora Dalby —dije—, creo que sera mejor que les dé otra dosis de la
medicina antiparasitaria solo para asegurarnos, y, mientras tanto, voy a tomar
unas muestras del estiércol para su examen en el laboratorio.

Saqué algunos jarros esterilizados del coche y recorri penosamente el
campo, manteniéndome lo mas lejos posible de los charcos de heces.

Llevé las muestras personalmente al laboratorio y les pedi que me
telefonearan los resultados. La llamada llegé a las veinticuatro horas.
Resultado totalmente negativo. Resisti el impulso de correr inmediatamente
hacia la granja, pues no se me ocurria nada y no habria estado bien visto que
me quedara con la boca abierta examinando a las bestias y rascandome la
cabeza. Mejor seria esperar hasta el dia siguiente para ver si la segunda dosis
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de medicina les habia hecho algun bien. Claro que no habia razén para ello,
ya que en ninguna de las muestras se habia descubierto la menor carga
patogena.

En estos casos, siempre confio en que me venga la inspiracion mientras
conduzco o incluso mientras examino a otros animales, pero esta vez, al bajar
del coche ante Prospect House, no tenia ni la mas remota idea.

Los animales estaban un poco peor. Yo habia decidido, ya que nada se me
ocurria, que por lo menos daria unas inyecciones de vitaminas a los mas
graves, aunque solo fuera por hacer algo, asi que, mientras Charlie les
sujetaba la cabeza, inserté la aguja bajo la piel tensa de diez de aquellas
criaturas, tratando al mismo tiempo de alejar la impresion de completa
inutilidad. No necesitamos meterlos en el establo, se les capturaba con toda
facilidad en el campo abierto y eso, en si, era ya una mala sefial.

—Téngame al corriente, sefiora Dalby —dije roncamente, al subir al
coche.

—Si esa inyeccion les mejora, inyectaré a todos.

Agité la mano, tratando de que mi ademan pareciera lleno de confianza, y
me marché.

Pero aquello me habia impresionado tanto que tuvo el efecto de atontarme
y, durante los dias siguientes, parecia como si mi mente rechazara todo
pensamiento referente a las reses de los Dalby, como si el hecho de no pensar
en ellos fuera a anularlas. Una llamada telefénica de la sefiora Dalby me
recordo su existencia.

—Me temo que los animales no van mejor, sefior Herriot.

Su voz denotaba preocupacion.

Hice una mueca ante el auricular.

—¢:Y los que inyecté...?

—FExactamente igual que los otros.

Tenia que enfrentarme ahora con la realidad, asi que fui inmediatamente a
Prospect House, pero la impresién de vacio, de no tener nada que ofrecer,
ensombrecia terriblemente aquel viaje. No tuve el valor de ir a la granja y
enfrentarme con la sefiora Dalby, y corri directamente, a través de los campos,
hasta el punto en que los animales estaban reunidos.

Y cuando caminé entre ellos y los examiné de cerca, el temor que sintiera
en el viaje no fue nada comparado con el horror que me invadi6 entonces. Se
avecinaba otra catastrofe. El ultimo golpe mortal necesario para destrozar a la
familia Dalby de una vez por todas, era inminente. Aquellas reses iban a
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morir. No la mitad, como el afio pasado, sino todas, porque apenas habia una
variacion en sus sintomas. Ni una sola de ellas luchaba contra la enfermedad.

¢Pero qué enfermedad? jSanto cielo, yo era el veterinario! Tal vez no
curtido por la experiencia, pero ya no un novato. Habia de tener forzosamente
alguna idea que explicase por qué todas aquellas bestias iban a pasos
agigantados hacia el desguace y ante mis propios ojos.

Vi que la sefiora Dalby venia a través del campo, acompafiada del
pequefio William que caminaba con aire marcial, y Charlie detras de ellos.

¢Qué diablos podia decirles? ;Iba a encogerme de hombros con sonrisa
estipida y decir que no tenia la menor idea, que probablemente lo mejor seria
telefonear a Mallock y pedirle que se los llevara a todos para hacer alimento
para perros? Ya no tendria ganado que cuidar el afio proximo, pero, claro, eso
no importaria porque ya no estarian en la granja.

Tropezando entre los animales los miré a todos ellos, ahogandome de
horror al contemplar aquellas cabezas de ojos hundidos, los cuerpos flacos, el
eterno goteo de la diarrea mortal. Habia una curiosa inmovilidad en el grupo,
probablemente porque estaban demasiado débiles para caminar; es mas,
mientras los observaba, uno de ellos dio unos cuantos pasos, se tambaleo y
cayo al suelo.

Charlie empujaba ya la puerta de la valla a unos cien metros. Me volvi y
miré a la res mas cercana, casi rogandole que me dijera lo que ocurria, dénde
sentia el dolor, como habia empezado todo. Pero no recibi respuesta. No era
mayor que un ternero, con una cabeza ruano oscuro, y no demostro el menor
interés; solo se me quedé mirando sin curiosidad a través de las gafas.
¢Como? ¢En qué estaba yo pensando? ;Gafas? ¢Es que iba a volverme loco?
Pero jpor Dios, ya lo creo que llevaba gafas! Un circulo de pelo mas claro que
le rodeaba cada ojo. Y aquel otro de alla..., lo mismo. jCielo santo, ahora ya
lo sabia! jAl fin lo sabia!

La sefiora Dalby, respirando con cierta dificultad, habia llegado a mi lado.

—Buenos dias, sefior Herriot —dijo, tratando de sonreir—. ;Qué opina
ahora?

Miraba en torno con 0jos ansiosos.

—iAh, buenos dias, sefiora Dalby! —contesté expresivamente, luchando
contra el impulso de saltar en el aire y reir, gritar, y quizas hacer una cabriola
—. Les he echado una buena mirada y ahora veo muy claro cual es el
problema.

—¢De verdad? ;Y qué es?
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—Deficiencia de cobre —dije, con el mismo aire casual que si le hubiera
estado dando vueltas a la idea desde el principio—. Se ve por la pérdida de
pigmento en la piel, especialmente en torno a los ojos. En realidad, si los mira
vera que muchos estan un poco mas palidos de lo normal.

Movi la mano en direccién a las reses y Charlie asintio.

—iPor Dios, tiene razén! Se han vuelto de un color muy curioso.

—¢Podemos curarlo?

La sefiora Dalby hacia ya la pregunta inevitable.

—iOh, si! Regreso directamente a la clinica para hacer un preparado de
cobre que daremos a todos. Y habra que repetirlo cada quince dias mientras
estén ahi fuera, en el pasto. Me temo que es un poco pesado, pero no hay otro
modo. ¢Podran hacerlo?

—Si, si, lo haremos —dijo Charlie.

—SIi, si, lo haremos —repitido como un eco el pequefio William, sacando
el pecho y mirando a su alrededor con agresividad, como si ya quisiera
empezar a perseguir a las bestias.

El tratamiento tuvo un efecto espectacular. Atn no tenia a mi disposicién
las modernas inyecciones de cobre de efectos dilatados, pero la solucion de
sulfato de cobre que mezclé bajo el grifo en Skeldale House tuvo resultados
magicos. Al cabo de pocas semanas, aquel pufiado de reses salia ya, vivaces y
gordas, a los campos de las colinas. Ni una muerte, ni un caso de anemia.
Como si todo el asunto no hubiera sucedido jamas, como si la mano del
destino nunca los hubiera amenazado; y no solo al ganado, sino a aquella
pequefia familia de seres humanos.

El peligro habia sido grave, y aquello era solo un respiro. A la sefiora
Dalby le esperaba todavia una lucha larga y dificil.

k ok Ok

Siempre he aborrecido los cambios de cualquier clase, pero ahora me
satisface saltarme de golpe veinte afios y recordar otra mafiana en la cocina de
Prospect House. Me hallaba sentado a la misma mesita, tomando un bollo con
mantequilla de la misma bandeja y preguntandome si debia acompafiarlo con
un trozo de pan de cebada o un pastel de jamon.

Billy seguia sonriendo desde la repisa de la chimenea y la sefiora Dalby,
con las manos cruzadas ante el seno, me observaba. La cabeza inclinada a un
lado, la misma sonrisita que le curvaba los labios. Los afios no la habian
cambiado mucho; tenia canas en el cabello, si, pero el rostro enrojecido y
curtido y los ojos alegres eran los mismos que yo conociera siempre.
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Empecé a beber el té contemplando el corpachon de William, instalado en
el viejo sillon de su padre y con su misma sonrisa. Ahora pesaria unos
noventa kilos y acababa de verle en accion sosteniendo la pata trasera de un
toro muy crecido, mientras yo lo examinaba. El animal habia hecho unos
cuantos intentos para golpearme, pero en su rostro se habia pintado la
decepcion cuando las manazas de William le sujetaron sin esfuerzo,
clavandole ademas el hombro en el abdomen.

No, imposible esperar que William siguiera siendo aquel nifio; ni tampoco
Dennis, ni Michael, que entraban ahora en la cocina con sus botas pesadas y
se dirigian charlando a la pila para lavarse las manos. Eran hombretones de
casi dos metros, como su padre, de hombros anchos, pero no con la mole de
William.

Su madre los miro6, y luego alzo los ojos hacia el cuadro sobre la repisa de
la chimenea.

—Hoy habriamos cumplido treinta afios de matrimonio —dijo, como de
pasada.

La miré sorprendido. Nunca hablaba de tales cosas y no supe qué
contestar. Por supuesto, no podia darle la enhorabuena cuando habia vivido
sola veinte de aquellos treinta afios. Nunca habia dicho una palabra de su
lucha constante, pero al fin habia vencido ella. Habia comprado la granja
vecina, en la parte inferior del valle, cuando se retir6 el anciano sefior Mason.
Era una granja muy buena, de tierra inmejorable, y William habia ido a vivir
alli después de su boda, pero las dos propiedades se llevaban como una sola.
Las cosas le iban muy bien ahora, y con los tres hijos expertos en ganado no
habia necesidad de ayuda exterior, a excepcion del viejo Charlie, que atn iba
de un lado a otro haciendo lo que se le indicaba.

—Si, treinta afios —repiti0 la sefiora Dalby, mirando lentamente la
habitacion como si la viera por primera vez.

Luego se volvio hacia mi, el rostro muy serio.

—Sefior Herriot... —comenzd, y me senti seguro de que, al fin, en aquel
dia especial, iba a decir algo de sus afios de lucha, de las noches de
preocupaciones y lagrimas, del trabajo agotador.

Por un instante, me puso la mano en el hombro y sus ojos se clavaron en
los mios.

—Sefior Herriot, ¢seguro que el té esta a su gusto?
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Una de las cosas que Helen y yo tuvimos que hacer fue amueblar nuestro
salén-dormitorio y cocina. Y cuando digo «amueblar», utilizo la palabra en su
sentido mas austero. No teniamos delirios de grandeza en cuestiones de lujo;
era un arreglo temporal; al fin y al cabo, no teniamos dinero que derrochar.

Cuando nos casamos, mi regalo a Helen consistio en un modesto reloj de
oro, lo cual agoté mi capital por completo, hasta tal punto que la declaracion
del banco al comienzo de nuestra vida marital revel6 un saldo a mi favor de
veinticinco chelines. Si, yo era socio de mi jefe ahora, pero cuando uno
empieza a partir de cero se necesita mucho tiempo para contar con una buena
base.

Sin embargo, necesitabamos lo mas esencial, cosas como una mesa, sillas,
vajilla, cacharros, una alfombra..., asi que Helen y yo decidimos que lo mas
sensato seria comprarlo todo en las subastas de muebles. Como yo recorria
constantemente el distrito, me era facil averiguar dénde se celebraban, asi que
la obligacion de adquirir los muebles quedo6 a mi cargo.

Pero, al cabo de unas cuantas semanas, se vio claramente que yo no estaba
a la altura de las circunstancias. Nunca me habia dado cuenta hasta entonces,
pero el caso es que era un lego en estas materias. A lo mejor, acudia a una
subasta y acababa comprando un par de candelabros de bronce y un buho
disecado. O bien adquiria un tintero muy ornamentado, con la figura de un
perro de metal, y una caja de madera pulimentada con innumerables y
fascinadores cajoncitos y compartimentos para guardar remedios
homeopaticos. Podria hacer una lista muy larga de las cosas que compré... y
todas ellas tan inttiles como estas.

Helen siempre se mostraba encantadora al respecto.

—Jim —dijo un dia, cuando yo le mostraba orgulloso un modelo de un
barco con todas las velas desplegadas y metido en una botella, que habia
tenido la gran suerte de comprar—, es precioso, pero no creo que lo
necesitemos precisamente ahora.
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Indudablemente, supuso una gran desilusion para la pobrecilla y también
para los subastadores locales que dirigian las ventas. En cuanto estos
caballeros me observaban entre la muchedumbre, me acogian con alegria
visible. Ellos, como la mayoria de los campesinos, pensaban que todos los
veterinarios eran ricos y que yo iba a pujar por los objetos mas caros. Cuando
ofrecian a la venta un hermoso piano de cola, me miraban sobre las cabezas
de los demas con sonrisa expectante, y su desilusion se hacia evidente cuando
al fin me decidia por un barémetro de esfera algo estropeada o un
ensanchador de guantes.

La sensacion de fracaso empez6 a dominarme y, cuando tuve que llevar
una muestra al laboratorio de Leeds, vi la oportunidad de ofrecer cumplida
satisfaccion.

—Helen —dije—, anuncian una venta excepcional de muebles justo en el
centro de la ciudad. Me tomaré una hora libre e iré a verlo. Forzosamente he
de encontrar algo que nos convenga.

—Estupendo —contesté mi esposa—. jHas tenido una gran idea! Habra
mucho donde elegir. La verdad es que no has tenido muchas oportunidades en
esas pequefias ventas locales.

Helen, siempre tan amable.

Al terminar la visita al laboratorio, pregunté el camino hasta la sala de
subastas.

—Deje el coche aqui —me aconsejo uno de la localidad—, pues le sera
dificil aparcar en la calle Mayor, y tome un tranvia que le dejara en la misma
puerta.

Le agradeci mucho el consejo porque, cuando llegué alli, el trafico
circulaba en ambas direcciones en corriente continua. La sala de ventas estaba
al final de un tramo de escalones de piedra resbaladizos, casi en lo mas alto
del edificio. Cuando llegué a la puerta sin aliento, pensé inmediatamente que
habia acudido al lugar mas adecuado. Era un almacén enorme sobrecargado
de muebles, cocinas, gramofonos, alfombras... todo lo que pudiera
necesitarse en una casa.

Fascinado fui de un lado a otro durante algin tiempo; luego me llamaron
la atencion dos enormes montones de libros, bastante cerca del lugar que
ocupaba el subastador. Tomé uno de ellos. Era una Geografia Universal.
Jamas habia visto unos libros tan hermosos, grandes como enciclopedias y de
cubiertas repujadas y con letras de oro. También las paginas tenian el borde
dorado, y la textura del papel era muy satinada. Volvi las paginas,
emocionado, maravillindome de las hermosas ilustraciones y grabados de
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colores, cada uno con su cubierta transparente. Un poco anticuados
indudablemente —al mirar la primera pagina vi que estaban impresos en 1858
—, pero eran una maravilla.

Al recordarlo, no puedo por menos de creer en la intervencion del destino
porque ya me apartaba de alli con cierta desgana, cuando oi la voz del
subastador:

—Y ahora tenemos aqui una maravillosa coleccion de libros. La
Geografia Universal en veinticuatros tomos. Ea, examinenlos. Hoy en dia no
se encuentran libros como estos. ;Quién quiere pujar?

Yo estaba de acuerdo con él. Eran algo tnico. Pero debian valer muchas
libras. Miré al publico, pero nadie dijo una palabra.

—Vamos, sefioras y caballeros, seguramente habra alguien que desee
afadir esta coleccion a su biblioteca. ;He oido algo?

Silencio otra vez. Al fin hablé un hombre de aspecto andrajoso y con un
impermeable muy sucio.

—Media corona —dijo.

Pasé la vista a mi alrededor esperando las carcajadas que debian estallar
ante aquella tonteria, pero a nadie le hizo gracia. En realidad, ni el subastador
parecia sorprendido.

—Me ofrecen media corona —dijo, levantando ya el martillo.

Con un ahogo repentino en el corazon comprendi que iba a vender.

Alcé mi propia voz, un poco turbada:

—Tres chelines.

—NMe ofrecen tres chelines por la Geografia Universal en veinticuatro
tomos. ¢Nadie dice nada? —FEIl martillo cay6 con un golpe seco—. jVendida a
este caballero!

jEran mios! No podia creer en tanta suerte. Seguramente, era una ganga
que sobrepasaba a todas. Pagué los tres chelines mientras uno de los hombres
ataba cada monton con un cordel grueso. Mi emocion se enfrid ligeramente en
el momento que intenté levantar mi adquisicion. Los libros son pesados, y
aquellos eran ejemplares macizos, y habia veinticuatro.

Metiendo una mano bajo cada cordel tomé impulso como un levantador
de pesos y, con los ojos saltones y las venas amenazando estallar en la frente,
conseguli alzarlos del suelo y me dirigi vacilante hacia la salida.

El primer cordel se rompio en el escalébn mas alto y doce volumenes
cayeron en cascada sobre los escalones resbaladizos. Tras el primer momento
de panico, decidi que lo mejor seria transportar el monton aun intacto hasta
abajo y regresar por los otros. Eso hice, poder me llevd algun tiempo, y
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empecé a sudar antes de tenerlos todos atados de nuevo, colocados sobre el
bordillo y yo dispuesto a cruzar la calle.

El segundo cordel se me rompi6o exactamente en medio de las vias del
tranvia, cuando intentaba cruzar la corriente de trafico con las piernas rigidas.
Los recogi uno tras otro en la calzada —crei que no acabaria nunca—
mientras sonaban los claxons y las campanillas de los tranvias, y una
muchedumbre interesada me observaba desde las aceras. Acababa de poner en
un monton los volumenes caidos y los ataba de nuevo con el cordel cuando el
otro monton se soltd y los libros empezaron a deslizarse suavemente sobre los
railes. Cuando los estaba recuperando observé a un policia muy alto que,
atraido por el escandalo y por la fila de vehiculos que aguardaban, venia con
pasos mesurados hacia mi.

En la confusion mental en que me hallaba me vi en manos de la ley por
primera vez en la vida. Podian acusarme de alteracion del orden publico y
obstruccién del trafico, por no citar mas que dos cargos, pero adverti que el
policia se aproximaba lentamente y, con razon o sin ella, pensé que si un
policia se dirige asi hacia uno es porque es un muchacho decente y le ofrece a
uno la oportunidad de largarse a toda prisa. Aproveché esa oportunidad.
Todavia estaba él a varios metros cuando consegui al fin reunir y atar los dos
montones y, con las manos de nuevo bajo el cordel, troté hasta la acera
contraria y me perdi entre la muchedumbre.

Cuando decidi que ya no tenia motivo para temer que la mano fatal me
cayera sobre el hombro, me detuve en mi carrera y me apoyé en una puerta.
Resoplaba como un caballo derrengado, y me dolian las manos de un modo
abominable. El cordel era muy duro, muy aspero, muy rugoso, y amenazaba
con despellejarme los dedos.

De todas formas, pensé, lo peor habia pasado. La parada del tranvia estaba
en la esquina de aquella manzana. Me puse en la cola y, cuando llego el
tranvia, me adelanté con los demas. Tenia ya un pie en el estribo cuando una
manaza surgio ante mis 0jos.

—iUn momento, hermano, un momento!, ;donde cree que va? —Bajo la
gorra de revisor vi un rostro de esos que parecen sentir un placer especial y
morboso al dar una mala noticia—. No metera todos esos malditos libros
aqui, hermano; eso se lo aseguro.

Le miré atonito.

—Pero... si solo son unos libros.

—iUnos libros! Usted necesita un camion de transporte. No subird a mi
tranvia..., los pasajeros no podran moverse dentro.
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La barbilla sobresalia agresivamente.

—iOh, vamos! —dije con una sonrisa débil, intentando congraciarme—,
si solo voy a...

—iUsted no va a ningun lado en este tranvia! Y no tengo tiempo para
discutir. jQuitese de ahi, que arrancamos!

Sono la campanilla, el tranvia empez6 a moverse y, cuando salté hacia
atras, uno de los cordeles se rompi6 de nuevo.

En cuanto me hallé en disposicion de caminar, examiné la situacion y me
parecio bastante desesperada. Tenia el coche como a kilometro y medio y
cuesta arriba, y podia desafiar al sherpa mas osado de todo el Nepal a que
transportase aquellos libros a esa distancia. Naturalmente, podia
abandonarlos, arrinconarlos contra la pared y salir corriendo... Pero no; eso
no seria civico y, de todas formas, eran hermosos. Si lograba llevarlos hasta
casa, todo acabaria bien.

Llego6 otro tranvia a la parada y de nuevo alcé mi carga y me uni a los
pasajeros que subian, esperando que nadie me observara.

Esta vez me increp6 una voz femenina.

—ILo siento, no puede subir, encanto. —Fra de mediana edad, una
matrona, y su figura regordeta amenazaba con hacer estallar el uniforme—.
No llevamos transportistas en los tranvias. Va contra las reglas.

Sofoqué un grito.

—iPero yo no soy un...! Son libros mios. Acabo de comprarlos.

—¢Comprarlos?

Encaro las cejas al mirar aquellos libros tan polvorientos.

—Si... Y he de llevarmelos a casa de algun modo.

—AQue alguien se encargue del transporte por usted. ;Hasta donde va?

—Voy a Darrowby.

—iCaray, eso esta muy lejos! Si es en el campo! —Se volvi6 para mirar
el interior del tranvia—. Pero aqui no hay sitio, encanto.

Todos los pasajeros habian subido ya, y solo quedaba yo entre mis dos
columnas gemelas. Sin duda la revisora vio una luz de desesperacion en mis
ojos porque hizo un gesto repentino.

—Suba, encanto. Puede quedarse en la plataforma conmigo. No debo
hacerlo, pero veo que esta en apuros.

No sabia si besarla o echarme a llorar. Al fin me limité a apilar los libros
en un angulo de la plataforma y me quedé balancedAndome ante ellos hasta que
llegamos al parque, donde yo habia dejado el coche.
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El alivio de mi liberacion fue tan intenso que ni siquiera di importancia a
los demas contratiempos adicionales, ya en camino del coche. En realidad
hubo varios tropiezos mas antes de tenerlos colocados en el asiento posterior,
pero cuando por fin arranqué tenia ganas de ponerme a cantar.

Mientras iba abriéndome camino entre el trafico, empecé a pensar en la
suerte que yo tenia al vivir en el campo, porque el coche estaba lleno de un
aroma acido y desagradable al que crei procedente de los humos industriales y
los escapes de los coches. Sin embargo, cuando la ciudad quedo atras y yo
subia ya por las verdes laderas de los Peninos, el aroma seguia
acompafiandome.

Bajé la ventanilla y aspiré ansiosamente el olor dulce de la hierba, pero,
en cuanto la subi, el aroma extrafio se not6 de inmediato. Me detuve, volvi a
la cabeza y olfateé el asiento posterior. No habia la menor duda: eran los
libros.

Bueno, los habrian tenido guardados en un lugar humedo, o algo asi.
Estaba seguro de que pronto desapareceria. Pero, mientras tanto, jvaya si era
fuerte! Casi me lloraban los ojos.

Nunca me habia molestado realmente la larga ascension hasta nuestro
nido sobre Skeldale House, pero aquel dia fue distinto. Supongo que brazos y
hombros sentian al fin la tension y que el cordel, tan duro y a la vez tan fragil,
se me clavaba en las manos como nunca, pero lo cierto es que cada escalon
me suponia un gran esfuerzo y, cuando llegué al descansillo superior, casi me
desmayé contra la puerta de nuestro salén-dormitorio.

Cuando entré, sudoroso y alterado, Helen estaba de rodillas limpiando la
chimenea. Me mir6 con aire expectante.

— ¢ Tuviste suerte, Jim?

—Si, creo que si —contesté, con cierta complacencia—; creo que he
traido una ganga.

Se levantd y me mir6 ansiosamente.

—De verdad?

—Si. —Entonces decidi jugar mi carta de triunfo—. ;Y solo he gastado
tres chelines!

—¢Tres chelines? ;Qué...? ;Donde...?

—Espera un momento.

Sali al descansillo y meti las manos bajo los cordeles. Gracias a Dios,
seria la ultima vez que lo hiciera. Tomé impulso, los levanté, y crucé la puerta
con mi premio gordo para que lo inspeccionase mi esposa.

Ella mir6 los dos montones.
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—¢Qué traes ahi?

—La Geografia Universal en veinticuatro tomos —contesté,
triunfalmente.

—La Geografia Uni... ;y eso es todo?

—Si, me temo que no encontré nada mas. Pero, mira... ¢no son
magnificos?

La mirada de mi esposa tenia algo de incredulidad y bastante de asombro.
Por un instante, se le curvaron las comisuras de la boca, luego solt6 una
tosecilla y de pronto se mostro alegre.

—Pues bien, tendremos que colocar unos estantes. De todas formas,
déjalos ahi ahora.

Se volvié y se arrodillo de nuevo ante el hogar. Pero unos segundos
después, detuvo su limpieza.

—:No hueles algo raro?

—Bueno... ejem... creo que son los libros, Helen. Estan un poco
mohosos... No creo que dure mucho.

Pero aquel peculiar olor era muy penetrante. Olia a la vejez. Pronto la
atmosfera de nuestra habitacion fue la de un mausoleo recién inaugurado.

Comprendi que Helen no queria herir mis sentimientos, pero seguia
lanzando miradas de alarma creciente a mi adquisicion. Decidi hablar por ella.

—Quiza sera mejor que los deje abajo, por ahora.

Asinti6 agradecida.

El descenso fue una tortura, empeorada por el hecho de que yo creia haber
terminado con el constante transporte. Finalmente, entré en el despacho y dejé
los libros detras de la mesa. Estaba descansando y frotandome las manos
cuando apareci6 Siegfried.

—Hola, James, ;lo pasaste bien en Leeds?

—Si. En el laboratorio me dijeron que nos llamaran sobre esas muestras
en cuanto hayan examinado los cultivos.

—FEspléndido. —Mi colega abri6 la puerta del armario y guarddé unos
formularios. Luego hizo una pausa y empezo a olfatear a su alrededor—.
James, aqui hay un olor asqueroso.

Me despejé la garganta.

—Veras, Siegfried, compré unos libros en Leeds. Por lo visto estan un
poco hiimedos. —Sefialé tras la mesa y los ojos de Siegfried se abrieron de
par en par al mirar las dos columnas gemelas.

—¢Qué diablos hay ahi?

Vacilé.
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—La Geografia Universal en veinticuatro tomos.

Nada dijo pero no dejaba de mirarme, y de mirar a los libros, y otra vez a
mi. Y seguia aspirando el aire. Indudablemente, solo su cortesia innata le
impedia decirme que sacara de alli aquellos malditos libros.

—Encontraré un lugar para ellos —dije, y, vencido por el agotamiento,
meti de nuevo las manos bajo los cordeles.

Estaba hecho un lio mientras caminaba por el pasillo. ;Qué demonios iba
a hacer con ellos? Pero, al pasar por la puerta de la bodega, a la derecha crei
haber hallado la solucién.

Habia unas cdmaras grandes y abovedadas bajo Skeldale House, una
auténtica bodega de los mejores tiempos. El hombre que bajaba alli a leer el
contador de gas siempre las describia como «las catacumbas», y cuando
descendi aquellas profundidades 16bregas y himedas, pensé con tristeza que
eran el lugar de descanso mas adecuado para mis libros. Solo teniamos alli
carbon y madera y, por los golpes sordos que oi, supuse que Tristan estaba
partiendo unos troncos.

Era un experto en esta tarea y, cuando di la vuelta a la esquina, agitaba el
hacha diestramente en torno a la cabeza. Se detuvo al verme con mi carga, y
me hizo la pregunta inevitable.

Contesté, confiando en que fuera la dltima vez:

—La Geografia Universal en veinticuatro tomos —y segui con un relato
de mi historia punto por punto.

Mientras escuchaba, Tristan abria un tomo tras otro, los olia y volvia a
dejarlos a toda prisa. No necesito hablar. Yo ya estaba convencido. Mis
amados libros no saldrian nunca de ahi.

Pero la compasion que siempre ha sido, y todavia es, la faceta mas notable
del caracter de Tristan, sali6 por sus fueros.

—Mira, Jim —dijo—, podemos ponerlos aqui —y me indicaba un estante
polvoriento para botellas de vino, apenas visible a la luz débil que se filtraba
por la reja de hierro sobre el conducto del carbon que bajaba desde la calle—.
En realidad, es como un estante para libros.

Empez6 a colocar alli los volimenes, y, una vez dispuestos en fila, paso la
mano sobre la anticuada opulencia de su encuadernacion.

—iVaya, si tienen un aspecto espléndido, Jim! —Se detuvo, frotandose la
barbilla—. Todo lo que necesitas ahora es un lugar donde sentarte. Veamos...
jah, si!

Se retir0 a la oscuridad y reaparecio con un mont6n de troncos de los mas
grandes. Hizo unos cuantos viajes y, en poco tiempo, habia dispuesto un

Pagina 129



asiento para mi desde el cual podia alcanzar los libros.

—Asi estara bien —dijo, con profunda satisfaccibn—; puedes bajar aqui y
leer un rato cuando te apetezca.

Y asi ha sido en realidad. Los libros jamas volvieron a subir a la casa
pero, con mucha frecuencia, en cuanto tenia unos minutos libres y queria
mejorar mi cultura, bajaba, ocupaba el asiento de Tristan a la luz débil bajo la
rejilla de hierro, y renovaba mi amistada con la Geografia Universal en
veinticuatro tomos.
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La epidemia de gripe que asol6 al distrito de Darrowby atac6 especialmente a
la gente de las granjas. Los de la ciudad podian tomarse unos dias de descanso
hasta que se pasara, pero, cuando habia vacas que ordefiar dos veces al dia,
eso era imposible. En mis rondas veia a los granjeros atontados por la fiebre,
con los ojos cargados, pero yendo de una vaca a otra cuando debian haber
estado en la cama.

El padre de Helen y tia Lucy fueron dos de los que cayeron mas pronto y
necesitaban ayuda. No esperé a que Helen dijera nada, sino que yo mismo le
sugeri enseguida que debia volver a la granja durante unos dias y llevar la
casa. Me sentia tan extrafno en el salon-dormitorio sin ella, que volvi a dormir
en mi antigua habitacion, junto a la de Tristan, y a comer con los dos
hermanos en el gran comedor.

Una maiana, estaba sentado a la mesa del desayuno con la sensacion de
haber dado marcha atras el reloj y mi socio se llenaba la taza de café, cuando
Tristan se aclaro la garganta.

—:Sabéis? Puede que haya algo en este asunto del fantasma de Raynes,
después de todo. —Separ6 la silla de la mesa y se retrepd6 comodamente
extendiendo las piernas, mientras seguia leyendo el Darrowby and Houlton
Times—. Dicen que hay un historiador que lo investiga, y que este hombre ha
desenterrado algunos hechos interesantes.

Siegfried nada dijo, pero sus ojos se estrecharon cuando su hermano sacé
un Woodbine y procedié a encenderlo. Mi socio habia dejado de fumar hacia
una semana y no queria ver fumar a nadie; especialmente a Tristan, que daba
la impresion de gozar profundamente hasta de los detalles mas nimios. La
boca de Siegfried se apret6 en una linea tensa cuando el joven eligi6
serenamente un cigarrillo, lo encendio con el mechero y expelié el humo con
una especie de éxtasis.

—Si ——continudé Tristan, mezclandose las volutas de humo con sus
palabras—, ese tipo asegura que varios monjes fueron asesinados en la abadia
de Raynes en el siglo x1v.
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—Bien, ¢y qué? —Grufio Siegfried.

Tristan alz6 las cejas.

—Ese encapuchado que se ha visto tan a menudo ultimamente junto a la
abadia... ;por qué no ha de ser el espiritu de uno de esos monjes?

—¢Eh? ;Qué es lo que dices?

—Bueno, después de todo te hace pensar, ;no? ;Quién sabe qué cosas
podia haber...?

—¢De qué estas hablando? —rezong6 Siegfried.

Tristan parecia dolido.

—Esta bien, y riete si quieres, pero recuerda lo que dijo Shakespeare —y
alzo6 el indice con solemnidad—: «Hay mas cosas en el cielo y en la tierra,
Horacio, de las que has podido sofiar en tus...».

—iOh, mierda! —dijo Siegfried, poniendo fin definitivamente a la
discusion.

Bebi agradecido el ultimo sorbo de café y dejé la taza. Estaba encantado
de que el encuentro hubiera tenido un final bastante pacifico, porque Siegfried
se hallaba en un estado de animo muy quisquilloso. Hasta la semana anterior
habia sido un fumador empedernido de pipa y cigarrillos, pero se le habia
desarrollado la clasica tos y habia sufrido constantes dolores de estbmago. En
ocasiones, su rostro delgado y alargado habia asumido el aspecto de una
calavera, con las mejillas muy hundidas y los ojos semiocultos en el fondo de
las érbitas. Y el médico habia dicho que tenia que dejar de fumar.

Siegfried habia obedecido y se habia sentido mejor inmediatamente; pero,
inmediatamente también, le habia dominado el celo evangélico del
convertido. No se limitaba a aconsejar a la gente que dejara el tabaco; yo le vi
en ocasiones arrancar un cigarrillo de los dedos temblorosos de un granjero,
acercar el rostro a unos centimetros del de su interlocutor y chillar
amenazadoramente:

—iY que no le vea mas con una de esas malditas cosas en la boca! ;Me
oye?

Incluso ahora hay hombres de cabellos grises que me dicen temblando:

—No, no, jamas he vuelto a fumar desde que el sefior Farnon me dijo que
lo dejara hace afios. Caray, me mir6 de un modo que no me atreveria a
hacerlo...

Sin embargo, persistia el hecho bastante molesto de que su cruzada no
habia tenido el menor efecto en su hermano. Tristin fumaba casi
continuamente, pero jamas tosia y sus digestiones eran excelentes.
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Siegfried le mir6 ahora mientras sacudia feliz la ceniza y aspiraba de
nuevo.

—Fumas demasiados cigarrillos.

—Y ta también.

—Yo no —le atajo Siegfried—. He dejado el vicio y ya es hora de que ta
lo dejes también. Es un habito asqueroso y te mataras si fumas de ese modo.

Tristan le lanzé una mirada benévola y de nuevo flotaron sus palabras en
una neblina de humo.

—iOh, seguro que te equivocas! ;Sabes? Yo creo que hasta me sienta
bien.

Siegfried se levantd y sali6 del comedor. Simpaticé con él porque se
hallaba en una posicion muy dificil. Ya que estaba in loco parentis en cierto
sentido, era el que proveia a los gastos —tabaco— de su hermano, y su
sentido innato de la correccion le impedia abusar de su posicion quitandoselo
de las manos como hacia con los demas. Tenia que limitarse a las
exhortaciones, y con eso no conseguia nada. Y habia algo mas:
probablemente queria evitar una pelea aquella mafiana, ya que Tristan salia
para uno de sus misteriosos viajes a la Escuela de Veterinaria; en realidad, mi
primer trabajo del dia iba a consistir en llevarle hasta la carretera principal del
Norte, desde cuyo lugar haria autostop.

Una vez le dejé alli, parti para mi ronda, y mientras conducia, mis
pensamientos seguian dandole vueltas a la conversacion durante el desayuno.
Gran numero de personas estaban dispuestas a jurar que habian visto al
fantasma de Raynes y, aunque era facil rechazar a algunos por
sensacionalistas o borrachos, seguia en pie el hecho de que otros si eran
ciudadanos muy dignos de crédito.

La historia era siempre la misma. Habia una colina mas alla del pueblo de
Raynes y en la cumbre se alzaba un bosque hasta el borde derecho de la
carretera. Tras €l estaba la abadia. Los que subian por la colina en coche y
durante la noche decian que habian visto al monje ante los faros: un monje
con habito marron, que se hundia en el bosque. En su opinién, la figura
encapuchada habia estado cruzando la carretera, pero no estaban seguros
porque siempre la veian desde lejos. Pero todos se mostraban firmes en lo
demas: habian visto una figura encapuchada y con la cabeza inclinada, que se
adentraba en el bosque. Y debia haber algo repelente en la aparicion, ya que
nadie dijo jamas que se hubiera metido en el bosque para perseguirla.

Curioso que, después de haber estado pensando en Raynes durante el dia,
me llamaran a ese pueblo a la una de la madrugada siguiente. Al levantarme
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de la cama y vestirme medio dormido, no pude por menos que pensar en
Tristan, enroscado pacificamente en su cama del hotel en Edimburgo, muy
lejos de los problemas de la practica. Sin embargo, me dije, aquello no era tan
malo después de todo; Raynes estaba a menos de cinco kilometros y el trabajo
no ofreceria muchas dificultades: un colico del poney Shetland de un
muchacho. Y era una noche magnifica, fria con las primeras heladas del
otofio, pero con una luna llena que me iluminaria el camino por la carretera.

Paseaban al poney por el patio cuando llegué alli. El propietario, el
contable de mi banco, me ofrecié una sonrisa de disculpa.

—Lamento haberlo sacado de la cama, sefior Herriot, pero confiaba en
que se le pasara el dolor de vientre. Lo hemos hecho desfilar por aqui durante
dos horas. En cuanto paramos, intenta tirarse al suelo.

—Ha hecho lo mas adecuado —dije—, porque hubiera podido causarse
una hernia.

Examiné al pequerio animal y me senti tranquilizado. Tenia la temperatura
normal, el pulso fuerte y, al acercar el oido a su flanco, escuché los sonidos
tipicamente abdominales de un coélico espasmaodico.

Lo que necesitaba era una buena evacuacion, pero habia que sopesar
cuidadosamente la dosis de arecolina para aquel miembro diminuto de la
especie equina. Finalmente, me decidi por la octava parte de un gramo y se lo
inyecté en los musculos del cuello. El poney siguié unos instantes en la
posicion tipica de cdlico, muy inclinado y apoyandose en una pata trasera, ya
en la otra, e intentando echarse de vez en cuando.

—Hagalo caminar de nuevo y lentamente, por favor.

Estaba esperando la etapa siguiente que no se hizo aguardar mucho. El
poney empez0 a bostezar y a babear, y al poco rato una corriente constante de
saliva le caia de la boca. Hasta ahi muy bien, pero atin hube de esperar otros
quince minutos hasta que al fin alzé el rabo y deposité6 un montén de heces
sobre el cemento del patio.

—Ahora creo que se pondra bien —dije—, asi que se lo dejo en sus
manos. Llameme de nuevo si persisten los dolores.

Mas alla del pueblo, la carretera entraba en una curva muy cerrada, ya
fuera de la vista de las casas, e iniciaba el largo ascenso hasta la abadia.
Exactamente alli, en el punto que iluminaban los faros, era donde se veia
siempre al fantasma cruzando la carretera y hundiéndose bajo la mancha
oscura de los arboles. En la parte mas alta de la colina, y obedeciendo a un
extrafio impulso, aparqué a un lado de la carretera y bajé del coche. Aquel era
el lugar exacto. Al borde del bosque, bajo la luna brillante, las hayas
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resplandecian con un brillo fantasmal y las ramas mas altas gemian azotadas
por el viento.

Entré en el bosque abriéndome camino cuidadosamente, con los brazos
extendidos, hasta salir al otro lado. La abadia de Raynes se alzaba ante mi.

Siempre habia asociado estas ruinas hermosas con los dias de verano, el
sol que caldeaba las viejas piedras de los arcos graciosos, el rumor de voces,
los nifios que jugaban sobre el césped descuidado... pero ahora eran las dos y
media de la madrugada y aquello era un mundo vacio, y yo solo sentia en el
rostro el aliento gélido del invierno tan cercano ya. De pronto me senti solo.

A la serena luz de la luna, todo se veia pavorosamente claro. Sin embargo,
habia cierta sensacion de irrealidad en las hileras de columnas que se alzaban
hacia el cielo oscuro, lanzando sus sombras largas y palidas sobre la hierba.
Alla, en el extremo mas lejano, distingui las celdas de los monjes —cavernas
l6bregas hundidas en la oscuridad— y, mientras las miraba, ulul6 un buho
acentuando el pesado silencio.

El temor empezé a dominarme, junto con la impresion de que, como
hombre vivo, nada tenia yo que hacer entre aquellas reliquias tristonas de
siglos pasados. Di media vuelta rapidamente y empecé a cruzar a toda prisa el
bosque, tropezando con los arboles y saltando sobre raices y arbustos, vy,
cuando llegué al coche, estaba temblando y mas agotado de lo normal por la
carrera. Senti un alivio profundo al cerrar la portezuela, hacer girar la llave de
contacto y oir el rumor familiar del motor.

En menos de diez minutos llegué a casa y subi al galope las escaleras,
anhelando coger el suefio otra vez. Al abrir la puerta del dormitorio, le di al
conmutador y experimenté una sorpresa momentanea cuando la habitacion
siguio a oscuras. De pronto me quedé helado en el umbral.

Junto a la ventana, por la que entraba la luz de la luna formando un charco
de plata, habia un monje de pie. Un monje con habito marrén, inmovil, los
brazos cruzados y la cabeza inclinada. Su rostro estaba vuelto hacia mi pero
me era imposible distinguir nada bajo la capucha, solo un abismo horrible de
negrura.

Crei ahogarme. Abri la boca para gritar y no salio de ella sonido alguno.
En mi mente solo habia un pensamiento dominante: si existian los fantasmas
después de todo.

De nuevo abri la boca y entonces se escuch6 un ronco chillido:

—iEn nombre de Dios! ;Qué es eso?

Inmediatamente escuché la respuesta en tono sepulcral:

—Trista... an...
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No creo que llegara a desmayarme, pero si me dejé caer exhausto sobre el
lecho y quedé alli temblando, y con la sangre atronando en mis oidos. Apenas
me di cuenta de que el monje se subia a una silla y volvia a colocar la
bombilla en su sitio, riéndose a carcajadas. Luego le dio al conmutador y se
sent6 en mi cama. Con la capucha ya retirada sobre los hombros, encendié un
cigarrillo y me mird, sacudido atn por la risa.

—iSanto cielo, Jim! Fue maravilloso... mejor de lo que esperaba.

Le miré y consegui susurrar:

—Pero tu estas en Edimburgo...

—Yo no, muchacho. No habia mucho que hacer, asi que conclui el
negocio y regresé inmediatamente haciendo autostop. Acababa de entrar
cuando te vi subir por el jardin. Apenas tuve tiempo de quitar la bombilla y
ponerme esto... Era una oportunidad que no queria perder.

—Fijate en mi corazon —murmureé.

Tristan me puso la mano en el costado un instante y, al notar aquel loco
galope, una mirada de preocupacion aparecio en su rostro.

—iCaray, lo siento, Jim! —Luego me dio un golpecito tranquilizador en
el hombro—. Pero no te preocupes. Si tenias que morir por eso, estarias
muerto ya. Después de todo, un buen susto resulta beneficioso; acttia como un
tonico. Este afio no necesitaras vacaciones.

—Gracias —dije—. Muchisimas gracias.

—iOjala hubieras podido oirte! —exclamo, y empez6 a reir de nuevo—.
Aquel chillido de horror... jOh, Sefior!

Me incorporé lentamente hasta quedar sentado, levanté la almohada, la
coloqué contra la cabecera de la cama y me apoyé en ella. Me sentia muy
débil.

Luego le miré con frialdad.

—¢Asi que tu eres el fantasma de Raynes?

Tristan sonrio en respuesta, pero nada dijo.

—iMaldito demonio! Tenia que haberlo sabido, pero dime, ;por qué lo
haces? ¢Qué consigues con ello?

—iOh, no lo sé! —EI joven contemplaba sofiadoramente al techo a través
del humo del cigarrillo—. Supongo que todo es cuestion de calcular el
tiempo, de modo que los conductores no puedan estar seguros de si me han
visto o no. Y luego me divierto horrores oyéndoles apretar el acelerador como
locos y salir pitando hacia casa. Ninguno de ellos ha parado nunca el coche.

—Bien, alguien me dijo una vez que tu sentido del humor se habia
desarrollado en exceso —dije—, y te aseguro que algun dia acabara contigo.
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—No hay peligro. Tengo la bicicleta detras de un muro, a unos cien
metros de la carretera, y puedo salir huyendo si es necesario. No hay
problema.

—Bien, como quieras. —Me levanté del lecho y me dirigi, tembloroso,
hacia la puerta—. Voy a tomarme un buen trago de whisky. Pero recuerda esto
—me volvi y le miré furioso—: si vuelves a intentar ese truco conmigo, te
estrangularé.

k ok Ok

Pocos dias mas tarde, hacia las ocho de la noche, estaba sentado y leyendo
junto al fuego en el salon de Skeldale House, cuando la puerta se abri6 de par
en par y Siegfried entr6 como un loco en la habitacion.

—James —dijo—, la vaca del viejo Horace Dawson se ha partido la teta.
Creo que habremos de coserla. El viejo no podra dominar él solo a esa vaca, y
no tiene vecinos cerca que le ayuden, asi que me pregunto si querrias venir a
echarme una mano.

—Por supuesto, con mucho gusto.

Puse una sefal en el libro, me desperecé, bostecé y me levanté de la silla.
Noté que Siegfried daba unas pataditas de nerviosismo y se me ocurrid, y no
por primera vez, que lo inico que le satisfacia seria disponer de un aparato de
expulsion en los sillones que me lanzara directamente por la puerta y a la
accion a su voz de mando. Yo siempre trataba de actuar con rapidez, pero me
dominaba la impresion —cuando tomaba notas a su dictado, o cuando
operaba ante sus 0jos— que no era lo bastante rapido. Y me sentia tenso al
comprobar que el simple hecho de verme dejar el sillon y colocar el libro en
el estante junto al fuego, suponia un esfuerzo casi insoportable para él.

Para cuando yo cruzaba la alfombra, Siegfried ya habia desaparecido en el
pasillo. Le segui al galope y consegui llegar a la calle en el instante en que
ponia el coche en marcha. Aferrandome a la portezuela, me lancé al interior y
noté que el asfalto desaparecia bajo mis pies cuando nos lanzamos a la
oscuridad.

Quince minutos mas tarde, haciamos alto en el patio, junto a un pequefio
edificio que se alzaba entre los campos cultivados. Apenas se habia detenido
el motor cuando ya mi colega estaba fuera del coche y se dirigia a toda prisa
hacia el establo de las vacas. Me gritd por encima del hombro, sin dejar de
caminar:

—Trae los materiales de sutura, James, por favor... y la anestesia y la
jeringuilla... y esa botella de locion para las heridas...
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Oi un breve murmullo de conversacion en el interior; luego la voz de
Siegfried se alz6 de nuevo y ahora era un grito impaciente:

—iJames! ;Qué haces? ;Es que no puedes encontrar esas cosas?

Apenas habia abierto el maletero, y empecé a rebuscar frenéticamente
entre las filas de frascos y botellas. Hallé lo que pedia, crucé el patio al galope
y casi tropecé con él, que ya salia del edificio.

Iba gritando:

—iJames! ;Qué diablos te retiene...? jAh, ya estas aqui! De acuerdo,
dame todo eso... ;qué has estado haciendo tanto tiempo?

Desde luego, tenia razon en lo referente a Horace Dawson, un hombrecillo
fragil de unos ochenta afios y de cuyos brazos no podia esperarse mucha
fuerza. A pesar de su edad se habia negado tercamente a dejar de ordefiar las
dos gruesas vacas Shorthorn que tenia en aquel establo empedrado de
guijarros.

Nuestra paciente se habia dafiado espantosamente una teta. O bien ella
misma o su vecina la habian pisoteado, porque vi una larga herida, casi de
arriba abajo, por la que se salia la leche.

—FEs grave, Horace —dijo Siegfried—; ya ve que le llega hasta el canal
de la leche. Pero haremos lo que podamos por ella. Necesitara unos buenos
puntos.

Baii6 y desinfectd la teta y luego llené una jeringuilla con anestesia local.

—Cobgele el morro, James —dijo. Ahora hablé6 amablemente al granjero
—: Horace, ;quiere, por favor, sujetarle la cola? Reténgala por el mismo
extremo, asi... estupendo.

El hombrecillo cuadr6 los hombros.

—Puedo encargarme de esto, sefior Farnon.

—Buen chico, Horace, espléndido, gracias. Ahora apartese un poco.

Se inclind y, cuando yo agarré al animal por el morro, inserto la aguja
sobre el extremo superior de la herida.

Se oy6 un fuerte crujido, pues la vaca manifest6 su desaprobacion
coceando fuertemente a Siegfried sobre las botas de goma. Este no dejo6
escapar el menor sonido, pero inspir6 profundamente y flexioné las rodillas
un par de veces antes de encogerse de nuevo.

—Cuidado, bonita —murmurd, en un susurro tranquilizador, al meterle la
aguja de nuevo.

Esta vez la pezufia aterrizo en su antebrazo, enviando la jeringuilla por el
aire en una curva graciosa que, por suerte, vino a concluir sobre un monton de
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heno. Siegfried se enderezd, se frotdé el brazo con expresion pensativa,
recupero la jeringuilla y se aproximo a la paciente de nuevo.

Por unos segundos, le rasco el trasero y se dirigié a ella del modo mas
amistoso posible.

—Comprendo, vieja, que no es muy agradable, ;verdad?

Al inclinarse ahora, adopt6 una nueva posicion, hundiendo la cabeza en el
flanco de la vaca. Asi, estirando mucho los brazos, consigui6 evitar otras
coces y logro inyectar la anestesia en el tejido, en torno a la herida. Luego
procedi6 a enhebrar una aguja sin prisa, silbando desafinadamente entre
dientes.

El sefior Dawson le observaba con admiracion.

—Ya sé por qué es usted tan bueno con los animales, sefior Farnon. Es tan
paciente... supongo que el hombre mas paciente que he visto en la vida.

Siegfried inclin6 la cabeza modestamente y siguié adelante con su trabajo,
que ahora era mas pacifico. La vaca no sentia nada mientras mi colega
procedia a hacer una fila de puntos largos e iguales que unian firmemente los
bordes de la herida.

Cuando hubo terminado, pasé un brazo sobre los hombros del viejo.

—Ahora, Horace, si eso se cura bien, la teta quedara como nueva. Pero no
se curara si usted sigue tirando de ella, de modo que quiero que utilice este
tubo para ordefiarla.

Levanté una botella de alcohol en la que brillaba un sifon de ordefiar.

—Muy bien —contest6 el sefior Dawson con firmeza—, lo utilizaré.

Siegfried agito6 el indice ante su rostro.

—Pero ha de ser cuidadoso, ya sabe. Ha de hervir el tubo cada vez antes
de usarlo, y guardarlo siempre en la botella, o acabara con una mastitis. ¢De
acuerdo?

—Sefior Farnon —dijo el hombrecillo en posicién de firmes—, haré
exactamente lo que usted diga.

—Asi me gusta, Horace. —Siegfried le dio un golpecito final en la
espalda antes de empezar a recoger los instrumentos—. Volveré dentro de
unas dos semanas a quitarle los puntos.

Cuando saliamos, aparecio subitamente en la puerta del establo el
corpachon de Claude Blenkiron, era el policia de pueblo, aunque no debia
estar de servicio a juzgar por su chaqueta y pantalones a cuadros detonantes.

—Pensé que le ocurria algo, Horace, y vine por si necesitaba ayuda.

—No, gracias, sefior Blenkiron. Muy amable de su parte, pero llega tarde.
Ya hemos hecho el trabajo —contesto el viejo.
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Siegfried se ech¢ a reir.

—~Qjala hubiera llegado hace media hora, Claude; podia haber cogido a la
vaca bajo el brazo mientras yo la cosia.

El hombreton asintio y una lenta sonrisa aparecio en su rostro. Parecia el
ser mas agradable del mundo pero, como siempre, comprendi que tras aquella
sonrisa habia un hombre de hierro. Claude era un personaje amado en el
distrito, un atleta magnifico que concedia su amistad y su ayuda generosa a
cuantos necesitaban de él. Pero, aunque puntal de apoyo para viejos y débiles,
también era un ariete implacable contra los malvados.

No podia hablar por si mismo, pero habia oido rumores de que Claude
preferia no molestar al magistrado por trivialidades y aplicaba su forma
peculiar de justicia instantanea. Se decia que siempre tenia un buen garrote a
mano y que, a los actos de gamberrismo y vandalismo, seguia rapidamente
una buena paliza en algun callejon. No se conocian reincidentes y, en
realidad, todo su distrito cumplia la ley de modo notable. Miré de nuevo aquel
rostro sonriente. Realmente, era un hombre de aspecto agradabilisimo pero,
como digo, habia alli algo mas, y nada me hubiera inducido nunca a
enfrentarme en una pelea con él.

—De acuerdo entonces —dijo—. Me dirigia a Darrowby, asi que, buenas
noches.

Siegfried le puso la mano en el brazo.

—0Un momento, Claude, quisiera ir a ver otro de mis casos. ¢Le
importaria llevar al sefior Herriot de vuelta a la ciudad?

—No faltaba mas, sefior Farnon —contest6 el policia, y me hizo sefias de
que le siguiera.

En la oscuridad exterior me senté en el asiento del pasajero de un pequefo
Morris Ocho y aguardé unos instantes mientras Claude conseguia introducir
su mole tras el volante. Al partir, empezd a hablar de su visita reciente a
Bradford, donde habia tomado parte en un match de lucha libre.

Teniamos que pasar por el pueblo de Raynes para volver a Darrowby vy, al
dejar atras las casas e iniciar el ascenso a la abadia, dejo de hablar de pronto.
Y me dio un buen susto al enderezarse en el asiento y sefialar hacia delante.

—iMire, mire ahi, ese maldito monje!

—c:Donde? ;Dénde?

Fingia ignorancia, pero lo habia visto muy bien: una figura encapuchada
que cruzaba lentamente la carretera dirigiéndose al bosque.

El pie de Claude apretaba el acelerador y el coche subia a toda marcha la
colina. Al llegar a la cumbre, dio la vuelta bruscamente sobre la hierba junto a
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la carretera, de modo que los faros barrieron todo el bosque, y, al saltar €l del
coche, hubo un instante en que su presa quedo a la vista: un monje con las
faldas alzadas, y que corria a velocidad desesperada entre los arboles.

El hombreton buscé en el asiento posterior y sacé lo que me parecié un
bastén muy pesado.

—iVamos a por ese cabron! —grit6, lanzandose hacia el bosque.

Yo corri tras €.

—Espere un minuto, ;qué va a hacer si lo coge?

—Voy a marcarle el culo con mi varita —respondié Claude, con una
seguridad que me dio frio, y siguié corriendo hasta desaparecer del circulo de
luz. Hacia un ruido tremendo al chocar contra los troncos de los arboles y sin
dejar de lanzar gritos de intimidacion.

Mi corazén sangraba por el desventurado que corria en la oscuridad, con
los gritos del policia en los oidos. Aguardé con horror creciente la
confrontacion final y la tensiéon aumentaba en mi a medida que pasaba el
tiempo y seguia oyendo a Claude vociferar a grito pelado:

—iSal de ahi, que no tienes escape! jSal, para que te veamos! —Mientras
los golpetazos de su garrote despertaban ecos en la arboleda.

Yo también buscaba por mi parte, pero no encontré nada. En realidad, el
monje parecia haber desaparecido y, cuando al fin regresé junto al coche, el
policia ya estaba alli.

—Bien, esto es muy curioso, sefior Herriot —dijo—. No consigo
encontrarle y no puedo imaginar donde se ha metido. Pisaba sus talones
cuando le divisé, y no ha salido del bosque porque los campos se ven
perfectamente a la luz de la luna. Incluso me he dado una vuelta por la abadia,
pero tampoco esta alli. El maldito se ha desvanecido.

Estaba a punto de decir algo asi como: «Y ¢qué otra cosa puede esperarse
de un fantasma?», pero aun agitaba el garrote entre sus manazas y opté por
callarme.

—Supongo que sera mejor que vayamos a Darrowby —grufi6 el policia,
pateando sobre la hierba helada.

También yo temblaba. Hacia un frio terrible, pues subia viento del Este, y
me satisfizo volver al interior del coche.

En Darrowby tomé unas cuantas cervezas con Claude en su taberna
favorita, el Toro Negro, y eran las diez y media cuando entré en Skeldale
House. No habia sefiales de Tristan, y experimenté cierta ansiedad.

Debia de ser mas de medianoche cuando me desperté un leve rumor en la
habitacion de al lado. Tristan ocupaba lo que fuera un amplio vestidor en los
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buenos tiempos, hacia muchos afios. Salté de la cama y abri la puerta de
comunicacion.

Tristan estaba en pijama y estrechaba dos botellas de agua caliente contra
el pecho. Volvio la cabeza y me lanz6 una mirada de animal perseguido antes
de meter una de las botellas en la cama. Luego se acost6 y se quedé tendido
boca arriba, abrazado a la segunda botella de agua caliente y con los ojos
clavados en el techo. Me acerqué y le examiné, algo preocupado. Temblaba
tanto que la cama entera se movia con él.

—¢Como estas, Tristan? —susurré.

Al cabo de unos minutos, me lleg6 un graznido:

—Helado hasta los malditos huesos.

—Pero ;donde diablos has estado?

De nuevo aquel graznido.

—En un desagiie.

—:Un desagiie? —Mis ojos se abrieron de par en par—. ;Ddénde?

La cabeza rodo débilmente de un lado a otro de la almohada.

—All4, en el bosque. ¢No viste aquellas tuberias, junto a la carretera?

Se hizo la luz en mi mente.

—iClaro que si! Van a poner alcantarillado nuevo en el pueblo, ;no?

—FExacto —susurré Tristan—. Cuando vi que aquel tipo se metia en el
bosque, retrocedi a toda prisa y me lancé al interior de una de las tuberias de
desagiie. jSolo Dios sabe el tiempo que estuve alli!

—Pero ¢por qué no saliste en cuanto nos marchamos?

Un temblor repentino le agitd, y cerro los ojos por un segundo.

—Desde alli no se oia nada. Yo estaba acurrucado, con la capucha sobre
los oidos, y por la tuberia silbaba el viento a mas de cien kilometros por hora.
No oi que el coche se pusiera en marcha y no me atrevia a salir por si seguia
alli con su maldita cachiporra.

Cogio la colcha con una mano y la subio, apretandola espasmodicamente.

—Bueno, no importa, Triss —dije—, pronto entraras en calor y te
encontraras bien tras una buena noche de suefio.

No parecia haberme oido.

—Son horribles esas tuberias, Jim. —Me miraba con ojos aterrados—.
Estan llenas de porqueria, y huelen a orina de gato.

—Lo sé, lo sé. —Volvi a meterle la mano bajo las sabanas y le subi el
embozo hasta la barbilla—. Estaras bien por la mafiana.

Apagué la luz y sali de puntillas de la habitacién. Al cerrar la puerta,
todavia pude oir el castafieteo de sus dientes.
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Desde luego, no era solo el frio lo que le turbaba; seguia aun en estado de
shock. Y no me extrafiaba. El pobre habia estado disfrutando de una
sesioncita de juerga pacifica con la mayor despreocupacion, cuando, sin
previo aviso, oyo el chirriar de los frenos, vio un chorro de luz y aquel gigante
aparecio en el centro de él como el principe de los demonios. Habia sido
demasiado.

A la mafiana siguiente, en la mesa del desayuno, Tristan no tenia buen
aspecto; estaba muy palido, comia poco y uno espasmos terribles de tos
sacudian todo su cuerpo a intervalos.

Siegfried le miro, suspicaz.

—Yo sé lo que tiene la culpa. Comprendo que estés sentado ahi como un
zombi y escupiendo los pulmones a fuerza de toser.

—¢Que lo sabes?

Su hermano se enderezo en la silla y el temor le nubl6 el rostro.

—Si, me duele decirtelo, pero ya te lo avisé, ;no? jToda la culpa la tienen
esos malditos cigarrillos!

k ok Ok

Tristan nunca dejo de fumar, pero el fantasma de Raynes ya no volvi6 a
aparecer y, hasta la fecha, ha quedado como un misterio sin resolver.
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Este era un caso para Granville Bennett. Me gustaba mucho la oportunidad de
atender animales pequefios en la clinica y, al ir pasando el tiempo, fueron
aumentando los casos, pero este me asustaba. Una perra spaniel, de doce
afos, en las ultimas etapas de la piometritis, con el pus cayéndole de la vulva
sobre la mesa de la clinica, una temperatura de 40° la respiracion fatigosa y
un temblor constante. Al aplicarle el estetoscopio al pecho, escuché el sonido
clasico de la insuficiencia valvular. Para colmo, un corazon débil.

—Bebe mucha agua, ;verdad? —pregunteé.

La anciana sefiora Barker retorcia ansiosamente las asas de la cesta de la
compra.

—SIi, si, como si no supiera separarse del cuenco de agua. Pero no quiere
comer... no ha tomado bocado en los ultimos cuatro dias.

—Bien, no sé... —Me quité el estetoscopio y me lo meti en el bolsillo—.
Tendria que haberla traido antes. Debe de haber estado enferma durante
semanas.

—Enferma realmente, no; solo un poco extrafia. Supuse que no tenia por
qué preocuparme mientras siguiera comiendo.

Guardé silencio unos momentos. No queria agobiar a la pobre vieja, pero
habia que decirselo.

—Me temo que estd bastante mal, sefiora Barker. La enfermedad ha
estado avanzando durante mucho tiempo. Se trata del utero, ;comprende?;
una infeccién muy grave, y lo tinico que se puede hacer es una operacion.

—¢Querra usted hacerla, por favor?

Los labios de la vieja temblaban. Me dirigi al otro lado de la mesa y le
puse la mano en el hombro.

—Me gustaria, pero hay algunas pegas. No esta muy fuerte y tiene doce
afios. Realmente se corre un riesgo muy grande al operarla. Me gustaria
llevarla al Hospital de Veterinaria, en Hartington, y que el sefior Bennett se
encargara de ello.
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—De acuerdo —dijo, asintiendo ansiosamente—. No me importa lo que
cueste.

—iOh, él le cobrara lo menos posible! —Sali al pasillo con ella y la
acompafié hasta la puerta—. Déjeme aqui a la perra; yo la cuidaré, no se
preocupe. A proposito, jcomo se llama?

—Dinah —contest6 con voz muy baja, aunque sin mirarme.

Volvi al despacho y descolgué el teléfono. Hace treinta afios, los
veterinarios rurales tenian que dirigirse a los expertos en animales pequefios
cuando surgia algo extraordinario a ese respecto. Hoy en dia es distinto,
porque la practica estda mas mezclada. Ahora tenemos en Darrowby el
personal y equipo necesarios para llevar a cabo cualquier tipo de cirugia con
animales pequenos, pero entonces era distinto. Habia oido decir ya que mas
tarde o mas temprano cualquier veterinario habia de solicitar la ayuda de
Granville Bennett, y ahora me habia llegado el turno.

—¢0iga? ;Hablo con el sefior Bennett?

—Pues si.

Era una voz amistosa, generosa y calida.

—Soy Herriot. Trabajo con Farnon, en Darrowby.

—iClaro! He oido hablar de usted, muchacho, he oido hablar de usted.

—Ah... bien... gracias. Mire. Tengo aqui un trabajo un poco dificil. Me
gustaria que usted se encargara de hacerlo.

—FEncantado, muchacho. ;De qué se trata?

—Una piometritis asquerosa, de tamafio natural.

—iEstupendo!

—ILa perra tiene doce afios.

—iEspléndido!

—Y esta totalmente infectada.

—iExcelente!

—Y con el coraz6n mas débil que he auscultado en mucho tiempo.

—iMagnifico! {Magnifico! ; Cuando vendra por aqui?

—Esta tarde, si le parece bien, hacia las ocho.

—Inmejorable, muchacho. Hasta luego.

Hartington era una ciudad bastante grande —unos 200 000 habitantes—
pero, al llegar al centro, el trafico menguaba ya y solo corrian unos cuantos
coches ante las hileras de tiendas. Confiaba en que el viaje de 40 kilometros
hubiera valido la pena. A Dinah, tendida sobre una manta en el asiento
posterior, parecia no importarle el resultado en absoluto. Eché una mirada a la
cabeza que colgaba del borde del asiento, el morro blanco, las cataratas de los
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ojos que brillaban palidos a la luz del salpicadero. Era tan vieja... quizas
estuviera perdiendo el tiempo al poner demasiada fe en la reputacion de aquel
hombre.

Indudablemente, Granville Bennett se habia convertido en algo asi como
una leyenda en el norte de Inglaterra. En aquellos tiempos en que la
especializacion era casi desconocida, se habia dedicado por completo a los
animales pequefios —jamas visitaba el ganado de las granjas— y habia fijado
nuevas normas y procedimientos muy modernos en su hospital, dirigido como
si fuera un hospital para seres humanos. En aquellos tiempos, estaba de moda
entre los veterinarios el desdefiar el trabajo con perros y gatos; la mayoria de
los que se habian pasado la vida entre los prolificos caballos de tiro en la
ciudad y en el campo decian despectivamente:

—iOh, yo no dispongo de tiempo para ocuparme de esas pequefeces!

Bennett se habia situado precisamente en el extremo opuesto. Yo no le
conocia personalmente, pero sabia que era un hombre joven, no mas de treinta
afnos. Habia oido hablar mucho de sus conocimientos, de su habilidad para los
negocios y de su reputacion de bon viveur. Segun decian, era un firme
creyente de la maxima: «Trabaja mucho y disfruta todavia mas».

El Hospital de Veterinaria era un edificio alargado y bajo, casi en el
extremo superior de una calle muy comercial. Aparqué el coche en el patio
central y llamé a una puerta, en una esquina. Miraba con cierto temor un
Bentley brillante que empequefiecia a mi pequefio Austin, ya tan maltratado,
cuando una linda recepcionista me abrio la puerta.

—Buenas tardes —murmuro, con una sonrisa que juzgué supondria otra
media corona mas en la cuenta, para empezar—. Pase. El sefior Bennett esta
esperandole.

Me acompaii6 a una salita de espera con revistas y flores en la mesita del
rincén y varias fotografias impresionantes de perros y gatos en las paredes,
tomadas, segun supe mas tarde, por el mismo duefio. Estaba contemplando de
cerca un estudio magnifico de dos perros de lanas, cuando oi unos pasos a mis
espaldas. Me volvi a asi vi por primera vez a Granville Bennett.

Parecia llenar la habitacion. No por la altura, sino por su corpachon
tremendo. Gordo, pensé al principio, pero, al acercarse, comprendi que el
tejido de que estaba compuesto no era precisamente grasa. No estaba
blanducho, no es que sobresaliera la carne en ningun lugar particular; era solo
un tipo grande, ancho, solido, de aspecto recio. En el centro de un rostro
agradable y de rasgos suaves sobresalia la pipa mas fabulosa que yo habia
visto en la vida, una pipa brillante y espléndida que lanzaba deliciosas volutas
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de humo muy claro. Era una pipa enorme; en realidad, la habria juzgado
estipida en un hombre mas pequefio, pero en aquel rostro resultaba hermosa.
Capté también la impresion de un traje oscuro, magnificamente cortado, y
unos pufios de blancura notable cuando extendi6 la mano.

—iJames Herriot! —dijo, como alguien hubiera podido decir «Winston
Churchill».

—Asi es.

—Bien, esto es magnifico, Jim, ¢verdad?

—Bueno, si, claro.

—Estupendo. Ya lo tenemos todo dispuesto para ti, Jim. Las chicas nos
esperan en el quiréfano.

—Muy amable de su parte, sefior Bennett.

—iGranville! Tutéame, por favor. —Me tomo del brazo y me dirigi6 a la
sala de operaciones.

Dinah estaba alli y parecia muy acabada. Le habian dado una inyeccion
sedante y la cabeza le pesaba mucho. Bennett se dirigio a la perra y la
examinoé rapidamente.

—Hum... si..., empecemos entonces.

Las dos enfermeras entraron en acciéon como tornillos de una maquina
bien engrasada. Bennett tenia mucho personal fijo y estas enfermeras de
animales, dos muchachas atractivas, sabian muy bien lo que tenian entre
manos. Mientras una de ellas acercaba el carrito de anestesia e instrumental,
la otra cogia la pata de Dinah con aire experto por encima del codo, hacia
presion para elevar la vena radial y trasquilaba y desinfectaba rapidamente el
area.

Se acerco el gran hombre con la jeringuilla cargada y, sin el menor
esfuerzo, se la introdujo en la vena.

—Pentotal —dijo, mientras Dinah resbalaba lentamente y quedaba
tendida e inconsciente sobre la mesa.

Era uno de los nuevos anestésicos de efecto rapido, al que yo no habia
visto nunca en accion.

Mientras Bennett se lavaba las manos y se ponia la bata y gorro
esterilizados, las enfermeras colocaron a Dinah de espaldas y la aseguraron
con correas a la mesa de operaciones. Le aplicaron al morro la mascarilla de
éter y oxigeno, y luego afeitaron y desinfectaron el lugar de la operacién. El
doctor se acerco en el momento preciso para que le pusieran un escalpelo en
la mano.
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Con una rapidez casi indiferente corto las capas de piel y musculos y, al
atravesar el peritoneo, las trompas del ttero, que en una perra sana hubieran
sido dos cintas rosadas y finas, sobresalieron ahora por la herida como dos
balones gemelos, hinchados y turgentes de pus. No era de extrafiar que Dinah
se encontrase mal con toda aquella carga.

Los dedos gordezuelos siguieron trabajando suavemente en la mesa,
ligando los canales de los ovarios y el cuerpo uterino. Finalmente, retiraron
todo aquello y lo dejaron caer en una bandeja. En el momento en que
empezaba a coserla, comprendi que la operacion estaba casi terminada,
aunque solo llevabamos unos minutos en la mesa. Todo habria parecido
infantil a no ser por su concentracion total, que se manifestaba en las 6rdenes
explosivas a las enfermeras.

Mientras le observaba trabajo bajo la lampara sin sombras, con los muros
de ladrillo blanco a su alrededor y las filas de instrumentos brillando a su
lado, una mezcla de emociones profundas se apoder6 de mi; aquello era lo
que yo siempre habia deseado hacer. Cuando por primera vez me decidi por la
veterinaria, yo habia sofiado precisamente en esto. Sin embargo, alli estaba
yo, un doctor de vacas, 0 quiza mas correctamente un médico granjero, pero
desde luego algo muy distinto. La escena que presenciaba ahora estaba muy
lejos de mi trabajo rutinario con terneros y ovejas, barro y sudor. Y sin
embargo, no lo lamentaba. La vida que las circunstancias me habian forzado a
llevar habia resultado ser lo que me permitia realizarme en verdad. Asi nacio
en mi la certeza creciente de que preferia pasarme la vida recorriendo los
caminos de los Valles, en las tierras altas, antes que inclinarme sobre aquella
mesa de operaciones.

De todas formas, yo no podia haber sido un Bennett. No creo que jamas
hubiera alcanzado su técnica y todo aquel marco hablaba con elocuencia de
un conjunto de cosas tales como sentido comercial, prevision y ambicion,
cosas que yo no poseia.

Mi colega habia terminado ya y estaba colocando un gotero con una
solucion salina intravenosa. Clavd la aguja en la vena y se volvio hacia mi.

—Ya esta, Jim. Ahora todo depende de ella.

Se dispuso a abandonar la habitacion, y me choc6 lo muy agradable que
debia ser terminar el trabajo y alejarse asi de él. En Darrowby, yo tendria que
haber empezado entonces a lavar los instrumentos, fregar la mesa y luego la
escena final: Herriot, el gran cirujano, lavando el suelo con el cubo y el
cepillo. Asi se trabajaba mucho mejor.
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De vuelta en la sala de espera, Bennett se puso la chaqueta y sacé del
bolsillo lateral la enorme pipa que inspeccion6 con cierta ansiedad, como si
temiera que los ratones le hubieran mordido en su ausencia. No quedo
satisfecho con el examen, porque sacé una gamuza amarilla muy suave y
empezO a pulir la madera con toda absorcion. Luego la sostuvo en alto,
moviéndola ligeramente de un lado a otro, suavizandose su mirada al ver los
juegos de luz sobre aquel material exquisito. Finalmente, sac6 una bolsa de
tabaco de enormes proporciones, llené la cazoleta, aplicé una cerilla con
cierta reverencia y cerr6 los ojos cuando el aroma fragante sali6 de sus labios.

—FEsa mezcla huele deliciosamente —dije—. ;Qué es?

—Navy Cut de Luxe. —Cerr6 de nuevo los ojos—. ¢Sabes? Casi se puede
masticar el olor.

Me eché a reir.

—Yo también fumo Navy Cut, pero el corriente.

Me mir6 como un Buda apenado.

—iOh, no, chico, no lo hagas! Esto es lo unico. Sabroso... gustoso... —
Su mano trazaba unos gestos languidos en el aire—. Ea, l1évate un poco.

Abri6 un cajon. Eché una breve ojeada a un almacén del que no se hubiera
avergonzado un estanco de categoria, con innumerables latas, pipas,
escariadores, escobillas, gamuzas...

—Pruébalo —dijo— y ya me diras si no tengo razon.

Miré lo que tenia ya en la mano.

—Pero jno puedo aceptar todo esto! jEs una lata de cuatro onzas!

—Tonterias, muchacho. Métetelo en el bolsillo. —De pronto le entraron
las prisas—. Supongo que querras quedarte por ahi hasta que la vieja Dinah
vuelva de la anestesia, de modo que ;por qué no tomamos una cerveza? Soy
socio de un club encantador que esta precisamente al otro lado de la calle.

—Bien, me parece estupendo.

Se movia con ligereza notable por tratarse de un hombre tan corpulento, y
tuve que correr para mantenerme a su lado cuando dejo la clinica y cruzé
hacia un edificio situado exactamente enfrente.
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Hallé en el club el ambiente tipico de confort masculino, saludos de
bienvenida de otros socios de aspecto prospero, y una acogida amistosa del
hombre que atendia el bar.

—Dos jarras de medio litro, Fred —murmur6 Bennett, con aire ausente y
las bebidas aparecieron con velocidad asombrosa. Mi colega apur¢ la suya, al
parecer de un trago, y se volvio hacia mi—. ;Otra, Jim?

Apenas habia tomado un sorbo, y empecé a trasegar ansiosamente la
cerveza amarga.

—De acuerdo, pero permiteme primero que te invite a esta.

—Imposible, muchacho. —Me miraba con cierta severidad—. Solo los
socios pueden pagar las bebidas. Lo mismo, Fred.

Descubri que tenia dos jarras junto a mi y, con un esfuerzo tremendo,
terminé la primera. Respirando con dificultad, examinaba timidamente la
segunda cuando descubri que Bennett terminaba ya la suya. Mientras le
observaba, la acabo sin esfuerzo.

—Fres lento, Jim —dijo, sonriendo con indulgencia—. Otra vez lo
mismo, Fred.

Vi alarmado que el camarero se disponia a rellenarla y ataqué la segunda
jarra con resoluciéon. Con sorpresa por mi parte, consegui trasegarla; luego,
respirando con agobio, tomé la tercera justo en el instante en que Bennett
hablaba de nuevo.

—Ahora beberemos la ultima —dijo con cortesia—. ;Quieres repetir,
Fred?

Aquello era ridiculo, pero yo no queria parecer un cobardén en nuestro
primer encuentro. Con algo semejante a la desesperacion, levanté la tercera
jarra y empecé a beber cansadamente. Cuando la vacié del todo, casi me cail
contra el bar. Notaba el estbmago a punto de reventar y un ligero sudor habia
estallado en mi frente... y cuando sentia que se me doblaban las piernas vi
que mi colega se dirigia ya a la puerta.

—Es hora de irnos, Jim —dijo—. Terminala.
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Es maravilloso lo que puede tolerar el cuerpo humano cuando se le pone a
prueba. Habria admitido apuestas de que me era imposible beber la cuarta
jarra sin un descanso de media hora por lo menos, y preferiblemente en
posicion prona, pero como Bennett daba ya pataditas de impaciencia bebi la
cerveza lo mas despacio posible, sintiéndola en toda la boca antes de
desaparecer por la garganta. Creo que la tortura del agua era lo preferido por
la Inquisicion espafiola y, a medida que aumentaba la presién en mi interior,
comprendi como debian sentirse sus victimas.

Cuando al fin solté ciegamente la jarra y consegui separarme del bar,
aquel hombretén tenia ya la puerta abierta. Fuera, en la calle, me pas6 un
brazo por los hombros.

—La vieja spaniel aun no habra despertado —dijo—. Nos acercaremos a
mi casa y tomaremos algo. Estoy un poco hambriento.

Hundido en la tapiceria lujosa del Bentley y sujetando mi abdomen
hinchado con los brazos, observé las hileras de tiendas que se deslizaban ante
las ventanillas, para dar paso luego a la oscuridad del campo abierto. Nos
detuvimos ante una casa magnifica de piedra gris, del mas puro estilo
Yorkshire, y Bennett me hizo entrar en ella. Una vez en el interior, me
condujo hasta un sofa de cuero.

—Como si estuvieras en tu casa, muchacho. Zoe no esta en este momento,
pero iré a buscar algo.

Se largo a la cocina y reaparecio a los pocos segundos con un gran cuenco
que dejo en una mesita a mi lado.

—¢:Sabes, Jim? —dijo, frotdindose las manos—. Nada mejor tras una
cerveza que unas cuantas cebollas en salmuera.

Lancé al cuenco una mirada de temor. En la vida de aquel hombre todo
parecia ser mas grande de lo normal, incluidas las cebollas. Eran mayores que
pelotas de golf, de un blanco tostado y brillantes.

—Bien, gracias, sefior Ben... Granville... —Tomé una de ellas y la
sostuve entre los dedos, mirandola incrédulo. La cerveza ni siquiera habia
empezado a asentarse en mi estomago y la idea de engullir aquellas cebollas
de aspecto imponente me resultaba inconcebible.

Granville se acerco al plato, se metio una cebolla en la boca, la mastico
rapidamente, la tragd y clavo los dientes en la segunda.

—iSefior, qué bueno es esto! Mi mujercita es una cocinera maravillosa.
Incluso prepara las cebollas en salmuera mejor que nadie.

Masticando con aire feliz se dirigi6 al aparador y anduvo trasteando unos
momentos antes de ponerme en la mano un vaso de cristal grueso lleno hasta
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los dos tercios de whisky puro. Yo no podia hablar porque, armandome de
valor, me habia metido la cebolla en la boca. Pero, al masticarla con osadia, el
vinagre se me subio a la nariz haciéndome estornudar. Tomé un trago de
whisky y miré a Granville con ojos acuosos.

Este me ofrecia de nuevo el plato de cebollas y, cuando hice un gesto
negativo, me mir6 un instante con ojos dolidos.

—iQué raro que no te gusten! Siempre pensé que Zoe las hacia
maravillosamente.

—No, no, te equivocas, Granville, son deliciosas. Es que atn no he
terminado esta.

No contestd, pero siguié mirando el plato con pena. Comprendi que no
habia remedio y tomé otra.

Rebosante de gratitud, Granville corrié de nuevo a la cocina. Al regresar
trala una bandeja con un trozo enorme de carne fria, pan, mantequilla y
mostaza.

—~Creo que un sandwich de ternera nos sentara bien, Jim —murmuro,
mientras se hacia con el cuchillo de trinchar. Entonces observé mi vaso de
whisky, todavia medio lleno—. Vamos, vamos —dijo, con cierta sorpresa—,
no tocas la bebida. —Me mir6 con benevolencia mientras yo vaciaba el vaso,
y volvio a llenarlo como antes—. Asi esta mejor. Y toma otra cebolla.

Extendi las piernas y apoyé la cabeza en el respaldo del sillon intentando
tranquilizar la tormenta interior. Mi estomago era un lago de lava volcanica
en erupcion que amenazaba con estallar, y en el que cada trozo de cebolla,
cada trago de whisky, iniciaba una reacciéon nueva y violenta. Al observar a
Granville en accién, las nauseas me dominaron. Cortaba animadamente la
carne, rodajas que calculé de dos centimetros de espesor, les ponia mostaza y
las metia entre el pan. Cantaba con felicidad al ver crecer el montén. De vez
en cuando, tomaba otra cebolla.

—iEa, muchacho! —grit6 al fin, dejando un plato lleno junto a mi codo
—. Cémetelo todo. —Cogi6 sus provisiones y se dejo caer con un suspiro en
otro sillén. Comia como un Gargantia y hablaba mientras comia—. ;Sabes,
Jim? Esto es algo que me hace disfrutar, un tentempié. Zoe siempre me deja
algo preparado cuando sale —se meti6 en la boca casi medio sandwich— y te
diré algo, aunque no esta bien que lo diga yo mismo: esto esta buenisimo, ;no
te parece?

—Desde luego.

Cuadrando los hombros consegui tragar un poco mas y retuve el aliento
cuando otro cuerpo extrafio y no deseado vino a caer sobre la confusion
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interior.

En ese instante, oi que se abria la puerta principal.

—iAh, debe de ser Zoe! —exclamé Granville, y estaba a punto de
levantarse cuando un bull-terrier espantosamente gordo entré en la habitacion,
cruzé la alfombra y salté a su regazo—. jPhoebles, querida, ven con papa! —
gritd él—. ¢Has dado un paseito con mamaita?

A este perro siguiole de cerca un terrier del Yorkshire, que también fue
acogido con gran entusiasmo por Granville.

—iHola, Victoria, hola!

La perra, muy aficionada a sonreir sin duda, no salt6 a su regazo; se limito
a quedarse a los pies de su amo, dejando ver los dientes cada pocos segundos.

Sonrei, a pesar del dolor. Otro mito que se desvanecia: el de que los
especialistas en animales pequefios no son amantes de los perros. El gran
hombre se deleitaba con sus dos animalitos. El hecho de que llamara
«Phoebles» a Phoebe era sintomatico.

O1 unos pasitos ligeros en el vestibulo y alcé la vista, expectante. Ya habia
imaginado con toda claridad a la esposa de Granville: un ser domesticado,
devoto, hogarefio. La mayoria de los tipos dinamicos tenian esposas asi,
esclavas ansiosas, felices con pasar desapercibidas. Aguardé confiadamente la
entrada de un ama de casa feticha y simple.

Al abrirse la puerta, casi se me cayo0 el sandwich de la mano. Zoe Bennett
era una belleza espectacular y calida que obligaria a volver la cabeza a
cualquier hombre. Cabello abundante, castafio y suave, ojos grandes y
amistosos de un verde grisaceo, un traje de tweed que sentaba
maravillosamente a su figura, esbelta pero no demasiado delgada, y habia
algo mas: una sensacion de realizacion, una luz interior que me hizo desear de
pronto ser un hombre mejor, o al menos de mejor aspecto que el que debia
tener.

Instantaneamente tuve plana conciencia de que llevaba los zapatos sucios,
de que la chaqueta y pantalones de pana estaban alli fuera de lugar. No me
habia molestado en cambiarme; habia venido directamente desde la clinica en
ropas de trabajo, pero jeran tan distintas de las de Granville! Claro que yo no
podia ir a mis rondas con un traje como el suyo.

—Amor mio, amor mio —canturre6 €l alegremente, cuando su esposa se
inclind6 para besarle carifiosamente—; permiteme que te presente a Jim
Herriot, de Darrowby.

Los hermosos ojos se volvieron hacia mi.
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—¢Qué tal esta, sefior Herriot? —Parecia tan satisfecha de verme como su
marido, y de nuevo experimenté un deseo desesperado de estar mas
presentable, de haberme peinado, de no tener la conviccion creciente de que
iba a explotar en mil pedazos en cualquier momento—. Voy a tomar una taza
de té, sefior Herriot. ;Le gustaria acompafiarme?

—No... no, no, muchas gracias, pero no en este momento —tartamudeé.

—Bueno, veo que esta tomando uno de los bocadillos de Granville.

Se echd a reir y fue en busca de su té. Cuando volvio entreg6 un paquete a
su marido.

—He estado de compras hoy, carifio. Te elegi unas camisas, de esas que te
gustan tanto.

—iEncanto, qué amable de tu parte! —Empez0 a desgarrar el papel como
un colegial y saco tres elegantes camisas en sus envolturas de celofan—. Son
maravillosas, cielo. jQué manera de mimarme! —Se volvio hacia mi—: jJim!
Son unas camisas preciosas y quiero que tengas una...

Y me lanzo al regazo un paquete brillante, desde el otro lado de la
habitacion.

Yo le miré asombrado.

—Realmente no, no puedo.

—iClaro que si! Quédatela.

—Pero, Granville, una camisa no... Es demasiado.

—Es una camisa muy buena. —Parecia dolido de nuevo y cedi.

jAmbos eran tan amables! Zoe se sentd junto a mi con su taza de té,
charlando con toda afabilidad, mientras Granville me sonreia desde el sillon
hasta terminar el ultimo de los sandwiches y lanzarse de nuevo sobre las
cebollas.

La proximidad de aquella mujer tan atractiva era grata, pero un poco
embarazosa. Mis pantalones de pana, y debido al calor de la habitacion,
habian empezado a soltar el aroma inconfundible de las granjas donde
pasaban la mayor parte del tiempo. Y, aunque era uno de mis perfumes
favoritos, indudablemente no encajaba en aquel ambiente elegante.

Lo que todavia era peor era que yo estaba sufriendo unos retorcijones
internos y musicales que resonaban con demasiada claridad en cada pausa en
la conversacion. La tnica vez que habia oido sonidos semejantes fue en una
vaca con un caso avanzado de desplazamiento del abomaso. El matrimonio
simul6 con delicadeza una sordera total incluso cuando se me escapd un
eructo explosivo que hizo que el perro mas pequefio se alzara alarmado; pero
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cuando no pude retener otro que casi hizo retemblar las ventanas, juzgué
llegado el momento de irme.

La verdad es que yo no contribuia mucho a la conversacién. El alcohol se
habia apoderado de mi y me daba cuenta de que solo estaba sentado alli con
una sonrisa estipida en el rostro. En notable contraste con Granville, que
parecia exactamente el mismo que conociera alld en el hospital. Sereno,
duefio de si, conservando toda su cortesia. Era un poco duro de aceptar.

Asi que, con la lata de tabaco golpeandome la cadera y la camisa metida
bajo el brazo, me dispuse a salir.

De nuevo en el hospital observé a Dinah. La perra habia salido
maravillosamente bien de la operacion; levant6 la cabeza y me mir6 con aire
somnoliento. Tenia buen color, y el pulso fuerte. El shock de la operacién se
habia reducido bastante con la técnica rapida y diestra de mi colega y la
inyeccion intravenosa.

Me arrodillé y le acaricié las orejas.

—Estoy seguro de que se recuperara, Granville.

La pipa asintio, con una confianza majestuosa.

—Por supuesto, muchacho, por supuesto.

Y tenia razon. Dinah se sintio rejuvenecida por la histerectomia y vivio
muchos afios mas para felicidad de su duefia.

En mi camino hacia casa, aquella noche, fue sentada a mi lado en el
asiento del pasajero, con el morro sobresaliendo de la manta. De vez en
cuando, apoyaba la barbilla en mi mano cuando yo cambiaba las marchas, y
me miraba perezosamente.

Facil resultaba ver que se encontraba mucho mejor que yo.
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Ben Ashby, el tratante de ganado, mir6 por encima de la verja con un rostro
totalmente inexpresivo, como era habitual en él. Siempre pensé que, al cabo
de toda una vida de comprar vacas a los granjeros, habia llegado a sentir
terror ante la posibilidad de demostrar cualquier emocion que pudiera ser
interpretada como entusiasmo. Cuando miraba a una bestia, su rostro nada
registraba, a no ser, y solo en ocasiones, una amable condolencia.

Asi ocurria aquella mafana, cuando, con los codos apoyados en la barra
superior se inclind y lanzé una mirada melancolica a la ternera de Harry
Sumner. Unos instantes después se volvia hacia el granjero:

—ILastima que no me la acercaras, Harry. Esta demasiado lejos. Voy a
tener que saltar ese vallado.

Empezé a trepar con dificultad, pero en ese momento alcanzé a ver a
Monty. Antes no se habia podido ver al toro, que pastaba serenamente entre el
grupo de terneras, pero en aquel instante se elevo su cabeza impresionante por
encima de las otras, muy brillante el anillo del morro, y un mugido ronco y
prolongado resono sobre la hierba. Aunque seguia comiendo, rascaba el suelo
con las patas y con aire ausente.

Ben Ashby dejo de subir, vacilé un segundo y luego volvié al suelo.

—Bueno, si —murmur6 sin cambiar de expresibn—, no esta tan lejos.
Supongo que puedo verla bien desde aqui.

Monty habia cambiado mucho desde el primer dia en que le vi, hacia unos
dos afios. Apenas tenia quince dias entonces; era una criatura huesuda y de
patas aun débiles, con la cabeza hundida en un cubo de comida.

—Bien, ¢qué opina de mi nuevo toro? —habia preguntado Harry Sumner,
riendo—. No es gran cosa para las cien libras que me ha costado, ¢verdad?

Solté un silbido.

—Tanto?

—Si, un gran precio por un recién nacido. Pero es el unico medio de
empezar con animales de raza Newton. No tengo dinero para comprar uno
grande.
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No todos los granjeros de aquellos dias eran tan previsores como Harry, y
algunos echaban mano de cualquier tipo de macho para cubrir a las vacas.

Uno de ellos trajo una vez un animal muy flaco para que Siegfried lo
examinara, y le pregunt6 qué opinaba de su toro. La respuesta de Siegfried
—«Todo cuernos y pelotas»— no satisfizo mucho al propietario, pero ya atun
la conservo como la descripcion mas grafica del tipico toro mezclado de
aquellos tiempos.

Harry era un muchacho inteligente. Habia heredado una propiedad
pequefia de unas cuarenta hectareas a la muerte de su padre y, junto con su
esposa, muy joven, se habia empefiado en hacerla prosperar. Apenas tenia
mas de veinte afios cuando le conoci, y su aspecto casi delicado me habia
llevado a pensar que no estaria a la altura del trabajo. Aquel rostro tan poco
curtido, los ojos grandes y sensibles y el cuerpo delgado no me parecian lo
mas adecuado para el trabajo constante —siete dias a la semana de ordefiar,
dar de comer, limpiar, etc.— que suponia la vida en una granja. Pero me
habia equivocado.

La valentia con la que se lanzaba a agarrar por las patas traseras a las
vacas que coceaban para que yo las examinara, y su modo de apretar los
dientes con decision cuando se aferraba al morro de las bestias sueltas en la
época de los analisis, me hicieron cambiar de opinién al poco tiempo.
Trabajaba incansablemente, constantemente, y fue natural que su interés le
llevara al sur de Escocia para buscar un toro.

Harry tenia todo un rebafio de animales Airshire, caso extraordinario entre
los Shorthorn tan comunes en los Valles, y no cabia duda de que una
inyeccion de la famosa sangre Newton seria el modo mas seguro de mejorar
su ganado.

—Por ambas ramas de su familia cuenta con ganadores de premios —dijo
el joven granjero. Un pedigree fabuloso. Y su nombre es importante: Newton
Montmorency Sexto. Monty, para abreviar.

Como si reconociera su nombre, el ternero alzo6 la cabeza del cubo y nos
mird. Era una carita comica, con el morro himedo y unos hilillos de leche en
las mejillas y la boca. Me incliné sobre la casilla y le rasqué la parte superior
de aquella cabecita tan dura, no sin notar ya la raiz de los cuernos apenas
mayores que guisantes, bajo mis dedos. Con una mirada limpida y tranquila,
Monty se sometio tranquilamente a mis caricias por unos instantes; luego
volvio a meter la cabeza en el cubo.

Vi en varias ocasiones a Harry Sumner durante las semanas siguientes y
generalmente echaba una mirada a aquella adquisicion tan costosa. A medida
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que el ternero fue creciendo, result6 bien patente por qué habia costado cien
libras. Ocupaba un establo con tres terneros de Harry, y su superioridad era
evidente a la primera ojeada; la frente amplia con los ojos bien separados, el
pecho potente, las patas cortas y rectas, la linea hermosa del lomo, desde los
hombros a la cola. Monty tenia clase, y, aunque pequefio, era ya todo un toro.

Tenia unos tres meses cuando Harry me llamo por teléfono un dia: temia
que pudiera tener pulmonia. Aquello me sorprendi6, porque el tiempo era
calido y sabia que Monty estaba en un edificio libre de corrientes. Pero
cuando le vi, pensé inmediatamente que el diagnostico de su propietario era
correcto. Una respiracion fatigosa, una temperatura de 41°..., parecia muy
claro. Sin embargo cuando apliqué el estetoscopio al pecho tratando de oir el
sonido clasico de la pulmonia, nada oi. Los pulmones estaban completamente
limpios. Me incliné sobre €l varias veces, pero no se oia ni un chirrido, ni un
estertor, ni el menor signo de congestion.

iQué cosa tan extrafia! Me volvi hacia el granjero.

—FEs curioso, Harry. Esta enfermo, desde luego, pero los sintomas no me
suenan a nada conocido.

Aquello era ir contra las normas que se me habian dado, porque el primer
veterinario al que vi actuar en mis dias de estudiante me dijo en una ocasion:

—Si no sabe lo que tiene un animal, por el amor de Dios no lo admita.
Dele un nombre..., lldmelo la enfermedad de McLuckie, o Caspa
Galopante..., lo que quiera, pero dele un nombre.

Sin embargo, no me venia la inspiracion. Contemplé aquella criatura de
0jos ansiosos y respiracion fatigosa.

Tratar los sintomas. Eso era lo primero que debia hacer. Tenia fiebre, y
por tanto habia que bajarla para empezar. Saqué todo mi patético armamento
de antipiréticos; la inyeccién de suero no especifico, las «gotas para la fiebre»
de nitro, pero durante los dos dias siguientes resultd evidente que aquellos
remedios tan venerados a lo largo de los afios no surtian efecto.

La cuarta mafiana, Harry Sumner vino a mi encuentro al bajar del coche.

—~Camina de un modo muy raro esta mafana, sefior Herriot... y como si
estuviera ciego.

—iCiego!

¢Podria ser una forma extrafia de envenenamiento de plomo...? Corri
hacia el establo y empecé a examinar las paredes, pero no habia restos de
pintura por ningun lado, y Monty se habia pasado la vida en él.

De todas formas, al mirarlo comprendi que no estaba realmente ciego; sus
ojos miraban con demasiada fijeza, se volvian hacia arriba y el animal
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caminaba como a trompicones por el establo, pero parpade6 al pasarle la
mano ante la cara. Para mayor desconcierto mio, se movia con paso rigido,
con las rodillas tiesas, casi como un juguete mecanico, y mi mente comenzo a
trabajar con aquellas briznas de diagnéstico. ¢Tétanos? No. ¢Meningitis?
No... no. Siempre intentaba conservar un aspecto sereno y profesional, pero
hube de luchar contra el impulso de rascarme la cabeza y mirarlo con la boca
abierta.

Sali de alli lo mas rapidamente posible y empecé a meditar con ahinco en
el camino de regreso. Mi falta de experiencia no ayudaba mucho; sin
embargo, tenia conocimientos de patologia y fisiologia y, cuando estaba
desconcertado en la bisqueda de un diagndstico, solia deducir algo mediante
un razonamiento 16gico. Pero aquello no tenia sentido.

Aquella noche saqué mis libros, las notas tomadas en la escuela, los
numeros atrasados del Informe de los Veterinarios, y todo cuanto pude
encontrar sobre el tema de las enfermedades de los terneros. En algtin lado
habia de encontrar una pista. Pero los volumenes sobre medicina y cirugia no
eran fecundos en inspiracion y casi habia abandonado la esperanza cuando
llegué a este parrafo en un pequefio folleto sobre las enfermedades de los
terneros: «Un paso peculiar y rigido; ojos fijos con tendencia a volverse hacia
arriba, y a veces sintomas respiratorios con fiebre muy alta». Las palabras
parecian saltar hacia mi desde la pagina impresa y fue como si el autor
desconocido me diera unos golpecitos en el hombro y murmurara para
tranquilizarme: «Aqui estd, ya lo ves. Todo perfectamente claro».

Agarré el teléfono y llamé a Harry Sumner.

—Harry, ¢ha visto alguna vez si Monty y esos otros terneros del establo se
lamen unos a otros?

—Si, siempre estan asi, los muy pillos. Parece su juego favorito. ;Por
qué?

—Bien. Ya sé lo que le pasa al toro. Tiene una bola de pelos.

—¢Una bola de pelos? ;Donde?

—FEn el abomaso, el cuarto estdbmago. Esto es lo que produce esos
sintomas tan extrafios.

—iQue me cuelguen! ;Y qué hacemos con él entonces?

—Probablemente hara falta una operacién, pero me gustaria darle primero
una dosis de parafina liquida. Dejaré una botella en los escalones de la
entrada y usted puede pasar a recogerla. Dele la mitad ahora, y lo mismo a
primera hora de la mafiana. Tal vez eso lo engrase y salga. Lo veré mafiana.
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No tenia demasiada fe en la parafina liquida. Supongo que la receté por
aquello de hacer algo mientras jugueteaba nerviosamente con la idea de
operar. Y, a la mafiana siguiente, el cuadro que vi era lo esperado: Monty
seguia con los miembros rigidos y miraba fijamente ante é1 como sin ver. La
grasa en torno al recto y en la cola demostraba que la parafina habia salido sin
tocar la obstruccion.

—No ha comido nada en tres dias —dijo Harry—. Dudo que aguante
mucho mas.

Miré primero su rostro preocupado y luego al animalito que temblaba en
el establo.

—Tiene razon. Tendremos que abrirle inmediatamente si queremos
salvarlo. ¢ Esta dispuesto a permitir que lo intente?

—~Oh, si, adelante con ello... Cuanto antes mejor.

Me sonri6, una sonrisa de confianza, y el estbmago se me contrajo. Tal
vez fuera erronea tanta confianza, porque en aquellos tiempos la cirugia
abdominal de los bovinos estaba a un nivel muy primitivo. Algunos casos si
los resolviamos con bastante regularidad, pero la extraccién de una bola de
pelo no figuraba entre ellos, y mis conocimientos del proceso se limitaban a
los parrafos de letra pequefia en los libros de texto.

Pero aquel granjero joven tenia fe en mi. El crefa que yo podia hacer el
trabajo, de modo que de nada servia dejarle ver mis dudas. En tales ocasiones
si envidiaba a mis colegas en la medicina humana. Cuando surgia un caso
quirurgico, enviaban a sus pacientes a un hospital, pero el veterinario tenia
que quitarse la chaqueta en aquel mismo lugar y convertir el edificio de la
granja en sala de operaciones.

Harry y yo nos ocupamos en hervir los instrumentos, preparar los cubos
de agua caliente y disponer un lecho de paja limpia en un establo vacio. A
pesar de su debilidad, el ternero necesitd casi sesenta centimetros cubicos de
Nembutal en la vena antes de quedar anestesiado del todo, pero al fin se
durmio, echado de espaldas entre dos balas de paja, con las pequefias pezufias
agitandose sobre él. Yo estaba dispuesto a empezar.

Claro que nunca sucede como describen los libros. Los grabados y
diagramas parecen muy sencillos y claros, pero es distinto cuando se esta
cortando a una criatura viva y que respira, cuyo abdomen se alza y baja
suavemente, y cuya sangre corre bajo el escalpelo. Yo sabia que el abomaso
estaba precisamente alli, ligeramente a la derecha del esternon, pero, cuando
corté a través del peritoneo, encontré la masa deslizante de los redafios
cubierta de una grasa que lo oscurecia todo. Al apartarlo a un lado, una de las
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balas se movi6 y Monty se tambale6 hacia la izquierda saliéndose los
intestinos por la herida. Apreté con la palma de la mano aquellas cuerdas
rosadas y brillantes. jSolo faltaria que el interior de mi paciente empezara a
caer sobre la paja antes de empezar!

—Enderécelo, Harry, y vuelva a poner esa bala en su lugar —dije sin
aliento.

El granjero obedeci6 a toda prisa, pero los intestinos no parecian
demasiado ansiosos de volver a su sitio y seguian entrometiéndose mientras
yo buscaba el abomaso. Francamente, ya me veia perdido y el corazon me
palpitaba locamente cuando tropecé con algo duro. Se deslizaba junto a la
pared de uno de los estébmagos... de momento no estuve seguro de cual de
ellos. Lo aferré y lo obligué a salir por la incision. Entonces vi que habia
cogido el abomaso y que aquella cosa dura en su interior debia ser la bola de
pelo.

Apartando los intestinos, decididamente empefiados en tomar parte en la
diversion, hice una incision en el estomago y le eché la primera mirada a la
causa del problema. No era una bola en absoluto, sino mas bien una torta lisa
de pelos muy mezclados con trozos de heno, cuajos de leche agria y una
cubierta brillante de mi parafina liquida. Todo ello estaba encajado en la
abertura del piloro.

Lo saqué por la incision y lo dejé caer sobre la paja. Solo cuando ya habia
cosido el estomago con catgut, luego la capa de musculos y habia empezado
con la piel, me di cuenta de que el sudor me corria por el rostro. Cuando
soplaba para evitar una gotita que me resbalaba por la nariz, Harry rompi6 el
silencio.

—Un trabajito bien complicado, ;no? —Luego se echd a reir y me dio un
golpecito en el hombro—. jApuesto a que se sinti6 un poco confuso la
primera vez que hizo una operacion como esta!

Puse otro punto de sutura y lo até.

—Tiene razén, Harry —dije—. jNo sabe cuanta razon tiene!

Una vez hube terminado, tapamos a Monty con una manta de caballo y
ademas lo cubrimos con paja, dejandole solo la cabeza fuera. Me incliné y le
toqué un angulo del ojo. Ni vestigios de reflejo corneal. Cielo santo, estaba
muy dormido... ¢le habria dado demasiada anestesia? Naturalmente, también
habia el shock de la operacion. Al marcharnos, me volvi para mirar al
animalito inmovil. Parecia mas pequefio que nunca y muy vulnerable bajo los
muros desnudos del establo.
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Estuve muy ocupado el resto del dia, pero aquella noche mis
pensamientos seguian dandole vueltas a Monty. ;Se habria despertado ya?
Quizas estuviera muerto. No tenia la experiencia de casos anteriores para
guiarme y la verdad es que no tenia ni idea de como reaccionaria un ternero
en una operacion como aquella. Lo que mas me agobiaba era el conocimiento
de lo mucho que significaba para Harry Sumner. El toro es la mitad del
rebafio, dicen, y la mitad del futuro rebafio de Harry yacia alli, bajo la paja...
Nunca podria reunir otra vez tanto dinero.

De pronto me puse en pie de un salto. Era indtil. Tenia que averiguar lo
sucedido. Algo en mi se rebelaba contra la idea de parecer un aficionado e
inseguro de si mismo si volvia alli preocupado, pero pensé que siempre podia
decir que habia regresado para recoger un instrumento.

La granja estaba en la oscuridad cuando me deslicé en el establo. Enfoqué
la linterna sobre el montén de paja y, con el corazén agobiado, vi que el
ternero no se habia movido. Me arrodillé y meti la mano bajo la manta; al
menos respiraba. Pero ain no habia reflejo en los o0jos... O se estaba
muriendo, o le costaba una eternidad volver en si.

En las sombras del patio miré hacia la luz proveniente de la cocina de la
granja. Nadie me habia oido. Me hundi en el asiento y parti con la conviccion
desagradable de que no habia adelantado nada. Aun no sabia qué resultaria de
la operacion.

A la mafiana siguiente tuve que repetir el viaje y, cuando caminaba de
mala gana hacia el establo, comprendi que esta vez si lo sabria de cierto. O
habria muerto ya, o estaria mejor. Abri la puerta exterior y casi corri por el
pasillo. Era la tercera casilla, y en ella entré ansiosamente.

Monty estaba incorporado sobre el pecho. Aun lo cubria la manta y la
paja, y parecia un poco triston, pero cuando un bovino ya no esta tumbado
siempre hay esperanza. El nerviosismo fue abandonandome lentamente.
Habia sobrevivido a la operacion; ya estaba cumplida la primera etapa. Me
arrodillé y le rasqué la parte superior de la cabeza, con la impresion de que
ibamos a ganar.

Y en realidad mejord, aunque nunca he conseguido explicarme
cientificamente por qué la extraccién de aquella masa de fibras tenia que
originar una mejora tan espectacular y en tantas direcciones. Pero asi fue.
Bajo la temperatura y la respiracion volvio a lo normal; los ojos dejaron de
mirar fijamente y la rigidez desaparecié de sus miembros.

Pero, aunque no podia comprenderlo, no por eso dejaba de estar
encantado. Como le ocurre a un maestro con su discipulo favorito, llegué a
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sentir un calido afecto de propietario por aquel ternero y, cuando por
casualidad estaba en la granja, los pies me llevaban sin querer hasta su casilla.
Monty siempre se acercaba a mi y me miraba con interés amistoso, como si
también él se sintiera atraido hacia su médico.

Tenia ya mas de un afio cuando observé el cambio. El interés amistoso iba
desapareciendo gradualmente de sus ojos, reemplazado por una mirada
pensativa y especulativa. Ademas, adquirio el habito de agitar la cabeza al
verme.

—Si yo fuera usted dejaria de entrar ahi, sefior Herriot —dijo Harry un
dia—. Esta creciendo mucho, y me temo que va a acabar siendo un pillo
redomado.

Pero pillo no era la palabra justa. Harry tuvo una racha muy larga de
buena suerte y Monty cumplia casi dos afios cuando lo vi de nuevo. No se
trataba de una enfermedad esta vez. Una o dos de las vacas de Harry habian
dado a luz antes de tiempo, y como era tipico en €l, me pidio que hiciera una
prueba de sangre a todo su rebafio por si habia huellas de brucelosis.

Recorrimos con toda serenidad la fila de vacas y tuve una coleccion de
tubos de cristal llenos de sangre en poco mas de una hora.

—Bien, ya esta todo aqui —dijo el granjero—. Solo nos queda el toro y
hemos terminado.

Cruzé al otro lado del patio, abri6 la puerta de los establos de terneros y
siguio hasta la casilla del toro, al final. Abrié la media puerta y, al mirar al
interior, noté un sobresalto repentino.

Monty era enorme. El cuello, con sus rollos de musculos, sostenia una
cabeza tan grande que los ojos parecian diminutos. Y no habia nada amistoso
ahora en aquellos ojos, ni siquiera una expresion; solo un brillo negro y
helado. Estaba en pie, de lado y mirando a la pared, pero comprendi que me
vigilaba cuando baj6 la cabeza contra las piedras y los cuernos empezaron a
desconchar la pared con una deliberacion lenta y amenazadora. De vez en
cuando, brotaba un grufiido ronco de lo mas profundo de su pecho pero,
aparte de eso, seguia terriblemente quieto. Monty no era tan solo un toro... era
una presencia imponente y amenazadora.

Harry sonri6 al verme mirar sobre la media puerta.

—:Le apetece entrar para rascarle la cabeza? Eso es lo que usted solia
hacer.

—No, gracias —aparté los ojos del animal—, pero me pregunto qué
esperanzas tendria de sobrevivir si lo hiciera.
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—Supongo que duraria como un minuto —dijo Harry, pensativo—. Es un
toro enorme, y tan potente como esperaba, pero jpor Dios que es malo! No
confio en él en lo mas minimo.

—Y —pregunté sin entusiasmo—, ;cOmMoO se supone que voy a tomarle
una muestra de sangre?

—Oh, yo le sujetaré ahi la cabeza —Harry sefial6 un yugo de metal sobre
una gamella, junto a una ventana que daba al patio, en el extremo mas lejano
de la casilla—. Le echaré de comer para engafarle.

Volvio a recorrer el pasillo y pronto le oi en el patio lanzando comida en
la gamella.

Al principio, el toro no hizo caso y siguié desconchando la pared con los
cuernos; luego se volvid con terrible lentitud, dio unos pasos sin apresurarse y
metio el morro en la gamella. Harry, al que no veia en el patio, solto la
palanca y el yugo cayo sobre el cuello del animal.

—iYa esta! —grito el granjero, colgandose de la palanca—. jYa lo tengo!
Ahora puede entrar.

Abri la puerta, me meti en la casilla y, aunque el toro estaba sujeto por la
cabeza, segui teniendo la desagradable impresion de que €l y yo estabamos
solos y muy juntos en aquel espacio tan pequefio. Al pasar junto al corpachon
macizo y ponerle la mano en el cuello, fue como si me alcanzaran
emanaciones temblorosas de poderio y furor reprimidos. Metiendo los dedos
en el pliegue de la yugular, hice que la vena se alzara y le clavé la aguja. Se
necesitaba una mano muy fuerte para atravesar aquella piel dura.

El toro se puso rigido, pero no se movio mientras hundia la aguja, y, con
alivio, comprobé que la sangre llenaba la jeringuilla. Gracias a Dios, habia
acertado la vena a la primera y no tendria que seguir pinchando. Estaba
retirando la aguja y diciéndome que el trabajo habia sido muy sencillo
después de todo, cuando los acontecimientos se sucedieron a toda prisa. El
toro solt6 un mugido impresionante y se volvié hacia mi sin la menor traza de
su letargo anterior. Vi que ya habia conseguido sacar un cuerno del yugo vy,
aunque no podia alcanzarme con la cabeza, el golpe que me dio con un
hombro me derrib6 de espaldas; revelacion terrible de una fuerza
impresionante. Oi que Harry chillaba en el exterior y, cuando consegui
incorporarme y dirigirme hacia la puerta, vi que aquella criatura, loca de
furor, casi habia sacado el segundo cuerno. Llegaba al corredor cuando se oy6
el estrépito del yugo al caer. Ya estaba libre.

Cualquiera que haya recorrido un pasillo estrecho a pocos palmos por
delante de una tonelada de fuerza asesina, comprendera que no me entretuve.
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Aligeraba mis pies la conviccion de que, si Monty me cogia, me aplastaria
contra el muro con la misma facilidad con la que yo estrellaria una ciruela
madura y, aunque iba vestido con un chaqueton de hilo encerado y botas de
goma, dudo que un sprinter olimpico, con las ropas adecuadas, mejorara mi
marca.

Llegué a la puerta que daba al exterior con unos centimetros de ventaja, la
crucé y la cerré de golpe. Lo primero que vi fue a Harry Sumner que venia
corriendo desde el otro lado del establo. Estaba muy palido. Yo no podia
verme la cara, pero es seguro que lo estaba también; incluso notaba los labios
frios y entumecidos.

—iCielos, cuanto lo siento! —dijo Harry, con voz ronca—.
Indudablemente, el yugo no se cerrd bien... por culpa de ese maldito cuello
tan gordo. La palanca me resbalo en la mano. {Maldita sea, me alegro de
verle! Crei que habia llegado su ultima hora.

Me miré la mano. Aun seguia sosteniendo apretadamente la jeringuilla
llena de sangre.

—Bien, de todas formas tengo mi muestra. Y mas vale asi, porque le
costaria mucho convencerme de que entrara ahi a por otra. Creo que hemos
visto el fin de una hermosa amistad.

—iAh, el muy pillo! —Harry escuch6 unos instantes el golpeteo de los
cuernos de Monty contra la puerta—. Y después de todo lo que hizo usted por
él... {Vaya gratitud!
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19

Probablemente, el suceso mas espectacular en la historia de la practica
veterinaria fue la desaparicién del caballo de tiro. Es un hecho casi increible,
pero esa gloria y soporte de la profesion se desvanecio en el aire en cuestion
de pocos afos. Y yo fui uno de los que presenciaron su desaparicion.

Cuando llegué a Darrowby por primera vez, el tractor ya habia empezado
a ganar terreno, pero a la tradicion le cuesta morir en el mundo agricola y
todavia quedaban muchos caballos. Lo cual era perfecto, porque mi educacion
veterinaria habia sido principalmente enfocada hacia los equinos, dando
menos importancia a todo lo demas. Habia sido una buena formacion
cientifica en muchos aspectos, pero, en ocasiones, me preguntaba si los que la
programaron seguian teniendo aun la imagen mental del doctor de caballos
con sombrero de copa y chaqué, y que trabajaba en un mundo de tranvias de
caballos y de carros de cerveza.

Aprendimos la anatomia del caballo con todo detalle, y la de los demas
animales de modo mucho mas superficial. .o mismo ocurrié con otros temas;
desde los cuidados generales, con una insistencia tal en el dominio del método
para herrar a los caballos que casi nos convertimos en herreros amateurs,
hasta la medicina y la cirugia, donde era mucho mas importante saber todo lo
referente al muermo que al moquillo de los perros. Incluso cuando éramos
estudiantes, nosotros, los jovenes, sabiamos que era algo ridiculo, pues el
caballo de tiro estaba ya condenado como pieza de museo y habia un
potencial mucho mas importante con el ganado y el trabajo con animales
pequenos.

Sin embargo, como digo, después de haber adquirido unos conocimientos
tan amplios del mundo equino, resultaba consolador que atn hubiera tantos
pacientes en los que aplicarlos. Yo diria que, en mis dos primeros afios, traté
caballos de granja casi a diario y aunque nunca fui —y nunca seré— un
experto equino, hallaba cierta emocién extrafia al tropezar con enfermedades
tan antiguas cuyos nombres habian llegado a nosotros casi desde tiempos
medievales. Quitonitis, crucera fistulosa, ulcera de la nuca, afta, dislocacion
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del hombro... los veterinarios llevaban siglos luchando con ellas y utilizando
practicamente las mismas drogas y procedimientos que yo. Armado con mi
cauterizador y la caja de vejigatorios, me lancé con decision a lo que siempre
habia sido el trabajo basico, la marea creciente en la vida del veterinario.

Y ahora, en menos de tres afios, aquella marea se habia reducido no
digamos a unas gotitas, pero si a un arroyuelo cuya sequia final estaba ya a la
vista. En cierto modo, esto significaba un alivio en las tensiones a las que el
veterinario se vela sometido, porque no hay duda de que los caballos
constituian la parte mas dura de nuestra vida.

De modo que aquel dia, mientras examinaba a un animal castrado de tres
afios, se me ocurrié que estas cosas ya no sucedian tan a menudo como antes.
Tenia una herida muy larga en el flanco, pues se habia enganchado en una
cerca de alambre espinoso, y la herida seguia abriéndose en cuanto se movia.
Era indudable que habia que coserlo.

El caballo estaba atado por la cabeza en su casilla, con el lado derecho
contra la particion de madera. Uno de los granjeros, un hombreton de casi dos
metros, se agarré a la collera y se apoy6 contra el pesebre, mientras yo
aplicaba yodoformo a la herida. Al caballo no parecié importarle, lo cual era
un consuelo, porque era un animal enorme de que emanaban una vitalidad y
un poder casi tangibles. Enhebré la aguja con seda, tomé uno de los labios de
la herida y lo atravesé. No habria problemas, me dije, mientras unia ambos
lados de la herida para coserlos, pero cuando estaba pasando la aguja por el
borde opuesto el caballo dio un brinco convulso y yo senti como si un
vendaval hubiera soplado ante mi. Luego, por extrafio que parezca, volvid a
quedar en pie contra los maderos, como si nada hubiera sucedido.

En las ocasiones en que me han coceado, jamas lo he visto venir. Es
sorprendente lo muy aprisa que pueden alzarse y golpear unas patas tan
grandes y musculosas. Sin embargo no habia duda de que este me habia
acertado porque la aguja y el hilo que yo manejaba habian desaparecido, el
hombreton que sujetaba al caballo me miraba muy palido y con ojos
desorbitados, y la parte delantera de mis ropas se hallaba en un estado
indecible. Llevaba un sobretodo de tela de gabardina y ahora parecia como si
alguien se hubiera tomado la molestia de coger una hoja de afeitar y dedicarse
a desgarrar el material en tiras estrechas que colgaban hasta el suelo. Aquel
enorme casco habia fallado mis piernas por cuestion de centimetros, pero el
sobretodo hablaba bien claro.

Estaba alli en pie, mirando a mi alrededor con una especie de estupor,
cuando ol un saludo carifioso desde la puerta.

Pagina 167



—Vaya, sefior Herriot, ;qué le ha hecho este?

Cliff Tyreman, el viejo encargado de los caballos me miraba de arriba
abajo, con una mezcla de diversion y aspereza.

—Casi me ha mandado al hospital, Cliff —contesté, tembloroso—; nunca
en la vida me han fallado por tan poco. Te aseguro que noté el viento que
levanto.

—¢Qué pretendia usted hacerle?

—Coserle esta herida, pero no voy a intentarlo otra vez. Vuelvo a la
clinica a por él cloroformo.

El viejo pareci6 ofendido.

—No necesita cloroformo. Yo le sujetaré y no habra problemas.

—Lo siento, Cliff. —Empecé a guardar los materiales de sutura, tijeras y
polvos—. Es usted un hombre fuerte, lo sé, pero ya lo he intentado una vez y
no voy a correr mas riesgos. No quiero quedarme cojo para el resto de mi
vida.

Aquel cuerpo pequefio y nervioso era la viva estampa de la agresividad.
Eché adelante la cabeza en su postura caracteristica y me mir6 furioso.

—Jamas he oido majaderia semejante. —Luego se volvid hacia el hombre
que seguia colgado de la cabeza del caballo y cuya palidez tenia ahora un
tinte verdoso—. Vamos, jfuera de ahi, Bob! Estas tan asustado que has
llegado a preocupar al caballo. jFuera de ahi y déjame que lo sujete yo!

Bob solté agradecido la collera y con su sonrisa bobalicona paso
cuidadosamente junto al animal. Al cruzarse con Cliff, la cabeza de este
apenas le llegaba al hombro.

Cliff parecia genuinamente dolido por todo el asunto. Se apoderd de la
collera y lanzd al animal la misma mirada de reproche de un maestro a un
nifio travieso. El caballo, todavia con ganas de pelea, echo atras las orejas y
empezoO a saltar locamente por la casilla; los cascos resonaban de un modo
horrisono sobre el suelo de piedra, pero se quedo instantaneamente inmovil
cuando el hombrecillo le golpe6 furioso en las costillas.

—iDominate y estate quieto, canalla! ;Qué te pasa? —Ladr6 Cliff, y de
nuevo hundi6 el pufio en aquel barril que era el pecho del animal, un
golpecito que sin duda apenas sintio el caballo, pero que le redujo a una
sumision temblorosa—. ¢Intentando cocear, eh? jYa te daré yo! —Agito la
collera y mir6 al caballo con ojos hipnoticos al hablar. Luego se volvio hacia
mi—. Puede empezar a trabajar, sefior Herriot; no le hara dafio.

Miré irresoluto a aquel animal enorme y amenazador. Lanzarse a
situaciones peligrosas y con los ojos abiertos es algo que los veterinarios han
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de hacer con regularidad, y supongo que cada uno reacciona de modo distinto.
Yo sé que hay ocasiones en que la imaginacion en exceso vivida me
representa con toda claridad las posibilidades mas terribles, y en ese momento
mi mente parecia solazarse voluptuosamente en el poder terrible de aquellos
enormes cuartos traseros tan brillantes, en la dureza inexorable de aquellos
cascos con su aro de metal. La voz de Cliff corté mis meditaciones.

—Vamos, sefior Herriot; le aseguro que no le hara dafio.

Abri la caja de nuevo y enhebré temblorosamente otra aguja. No parecia
haber alternativa: aquel hombrecillo no me lo pedia; me lo estaba ordenando.
Habria que probar otra vez.

Indudablemente no resultaba yo un espectaculo impresionante cuando me
adelanté vacilante, tropezando con aquel faldellin de hula-hula que colgaba
delante de mi, sujetando la herida con dedos temblorosos y percibiendo en los
oidos el latir desordenado de mi corazon. Pero no tenia por qué temer.
Ocurrio6 exactamente lo que el hombrecillo habia dicho: no me hizo dafio. En
realidad, ni se movio. Parecia escuchar atentamente el murmullo que Cliff le
lanzaba al rostro desde una distancia de muy pocos centimetros. Eché los
polvos, cosi y corté como si trabajara con un cadaver. El cloroformo no
hubiera dado resultado.

Al retirarme, agradecido, de la casilla y empezar a guardar los
instrumentos, el mondlogo del viejo empezé a cambiar de tono. Aquel
grufiido amenazador fue reemplazado por una risita burlona.

—¢:Lo ves? Un cochino cabron cuando te enfadas tanto por nada, y en
realidad eres un buen chico, ¢verdad? Un chico magnifico.

Cliff le acariciaba suavemente el cuello y el enorme animal se frotaba el
morro contra la mejilla del viejo, tan dominado y sumiso como si fuese un
cachorrillo.

Cuando Cliff salié lentamente de la casilla, pasandole la mano por el
lomo, las costillas y la grupa, e incluso dandole un tironcito juguetén a la cola
al partir, lo que hacia un instante fuera una montafia explosiva de huesos y
musculos se sometio a todo docilmente.

Saque un paquete de Gold Flake del bolsillo.

—Cliff, es usted una maravilla. ;Quiere un cigarrillo?

—Eso seria como ofrecerle una fresa a un cerdo —dijo el hombrecillo, y
saco la lengua en la que llevaba un pedazo de tabaco a medio masticar—.
Siempre lo tengo ahi. Es lo primero que me meto en la boca por la mafiana en
cuanto me levanto de la cama, y ahi lo llevo siempre. Nunca lo hubiese
pensado, ¢verdad?
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Sin duda, mi rostro registr6 una gran sorpresa porque los ojos oscuros
brillaron y el rostro arrugado se abrié en una sonrisa de satisfaccion. Al
contemplar aquella sonrisa —juvenil e invencible— reflexioné sobre el
fenomeno que era Cliff Tyreman.

En una comunidad en la que la rudeza y la resistencia eran la norma, €l se
alzaba como algo excepcional. Cuando le viera por primera vez hacia casi tres
afios, cargando contra el ganado, agarrando a los animales por el morro y
manejandolos sin esfuerzo, le habia imaginado un hombre de mediana edad
extraordinariamente bien conservado, pero en realidad tenia casi setenta afios.
Su cuerpo era mas bien pequefio, pero formidable. Cuando se adelantaba
balanceando los brazos, con sus pasitos cortos y la cabeza inclinada, tenia el
aire de abrirse camino contra todo y contra todos.

—No esperaba verle hoy —dije—. O1i decir que estaba con pulmonia.

Se encogio de hombros.

—Si, es algo asi. La primera vez que he faltado al trabajo desde que era
un crio.

—Y deberia estar en cama ahora, diria yo. —Tenia el pecho muy cargado
y respiraba con dificultad—. Le oi resollar junto a la cabeza del caballo.

—No, no puedo permitirmelo ahora. Estaré bien en un dia o dos...

Cogi6 una pala y empezo a limpiar a toda prisa el monton de estiércol
detras del caballo, alta y estertorea su respiracion en aquel silencio.

Harland Grange era una granja grande de tierra de labor, en la region baja
al pie del Valle, y hubo una época en la que sus cuadras contenian un caballo
en cada una de las casillas. Mas de veinte, y doce al menos que trabajaban con
regularidad, pero ahora solo quedaban dos: el animal joven que yo acababa de
curar, y uno gris y viejo llamado Badger.

Cliff habia sido el encargado de los caballos toda la vida, pero cuando
sobrevino la revolucion industrial se paso a los tractores y demas labores de la
granja sin queja. Esa fue la reaccién tipica de miles de trabajadores de las
granjas en todo el pais. No armaron ningun escandalo por tener que
abandonar las tareas de toda una vida y empezar de nuevo; simplemente, se
lanzaron a ello. En realidad, los mas jovenes se apoderaron con avidez de las
maquinas nuevas y resultaron ser mecanicos natos.

Sin embargo, para los viejos expertos como Cliff, algo habia desaparecido
para siempre.

—FEs muchisimo mas comodo ir sentado en un tractor... —Solia decir—.
jEra horrible cuando habia que patear los campos de arriba abajo todo el dia!
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Pero no podia olvidar su amor a los caballos, ese sentimiento amistoso
entre el trabajador y la bestia de trabajo que el primero lleva en si desde la
infancia y permanece en su sangre para siempre.

Mi visita siguiente a la granja fue para atender a un toro al que se le habia
atravesado un pedazo de nabo en la garganta, pero mientras estaba alli,
Gilling, el granjero, me pidio que entrara a ver al viejo Badger.

—Ha tosido mucho ultimamente. Tal vez sea solo la edad, pero quiero
saber qué opina usted.

El viejo caballo era ahora el tinico ocupante del establo.

—He vendido el otro, el de tres afios —dijo el sefior Gilling—, pero sigo
conservando al viejo; me sera ttil para tirar de algtn carro.

Miré de reojo los rasgos de granito del granjero. No me parecia
exactamente un viejo sensiblero, pero yo sabia por qué conservaba al caballo.
Era por Cliff.

—De todas formas, a Cliff le encantara.

—Si —asintio— jamas conoci otro mejor que €l con los caballos. Nunca
era tan feliz como cuando estaba con ellos. —Lanz6 una risita—. ;Sabe?
Recuerdo que hace afios, cuando se enfadaba con su mujer, venia a las
cuadras de noche y se sentaba entre los caballos. Ahi sentado horas y horas,
mirandolos y fumando. Eso fue antes de que empezara a masticar tabaco.

—:Y ya tenia a Badger en aquellos dias?

—Si, nosotros los criamos. Cliff ayud6 con su parto. Recuerdo que el
tunante vino de culo, y nos costd6 mucho trabajo darle la vuelta. —Sonri6 de
nuevo—. Tal vez por eso fue siempre el favorito de Cliff. Con Badger trabajé
siempre, afio tras afio, y el viejo estaba tan orgulloso de €l que, si tenia que
llevarlo a la ciudad por cualquier razén, le trenzaba cintas en la cola y le
ponia todos sus adornos de laton.

Agito la cabeza al pensar en aquella imagen.

El viejo caballo volvié la cabeza con leve interés cuando me acerqué a él.
Tenia mucho mas de veinte afios y todo en €l sugeria una ancianidad serena;
la proyeccion afilada de los huesos de la pelvis, la blancura del rostro y el
morro, los ojos hundidos de expresion benigna. Cuando estaba a punto de
tomarle la temperatura, solt6 una tos ronca y eso me dio la primera pista de su
enfermedad. Observé durante unos minutos como se alzaban y bajaban las
costillas al respirar y la segunda pista quedo bien clara. No hacia falta ningtin
otro examen.

—Sufre de huélfago, sefior Gilling —dije—, o padece de enfisema
pulmonar, por darle un nombre cientifico. ¢ Ve usted ese doble alzamiento del
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abdomen cuando respira? Es que los pulmones han perdido elasticidad y
necesitan un esfuerzo adicional para expeler el aire.

—¢Qué es lo que lo causa?

—Bueno, tiene que ver con la edad, pero ademas esta resfriado de
momento, y eso lo ha agravado.

—¢Se curara con el tiempo? —pregunto el granjero.

—Estara un poco mejor cuando pase el resfriado, pero me temo que nunca
mas se pondra bien del todo. Le daré una medicina para que se la mezcle con
el agua, pues le aliviara los sintomas.

Me dirigi hacia el coche en busca de una botella de la mezcla expectorante
arsenical que utilizabamos entonces.

Unas seis semanas mas tarde supe de nuevo de Gilling. Me llamo hacia
las siete de la tarde.

—M e gustaria que viniera a echarle una mirada al viejo Badger —dijo.

—¢Qué le pasa? ;Tiene huélfago otra vez?

—No, no es eso. Aun tose, pero no parece molestarle mucho. No; creo
que es un poco de célico. Yo he de salir, pero Cliff le atendera.

El hombrecillo me estaba esperando en el patio. Llevaba una lampara de
aceite. Al acercarme a él, exclamé horrorizado:

—iCielo santo, Cliff! ;Qué ha estado haciendo?

Su rostro era una red de cortes y cicatrices, y la nariz, casi despellejada,
sobresalia entre dos ojos morados.

Sonri6 a pesar de las heridas, con una expresion divertida en los ojos.

—Me cai de la bicicleta el otro dia. Choqué contra una piedra y sali por
encima del manillar, con el trasero mas alto que la cabeza —explico, riéndose
al recordarlo.

—Pero jmaldita sea, hombre! ;No le ha visto un médico? Usted no puede
andar por ahi en ese estado.

—¢Médico? No hay necesidad de molestar a esos tipos. No es mucho —
se tocod un chirlo en la mandibula—. Llevé la barbilla vendada un dia, pero
ahora esta bastante bien.

Agité la cabeza mientras le seguia hacia el interior del establo. Colgo la
lampara y se acercd al caballo.

—No consigo adivinar qué le pasa —dijo—. Se diria que no le duele
nada, pero yo creo que hay algo.

No habia sefiales de dolor violento, pero el animal dejaba caer todo su
peso ya en una pata trasera ya en otra, como si tuviera trastornos abdominales.
La temperatura era normal y no habia sintomas de otra cosa.
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Le miré, dudoso.

—Tal vez sea un célico ligero. De todos modos no veo nada extrafio. Le
daré una inyeccion para tranquilizarlo.

—Tiene mucha razon, sefior, eso le hara bien.

Cliff me observo sacar la jeringuilla, luego mir6 a su alrededor e incluso
hacia el extremo mas lejano en las sombras.

—Resulta curioso ver solo un caballo aqui. Recuerdo cuando habia una
fila muy larga, con todas las bridas y bocados colgados en la pared. —jDios
mio! A las seis en punto de la mafiana ya estaba yo aqui dandoles de comer y
preparandolos para el trabajo, y le aseguro que era todo un espectaculo vernos
salir a arar la tierra a primera hora del dia... Hasta seis tiros de caballos, con
los arneses tintineando, y los trabajadores sentados de lado en el lomo. Como
una procesion era, si, sefior.

Sonreli.

—Si que empezaban temprano, Cliff.

—Si, y acababamos bien tarde. Traiamos a los caballos por la noche y les
dabamos algo de comer, luego les quitabamos los arneses y nos ibamos a
tomar el té, y mas tarde volviamos otra vez para peinarlos y cepillarlos y
quitarles todo el sudor y suciedad. Entonces si que les dabamos una cena
fuerte de avena y heno, para prepararlos para el dia siguiente.

—Entonces no les quedaria mucho tiempo libre por la noche, ;verdad?

—No, desde luego. Todo era trabajar y dormir, supongo; pero no nos
molestaba.

Me adelantaba ya a darle la inyeccion a Badger, pero me detuve. El
caballo habia sufrido un espasmo ligero, una rigidez muscular apenas
perceptible, y, mientras lo miraba, alzé la cola por un segundo y luego la bajo.

—Hay algo mas aqui —dije—. Por favor, Cliff, sdquelo de la casilla y
déjeme que lo vea caminar por el patio.

Al verle marchar sobre las piedras, lo observé de nuevo: rigidez, alzar la
cola. Mi mente recordd algo. Me acerqué y le di un golpecito bajo la barbilla
y, cuando la membrana nictitante fluctué sobre el ojo y luego cayo
lentamente, lo adiviné con toda certeza.

Me detuve un instante. Aquella visita sin importancia habia tenido un
resultado aterrador.

—Cliff —dije—. Me temo que tenga tétanos.

—:La mandibula agarrotada, quiere decir?

—Exactamente. Lo siento, pero no hay la menor duda. ;Ha sufrido alguna
herida ultimamente, en especial en las pezufias?
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—Bueno, estuvo cojo hace unos quince dias, y el herrero le sac6 algo del
casco. Le hizo un buen agujero.

Ahi lo teniamos.

—Una lastima que no le dieran una inyeccion antitetanica al mismo
tiempo —dije. Meti la mano en la boca del animal e intenté mantenerla
abierta, pero las mandibulas estaban agarrotadas—. Supongo que no ha
podido comer hoy.

—Tom¢ algo esta mafiana, pero no esta noche. ;Qué esperanzas tiene,
senior Herriot?

¢Qué esperanzas? Si Cliff me hubiera hecho esa pregunta hoy en dia, me
habria costado lo mismo darle una respuesta. El hecho es que del setenta al
ochenta por ciento de los casos de tétanos mueren, y esas cifras no se alteran
por mucho que se haga por ellos en cuestion de tratamiento. Pero no quise
parecer demasiado derrotista.

—FEs una enfermedad gravisima, como usted sabe, Cliff, pero haré todo lo
posible. Tengo antitoxina en el coche y se la inyectaré en la vena y, si los
espasmos se hacen mas fuertes, le daré un sedante. Mientras pueda beber
tendra alguna esperanza, porque habra de alimentarse con liquidos; el avenate
seria estupendo.

Durante unos dias, Badger continu6 en el mismo estado y empecé a
cobrar esperanzas. He visto recuperarse a algunos caballos con tétanos, y es
una experiencia magnifica llegar un dia y descubrir que las mandibulas se han
relajado y que el animal hambriento puede llenarse de nuevo la boca de
comida.

Pero no sucedio asi con Badger. Lo habian metido ahora en una casilla
muy amplia donde podia moverse con comodidad y cada dia, cuando le
observaba por encima de la media puerta, deseaba con todo mi corazén hallar
alguna sefial de mejoria, pero no fue asi y, después de aquellos primeros dias,
empez0 a decaer rapidamente. Un movimiento repentino, o el simple hecho
de que alguien se le acercara, le provocaba un espasmo violento, de modo que
vacilaba con las patas rigidas en la casilla como un gran juguete de madera,
con los ojos aterrados y cayéndole la saliva entre los dientes agarrotados.
Tuve la seguridad de que no tardaria en caerse al suelo y sugeri que lo
sujetaran con un cabestrillo. Tuve que regresar a la clinica a buscarlo y, justo
en el instante en que entraba en Skeldale House, son¢ el teléfono. Era Gilling.

—Me temo que nos ha vencido. Ha caido ya al suelo y dudo que podamos
hacer nada, sefior Herriot. Hay que acabar con él, ;verdad?

—Me temo que si.
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—Solo una cosa. Se lo llevara Mallock, pero el viejo Cliff dice que no
quiere que este le mate. Prefiere que lo haga usted. ;Quiere venir?

Tomé el revélver y regresé a la granja, maravillandome el hecho de que el
viejo juzgara la idea de que yo le disparase una bala menos repugnante que la
muerte a manos del desguazador. Gilling me esperaba en la casilla y a su lado
estaba Cliff, con los hombros hundidos y las manos muy metidas en los
bolsillos. Se volvio hacia mi con una sonrisa extrafia.

—FEstaba diciendo precisamente al jefe lo magnifico que estaba este
caballo cuando lo llevaba a una exhibicion. jTenia que haberlo visto con el
pelo bien cepillado y los cascos pintados de un blanco como la nieve y la
cinta azul en la cola!

—Puedo imaginarmelo, Cliff —dije—. Seguro que nadie lo habria
cuidado mejor.

Saco las manos de los bolsillos, se inclino junto al animal postrado vy,
durante unos minutos, le acaricio el cuello manchado de blanco y le tir6 de las
orejas, mientras los ojos hundidos y agotados le miraban impasibles.

Empezé a hablar suavemente con el viejo caballo, pero su voz era firme,
casi casual, como si le hablara a un amigo:

—Muchos miles de kilometros he caminado detras de ti, muchacho, y
hemos charlado juntos muchas veces. Casi no habia de decirte nada, ;verdad?
Supongo que tu sabias bien todos los movimientos que yo hacia, todo lo que
decia. Solo una palabrita y siempre hiciste lo que yo te mandaba... —Se puso
en pie—. Seguiré ahora con mi trabajo, jefe —dijo con voz firme, y salio de
la casilla.

Esperé para que no pudiera oir el disparo que certificaba el fin de Badger,
el fin de los caballos de Harland Grange y el final de lo que era toda la vida
de Cliff Tyreman.

Cuando me marchaba, le vi de nuevo. Estaba subiéndose al asiento
metalico de un tractor rugiente y le grité por encima del ruido:

—El jefe dice que va a comprar unas ovejas, y que usted sera el pastor.
Supongo que eso le gustara.

Resplandecio la sonrisa valerosa de Cliff, al responderme:

—Claro, no me importa aprender algo nuevo. jAtun no soy mas que un
chiquillo!

Pagina 175



20

Este era un sonido distinto. Me habia dormido mientras las grandes campanas
de la torre de la iglesia, al final de la calle, llamaban a Misa del Gallo, pero
este sonido era mas agudo, mas chillon.

Al principio me result6 dificil alzar el mando de irrealidad en el que me
envolviera la noche anterior. Anoche... Nochebuena. Habia sido como la
culminacion de todas las ideas que siempre tuviera sobre la Navidad, une
estallar de emociones que jamas experimentara antes. La emocion habia
surgido en mi desde una llamada a primeras horas de la tarde, a un pueblecito
en el que la nieve cubria con una capa espesa la unica calle, muros y
alfeizares de las ventanas en las que brillaban las luces de los arbolitos
adornados, rojas, azules y doradas; y, cuando me marché bajo el crepusculo,
el coche paso bajo las ramas cargadas de nieve de un grupo de oscuros abetos,
tan inmoviles como si estuvieran dibujados contra el fondo blanco de los
campos. Cuando llegué a Darrowby, ya era de noche, y en torno a la plaza del
mercado las tiendecitas relucian con los adornos navidefios y las luces de las
ventanas formaban recuadros de suave resplandor amarillento sobre la nieve
que cubria los guijarros de la plaza. La gente, tan abrigada que resultaba
irreconocible, se apresuraba en sus compras de ultimo momento, resbalando a
veces sobre los cantos redondeados.

Habia conocido muchas Navidades en Escocia, pero alli tenian menos
importancia que las celebraciones del Afio Nuevo; nada habia de este aire de
excitacion reprimida que se iniciaba dias antes, cuando todos se brindaban ya
sus buenos deseos y las luces de colores hacian guifios en las colinas
solitarias, y las esposas de los granjeros preparaban el ganso mas gordo, con
las plumas cayendo en torno a sus pies. Durante dos largas semanas, se oia a
los nifios cantar villancicos en la calle y llamar luego a la puerta para pedir
unos peniques. Y, lo que era mejor de todo, el coro metodista habia cantado
anoche alli mismo, llenando el aire de rica armonia, plena de emocion.

Antes de acostarme, y en el momento en que empezaban a sonar las
campanas de la iglesia, cerré la puerta de Skeldale House a mis espaldas y me
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dirigi de nuevo a la plaza del mercado. Nada se movia ahora en aquel espacio
blanco que se extendia helado y vacio bajo la luna; y habia cierta
rememoranza de Dickens en el circulo de casas y tiendas apifiadas desde
mucho antes que se pensara en la planificacion de la ciudad: altas y bajas,
anchas y estrechas, apretujadas sin orden ni concierto en torno a las piedras,
con los tejados, cargados de nieve, desiguales bajo el cielo helado.

Mientras caminaba, hundidos los pies en la nieve, oyendo las campanas y
aspirando el aire que me helaba las aletas de la nariz, la maravilla y el
misterio de la Navidad me envolvieron en una oleada. Paz en la tierra, buena
voluntad entre los hombres. Las palabras me parecian mas significativas que
nunca y de pronto me vi como una pequefia particula en el esquema de las
cosas. Darrowby, los granjeros, los animales y yo éramos, por primera vez,
una entidad calida y grata. No habia estado bebiendo, pero casi subi flotando
la escalera hasta nuestro salon-dormitorio.

Helen estaba dormida y, cuando me meti entre las sabanas a su lado,
seguia embriagado con mi euforia navidefia. No habria mucho trabajo
mafiana, nos levantariamos tarde, tal vez a las nueve, y luego un dia de
pereza, un vacio maravilloso en nuestra vida tan llena. Cuando cai dormido
fue como si me rodearan los rostros sonrientes de mis clientes, mirandome
con una benevolencia que lo abarcaba todo, y hasta crei oirlos cantar, un
canto dulce y fantasmal, casi como el coro metodista: «Que Dios le bendiga,
buenos caballeros».

Pero ahora escuchaba otra campanita que no paraba. Debia de ser el
despertador. Pero, al apretar el tope del reloj, el ruido continud y vi que eran
las seis en punto. Era el teléfono, naturalmente. Alcé el receptor:

Una voz metalica, crispada y muy lejana, me hablo al oido:

—¢Es el veterinario?

—Si, Herriot al habla —murmuré.

—Soy Brown, de Willet Hill; tengo una vaca enferma, con fiebre lactea.
Quiero que venga enseguida.

—De acuerdo, ahora voy.

—No se retrase demasiado —indicd antes de colgar.

Me eché de espaldas y miré hacia el techo. Asi que este era el dia de
Navidad. El dia en que yo me iba a apartar momentaneamente del mundo y a
regocijarme en el espiritu navidefio. No habia contado con aquel tipo que me
volvia brutalmente a la realidad. Y ni una palabra de sentimiento o de
disculpa. Nada de «Lamento sacarle de la cama» o algo por el estilo, ni
siquiera «Felices Pascuas». Era un poco duro.
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El sefior Brown estaba esperandome en la oscuridad del patio de la granja.
Yo habia estado ya en su casa varias veces y, cuando le vi a la luz de los
faros, me sorprendi6 como siempre su aspecto, un hombre en perfecta forma
fisica. Era pelirrojo y de unos cuarenta afios, con pomulos altos en un rostro
de piel clara y rasgos muy marcados. El cabello sobresalia bajo una gorra a
cuadros y un tono tostado cubria las mejillas, cuello y manos. Solo con
mirarle, todavia me senti mas adormilado.

No dijo buenos dias; solo inclin6 la cabeza brevemente e hizo un gesto en
direccion al establo.

—Esta ahi —fue todo lo que dijo.

Me observo en silencio mientras le daba las inyecciones y solo hablo
cuando ya me metia las botellas vacias en el bolsillo.

—Supongo que no podré ordefiarla hoy.

—No —contesté— sera mejor que conserve la teta llena.

—¢Algo especial sobre la comida?

—No. Puede tomar todo lo que quiera y cuando quiera.

Brown era muy eficiente. Siempre queria saber todos los detalles. Cuando
cruzabamos el patio, se detuvo de pronto y se encaré conmigo. ;Acaso iria a
invitarme a una buena taza de té caliente?

—Mire —dijo, mientras yo seguia hundido hasta los tobillos en la nieve y
el aire helado me congelaba las orejas—, he tenido algunos casos como este
ultimamente. Tal vez mi modo de ordefiar no sea muy correcto. ;Cree que
agoto demasiado a las vacas?

—FEs muy posible.

Corri hacia el coche. Lo que no iba a hacer, desde luego, era darle una
conferencia sobre los cuidados mas adecuados en aquel momento.

Tenia ya la mano en la portezuela, cuando hablé de nuevo:

—Volveré a llamarle si no se ha levantado para la hora de la cena. Y otra
cosa: la factura que me enviaron sus amigos el mes pasado fue un abuso, asi
que digale a su jefe que no pierda el tino cuando las redacte.

Dio media vuelta y se dirigio rapidamente hacia la casa.

iVaya, eso si que estaba bueno!, pensé al alejarme. Ni gracias ni adios;
solo una protesta y la promesa de privarme del ganso asado si era preciso.
Una oleada repentina de colera estalld en mi. jMalditos granjeros! Habia
algunos bastante miserables. Brown habia anegado mis sentimientos festivos
con la misma efectividad que si me hubiera echado un cubo de agua sobre la
cabeza.
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Al subir los escalones ante la puerta de Skeldale House, la oscuridad daba
paso a una luz grisacea. Helen salié a mi encuentro en el pasillo y llevaba una
bandeja.

—Lo siento, Jim —dijo—, hay otro trabajo urgente. Siegfried ha tenido
que salir también. Pero te he preparado una taza de café y pan frito. Entra y
siéntate... Tienes tiempo de comer antes de salir.

Suspiré. Iba a ser otro dia de tantos, después de todo.

—:De qué se trata, Helen? —pregunté, mientras tomaba el café.

—Es el viejo Kirby —contest6—. Esta muy preocupado por su cabra.

—¢Su cabra?

—Si, dice que se esta ahogando.

—iAhogando! ;Como demonios puede ahogarse una cabra? —grité.

—Realmente, no lo sé. Y me gustaria que no me gritaras, Jim. No es culpa
mia.

Al instante, me dominé la vergiienza. Alli estaba yo, vencido por el enojo
y desahogandome con mi esposa. Es una reaccion muy comun entre los
veterinarios el echar la culpa de un recado inoportuno al primero que
encuentran, pero no me enorgullezco de ello. Extendi la mano y Helen la
tomo entre las suyas.

—Lo siento —dije, y acabé el café avergonzado.

Mis sentimientos de buena voluntad parecian haberse esfumado.

El sefior Kirby era un granjero retirado, pero, con toda sensatez, habia
comprado una casita con un pedazo de tierra en la que podia tener el ganado
suficiente para llenar sus horas: una vaca, unos cuantos cerdos y sus amadas
cabras. Siempre habia tenido cabras, incluso cuando tenia vacas lecheras; les
profesaba un afecto especial.

La casita estaba en un pueblo, en lo alto del Valle. Kirby me recibi6 en la
puerta.

—Caramba, muchacho —dijo—, de verdad que siento haberle molestado
a una hora tan temprana y encima el dia de Navidad, pero no tenia otra
alternativa. Dorothy esta realmente mal.

Me encaminé hacia un cobertizo de piedra que habia transformado en una
fila de casillas para el ganado. Tras la valla de alambre de una de ellas, nos
miraba ansiosamente una cabra Saanen blanca y muy grande y, mientras yo la
examinaba, trago saliva, solt6 unas toses entrecortadas y se quedo temblando,
con la saliva corriéndole por la boca.

El granjero se volvio hacia mi con los ojos muy abiertos.
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—Comprendera que tenia que hacerle venir, sno? Si la hubiera dejado
hasta mafiana, se habria muerto.

—Tiene razon, sefior Kirby —contesté—. No podia dejarla. Tiene algo en
la garganta.

Entramos en la casilla y, mientras el viejo sujetaba a la cabra contra la
pared, intenté abrirle la boca. No le gust6 mucho y, cuando le abria las
mandibulas, me asust6 con un gemido alto, largo y casi humano. La boca no
era muy grande, pero yo tengo la mano bastante pequena y, aunque aquellos
dientes agudos trataban de morderme, llegué con los dedos hasta la faringe.

Habia algo alli, ya lo creo. Podia tocarlo, pero me era imposible sacarlo.
El animal empez0 a agitar la cabeza y tuve que soltarla. Me quedé en pie, con
la mano goteando saliva, y miré pensativamente a Dorothy.

Unos instantes después, me volvi hacia el granjero.

—Mire, esto es un poco desconcertante. Puedo notar algo en el fondo de
la garganta, pero es una cosa suave, como tela. Yo esperaba encontrar una
ramita, o algo duro clavado ahi... Es curioso lo que llega a comerse una cabra
cuando esta pastando fuera. Pero, si es tela, ;qué diablos la retiene ahi? ;Por
qué no se la ha tragado?

—Si, es curioso, ¢verdad? —EIl viejo pasaba la mano con dulzura por el
lomo del animal—. ;Cree que ella misma se liberara de la obstruccion? A lo
mejor, acaba por tragarselo.

—No, no lo creo. Esta muy clavado. Dios sabe cémo, pero asi es. Y tengo
que sacarlo pronto, porque empieza a ahogarse. Mire —sefialé el flanco
izquierdo de la cabra con el rumen hinchado, y en ese instante Dorothy sufrio
otro paroxismo de toses que amenazd con desgarrarla.

Kirby me mir6 con apelacion muda, pero la verdad es que yo no sabia qué
hacer. Luego retrocedi.

—Voy a traer la linterna del coche. A 1o mejor, veo algo que lo explique.

El viejo me sostuvo la linterna y de nuevo le abri la boca a la cabra y volvi
a oir aquel curioso gemido infantil. Cuando el animal gritaba a todo pulmon,
fue cuando observé algo bajo la lengua..., una banda fina y oscura.

—iYa veo lo que impide que salga! —grité—. Esta sujeta a la lengua con
un cordel o algo parecido.

Meti cuidadosamente el indice bajo la banda y empecé a tirar. No era un
cordel. Aquello empez6 a estirarse mientras yo tiraba cuidadosamente de
ello... como si fuera goma. Luego se tensd y noté una gran resistencia...,
fuera lo que fuese que tuviese en la garganta ahora empezaba a moverse.
Segui tirando suave y lentamente y la misteriosa obstruccion se deslizo por la
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parte posterior de la lengua y llegé a la boca, y, cuando la tuve a mi alcance,
solté la tira elastica, agarré aquella masa humeda y la saqué. Era algo
interminable —como una serpiente de material goteante, de unos sesenta
centimetros—, pero al fin lo tuve sobre la paja.

El sefior Kirby lo levant6 en alto y, al adivinar lo que era, solt6 un grito.

—iCielo santo, si son mis calzones de verano!

—¢Sus qué?

—Mis calzones de verano. No me gusta llevarlos largos cuando hace
calor, y entonces me pongo estos cortos. Mi mujer queria hacer limpieza
general antes de fin de afio y no sabia si lavarlos o tirarlos a la basura. Los
lavo al fin, y Dorothy debi6 cogerlos de la cuerda de tender. —Desde luego,
han visto mejores dias, pero supongo que Dorothy ha acabado ya con ellos.

Su cuerpo empezd a agitarse silenciosamente, luego se le escaparon
algunas risitas y al fin solt6 una buena carcajada. Era una risa contagiosa y
hube de unirme a ella, y cuando acabé, mucho tiempo después, se apoyo
débilmente contra la valla de alambre.

—iMis pobres pantalones! —Se inclin6 y acaricio la cabeza de la cabra
—. Pero, mientras tu estés bien, muchacha, nada me importan.

—iOh, se pondra bien! —sefialé su flanco izquierdo—. Mire cémo se le
rebaja la hinchazén del estomago.

Mientras yo hablaba Dorothy eruct6 a gusto y empezé a mirar con interés
el monton de heno. El granjero la observé con carifio.

—:No es estupendo? Ya esta dispuesta a comer otra vez. Y, si no se le
hubiera enredado el elastico en la lengua, se lo habria tragado todo y habria
muerto.

—Pues, en realidad, creo que no —dije—. Es sorprendente lo que los
rumiantes pueden llevar en el estomago. Una vez encontré un neumatico de
bicicleta dentro de una vaca a la que operaba por otra razén. El neumatico no
le molestaba en 1o mas minimo.

—Comprendo. —EI sefior Kirby se frot6 la barbilla—. ;De modo que
Dorothy podia haber ido por ahi con mis pantalones dentro afios y afios?

—Es posible. Y usted nunca habria sabido qué habia sido de ellos.

—FEs cierto —dijo Kirby, y por un momento crei que iba a romper a reir
otra vez, pero se domind y me cogio del brazo—. No sé por qué le estoy
entreteniendo aqui, muchacho. Debe entrar a tomar un poco de pastel de
Navidad.

En la salita diminuta me acomodaron en el mejor sillén junto al fuego, en
el que ardian y crepitaban dos buenos troncos.
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—iTrae pastel para el sefior Herriot, mama! —grit6 el granjero al entrar
en la despensa.

Volvio con una botella de whisky y, al mismo tiempo, apareci6 su esposa
con un pastel muy cubierto de crema y adornado con lentejuelas y renos de
colores. El sefior Kirby destapo la botella.

—¢:Sabes, mama? Somos muy afortunados al tener hombres asi que
vengan a ayudarnos en la mafiana de Navidad.

—Ya lo creo.

La vieja corté una gruesa rebanada de pastel y me la puso en el plato junto
con un trozo enorme de queso Wensleydale.

Entretanto, su marido me servia la bebida. Los hombres del Yorkshire son
unos aficionados en lo que respecta al whisky, y habia algo deliciosamente
absurdo en el modo en que lo servia en el vaso como si fuera limonada. Lo
hubiera llenado hasta el borde de no habérselo impedido yo.

Con el vaso en la mano y el pastel sobre las rodillas, miré al granjero y a
su esposa que, sentados en sillas de respaldo alto, me observaban con serena
benevolencia. Los dos rostros tenian algo en comun: una especie de belleza.
Solo se encuentran rostro asi en el campo; rostros profundamente arrugados y
curtidos, y con ojos claros en los que brilla un gozo tranquilo. Alcé el vaso:

—Felices Pascuas a los dos.

—Y gracias de nuevo, muchacho —afadi6 Kirby—. Le estamos muy
agradecidos por haber venido a salvar a Dorothy. Tal vez le hayamos
estropeado el dia, pero el nuestro hubiera sido horrible, desde luego, de haber
perdido a la pobre. ; Verdad, mama?

—No se preocupen, no me han estropeado nada —dije—. En realidad me
han hecho comprender de nuevo lo que es realmente la Navidad.

Y, mientras contemplaba la pequefia habitacion con los adornos colgados
del techo de vigas bajas, senti que las emociones de la noche anterior volvian
a mi lentamente y noté un calorcillo en mi interior que nada tenia que ver con
el whisky.

Di un bocado al pastel, acompafiandolo de un trozo de queso. Al llegar
por primera vez al Yorkshire me habia sentido muy desconcertado cuando me
ofrecieron aquella combinacién desconocida para mi; pero con el tiempo
habia ganado en sabiduria y descubierto que esa mezcla, masticada casi a la
vez es exquisita y, lo mas extrafio de todo, que no hay nada mas adecuado
para trasegarla que un buen vaso de whisky puro.

—:No le importa la radio, sefior Herriot? —pregunto la sefiora Kirby—.
Nos gusta ponerla en la mafiana de Navidad, para oir los viejos himnos, pero
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la apagaré si quiere.

—No, por favor, déjela; lo encuentro magnifico.

Me volvi para observar el viejo aparato de radio con su cubierta de
madera ornamentada, de disefio complicado. Debia de haber sido uno de los
primeros modelos y su sonido era un poco metalico, pero no por ello eran
menos dulces los cantos del coro de la iglesia. «Oid a los angeles que
anuncian la Buena Nueva» llenaba la pequefia habitacion, mezclandose con el
rumor de los troncos que caian y las voces suaves de los viejos.

Me enseflaron una fotografia de su hijo, policia en Houlton, y de su hija,
casada con un granjero vecino. Iban a venir los nietos para la cena de
Navidad, como siempre, y la sefiora Kirby abri6 una caja y repaso la larga fila
de triquitraques. El coro iniciéo «Una vez en la Ciudad Real de David», yo di
fin a mi whisky y apenas opuse resistencia cuando el granjero cogi6 la botella
de nuevo. A través de la ventana, veia las alegres bolitas rojas de un acebo
que se abrian paso entre la capa de nieve.

Realmente, era una vergiienza tener que marcharme y una pena haber
terminado el segundo vaso de whisky y recogido hasta las ultimas miguitas
del plato.

El sefior Kirby salié conmigo y, en la puerta de la casita, se detuvo y me
tendio la mano.

—~Gracias, muchacho. Le estoy muy agradecido —dijo—. Le deseo unas
fiestas muy felices.

Por un instante, aquella palma seca y curtida raspo la mia; luego me senté
en el coche y puse en marcha el motor. Miré el reloj; no eran mas que las
nueve y media, pero el primer rayo de sol brillaba ya en un cielo azul palido.

Mas alla del pueblo, el camino subia bruscamente y luego se curvaba en el
borde del valle en un amplio arco, y desde alli se divisaba repentinamente
toda la extension de la llanura de York, tendida casi a mis pies. Siempre me
detenia alli y siempre hallaba algo distinto en el panorama, pero hoy aquel
tablero de ajedrez que eran los campos, con las granjas y bosques, se
destacaba con claridad notable. Tal vez porque era un dia de fiesta y no
humeaban las chimeneas de las fabricas, ni circulaban los camiones con los
escapes abiertos, pero lo cierto era que las distancias se escorzaban bajo el
aire claro y helado de modo que creia tener al alcance de la mano los lugares
familiares, alla abajo.

Miré de nuevo las elevaciones impresionantes de los valles, muy cercanas
unas de otras en la distancia azul, las cumbres claramente definidas, los picos
mas altos brillantes bajo la caricia del sol. Veia el pueblo con la casita de los
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Kirby al extremo. Alli habia vuelto a encontrar la Navidad, la paz, la buena
voluntad, todo.
¢Los granjeros? Eran la sal de la tierra.
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Marmaduke Skelton fue objeto de interés para mi antes incluso de que se
cruzaran nuestros caminos. En primer lugar, nunca habia creido que existieran
personas llamadas Marmaduke a no ser enlosa libros, y ademas era un
miembro especialmente famoso de la honorable profesién de «doctores de
animales» sin titulo.

Antes de la Ley de Cirujanos Veterinarios de 1948, cualquiera que
quisiera probar suerte podia dedicarse a tratar las enfermedades de los
animales. Los estudiantes de veterinaria podian atender legalmente los casos
cuando aun estaban haciendo practicas, y algunos, totalmente legos,
trabajaban también como veterinarios en sus ratos libres, mientras otros
dedicaban su tiempo a esta tarea. A estos ultimos se les llamaba generalmente
«charlatanes».

Con frecuencia, el caracter peyorativo del término resultaba injusto
porque, aunque algunos suponian una amenaza para la poblacion animal,
otros eran hombres de gran dedicacion que trabajaban con responsabilidad y
humanidad y, después del Acta, ingresaron en la profesion como practicantes
de veterinaria.

Pero antes habia entre ellos toda clase de tipos. Al que conoci mejor fue
Arthur Lumley, un exfontanero encantador al frente de una floreciente
consulta en Brawton, con gran dolor por parte del sefior Angus Grier,
M. R. C. V. S. (Miembro Real del Colegio de Cirujanos Veterinarios). Arthur
solia recorrer los campos en su camioneta. Siempre llevaba una chaqueta
blanca, parecia muy oficial y eficiente y, en un costado de la camioneta, con
letras enormes que le hubiesen merecido a un veterinario titulado la
reprimenda mas severa del Real Colegio, se leia: «Arthur Lumley, M. C. P.
Especialista en Caninos y Felinos». La ausencia de las siglas detras del
nombre era lo Unico que diferenciaba a estos de los veterinarios cualificados,
a los ojos del publico en general, y me intrig6 mucho que Arthur si tuviera un
titulo académico. Sin embargo, aquellas letras «M. C. P.» no me resultaban
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familiares y él se mostré algo misterioso cuando se lo pregunté. Por fin
consegui averiguar lo que significaban: «Miembro del Club de Perros».

Marmaduke Skelton era un tipo totalmente distinto. Llevaba yo trabajando
en el distrito de Scarburn el tiempo suficiente para haberme familiarizado con
las historias locales y, por lo visto, alla en los principios de 1900, cuando el
matrimonio Skelton atendia la llegada de sus hijos, pensaron sin duda que
estaban destinados a grandes cosas, por lo que los bautizaron Marmaduke,
Sebastian, Cornelius y, por increible que parezca, Alonso. Los dos medianos
conducian camiones para Lecheria Express, y Alonso era un granjero sin
importancia. (Uno de los recuerdos que se me han quedado mas grabados fue
la sorpresa que experimenté cuando estaba llenando los formularios después
del test de tuberculina y le pregunté su nombre de pila. Aquel apelativo
exotico, pronunciado con el rudo acento del Yorkshire, resultdo tan
incongruente que crei que me tomaba el pelo, y en realidad iba a hacer un
comentario burlon cuando algo que observé en su mirada me obligé a dejarle
en paz).

Marmaduke, o Duke como todos le llamaban, era el miembro mas
pintoresco de la familia. Habia oido hablar mucho de él en mis visitas a las
granjas de Scarburn; era «magnifico» en los partos de vacas, yeguas y ovejas,
y «tan bueno como un veterinario» en el diagnoéstico y tratamiento de las
enfermedades de los animales. También era un castrador y matarife de cerdos
muy experto. Se ganaba bien la vida con este comercio y Ewan Ross le
resultaba el competidor profesional ideal, pues era un cirujano veterinario que
solo trabajaba cuando tenia ganas y que no se molestaba en acudir para
atender un caso a menos que le apeteciera. Por mucho que los granjeros
apreciaran e incluso reverenciaran a Ewan, con frecuencia se veian forzados a
acudir a los servicios de Duke. Ewan tenia mas de cincuenta afios y era
incapaz de atender al volumen creciente de tests en la practica de Scarburn.
Yo solia ayudarle en esta actividad y, en consecuencia, veia con frecuencia a
Ewan y a Ginny, su esposa.

Si Duke hubiera limitado sus actividades al tratamiento de los pacientes
no creo que Ewan le hubiera concedido ni un pensamiento, pero a Skelton le
gustaba animar sus visitas a las granjas con burlas groseras sobre el viejo
veterinario escocés que jamas habia hecho nada bien, y menos ahora, cuando
ya era un carcamal. Creo que ni eso siquiera llegaba a enojar a Ewan pero, a
la mencion del nombre de su rival, la boca se le endurecia ligeramente y una
expresion meditabunda aparecia en sus ojos azules.
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Duke no era un hombre que resultara atractivo. Se oian rumores de sus
peleas violentas, de como golpeaba a su esposa e hijos cuando estaba furioso.
Tampoco me gusto fisicamente cuando le vi por primera vez mientras cruzaba
la plaza del mercado de Scarburn: un hombret6n tan grande como un toro, tan
peludo como Heatchcliffe, con ojos fieros y osados, y un toque de
fanfarroneria en el pafiuelo de color rojo brillante anudado al cuello.

Pero esa tarde no pensaba yo en Duke Skelton; en realidad, no pensaba en
nada en particular, echado en un sillon junto a la chimenea de casa de los
Ross. Acababa de terminar uno de los almuerzos de Ginny, y habia tomado un
plato de nombre muy inocente —pastel de pescado—, pero que era en
realidad algo sorprendente: un guiso en el que la humilde merluza se elevaba
a alturas insospechadas gracias a la mezcla de patatas, tomates, huevos,
macarrones y otras cosas que solo Ginny podria nombrar. Después, tarta de
manzana y el sillon junto al fuego, con el calor de las llamas acariciandome el
rostro.

Mis pensamientos vagaban perezosos en torno a la idea de que aquella
casa y sus habitantes habian llegado a tener para mi un atractivo magico y que
si la practica veterinaria de Ewan hubiera sido normal, el teléfono no habria
dejado de sonar y €l se habria visto obligado a ponerse la chaqueta y partir
con el ultimo bocado. Y mientras contemplaba por la ventana el jardin de
blancura impoluta y los arboles cargados de nieve, atn tuve otro pensamiento
indigno: que si no me daba prisa en volver a Darrowby, tal vez Siegfried
hiciera el trabajo doble y lo terminara todo antes de que yo regresara...

Contemplando in mente la imagen tranquilizadora de mi jefe envuelto en
ropas de abrigo y batallando por las granjas, observé que Ginny colocaba una
taza de café al alcance de su marido. Ewan alzé la vista y le sonrio, y
precisamente entonces sono el teléfono.

Como la mayoria de los veterinarios, pegué un salto al escucharlo, pero no
Ewan. Comenzé serenamente a tomar su café dejando que Ginny cogiera el
teléfono, y su expresion no varié cuando su esposa se le acerco y le dijo:

—Es Tommy Thwaite. Una de sus vacas ha perdido el tutero.

Una noticia como esta me hubiera obligado a cruzar la habitacion como
un rayo, pero Ewan tomo otro buen sorbo de café antes de contestar:

—Gracias, querida. Dile que iré a verla ahora mismo.

Se volvio hacia mi y empez6 a contarme algo muy divertido que le habia
ocurrido aquella mafiana, y cuando termind soltd su risa caracteristica,
silenciosa, apenas una vibracion de los hombros y un ligero parpadeo. Luego
se relajd en la silla y sigui6 saboreando el café con calma.
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Aunque aquel caso no fuera mio, los pies se me movian ya sin poder
remediarlo. Un prolapso de ttero no solo es algo urgente, sino un trabajo tan
dificil que nunca se acude a tratarlo con la rapidez suficiente. Algunos eran
peores que otros, y yo siempre tenia prisa por averiguar de qué tipo era el que
me aguardaba.

Ewan, en cambio, lo tomaba con toda indiferencia. En realidad, cerr6 los
ojos y por un momento pensé que se disponia a echar la siestecita tras el
almuerzo. Pero solo era un gesto de resignacion porque le habian estropeado
el reposo de la tarde, asi que al fin se desperezo y se puso en pie.

—¢Quieres venir conmigo, Jim? —preguntd, con voz suave.

Vacilé por un momento, y luego, abandonando canallescamente a
Siegfried a su destino, asenti gustosamente y segui a Ewan a la cocina.

Se sent6 y se enfundé los pies con un par de gruesos calcetines de lana
que Ginny habia puesto a calentar ante el hogar; luego se puso las botas de
goma, un chaquetén corto, unos guantes amarillos y una gorra a cuadros.
Cuando recorria el sendero estrecho, cavado en la nieve del jardin, parecia
extraordinariamente juvenil y garboso.

No entro en el dispensario esta vez y me pregunté qué equipo utilizaria,
pensando al mismo tiempo en las palabras de Siegfried: «Ewan lo hace todo a
su propio estilo».

Ya en la granja, el sefior Thwaite corri6 a nuestro encuentro. Era
comprensible que estuviese muy agitado, pero habia algo mas, pues se frotaba
nerviosamente las manos y sonreia con timidez mientras miraba a mi colega
que abria el maletero del coche.

—Sefior Ross —estall6 al fin—, no quisiera que usted se molestara, pero
tengo algo que decirle. —Hizo una pausa—. Duke Skelton esta ahi, con mi
vaca.

La expresion de Ewan no se altero.

—iAh, muy bien! Entonces no me necesita.

Cerr6 el maletero, abrio la portezuela y volvié a meterse en el coche.

—iEh, eh! {Que no quiero que se vaya! —Thwaite habia dado la vuelta al
coche y le gritaba a través de la ventanilla cerrada—. Es que dio la casualidad
de que Duke estaba en el pueblo y se ofreci6 a ayudarme.

—Estupendo —dijo Ewan, bajando la ventanilla—. {Si no me importa en
absoluto! Estoy seguro de que le hara un buen trabajo.

El granjero arrugo el rostro angustiado.

—iPero usted no me comprende! Lleva ahi mas de hora y media y no ha
adelantado nada. No solo eso... es que 1o ha estropeado mas aun. jQuiero que
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se encargue usted, sefior Ross!

—No, lo siento —Ewan le mir6 a los ojos—. No me es posible intervenir
ahora. Ya sabe las reglas, Tommy. El ha empezado el trabajo... y tengo que
dejarle que lo termine —sentencid, y puso en marcha el motor.

—iNo, no! jNo se vaya! —grit6 Thwaite, golpeando el techo del coche—.
Duke esta acabado, se lo aseguro. Si usted se marcha, voy a perder una de mis
mejores vacas. jTiene que ayudarme, sefior Ross!

Parecia a punto de echarse a llorar. Mi colega lo mir6 pensativamente,
mientras el motor ronroneaba. Al fin se incliné y cerré el contacto.

—De acuerdo. Lo que haré sera entrar ahi y ver qué dice él. Si quiere que
yo lo ayude, lo haré.

Le segui al establo y, cuando nos detuvimos, nada mas atravesar la puerta,
Duke Skelton levantd la vista de su tarea. Estaba de pie, con la cabeza
inclinada, una mano apoyada en la rabadilla de una vaca enorme y la boca
abierta de par en par, y su respiracion era tan fatigosa que el pecho se alzaba y
bajaba como un fuelle. El vello espeso que le cubria el torso estaba manchado
por la sangre de aquel utero enorme que colgaba detras del animal. Mas
sangre y suciedad le corrian por el rostro y los brazos y, cuando nos mir6 bajo
las peludas cejas, parecia un ser escapado de la jungla.

—Bien, sefior Skelton —murmuré Ewan, como si tal cosa—. ;Qué tal le
va?

Duke le lanz6 una mirada malévola.

—Estoy haciéndolo muy bien.

Las palabras le salian roncas entre aquellos labios resecos y abiertos de
par en par. El sefior Thwaite se adelanté sonriendo, como para congraciarse.

—Vamos, Duke, has hecho todo lo que has podido. Creo que ahora
deberias dejar que el sefior Ross te echara una mano.

—Bien, pues no quiero. —Las mandibulas del hombretén se cerraron de
repente—. Y, aunque necesitara ayuda, no buscaria la de él.

Se volvid y cogi6 el ttero, lo alzo entre los brazos y comenz6 a empujarlo
hacia su sitio, con fiera concentracion.

Thwaite se volvio hacia nosotros, desesperado, y abrio la boca para
reanudar sus lamentaciones, pero Ewan le silencio alzando una mano, cogi6
un taburete de ordefiar de un rincén y se sentd6 comodamente, apoyado en la
pared. Con la mayor tranquilidad, saco la bolsa de tabaco, lio un cigarrillo con
una sola mano y, mientras pegaba el papel, lo cerraba por los extremos y le
aplicaba una cerilla, miré6 con ojos indiferentes al luchador sudoroso que
bregaba a pocos pasos de él.
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Duke habia conseguido meter el ttero mas o menos hasta la mitad.
Grufiendo y jadeando, con las piernas bien separadas, habia introducido
aquella masa hinchada, centimetro a centimetro, dentro de la vulva, hasta
tener entre los brazos un bulto lo bastante pequefio como para asestarle un
empujon definitivo. Alli de pie, cobrando aliento para el esfuerzo final, tensos
los musculos de hombros y brazos, su fuerza poderosa quedaba bien patente.
Pero no era tan fuerte como una vaca, y esta era una de las mas grandes que
yo he visto, con un lomo como una mesa de comedor, y rollos de grasa bajo el
borde de la cola.

También yo habia pasado por esa situaciéon y sabia lo que venia a
continuaciéon. No tuve que esperar mucho. Duke cobré aliento y se lanz6 al
asalto, impulsando desesperadamente con brazos y pecho, y por unos
segundos parecio tener éxito ya que la masa desaparecio en el interior.
Entonces, como si tal cosa, la vaca se limit6 a hacer un leve esfuerzo y todo
salio violentamente de nuevo, hasta quedar colgando y golpeando contra las
patas del animal.

Cuando Duke cay6 contra la pelvis de la vaca en la misma actitud en que
lo viéramos al entrar, me apiadé de él. No me gustaba, pero le compadecia de
corazon. Bien podia ser yo el que ocupara su lugar, con la chaqueta y la
camisa colgando de aquel clavo, perdiendo las fuerzas y cubierto de sangre y
de sudor. Ningun hombre seria capaz de conseguir lo que Duke pretendia. Es
posible devolver un ttero a su sitio con la ayuda de un anestésico epidural,
con el fin de que el animal no haga fuerza en contra, o bien se puede atar a la
vaca a una viga para mantenerla alzada, pero nunca forcejeando de pie tras
ella y a base de empujar como pretendia ese hombre.

Me sorprendia que Duke no lo hubiera aprendido con la experiencia, pero,
por lo visto, ni siquiera se le habia ocurrido, pues era indudable que se
disponia a repetir el intento. Esta vez llegé un poco mas lejos y el utero se
hallé unos cuantos centimetros mas en el interior de la vaca antes de que esta
lo expulsara de nuevo. Y la vaca parecia tener espiritu deportivo, porque
habia cierta premeditacion en su modo de fingirse vencida y para luego tomar
impulso en el dltimo momento. Sin embargo, se la veia ya un poco aburrida;
en realidad, y aparte quizas de Ewan, era el ser mas tranquilo de todo el
grupo.

Duke lo intentaba otra vez. Cuando se incliné cansadamente a recoger el
organo manchado de sangre me pregunté cuantas veces lo habria hecho desde
que llego, hacia unas dos horas. Tenia redafios, eso era indiscutible. Pero el
fin estaba cerca. Habia una urgencia frenética en sus movimientos, como si
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supiera que se trataba del ultimo intento, y cuando se vio de nuevo cerca de la
meta, sus grufiidos se transformaron en un gemido agonico, casi un lloriqueo,
como si suplicara a aquella masa recalcitrante que se metiera y se quedara
dentro, aunque solo fuera por esta vez.

Pero al suceder lo inevitable y quedar el pobre hombre sudoroso y
tembloroso al comprobar el fracaso de sus esperanzas, tuve la impresion de
que alguien debia hacer algo. El sefior Thwaite lo hizo.

—Ya basta, Duke —dijo—. Por el amor de Dios, entra en casa y lavate.
Mi esposa te dara algo de comer y, entretanto, el sefior Ross vera qué puede
hacer.

El hombreton, con los brazos caidos a los costados y resollando, mir6 al
granjero por unos segundo, luego se volvio bruscamente y descolgo6 sus ropas
de la pared.

—Muy bien —asintio, e inicié lentamente la marcha hacia la puerta. Se
detuvo frente a Ewan, pero no le mir6—. Ahora bien, fijese en mis palabras,
sefior Thwaite. Si yo no pude meterlo, ese tipo jamas lo hara.

Ewan siguié fumando y le mir6 impasible. Ni siquiera le sigui6 con la
vista cuando sali6 del establo; se limito a apoyarse en la pared y a expeler una
voluta de humo que se alz6 y desapareci6 entre las sombras del techo.

Thwaite estuvo pronto de vuelta.

—Ahora, sefior Ross —dijo casi sin aliento—, lamento que tuviera que
esperar, pero ya podemos poner manos a la obra. Supongo que necesitara
agua caliente, pero ¢quiere algo mas?

Ewan dejo caer el cigarrillo y lo aplasto con el pie.

—Si. Traigame medio kilo de azucar.

—¢Qué? ;Como?

—Medio kilo de azucar.

—Medio kilo de... De acuerdo, de acuerdo, se lo traeré.

Regresé inmediatamente con una bolsa de papel todavia sin estrenar.
Ewan la abri6 con un dedo, se dirigio a la vaca y empezd a cubrir el utero con
azucar. Luego se volvio de nuevo hacia Thwaite.

—Y quiero un banquillo de matanza, también. Supongo que tendra uno.

—iOh, si, si, claro! Pero ;qué diablos...?

Ewan le mir6 serenamente.

—Traigalo, pues. Ya es hora de que acabemos el trabajo.

En cuanto el granjero hubo desaparecido al galope, me volvi hacia mi
colega.

—¢Qué ocurre, Ewan? ;Para qué demonios cubres eso con el aztcar?
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—Para que absorba todo el suero del utero. No se puede hacer nada,
cuando esta tan hinchado.

—¢De verdad? —Miré, incrédulo, el 6rgano abotargado—. ;Y no vas a
darle un anestésico epidural... ni pituitrina... ni una inyeccion de calcio?

—iOh, no! —contestd Ewan con una sonrisa lenta—. A mi no me van
esas Cosas.

No tuve oportunidad de preguntarle para qué queria el banquillo de
matanza, porque en aquel instante regresé corriendo el sefior Thwaite con uno
bajo el brazo.

La mayoria de los granjeros solian tenerlos. Algunos les llamaban «nasas»
y en ellos colgaban las tiras de tocino a la hora de matar el cerdo. Este era un
ejemplar tipico, una mesita alargada y baja, con cuatro patas cortas y la
superficie concava. Ewan lo cogié y lo meti6 cuidadosamente bajo la vaca,
justo delante de la ubre, mientras yo le miraba frunciendo las cejas. Me
hallaba totalmente desconcertado.

Ewan se dirigi6 sin prisa al coche, y regresé con una cuerda y dos objetos
envueltos en el clasico papel marrén. Cuando arrojo la cuerda sobre la
particion de madera del establo, se puso un delantal de partos y empezo a
abrir los paquetes, comprendi que estaba observando a Ewan en plena
preparacion de su tenderete.

Del primer paquete sacO6 lo que parecia ser el platillo de una jarra de
cerveza, aunque decidi que eso era imposible. Sin embargo, cuando dijo: «FEa,
sostén esto un momento, Jim» y vi el emblema en oro «Cerveza Magnet, de
John Smith», hube de cambiar de opinion. Si, era el platillo de una jarra de
cerveza.

Empez6 a desenvolver el otro objeto y crei sufrir un colapso cuando le vi
sacar una botella vacia de whisky y ponerla en la bandejita. De pie a su lado y
con aquella carga tan extrafia en las manos, debia parecer el ayudante de un
mago, y no me habria sorprendido en absoluto que mi colega hubiera sacado
entonces un conejo vivo.

Pero lo que hizo fue llenar la botella de whisky con el agua caliente y
limpia del cubo.

Seguidamente, ato la cuerda alrededor de los cuernos de la vaca, se la
paso por el cuerpo un par de veces, se echd hacia atras y tir6 de ella. Sin
protesta, el enorme animal se dejo caer suavemente sobre el banquillo de la
matanza y quedo instalada alli con el trasero muy elevado en el aire.

—Ya podemos empezar —murmuré Ewan y, al ver que yo me quitaba la
chaqueta y comenzaba a soltarme la corbata, se volvié sorprendido.
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—Pero ;qué crees que vas a hacer?

—Pues voy a echarte una mano, desde luego.

Se le curvaron las comisuras de la boca.

—Muy amable de tu parte, Jim, pero no hay necesidad de que te
desnudes. Apenas me llevara un minuto. Lo unico que quiero es que tu y el
sefior Thwaite mantengais esto nivelado.

Alzé suavemente el 6rgano que a mis ojos febriles les parecia mucho
menos hinchado desde que lo envolviera en el azicar, lo puso en el platillo, e
hizo que el granjero y yo lo sostuviéramos por los extremos.

Luego metio el ttero.

Le llevé, literalmente, un minuto o poco mas. Sin esfuerzo, sin sudar, sin
hacer presion visible, devolvio aquella masa enorme a su lugar mientras la
vaca, incapaz de hacer nada al respecto, seguia con el trasero alzado y una
expresion enojada en el rostro. Luego cogio la botella de whisky, la metio
cuidadosamente en la vagina y hundio alli también el brazo. Sus hombros se
agitaron vigorosamente.

—¢Qué demonios estas haciendo ahora? —susurré a su oido desde mi
sitio, a un lado de la bandejita.

—Doy la vuelta a las trompas para colocarlas en su lugar, y les eché un
poco de agua caliente en los extremos para asegurarme de que estén bien
enrollados en espiral.

—Comprendo.

Vi que sacaba la botella, se enjabonaba los brazos en el cubo y empezaba
a quitarse el delantal.

—Pero ¢no vas a darle unos puntos? —estallé.

Denego con la cabeza.

—No, Jim. Una vez bien metido, ya no volvera a salirse.

Se estaba secando las manos cuando se abrid la puerta del establo y entro
Duke Skelton a toda prisa. Ya se habia lavado y vestido y anudado el pafiuelo
rojo al cuello, y mir6 enojado a la vaca que, aseada y tranquila, tenia ahora el
mismo aspecto que todas las demas del establo. Sus labios se abrieron un par
de veces, antes de conseguir pronunciar una palabra.

—Si, claro —grufi6—, jpara algunos es muy facil con sus malditas
inyecciones y sus instrumentos fantasticos! De ese modo es muy sencillo,
¢verdad?

Luego dio media vuelta y desaparecio.

Mientras oi resonar sus botas pesadas en el patio, me vino la idea de que
aquellas palabras eran perfectamente injustas. ;Qué habia de fantastico en un
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banquillo de matanza, medio kilo de aztcar, una botella de whisky y el platillo
de una jarra de cerveza?
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—Y o vivo para los gatos.

Asi fue como se me presentd la sefiora Bond en mi primera visita,
estrechandome la mano con firmeza y adelantando la mandibula como si me
desafiara a hacer un comentario. Era una mujer corpulenta, con un rostro de
pomulos muy altos y una prestancia impresionante, y por nada del mundo me
hubiese puesto a discutir con ella, asi que asenti gravemente como si lo
comprendiera y estuviera de acuerdo y le permiti que me hiciera entrar en la
casa.

Inmediatamente comprendi lo que queria decir. La gran cocina-sala de
estar estaba dedicada por completo a los gatos. Habia gatos en los sofas y en
las sillas, e incluso cayendo en cascadas al suelo; gatos sentados en filas en el
alfeizar de la ventana y, entre todo aquel bullicio, el pequefio sefior Bond,
palido, con un bigote diminuto y en mangas de camisa, leia el periddico.

Una escena que acabaria por serme familiar. Indudablemente la mayoria
de los gatos eran machos sin castrar, porque el ambiente vibraba con un olor
distintivo, fuerte y punzante, que incluso vencia los olores desagradables de
las enormes cazuelas de comida para gatos que hervian en la cocina. Y el
sefior Bond siempre presente, siempre en mangas de camisa y leyendo el
periodico, una islita perdida en un mar de gatos.

Habia oido hablar de los Bond, naturalmente. L.ondinenses que, por
razones desconocidas, habian elegido el Yorkshire para su retiro. Se decia que
tenian «algun dinerito» y habian comprado una casa vieja en las afueras de
Darrowby donde vivian solo para si mismos... y para los gatos. Me habian
dicho que la sefiora Bond tenia la costumbre de recoger a los animalitos
extraviados, alimentarlos y darles un hogar si ellos querian, y esto me
predisponia en su favor porque, segiin mi experiencia, la desgraciada especie
de los felinos era casi siempre la mas castigada con toda clase de crueldad y
negligencia. La gente disparaba contra los gatos, les arrojaban objetos, los
mataban de hambre y azuzaban a los perros tras ellos solo por divertirse. Era
consolador ver a alguien que se ponia de su parte.
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En esta primera visita, mi paciente era un gatito muy pequefio, una bolita
negra y blanca que se encogia aterrada en un rincon.

—FEs uno de los gatos de fuera —troné la sefiora Bond.

—¢De los de fuera?

—Si. Todos los que ve aqui son los de dentro. Los otros son
auténticamente salvajes, y la verdad es que se niegan a entrar en la casa. Les
doy de comer, desde luego, pero la Unica vez que consigo que entren es
cuando estan enfermos.

—Comprendo.

—Me costé muchisimo coger a este. Estaba preocupada por sus 0jos;
parece como si le creciera una piel sobre ellos, y espero que pueda hacer algo
por él. A proposito, se llama Alfred.

—Alfred? jAh, si, claro!

Avancé cuidadosamente hacia el animalito, que me recibio con las ufias al
aire y una serie de grunidos salvajes. De no estar acorralado en su rincon,
hubiera huido con la velocidad del rayo.

Examinarlo iba a ser un problema. Me volvi hacia la sefiora Bond.

—Tiene por ahi una sabana? Una sabana vieja de planchar, por ejemplo.
Voy a tener que envolverlo.

—:Envolverlo?

La sefiora Bond parecia dudosa, pero entré en otra habitacion y regreso
con una sabana de algodon muy vieja que me parecié adecuada. Vacié la
mesa de una variedad sorprendente de platos en los que comian los gatos,
libros sobre gatos y medicinas para los gatos, y extendi la sabana; luego me
acerqué de nuevo a mi paciente. No se puede ir con prisas en tales situaciones
y necesité unos cinco minutos de murmullos sedantes —«gatito, gatito»— a
la vez que aproximaba paulatinamente la mano. Cuando llegué al punto de
poderle acariciar la cabeza, lo agarré repentinamente por un pliegue del cuello
y al fin tuve sobre la mesa a Alfred, que protestaba amargamente y trataba de
aranar en todas direcciones. Sin soltarle la nuca, lo tendi sobre la sabana e
inicié la operacion de envolverlo.

Esto es algo que hay que hacer a menudo con los felinos turbulentos vy,
aunque yo mismo lo diga, el caso es que lo hago bastante bien. La idea
consiste en formar una especie de salchicha muy apretada, dejando al aire
unicamente la parte que interesa examinar. Puede ser una pata herida, la cola,
o, en aquel caso concreto, la cabeza. Creo que la fe incuestionable que la
sefiora Bond lleg6 a tener en mi naci6 el dia en que me vio envolver
rapidamente al gato hasta que no se vio de €l mas que una cabecita negra y
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blanca que sobresalia de un lio de ropa. El gato y yo nos mirabamos ahora
mas o menos cara a cara y Alfred no podia hacer nada al respecto.

Como digo, me enorgullezco bastante de este arte, e incluso hoy en dia se
oye este comentario de mis colegas veterinarios:

—El viejo Herriot podra tener sus fallos en muchos aspectos pero jvaya si
es capaz de envolver a un gato!

Segun pude ver, no es que creciera una piel sobre los ojos de Alfred. Eso
no existe.

—Tiene paralisis en el tercer parpado, sefiora Bond. Los animales tienen
una membrana que parpadea sobre el ojo para protegerlo. En este caso no se
ha retirado, probablemente porque el gato estd en malas condiciones; quizas
haya tenido la gripe, o una enfermedad que le ha debilitado. Le daré una
inyeccion de vitaminas y le dejaré unos polvos para que se los eche en la
comida, si puede conservarlo en casa algunos dias. Creo que estara bien en
una o dos semanas.

La inyeccién no ofrecia problemas, con un Alfred furioso pero impotente
en su envoltorio, y este fue el final de mi primera visita a la sefiora Bond.

La primera de muchas. Entre aquella mujer y yo se estableci6 una
corriente de simpatia reforzada por el hecho de que yo siempre estaba
dispuesto a perder el tiempo con sus pupilos, arrastrandome sobre el
estomago bajo las pilas de troncos en el exterior para cazar a los mas salvajes,
bajandolos de los arboles, o persiguiéndolos, incansable, entre los arbustos.
Pero, desde mi punto de vista, fue una experiencia instructiva en muchos
aspectos.

Por ejemplo, la diversidad de nombres que tenia para sus gatos. De
acuerdo con su educacion londinense, habia bautizado a la mayoria con los
nombres del gran equipo Arsenal de aquella época. Habia un Eddie Hapgood,
un CIiff Bastin, un Ted Drake y un Wilf Copping. Pero en cierta ocasion se
equivoco rotundamente porque Alex James tuvo gatitos tres veces al afio con
toda regularidad.

Y también el estilo que exhibia para atraerlos hacia la casa. La primera
vez que la vi hacerlo era una tranquila tarde de verano. Los gatos que yo
debia examinar estaban por algin rincén del jardin, asi que me fui con ella a
la puerta trasera donde se detuvo, cruzo los brazos ante el seno, cerro los ojos
y exclam6 en un tono contralto y melifluo:

—Bates, Bates, Bates, Ba-a-a-tes...

En realidad, repetia el nombre con monotonia reverente, a no ser por
aquella prolongacion deliciosa del Ba-a-a-tes. Inspird, llend de nuevo la
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amplia caja de resonancia como una prima donna en la épera, y volvio a
entonar con el sentimiento mas profundo:

—Bates, Bates, Bates, Ba-a-a-tes...

La misma melodia de Bates y con la misma subida y bajada al final. Sin
embargo, en este caso no obtuvo una respuesta rapida y hubo de repetir la
actuacion una y otra vez. Mientras las notas surgian en el calido aire del
atardecer, el efecto resultaba notable, pues parecia un muecin que llamara a
los fieles a la plegaria de la tarde.

Al fin tuvo éxito y un gato color tortuga se deslizd con aire de disculpa
junto al muro y entro en la casa.

—A proposito, sefiora Bond —pregunté, tratando de hablar con
indiferencia—, no entendi muy bien el nombre del ultimo gato.

—iOh! Siete tres. —Sonrié con aire reminiscente—. Si, la gatita es un
encanto. Ha tenido tres gatitos siete veces consecutivas, ;sabe?, asi que pensé
que era un buen nombre para ella, ;no le parece?

—Si, si, por supuesto. Un nombre espléndido.

Otra cosa que hizo que me encarifiara con la sefiora Bond fue su
preocupacion por mi seguridad. Y lo apreciaba mucho, porque es un rasgo
poco comun entre los propietarios de animales. Recuerdo a un entrenador que,
después de que uno de sus caballos de carreras me lanzara de una coz fuera de
su casilla, se dedico a examinar ansiosamente al animal por si la coz habia
dafiado «su» pata; a la vieja que alin parecia mas pequefia junto a su enorme
perro alsaciano con los dientes al aire y que me decia: «Sera amable con €l y
no le hara dafio, ¢verdad?... Es muy nervioso»; al granjero que, después de un
parto terriblemente pesado que creo que me quité al menos dos afios de vida,
me dijo grufiendo: «Me parece que ha dejado agotada a esa vaca, joven».

La sefiora Bond era distinta. Solia recibirme en la puerta con un buen par
de manoplas para protegerme las manos contra los arafiazos, y para mi era un
alivio indecible el descubrir que yo preocupaba a alguien. Aquello se
convirtio en parte de mi plan de vida: la subida por el sendero del jardin entre
las innumerables criaturas escurridizas de ojos salvajes que eran los gatos «de
fuera»; la aceptacion ceremoniosa de las manoplas en la puerta, luego la
entrada en el ambiente cargado de la cocina, y el pequefio sefior Bond y su
periodico apenas visibles entre los cuerpos peludos de los gatos «de dentro».
Nunca pude sentirme seguro de la actitud del sefior Bond hacia los gatos —si
he de ser sincero creo que nunca dijo nada—, pero me daba la impresion de
que a su mujer no le importaba.
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Las manoplas eran de gran ayuda, y en ocasiones un auténtico don del
cielo. Como en el caso de Boris. Boris era un animal enorme, negro-azulado,
de la pandilla de fuera, y mi béte noire en mas de un sentido. Siempre tuve la
conviccién secreta de que se habia escapado de un zoo. Yo no habia visto
jamas un gato doméstico con unos musculos tan elasticos y una ferocidad tan
consumada. Estoy seguro de que en Boris habia algo de puma.

Para la colonia de los gatos, su aparicién supuso una desgracia. Siempre
he considerado dificil que me disguste un animal; la mayoria de los que tratan
de hacernos dafio se sienten motivados por el temor, pero Boris era distinto.
Un auténtico tirano malévolo. A partir de su llegada aumenté la frecuencia de
mis visitas debido a su costumbre de morder con regularidad a sus colegas.
Siempre estaba cosiendo orejas desgarradas y vendando miembros
despedazados.

No tardamos en tener una prueba de fuerza. La sefiora Bond queria que le
diera a Boris una dosis de la medicina para las lombrices y yo tenia ya la
pequefia tableta dispuesta y prendida con unos férceps. Aun no comprendo
como logré apoderarme de é€l, pero lo acogoté sobre la mesa y lo empaqueté
con la velocidad del rayo, envolviéndolo en tira tras tira de tela gruesa. Por
unos segundos pensé que lo tenia dominado cuando él me miré con sus
grandes ojos brillantes y llenos de odio. Pero, al meterle los férceps en la
boca, clavo los dientes en ellos con rabia y noté a la vez que unas garras
poderosas rompian la sabana. Todo habia acabado en unos instantes. Pronto
salio la pata de aquel paquete y me desgarrd la mufieca. Le solté el cuello, que
tenia bien agarrado, y un instante después Boris me clavaba los dientes en el
pulgar, a pesar de los guantes, y salia huyendo. Me quedé por un instante con
expresion estupida, sosteniendo la tableta hecha pedazos con una mano que
sangraba y contemplando los jirones que antes fueran una sabana de envolver.
A partir de entonces, Boris me odio de corazon y el sentimiento era mutuo.

Pero esta fue una de las pocas nubes en un cielo sereno. Continué
disfrutando de mis visitas alli y la vida sigui6 su curso tranquilo, con la
excepcion quiza de algunas bromitas de mis colegas. No podian comprender
mi buena disposicidn para pasar tanto tiempo con aquel montén de gatos.
Cosa que iba de acuerdo con la opinién mas general, porque tampoco
Siegfried comprendia que la gente tuviera animalitos caseros de cualquier
clase. No entendia su mentalidad, y manifestaba su opinion a cualquiera que
quisiera escucharle. Claro que él tenia cinco perros y dos gatos. Y los perros,
los cinco, viajaban a todas partes con €l en el coche, y cada dia daba de comer
a perros y gatos con sus propias manos. Jamas permitia que otro lo hiciera.
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Por la noche, los siete animales se amontonaban en torno a sus pies cuando
Siegfried ocupaba el sillon junto al fuego. Hasta la fecha, sin embargo, sigue
mostrandose tan vehementemente en contra de los animales domésticos como
siempre, si bien ya es otra generacion de perros la que se amontona sobre €él
agitando el rabo cuando va en coche, y tiene también varios gatos, algunos
peces tropicales y un par de serpientes.

Solo en una ocasion me vio Tristan en accion en casa de la sefiora Bond.
Yo estaba buscando unos forceps largos en el armario de instrumentos,
cuando él entro en la habitacion.

—Algo interesante, Jim? —pregunto.

—Pues no. Voy a ver a uno de los gatos Bond. Tiene un hueso clavado
entre los dientes.

El joven me mir6, meditabundo por un instante.

—~Creo que iré contigo. No he visto muchos casos de animales pequenos
ultimamente.

Al bajar por el jardin de aquel refugio de gatos, senti cierto apuro. Una de
las cosas que habian contribuido a mis buenas relaciones con la sefiora Bond
era mi preocupacién y ternura por sus animales. Hasta con el mas fiero y
salvaje, exhibia unicamente amabilidad, paciencia y solicitud, y no es que
actuara, sino que me salia con toda naturalidad. Sin embargo, no podia por
menos de preguntarme qué pensaria Tristan de mis modales junto al lecho del
paciente.

En la puerta, la sefiora Bond, que habia captado rapidamente la situacion,
ya tenia dos pares de guantes dispuestos. Tristan quedd algo sorprendido al
recibir los suyos, pero le dio las gracias con su encanto tipico. Todavia se
sorprendio mas al entrar en la cocina, oler el ambiente cargado y ver las
masas de criaturas peludas que ocupaban casi todo el espacio disponible.

—Sefior Herriot, lo lamento pero Boris es el que tiene el hueso en los
dientes —dijo la sefiora Bond.

—iBoris! —Se me encogio el estbmago—. ;Y como demonios voy a
agarrarlo?

—iOh, soy mas lista de lo que cree! —contest6—. He conseguido
engafiarle con su comida favorita y lo tengo metido en un cesto.

Tristan puso la mano en un cesto de mimbre sobre la mesa.

—¢Aqui? —pregunto con aire casual.

Corri6 el cerrojo y abrio la tapa. Por una milésima de segundo la criatura
del interior y Tristan se miraron a los ojos; luego, un cuerpo negro y esbelto

Pagina 200



sali6 como una exhalacion del cesto, paso junto a la oreja izquierda del joven
y salté a lo mas alto de un aparador.

—iDios mio! —exclamo Tristan—. ;Qué diablos fue eso?

—FEso —dije yo— era Boris, y ahora tendremos que capturarlo otra vez.

Subi a una silla, me acerqué a lo alto del aparador y empecé a susurrar
«gatito, gatito» con mi tono mas carifioso.

Un minuto después, Tristan, convencido de que tenia una idea mejor,
pegb un salto repentino y agarré a Boris por la cola. Pero solo un instante,
porque el enorme gato se libr6 de él inmediatamente y empez6 a correr en
circulos por la habitacion, sobre los muebles y objetos, sobre las cortinas,
destrozandolo todo a su paso.

Tristan se situd en un punto estratégico y cuando Boris pas6 como el rayo,
lo agarro con uno de los guantes.

—iSe me escap0 el maldito! —grit6 indignado—, pero ahi viene otra vez.
iToma, condenado! jMaldita sea, no puedo pescarlo!

Los dociles gatos de dentro, asustados por el estruendo de platos y
cacharros y por los gritos y manotazos de Tristan, empezaron a dar vueltas a
su vez, derribando lo que no habia tirado Boris. El ruido y la confusion
llegaron a impresionar incluso al sefior Bond, pues, aunque solo por un
instante, alzo la cabeza y mir6 a su alrededor, sorprendido ante la barahtinda,
antes de volver a su periodico.

Tristan, sonrojado por la excitacion de la caza, habia empezado a
divertirse. Me encogi interiormente cuando grito, feliz:

—iEnviamelo para aca, Jim! {Voy a pillar a ese cabron a la vuelta
siguiente!

No lo pillamos nunca. Tuvimos que confiar en que el huesecito saliera
solo, asi que aquella visita no constituyé para nosotros un €xito como
veterinarios. Pero, cuando nos metiamos otra vez en el coche, Tristan sonreia
encantado.

—Fue estupendo, Jim. La verdad es que no sabia que te divirtieras tanto
con los gatitos.

En cambio, la sefiora Bond, en mi visita siguiente, mostrose un tanto
enojada por todo el asunto.

—Sefior Herriot —dijo—, confio en que jamas volvera a traer a ese joven
a mi casa.
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Ya estaba otra vez junto a Granville Bennett. De nuevo en aquel quir6fano de
muros enladrillados, con una lampara que lanzaba una luz muy potente sobre
la cabeza inclinada de mi colega, las enfermeras, las filas de instrumentos y el
animalito extendido sobre la mesa.

Hasta ultima hora de aquella tarde no tenia idea de que me esperaba otra
visita a Hartington, pero son6 la campanilla de la entrada cuando terminaba
de tomar el té y, al salir al pasillo y al abrir la puerta, vi al coronel Bosworth
en el umbral. Llevaba un cesto de mimbre.

—:Puedo molestarle un segundo, sefior Herriot? —pregunto.

Su voz sonaba extrafia y le miré inquisitivamente. La mayoria de la gente
habia de alzar la vista para mirar al coronel Bosworth, con su metro noventa y
pico, y su rostro rudo de soldado que tan bien encajaba con las
condecoraciones y medallas que obtuviera en la guerra. Yo le veia con
frecuencia, no solo cuando venia a la clinica sino también en el campo, donde
pasaba la mayor parte de su tiempo cabalgando por los caminos tranquilos de
los alrededores de Darrowby, jinete en un gran caballo de caza y con dos
terriers trotando tras él. Me gustaba. Era un hombre formidable pero
invariablemente cortés, y habia una veta de ternura en €l que se demostraba
en su actitud hacia los animales.

—No es molestia —contesté—. Pase, por favor.

En la sala de espera me tendi6 el cesto. Sus ojos estaban tensos y habia
dolor en su rostro.

—Se trata de la pequefia Maudie —dijo.

—NMaudie... ¢la gata negra? —Cuando le habia visitado, aquella gatita
siempre habia estado a la vista, frotandose contra los tobillos del coronel,
saltando a sus rodillas y compitiendo con los perros para ganarse su atencion
—. ¢Qué le ocurre? ;Esta enferma?

—No... no... —Trago6 saliva y habl6 con cierta dificultad—. Ocurre que
ha sufrido un accidente.

—¢Qué clase de accidente?
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—Le arroll6 un camion. Nunca sale a la carretera delante de la casa, pero
no sé por qué esta tarde lo hizo.

—Comprendo. —Tomé el cesto—. ;Le pas6 una rueda por encima?

—No; es decir, no lo creo, porque volvio a entrar corriendo en la casa.

—iAh, bueno! —dije—. Esto no me parece tan grave. No creo que tenga
graves heridas.

Hubo una pausa.

—Sefior Herriot, ojala esté en lo cierto, pero es... terrible. ¢Su carita,
comprende? Tal vez no haya sido mas que un golpe, pero yo... en realidad no
sé si vivira.

—¢:Conque la cosa es grave...? Lo siento. De todas formas, entre conmigo
y le echaremos una mirada.

Denego con la cabeza.

—No, si no le importa, prefiero quedarme aqui. Y otra cosa —acaricio el
cesto por un instante—, si usted opina como yo que no tiene remedio, por
favor, duérmala inmediatamente. No debe sufrir mas.

Le miré sin comprender por un instante, luego corri por el pasillo hasta la
sala de operaciones. Puse el cesto en la mesa, corri los cerrojos de madera y
levanté la tapa. Vi un cuerpecito negro y esbelto encogido en las
profundidades y, al extender la mano hacia la gatita, esta alz6 lentamente la
cabeza y se volvié hacia mi con un largo gemido de agonia.

No era solo una boca abierta. El maxilar inferior le colgaba por completo,
con la mandibula desgarrada y en pedazos y, al gritar de nuevo, tuve una
vision horrible de extremos de hueso que brillaban entre la espuma de sangre
y saliva.

Cerré rapidamente el cesto y me apoyé en él.

—iOh, Sefior! —dije, desconsolado—. jOh, Sefior!

Cerré los ojos, pero no pude alejar el recuerdo de aquel rostro grotesco,
aquel lamento agonico de dolor, y aquellos ojos llenos de terrible
desconcierto, lo peor de todo, lo que hace que sea tan insoportable el
sufrimiento de un animal.

Temblando y a toda prisa, busqué en el carrito a mi espalda la botella de
Nembutal. Por lo menos esto si podian hacer los veterinarios: acortar la
agonia lo mas rapidamente posible. Meti 5cc en la jeringuilla, mas que
suficiente. Se dormiria y ya no despertaria de nuevo. Abri el cesto, meti la
mano bajo la gata y clavé la aguja en la piel del abdomen. Lo arreglaria con
una inyeccion intraperitoneal. Pero cuando ya empezaba a bajar el émbolo
senti como si alguien mas sereno y menos involucrado en el caso me diera un
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golpecito en el hombro diciendo: «Un momento, Herriot, tomatelo con calma.
¢Por qué no lo piensas un poco?».

Me detuve tras haber inyectado 1cc de Nembutal. Esto bastaria para
anestesiar a Maudie. En pocos minutos no sentiria nada. Luego cerré la tapa y
empecé a recorrer la habitacién. En mi tiempo de practica habia reparado
muchas mandibulas de gatos —parece que tengan tendencia a rompérselas—
y habia obtenido gran satisfaccion al recomponer fracturas de la sinfisis y
observar su curacion. Pero esta era distinta.

Pocos minutos después, abri el cesto, levanté a la gatita profundamente
dormida, tan manejable como una mufieca de trapo, y la deposité sobre la
mesa.

Abri aquella boca y exploré con dedos cuidadosos, tratando de reunir
todas las piezas del rompecabezas. La sinfisis se habia separado por completo
y podia unirse con alambre, pero ;y las ramificaciones de la mandibula
destrozadas a ambos lados? En realidad, habia dos fracturas a la izquierda.
Algunos dientes habian saltado y otros se movian; no habia donde cogerse.
¢Podriamos retenerlos unidos mediante placas de metal incrustadas en el
hueso? Quiza. Pero ;habia alguien con la habilidad y equipo necesarios para
hacer este trabajo?... Yo creia conocer a uno.

Examiné cuidadosamente al animal dormido. No le faltaba nada, a
excepcion de aquella mandibula que caia patéticamente. Acaricié
meditabundo la piel suave y brillante. Era una gatita joven, con muchos afios
por delante; asi que con alivio tomé una decision repentina y regrese,
corriendo por el pasillo, para preguntar al coronel si podia poner a Maudie en
manos de Granville Bennett.

k ok Ok

Empezaba a nevar copiosamente cuando sali, y me alegré de que el camino a
Hartington fuese todo él cuesta abajo. La mayoria de los caminos de la parte
mas alta de los Valles serian impracticables en una noche semejante.

En el Hospital de Veterinaria observé como el gran hombre cortaba,
ensamblaba y cosia. No era un trabajo que pudiera hacerse deprisa, pero era
notable la rapidez con la que trabajaban aquellos dedos tan gruesos. A pesar
de todo, llevabamos casi una hora en el quir6fano y la completa absorcién de
Granville se manifestaba en los largos silencios que solo cortaba el tintineo de
los instrumentos, unas Ordenes bruscas y, de vez en cuando, un comentario
exasperado y repentino. No fueron solo las enfermeras las que hubieron de
soportarlo. También yo me habia desinfectado y puesto a su servicio vy,
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cuando no le sostuve la mandibula exactamente como mi colega deseaba, me
lanz6 un grito al rostro:

—iCondenacion! jAsi no, Jim! ;A qué diablos estas jugando? jNo, no,
no! {NO!... {Oh, Dios Todopoderoso!

Pero al fin todo quedé terminado y Granville se quito el gorro esterilizado
y se apart6 de la mesa con ese aire definitivo que me hizo envidiarle la
primera vez. Estaba sudando. Ya en el despacho se lavo las manos, se seco la
frente y se puso una chaqueta gris muy elegante de cuyo bolsillo sacé una
pipa. No era la misma de la otra vez. Con el tiempo llegué a saber que todas
las pipas de Granville no solo eran hermosas sino también grandes, y esta
tenia una cazoleta como una taza de café normal. Se la pas6 suavemente por
la nariz, la pulio con el pafito amarillo que siempre llevaba encima y la
sostuvo carifiosamente contra la luz.

—Una veta perfecta, Jim. ;Soberbia, no?

Con satisfaccién le eché tabaco de una bolsa enorme, luego la encendio6 y
soltd una nube de humo perfumado en mi direccion antes de cogerme del
brazo.

—Vamos, muchacho, daremos una vuelta por aqui mientras acaban de
despejar el quir6fano.

Hicimos un recorrido del hospital: salas de espera y consulta, sala de
rayos X, dispensario y, naturalmente, la oficina con su impresionante sistema
de archivo —incluido el historial de todos los pacientes—, pero lo que mas
me gusto fue pasar ante la fila de cubiculos calientes donde varios animales se
recuperaban de la operacion.

Granville los sefialaba con la pipa al pasar:

—Extirpacion de ovarios, enterotomia, hematoma aural, entropion. —De
pronto se incliné repentinamente, introdujo un dedo por el recuadro de
alambre y adopto un tono carifioso—. Ea, George; ea, amiguito, no tengas
miedo. ;Si es el tio Granville!

Un perro con una pata enyesada se acercO cojeando y mi colega le
acaricio el morro a través de la alambrada.

—Ahi tienes a George Wills-Fenthan —dijo como explicacion—. El ojito
derecho de la vieja lady Wills-Fenthan. Una fractura doble muy dificil, pero
se va recuperando muy bien. Un poquito timido este George, pero un buen
chico cuando ya te conoce, ;verdad, viejo?

Siguié acariciandolo y, a la débil luz, vi la cola blanca y corta que se
agitaba furiosamente.
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Maudie estaba echada en el ultimo departamento de recuperacion, una
figura diminuta y temblorosa. El temblor significaba que estaba saliendo de la
anestesia, asi que abri la puerta y tendi la mano hacia ella. Todavia no podia
levantar la cabeza, pero me miré y, al acariciarle el lomo, abri6 la boca en un
débil maullido. Con placer y emocion profundos comprobé que ya tenia en su
sitio la mandibula inferior, que podia abrirla y cerrarla, y que aquella masa
colgante de carne y huesos no era mas que un mal recuerdo.

—iMaravilloso, Granville! —murmuré—. Absolutamente maravilloso...

El humo salia triunfal de la noble pipa.

—Si, no esta mal, muchacho. Una semana o dos con alimentacién liquida
y estara como nueva. No hay problema.

Me incorporé.

—Magnifico. No puedo esperar a decirselo al coronel Bosworth. ¢Puedo
llevarmela a casa esta noche?

—No, Jim. Esta vez no. Quiero vigilarla personalmente durante un par de
dias, y luego tal vez el coronel quiera venir él mismo a recogerla. —Me llevd
de nuevo a su despacho brillantemente iluminado, y alli me examin6 por un
instante—. Ya que estas aqui tienes que venir a casa a ver a Zoe —dijo—,
pero, si me aceptas una sugerencia, ;no querrias acompafiarme a...?

Di un paso hacia atras, a toda prisa.

—Pues, veras... en realidad... creo que no —tartamudeé—. Aquella
noche disfruté mucho con la visita al club, pero... esta noche no.

—Espera, muchacho, espera —dijo Granville, con toda calma—, ¢quién
ha dicho nada del club? Solo pensaba si te gustaria venir conmigo a una
reunion.

—:Reunion?

—Si. El profesor Milligan ha venido desde Edimburgo para hablar en la
Sociedad Veterinaria del Norte sobre trastornos del metabolismo. Pensé que
te gustaria.

—Te refieres a la fiebre lactea, la acetonemia y todo eso?

—FExacto. Tu trabajo precisamente, hijo.

—Bien, asi es... Me pregunto...

Por unos instantes permaneci sumido en mis pensamientos. Uno de ellos
era el motivo de que un hombre como Granville, dedicado exclusivamente a
los animales pequefios, deseara oir una conferencia sobre las enfermedades de
las vacas. Pero tal vez fuera injusto con él; probablemente, queria conservar
una vision amplia y liberal de todos los conocimientos de veterinaria.

Por lo visto, mi vacilacion era patente, porque insistié de nuevo.
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—NMe gustaria disfrutar de tu compaiiia, Jim, y de todas formas te veo
muy bien vestido y dispuesto para cualquier cosa. En realidad, cuando
entraste esta noche no pude por menos de pensar qué elegante estabas.

En eso tenia razon. Esta vez no habia venido corriendo con las ropas de
faena. Con el recuerdo de mi ultima visita todavia muy fresco en la mente,
habia decidido que, si tenia que ver de nuevo a la encantadora Zoe, estaria:
1.°, correctamente vestido; 2.° sobrio; y 3.°, sano por completo, en vez de
atiborrado de comida y eructando como un toro. Helen, muy de acuerdo en
mejorar mi imagen, me habia replanchado mi mejor traje.

Granville me pas6 la mano por la solapa.

—Un traje de sarga estupenda, si me permites el comentario.

Me decidi.

—De acuerdo, me gustaria acompanarte. Déjame primero que llame a
Helen para decirle que volveré un poco mas tarde, y luego estaré a tus
ordenes.
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Fuera seguia nevando. En la ciudad caia la nieve en una cortina himeda que
pronto se perdia en el barro sucio de las calles. Me subi el cuello del abrigo y
me hundi profundamente en la tapiceria lujosa del Bentley. Pasabamos junto a
edificios y tiendas oscuras y yo seguia esperando que Granville se metiera por
alguna calle lateral y detuviera el coche, pero, en cuestion de minutos,
corriamos ya por los suburbios hacia la carretera del Norte. Aquella reunion,
pensé, iba a tener lugar en algun instituto en el campo, de modo que no dije
nada hasta que llegamos a Scotch Corner y el gran coche enfil6 la vieja
carretera romana que llevaba a Bowes.

Estiré los brazos y bostecé.

—A proposito, Granville, ;donde se celebra esa reunion?

—FEn Appleby —contest6 mi colega serenamente.

Me enderecé de pronto en el asiento y luego solté una carcajada.

—¢Cual es el chiste, muchacho? —pregunt6 Granville.

—iVamos! ¢Appleby?... iJa, ja, ja! Dime, sa donde nos dirigimos
realmente?

—Ya te lo he dicho, chico, a Las Armas de Pemberton, en Appleby, para
ser exactos.

—:Hablas en serio?

—Naturalmente.

—Pero jdiablos, Granville, eso esta al otro lado de los Peninos!

—Cierto. Siempre ha estado alli.

Me pasé la mano por los cabellos.

—Espera un minuto. Seguramente no vale la pena recorrer sesenta
kilometros con un tiempo asi. Jamas cruzaremos el paramo de Bowes, ya lo
sabes... En realidad, ayer me dijeron que estaba bloqueado. De todas formas,
son casi las ocho... llegariamos demasiado tarde.

El gran hombre se inclin6 hacia mi y me dio un golpecito en la rodilla.

—Deja de preocuparte, Jim. Llegaremos alli y sobrara tiempo. Recuerda
que vamos en un verdadero coche. Un poco de nieve no es nada.
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Como decidido a demostrar sus palabras hundio el pie en el acelerador y
el Bentley peg6 un salto sobre la carretera que se extendia recta ante nosotros.
Patinamos un poco en el angulo de Greta Bridge, cruzamos Bowes rugiendo y
continuamos subiendo hacia las regiones mas altas. Casi no veia a través de la
ventanilla. En realidad, en la cumbre del paramo no se veia nada, porque si
que era una auténtica nieve del campo: grandes copos secos que pasaban ante
los faros y se hundian suavemente, con muchos millones mas, en la blanca
alfombra ya muy profunda en la carretera. No comprendia que Granville fuera
capaz de ver algo —ello sin hablar de su modo de correr— y me espantaba la
idea del regreso, al cabo de unas horas, cuando el viento hubiera levantado la
nieve sobre la carretera. Pero mantuve la boca cerrada. Cada vez resultaba
mas patente que, al lado de Granville, yo era como una vieja solterona, asi
que conserveé la calma y empecé a rezar.

Me mantuve en esa tesitura a través de Brough y a lo largo del camino
inferior, que ya era mas facil, hasta que bajé del coche con sensacién de
incredulidad en el patio de Las Armas de Pemberton. Eran las nueve en punto.

Entramos sigilosamente en el fondo del salén y me instalé en la silla,
dispuesto a mejorar un poco mi cultura. Un hombre hablaba en el estrado y al
principio tuve cierta dificultad para entender el sentido de sus palabras,
porque no decia nada referente a las enfermedades de los animales, pero de
pronto todo encajo.

—Nos sentimos agradecidos —decia— al profesor Milligan por haber
venido aqui y habernos dado una conferencia tan interesante e instructiva. Sé
que hablo en nombre de todos cuando digo que hemos disfrutado
intensamente, por lo que les ruego que demuestren su apreciacion del modo
acostumbrado. —Unos minutos de aplausos; luego un estallido de
conversaciones y retirar de sillas.

Me volvi hacia Granville con gesto de desanimo.

—iPero si acaba de darle las gracias! jHa terminado!

—FEs cierto, muchacho. —Mi colega no parecia demasiado desilusionado,
ni siquiera sorprendido—. Pero ven conmigo... Hay compensaciones.

Nos unimos a la muchedumbre de veterinarios y cruzamos el salén
lujosamente alfombrado hasta la habitacién inmediata, donde las luces
brillaban sobre una fila de mesas cargadas de comida. Entonces reconoci a
Bill Warrington, representante de Burroughs Wellcome, y todo quedod claro.

Era una noche patrocinada por los anunciantes de productos y la accién
auténtica, en opinion de Granville, empezaba precisamente en aquellos
momentos. Entonces recordé que Siegfried me habia dicho una vez que a
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Granville le dolia mucho perderse cualquiera de estas ocasiones. Aunque
fuera el mas generoso de los hombres, habia algo en la comida y la bebida
gratis que le atraia de modo irresistible.

Ahora me dirigia con todo propdsito hacia el bar. Pero nuestro progreso
era muy lento debido a un fenémeno peculiar en el caso de Granville: todo el
mundo parecia conocerle. Desde esa época, he estado con €l en restaurantes,
tabernas y bailes, y siempre ha ocurrido lo mismo. En realidad, he pensado
mas de una vez que si lo llevara a visitar alguna tribu perdida en los bosques
del Amazonas, uno de los nativos se pondria en pie de un salto y diria:
«jVaya, hombre, si es el amigo Granville!», y le daria una palmada en la
espalda.

Finalmente, consiguio abrirse camino entre sus colegas y llegamos al bar,
donde dos hombrecillos morenos con chaqueta blanca estaban ya
sobrecargados de trabajo y servian con esa concentracion impersonal de los
que saben que el whisky siempre es la carta de triunfo en las noches de los
veterinarios; pero ambos hicieron una pausa y sonrieron cuando la mole de mi
colega domino el mostrador.

—¢Queé tal, sefior Bennett? ; Como esta usted, sefior Bennett?

—Buenas noches, Bob. Encantado de verte, Reg —respondié Granville
majestuosamente.

Observé que Bob dejaba la botella de whisky corriente y buscaba una de
Glenlivet Malt para llenar el vaso de Granville. Este oli6 el licor
apreciativamente.

—Y uno para mi amigo, el sefior Herriot —dijo.

La expresion respetuosa de los camareros hizo que me sintiera
repentinamente importante y pronto tuve en la mano mi racion de Glenlivet.
Hube de tomarlo a toda prisa y seguido de repeticiones rapidas, ya que los
camareros procedieron a servirme la misma consumicion que a mi
compafiero.

Segui luego los pasos solemnes de Granville, que recorria las mesas con el
aire del que se halla en su ambiente natural. La firma Burroughs Wellcome se
habia esmerado en obsequiarnos y tomamos gran variedad de canapés,
frivolidades y fiambres. De vez en cuando, volviamos al bar a por otra racion
de Glenlivet y de nuevo a las mesas.

Sabia que habia bebido demasiado y que estaba comiendo demasiado.
Pero el problema con Granville era que, si uno rechazaba algo, lo tomaba
como un insulto personal.
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—Prueba uno de estos de gambas —decia, hundiendo los dientes en un
vol-au-vent de champifiones y, si vacilaba, una mirada apenada aparecia en
Sus 0jos.

Pero me estaba divirtiendo. Los cirujanos veterinarios son las personas
con las que mas me gusta estar, y disfruté como de costumbre con sus relatos
de éxitos y fracasos. Los fracasos, en especial, me resultaban sobremanera
consoladores. Cuando cruzaba mi mente el pensamiento de cémo volveriamos
a casa, lo apartaba a toda prisa.

Granville no parecia sentir el menor temor, pues no dio sefiales de partir
cuando la reunion empez6 a diezmarse; en realidad, fuimos los dltimos en
irnos, una partida que result6 un tanto ceremoniosa merced al brindis final
con Bob y Reg.

Al salir del hotel me encontraba estupendamente, con la cabeza un poco
ligera quiza y lamentando que se me hubiera forzado a tomar otro plato de
pastel de crema, pero, aparte de ello, en excelente forma. Cuando nos
instalamos en el Bentley, Granville se mostro de lo mas expansivo.

—iUna reunion excelente, Jim! Ya te dije que valia la pena el viaje.

Eramos los tinicos miembros de la compaiiia que nos dirigiamos hacia el
este, y estabamos solos en la carretera. En realidad, se me ocurrié entonces
que no habiamos visto un solo coche en el camino de Appleby y ahora habia
algo turbador en aquel aislamiento total. La nieve habia dejado de caer y una
luna brillante lanzaba su luz helada sobre un mundo blanco y desierto.
Desierto, es decir, a excepcion de nosotros; una soledad recalcada por el
estado impoluto y virgen de la alfombra que se extendia ante el coche.

Tenia conciencia de una inquietud que iba creciendo en mi a medida que
se alzaba ante nosotros la cresta de los Peninos a la que nos acercabamos y se
me antojaba un monstruo blanco.

Pasamos los tejados de Brough, cargados de nieve, y vino luego otra
ascension, con el coche patinando de un lado a otro al tratar de subir las
empinadas cuestas con el motor rugiendo. Pensé que me sentiria mejor
cuando llegaramos a la cumbre, pero la primera ojeada al camino del paramo
de Bowes me contrajo el estomago de terror: kilometros y kilometros
serpenteaban por la region mas desolada de toda la tierra. Incluso a esta
distancia se veian los ventisqueros y las dunas de nieve satinadas, hermosas y
movedizas, que avanzaban amenazadoras sobre la carretera.

A ambos lados de esta, se extendia un vasto desierto, blanco e
interminable, hacia el negro horizonte. No habia ni una luz, ni un
movimiento, ni una sefial de vida en ninguna parte.
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La pipa humeaba agresivamente mientras Granville presentaba batalla a
los elementos. Atacamos el primer ventisquero: un patinazo, unos segundos
de tension y nos encontramos en el otro lado, corriendo sobre la superficie
lisa y brillante. Luego el siguiente, y el siguiente, y el siguiente. Hubo
momentos en que crei que ibamos a quedar atascados, pero siempre
conseguiamos salir con el motor rugiente y las ruedas girando locamente y
despidiendo nieve en todas direcciones. Tenia yo mucha experiencia de
conducir sobre caminos nevados y admiraba la pericia de Granville, el cual,
sin menguar la velocidad, elegia la parte mas estrecha y menos profunda de
cada obstruccion para vencerla. Claro que le ayudaba el hecho de que el
coche era potente y pesado, pero era un hombre capaz de conducir toda la
noche.

Sin embargo, el temor a quedar atascados en aquella extension vacia iba
siendo sustituido gradualmente por otra inquietud. Al salir del hotel iba en
exceso cargado de comida y bebida, pero me habria recuperado en pocas
horas si se me hubiese tratado con delicadeza. Ahora bien, en el dificil camino
hacia Brough las nauseas habian ido en aumento y no podia por menos de
recordar con horror aquel céctel tan exotico, especialidad de Reg, que tuve
que catar ante la insistencia de Granville. También me habia obligado a hacer
pasar el whisky a fuerza de cerveza, lo cual, segin decia, resultaba esencial
para conservar el equilibrio en la toma de liquidos y sélidos. Y aquel pastel de
crema final... habia sido un error.

Y ahora, mas que avanzar a saltos, yo iba de un lado a otro del coche
como un guisante en el interior de un tambor, cuando el Bentley patinaba e
incluso en ocasiones salia por completo del camino. Pronto empecé a
sentirme realmente mal. Y como el que esta mareado y al que nada le importa
si el barco se hunde o no, perdi todo interés en nuestro viaje, cerré los ojos,
afirmé los pies contra el suelo y me entregué a la melancolia mas profunda.

Apenas adverti que, después de una eternidad de sacudidas violentas,
empezabamos por fin a bajar la colina y cruzabamos Bowes entre rugidos del
motor. Después, ya no hubo peligro de tener que pasar la noche en el coche,
pero Granville sigui6 apretando el acelerador y corriendo como un loco sobre
el terreno helado, mientras yo me sentia cada vez peor.

Me hubiese encantado pedirle que se detuviera y me permitiera vomitar a
gusto al borde de la carretera, pero ;como decirselo a un hombre al que nunca
le afectaban los excesos en lo mas minimo y que incluso en aquel momento
charlaba volublemente mientras rellenaba la pipa con la mano libre? Por lo
visto, las nauseas que yo sentia lanzaban el alcohol a mi corriente sanguinea
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porque, para colmo, ni siquiera veia con claridad. Estaba auténticamente
mareado y tenia la extrafia conviccion de que, si intentaba ponerme en pie, me
caeria de bruces.

Inmerso en estas preocupaciones, adverti que el coche se detenia.

—Entraremos un instante a saludar a Zoe —dijo Granville.

—¢Qué? ;Como? —pregunté, vacilante.

—Que entraremos unos minutos.

Miré a mi alrededor.

—c:Donde estamos?

Granville se echo a reir.

—En casa, muchacho. Veo una luz, asi que Zoe todavia esta levantada.
Debes entrar y tomar una taza de café.

Me deslicé con dificultad del asiento y quedé apoyado en el coche. Mi
colega se dirigio, perfectamente tranquilo, a la puerta y toco el timbre. Estaba
mas fresco que una lechuga, pensé con amargura, mientras caminaba tras él.
Me apoyaba en la entrada respirando fatigosamente cuando la puerta se abrié
y aparecié Zoe Bennett, con los ojos brillantes, resplandeciente y tan hermosa
como siempre.

—iVaya, sefior Herriot! —grito—. jQué alegria verle de nuevo!

Con la boca abierta, el rostro verdoso, el traje arrugado, la miré a los ojos,
hipé solemnemente y entré vacilante en la casa.

k ok Ok

A la manana siguiente, Granville llamo para decirnos que todo iba bien, que
Maudie ya habia tomado un poco de leche. Fue muy amable por su parte el
comunicarmelo y no quise parecer desagradecido diciéndole que tampoco yo
habia podido tomar mucho mas.

Sucedio que, por una coincidencia, aquella misma mafiana hube de hacer
una visita bastante lejos y tuve que pasar por el Scotch Corner al regreso.
Detuve el coche y me quedé mirando el largo camino cubierto de nieve que se
extendia bajo los Peninos. Ponia ya en marcha el motor cuando un hombre de
la Asociacion de Automoviles se me acerco y me hablo por la ventanilla:

—No estara pensando tomar el camino del paramo de Bowes, ;verdad? —
dijo.

—No, no. Solo estaba mirando.

Asintio, satisfecho.

—Me alegro. Ya sabe que esta bloqueado. No ha pasado un coche por ahi
desde hace dos dias.
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Nadie esperaria encontrar un personaje mas inverosimil en Darrowby que
Roland Partridge. El pensamiento acudi6 a mi mente por centésima vez
cuando le vi mirando por la ventana que daba a Trengate, un poco mas arriba
de nuestra clinica y al otro lado de la calle.

Repiqueteaba en el cristal y me hacia sefias de que entrara en su casa y,
tras las gruesas gafas, los ojos reflejaban preocupacion. Esperé y, cuando me
abrio la puerta, pasé directamente desde la calle a su sala de estar porque
aquellas eran casitas diminutas que solo tenian una cocina en la parte trasera y
un pequefio dormitorio arriba, con fachada a la calle. Pero, al entrar, volvi a
experimentar la sorpresa habitual. Porque la mayoria de los demas ocupantes
de aquellas casitas eran trabajadores de las granjas y sus muebles eran
ortodoxos; pero aquel lugar era un estudio.

Un caballete de pintor recibia toda la luz de la ventana y los muros se
hallaban cubiertos de cuadros desde el techo hasta el suelo. Telas sin
enmarcar se amontonaban por todas partes y las sillas, pocas pero muy
elegantes, y la mesa con su carga de bibelots de porcelana contribuian a crear
un ambiente artistico.

La explicacién mas simple era, naturalmente, que se trataba de un artista.
Pero esto resultaba inverosimil en cuanto se sabia que aquel esteta de mediana
edad, con su chaqueta de terciopelo, era hijo de un pequefio granjero, un
hombre cuyos antepasados habian trabajado duramente la tierra durante
generaciones.

—Dio la casualidad que le vi pasar por aqui, sefior Herriot —dijo—. ¢Esta
muy ocupado?

—No demasiado, sefior Partridge. ¢ Puedo hacer algo por usted?

Asinti6 con aire grave.

—Quisiera pedirle que se tomara la molestia de examinar un momentito a
Percy. Se lo agradeceria mucho.

—Naturalmente —contesté—. ; Donde esta?
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Me dirigia ya hacia la cocina cuando oimos una llamada brusca a la puerta
e inmediatamente entré a toda prisa Bert Hardisty, el cartero. Era un tipo
bastante grosero y dejo caer un paquete sobre la mesa sin ceremonias.

—iAqui tienes, Rolie! —grit6, y dio media vuelta para salir.

El sefior Partridge miré con dignidad imperturbable la espalda que se
retiraba.

—Muchisimas gracias, Bertrand, y buenos dias.

Esto era otro detalle. Tanto el cartero como el artista eran de Darrowby, vy,
por nacimiento y educacion, provenian del mismo ambiente social, habian ido
a la misma escuela; sin embargo, sus voces eran totalmente distintas. Roland
Partridge hablaba, en realidad, con las silabas precisas y bien moduladas de
un abogado en un juicio.

Entramos en la cocina. Aqui era donde preparaba sus comidas de soltero.
Cuando murié su padre, hacia muchos afios, habia vendido la granja
inmediatamente. Al parecer, todo el ambiente agricola repugnaba a su
caracter y se dio prisa en alejarse de €él. Lo cierto es que obtuvo de la venta el
dinero suficiente para dedicarse a lo que en verdad le interesaba, la pintura, y
habia vivido desde entonces en esta casita humilde resueltamente dedicado a
lo suyo. Aquello habia sucedido mucho antes de que yo llegara a Darrowby, y
sus cabellos largos y lacios eran blancos ahora. Siempre tuve la impresion de
que era feliz a su modo, porque no podia imaginar a aquel ser pequefio y
exquisito trabajando en un patio de granja, lleno de barro.

Probablemente iba de acuerdo con su caracter el haber permanecido
soltero. Habia un toque de acetismo en las mejillas flacas y en los ojos de
color azul palido, y tal vez su personalidad reprimida e imperturbable
denotara cierta falta de calor. Pero nada de eso podia aplicarse en lo referente
a su perro Percy.

Amaba a Percy con una fiera pasion protectora y, cuando el pequefio
animal trot6 hacia €l, se inclin6 para acariciarlo, con el rostro lleno de ternura.

—Me parece muy alegre —dije—. No esta enfermo, ;verdad?

—No... no... —FEl sefior Partridge parecia extrafiamente molesto—. Esta
perfectamente bien, pero quiero que lo mire y vea si observa algo.

Lo miré. Y solo vi lo que viera siempre; el pequefio animal blanco como
la nieve y de pelo hirsuto, considerado por los criadores de perros de la
localidad y demas conocedores como un mestizo despreciable, y sin embargo
uno de mis pacientes favoritos. Partridge, al mirar al escaparate de una tienda
de animales domeésticos en Brawton, hacia unos cinco afos, habia sucumbido
inmediatamente a los encantos de aquellos ojos sinceros que le miraban desde
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una bolita peluda de seis semanas, pagado cinco chelines y llevado a su casa a
la criatura. En la tienda le habian descrito a Percy con cierta vaguedad como
un «terrier», y el sefior Partridge habia jugado con la idea de cortarle la cola,
pero tal fue su carifio que no pudo decidirse a esa mutilacion y la cola habia
seguido creciendo y ahora se curvaba en circulo sobre el lomo.

Para mi la cola equilibrada perfectamente la cabeza, que indudablemente
era un poco demasiado grande para el cuerpo, pero Partridge habia tenido que
sufrir por ello. Sus viejos amigos de Darrowby que, como todos los
campesinos, se consideraban expertos en la materia, no escatimaron sus
comentarios. Yo los habia oido todos. Cuando Percy era pequefio, decian:
«Ya es hora de que le cortes esa cola, Rolie. Yo lo haré por ti si quieres». Y
luego, una y otra vez: «QOye, Rolie, tendrias que haberle cortado la cola
cuando era un cachorro. Asi parece un perro chiflado».

Cuando le preguntaban a qué raza pertenecia, el sefior Partridge siempre
contestaba altivamente: «Es un cruce de Sealyham», pero no era tan sencillo.
El cuerpo pequefio con su pelo hirsuto y abundante, la cabeza grande y noble
de orejas altas y siempre tiesas, las patas cortas y aquella cola, lo convertian
en una mezcla desconcertante.

Los amigos de Partridge seguian mostrandose implacables y llamaban a
Percy «un perro ratonero», y aunque el artista acogia las bromas con una
sonrisa, yo comprendia que le dolian profundamente. Tenia muy buena
opinion de mi, basada unicamente en el hecho de que, la primera vez que
viera a Percy, habia exclamado espontaneamente: «jQué perrito tan lindo!», y
como nunca he sido un fanatico en lo que respecta a las razas caninas, lo
habia dicho con toda sinceridad.

—Pero ;qué le pasa, sefior Partridge? —pregunté—. No veo nada raro.

De nuevo parecio inquieto el hombrecillo.

—Bueno, vera, obsérvelo cuando cruce la habitacion. Vamos, Percy,
pequerio...

Se aparto de mi y el perro le siguio.

—No... no comprendo realmente qué quiere decir.

—Observe de nuevo. —Se apart6 otra vez—. Es su... su... trasero.

Me puse en cuclillas.

—iAh, ahora caigo! Si, un momento. ;Quiere cogerlo?

Me acerqué para examinarle.

—Ya lo veo. Uno de los testiculos esta algo hinchado.

—Si... si... eso es. —FEl rostro del sefior Partridge se habia puesto
escarlata—. Eso es... lo que yo pensaba.
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—Sujételo mientras lo examino. —Alcé el escroto y lo palpé suavemente
—. Si, el izquierdo esta muy agrandado, y mas duro también.

—¢Es... algo grave?

Hice una pausa.

—No, yo no diria eso. Los tumores de los testiculos no son raros en los
perros y, por fortuna, no tienen tendencia a la metastasis; no se extienden por
el cuerpo con facilidad. Asi que yo no me preocuparia mucho.

Afadi esto a toda prisa porque, a la mencion de la palabra «tumor», el
color habia desaparecido de su rostro de modo alarmante.

—¢Es un tumor entonces? —tartamudeo.

—Si, pero los hay de todas clases y muchos son benignos. De modo que
no se preocupe; pero, por favor, siga vigilandolo. Tal vez continte creciendo;
ahora bien, si es asi debe decirmelo inmediatamente.

—Comprendo. ;Y... si crece?

—Entonces, lo indicado seria extirparle el testiculo.

—¢Una operacion?

El pobrecillo me mir6 y, por un momento, crei que iba a desmayarse.

—Si, pero no es grave. En realidad, es algo muy sencillo.

Me incliné y volvi a palpar el tumor. Era muy ligero. Al otro extremo,
Percy proferia un leve quejido musical y continuo. Sonrei. Siempre hacia eso
cuando le tomaba la temperatura, le cortaba las ufias, cualquier cosa. Una
queja constante y que nada significaba. Yo lo conocia lo suficiente como para
saber que no habia maldad en él; simplemente, afirmaba su virilidad y me
recordaba que era valiente. Y no era presuncion porque, aunque pequeiio,
Percy era un perro orgulloso y peleador, de mucho caracter.

Después de salir de la casa me volvi y vi al sefior Partridge que seguia en
pie en la puerta y mirandome. Abria y cerraba las manos con nerviosismo.

Ya de vuelta a la clinica, parte de mi ser continuaba en aquel extrafio
estudio. Tenla que admirar al sefior Partridge por hacer exactamente lo que
deseaba, ya que en Darrowby nadie le concederia el menor crédito por ello.
Un buen jinete o jugador de criquet seria reverenciado en la ciudad, pero un
artista... jamas. Ni siquiera en el caso de que llegase a ser famoso, y Partridge
no lo seria nunca. Algunas personas le compraban cuadros, pero
indudablemente no podria ganarse la vida con ello. Yo tenia un cuadro suyo
en el salon-dormitorio, y, en mi opinion, era un artista bien dotado. En
realidad, le habria comprado algunos mas de no ser por el hecho de que rehuia
definitivamente el tema de los valles de Yorkshire que a mi mas me gustaban.
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Si yo hubiera sido capaz de pintar, me habria gustado reflejar en mis
cuadros los muros de piedra que ascendian por todas partes sobre las laderas
de las colinas. Hubiese intentado captar la magia de los incontables paramos
vacios, las cafas temblorosas en las orillas de los charcos oscuros. Pero
Partridge preferia los asuntos delicados: unos sauces junto a un puente
rustico, las iglesias de los pueblos, las casitas cubiertas de rosas...

k ok Ok

Como Percy era nuestro vecino, lo veia casi a diario, ya desde nuestro salon-
dormitorio en la parte alta de la casa, ya desde la clinica de la planta baja. Su
amo lo sacaba a hacer ejercicio con celo y regularidad, y era muy frecuente
ver al artista paseando por el otro lado de la calle con el animalito que trotaba
orgullosamente junto a él. Pero a esa distancia resultaba imposible ver si el
tumor progresaba y, como nada supiera del sefior Partridge, supuse que todo
iba bien. Quizas hubiera dejado de crecer. Sucedia a veces.

El mantener una vigilancia estrecha del perrito me traia a la memoria
otros incidentes relacionados con él, en especial la frecuencia con la que se
veia metido en peleas. No es que Percy las empezara nunca —con sus
veinticinco centimetros de altura no era tan idiota como para eso—, pero a
veces los perros grandes, al divisar su figurita elegante, se sentian inclinados a
perseguirlo. Presencié alguno de esos ataques desde nuestras ventanas y cada
vez sucedio lo mismo: un lio de patas, un ladrido, un grufiido, y luego el perro
grande se retiraba sangrando.

Percy jamas quedaba marcado —su pelaje hirsuto le prestaba una buena
proteccion— pero siempre conseguia morder por debajo. Habia tenido que
remendar a varios callejeros, luchadores de la localidad, después de que Percy
terminara con ellos.

Habrian pasado unas seis semanas cuando Partridge acudio a mi de nuevo.
Parecia tenso.

—Me gustaria que le echaras otra ojeada a Percy, sefior Herriot.

Subi al perro a la mesa de la clinica y no necesité un examen muy
profundo.

—Me temo que ha crecido mucho.

Ahora le miraba a él, al otro lado de la mesa.

—Si, lo sé. —Vacilo—. ;Qué sugiere?

—No hay la menor duda de que habra de sufrir una operacion. Hay que
extirparle esto.

El horror y la desesperacion brillaban detras de las gruesas gafas.
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—iUna operacion! —exclamo, y tuvo que apoyarse en la mesa con ambas
manos—. No puedo soportar la idea. jEs que no puedo ni pensarlo!

Procuré tranquilizarle.

—Comprendo cémo se siente, pero, sinceramente, no hay nada que temer.
Como le dije antes, es un procedimiento muy sencillo.

—iOh, lo sé, lo sé! —gimi6—. Pero no quiero que él... que se le corte
el... ;me entiende? Solo con pensar en ello...

Y no pude convencerle. Se mantuvo firme y sali6 muy resuelto de la
clinica con su animalito. Le vi cruzar la calle hasta su casa y comprendi que
se estaba buscando muchas preocupaciones. Sin embargo, ni yo mismo sabia
todo lo que habia de ocurrir.

Porque aquello lleg6 a ser una especie de martirio.
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Y no creo que «martirio» sea una palabra demasiado fuerte para lo que tuvo
que sufrir el sefior Partridge durante las semanas siguientes, porque, con el
paso del tiempo, aquel testiculo fue haciéndose cada vez mas enorme Yy,
debido a la cola enroscada hacia arriba, resultaba lamentablemente notorio.

La gente solia volverse y mirar cuando hombre y perro paseaban por la
calle, Percy caminando valientemente, y su amo mirando rigidamente hacia
delante y simulando a la perfeccion que no advertia nada raro. Confieso que
me dolia verlos y consideraba muy dificil de soportar el espectaculo de la
desfiguracién del perrito tan elegante.

El barniz superior de Partridge le habia hecho siempre blanco natural para
ciertas bromas que él aguantaba estoicamente, pero el hecho de que ahora se
refirieran a su perrito le dolia en el alma.

Una tarde me lo trajo a la clinica y vi que el pobre venia casi llorando.
Examiné con tristeza aquel érgano tan molesto a la vista, que ya media casi
quince centimetros de longitud: grueso, colgante, indudablemente ridiculo.

—:Sabe, sefior Herriot? —me dijo el artista—. Unos chicos escribieron
con tiza en mi ventana: «Pasen a ver al famoso perro del colgante». Acabo de
borrarlo.

Me froté la barbilla.

—Bueno, es un chiste muy antiguo, sefior Partridge. Yo no me
preocuparia por eso.

—iPero yo si! No puedo ni dormir tranquilo.

—iPor el amor de Dios! Entonces, ¢por qué no me permite que le opere?
Yo podria arreglarlo.

—iNo, no! jImposible! —Agitd la cabeza violentamente; era la misma
estampa del dolor al mirarme—. Tengo miedo, eso es. Tengo miedo de que
muera bajo la anestesia.

—iOh, vamos! Es un animalito fuerte. No hay razon en absoluto para esos
temores.

—Pero hay un riesgo, ¢no?
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Le miré impotente.

—Bien, si hemos de ser sinceros, siempre hay algin riesgo en toda
operacion; pero, francamente, en este caso...

—No. Basta. {No quiero volver a oir hablar de ello! —estall6 y, cogiendo
a Percy, se marcho.

Las cosas fueron de mal en peor a partir de entonces. El tumor seguia
creciendo y resultaba facilmente visible desde mi observatorio en la ventana
de la clinica, ya que el perro pasaba por el otro lado de la calle. Comprobé
también que las miraditas y burlas empezaban a influir en el sefior Partridge.
Sus mejillas se habian hundido, y habian desaparecido sus buenos colores.

Pero no volvi a cruzar la palabra con él hasta un dia de mercado, varias
semanas después. Era a primera hora de la tarde, la hora en que los granjeros
solian venir a pagar sus cuentas. Acompanaba a uno de ellos hasta la puerta
cuando vi a Percy y su amo que salian de la casa. Inmediatamente observé
que el animalito tenia ahora que torcer ligeramente una pata para librarse de
aquella obstruccion.

En un impulso Sali e hice una sefial al sefior Partridge.

—Mire —dije en cuanto se me acercO—, tiene que dejarme que se lo
quite. Ahora le impide incluso andar... camina cojeando. No puede continuar
asi.

El artista nada dijo, pero me mir6 con ojos agobiados. Seguiamos alli en
silencio cuando Bill Dalton dio la vuelta a la esquina y se acerco a los
escalones de la casa con el talonario de cheques en la mano. Bill era un
robusto granjero que se pasaba la mayor parte del dia de mercado en el bar El
Cisne Negro, y le precedia una marea casi palpable de olor a cerveza.

—Hola, Rolie, muchacho, ;como estas? —gritd, dandole un golpe,
violento en la espalda.

—Muy bien, William, gracias. ;Y qué tal estas tu?

Pero este no le contestd. Sus ojos se habian clavado en Percy que daba
unos pasos por la acera. Lo observo intensamente durante unos segundos, y
luego, reprimiendo una risita, se volvio hacia Partridge con expresion seria y
burlona a la vez.

—:Sabes, Rolie? —dijo—. Ese perro tuyo me recuerda al joven de
Devizes, cuyas pelotas eran de tamaiio distinto. Una era tan chiquita que no
valia nada, pero la otra gano varios premios...

Y acabd con una risotada que fue haciéndose cada vez mas estruendosa
hasta que el granjero se apoyo0, agotado, contra la verja de hierro.
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Por un momento crei que Partridge iba a pegarle. Mir6 furioso a aquel
hombre, con la boca y la barbilla temblando de rabia. Luego pareci6
dominarse y se volvié a mi.

—¢Puedo hablar con usted, sefior Herriot?

—Desde luego.

Me alejé unos metros con él por la calle.

—Tiene razén —dijo—, Percy habra de sufrir esa operacion. ;Cuando
puede hacerla?

—Mafiana —contesté—. No le dé nada de comer y traigamelo a las dos
de la tarde.

k ok Ok

Con gran alivio tuve al perrito tendido sobre la mesa al dia siguiente.
Actuando Tristan de anestesista, extirpé rapidamente el enorme testiculo y
profundicé en el cordon espermatico, con el fin de asegurarme que no
quedaba tejido infectado. Lo que me preocupaba era si el escroto habia sido
atacado también por el tumor, debido al largo retraso en la operacion. Esto
puede llevar a una recidiva y, mientras cortaba cuidadosamente las partes
afectadas de la pared del escroto, maldecia la morosidad de Partridge. Puse el
ultimo punto y cruceé los dedos deseando suerte al perrito.

El pobre hombre estaba tan loco de alegria al ver vivo a su animalito
después de mis esfuerzos y libre de aquella excrecencia horrible, que no quise
amargarle el dia exponiéndole mis dudas, pero yo no estaba contento del todo.
Si el tumor se presentaba de nuevo, no estaba muy seguro de lo que podria
hacer.

Pero mientras tanto disfruté también la parte que me correspondia de la
vuelta de mi paciente a la normalidad. Sentia una oleada calida de satisfaccion
al verle caminar tan agil como siempre y libre de la desfiguracion que tanto
amargara la vida de su amo. De vez en cuando, le seguia como por casualidad
a lo largo de la calle Trengate hacia la plaza del mercado sin decir nada al
sefior Partridge, pero lanzando miradas agudas a la region bajo la cola.

Mientras tanto, habia enviado el 6rgano extirpado al departamento de
patologia de la Escuela de Veterinaria de Glasgow, el cual nos comunic6 que
se trataba de un «tumor celular Sertoli». Afiadieron también el informe
consolador de que un tumor de ese tipo era generalmente benigno y que la
metastasis en los drganos internos solo ocurria en un porcentaje muy pequefno
de los casos. Tal vez sus palabras me dieron una seguridad excesiva, pero el
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caso es que dejé de seguir a Percy y, en realidad, con la entrada constante de
nuevos casos, se me olvidé aquella preocupacion.

Por lo tanto, cuando el sefior Partridge lo trajo de nuevo a la clinica, pensé
que se trataba de otra cosa y, al subirlo a la mesa y volverlo para mostrarme el
trasero, le miré sin comprender por unos instantes. Pero me incliné
ansiosamente en cuanto adverti la hinchazon desmesurada en el lado
izquierdo del escroto. Palpé rapidamente con el inevitable acompafiamiento
de gemidos y gruiidos por parte de Percy, y no hubo duda al respecto: el
tumor crecia de nuevo. Y aquello era grave ademas, porque tenia un aspecto
muy desagradable y enrojecido y era indudablemente doloroso; un tumor
activo y peligroso, si alguna vez he visto uno.

—Se ha desarrollado rapidamente, ¢ verdad?

—Si, ya lo creo. —Partridge asintio—. Lo he visto crecer por dias.

Teniamos un buen problema. Era inutil tratar de extirpar todo aquello; una
masa grande y difusa, sin limites precisos. No hubiera sabido por dénde
empezar. De todas formas, solo el hecho de tocarlo seria lo que se necesitaba
para que se extendiera por los 6rganos internos, y eso acabaria con Percy.

—Esta vez es peor, ¢verdad?

Me mir6 y tragué saliva con dificultad.

—Si... Me temo que si.

—:Hay algo que podamos hacer al respecto?

Trataba de hallar el modo mas suave de decirle que no, cuando recordé
algo que habia leido en el Informe del Veterinario una semana antes. Se
trataba de una nueva droga, el Stilboestrol, que acababa de salir y que se
suponia util para la terapia hormonal en los animales, pero sobre todo
recordaba unas lineas en letra pequefia que decian que habia tenido efecto en
el cancer de prostata de los hombres. Me pregunté...

—Hay algo que me gustaria probar —dije, animado de pronto—. No
puedo garantizar nada, naturalmente, porque es un remedio nuevo. Pero
vamos a ver si conseguimos algo con una o dos semanas de tratamiento.

—iOh, bien, bien! —suspir6 el sefior Partridge, aferrandose con gratitud a
aquel salvavidas.

Llamé a la firma May y Baker e inmediatamente me enviaron el
Stilboestrol.

Inyecté a Percy 10 miligramos de la suspension oleosa y receté tablas de
10 miligramos, una al dia. Dosis muy grandes para un perro pequefio, pero, en
una situacion desesperada, las cref justificadas. Luego me senté a esperar.
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Durante una semana poco mas o menos, el tumor sigui6é creciendo y a
punto estuve de detener el tratamiento. Luego hubo un periodo de varios dias
en los que era imposible estar seguro, y al fin, con gran alivio, comprobé que
ya no habia duda: aquello no seguia desarrollandose. No iba a lanzar el
sombrero al aire y comprendia que ain podia suceder cualquier cosa, pero
habia conseguido algo con el tratamiento: detener el progreso fatal.

El paso del artista volvio a ser brioso cuando le veia en su paseo diario y
apenas la horrible excrecencia empezd realmente a disminuir, tomo la
costumbre de hacer un saludo en direccion a la ventana de la clinica y sefialar,
feliz, al animalito que trotaba a su lado.

iPobre sefior Partridge! Estaba en la cresta de la ola, si, pero le aguardaba
la segunda fase de su martirio, mas curiosa todavia.

Al principio, ni yo mismo ni nadie mas comprendimos lo que ocurria. Lo
que advertimos fue que de pronto parecia haber muchos perros en Trengate,
perros que generalmente no veiamos, perros de otras partes de la ciudad,
grandes y pequefos, mestizos y aristocratas, todos ellos agrupados, al parecer
sin proposito. Luego nos dimos cuenta de que existia un foco de atraccion: la
casa del sefior Partridge.

Y una mafiana, mientras los miraba desde la ventana del dormitorio, se
hizo la luz en mi cerebro. Iban en busca de Percy. Por alguna razon, habia
adquirido los atributos de una perra en celo. Bajé corriendo las escaleras y
tomé el libro de patologia. Si, alli estaba. El tumor celular Sertoli hacia que, a
veces, los perros resultaran atractivos para los otros machos. Pero ;por qué
habia de suceder ahora, cuando el tumor se reducia, y no cuando estaba en su
punto mas algido? ¢Seria acaso el Stilboestrol? Se decia que la nueva droga
tenia efectos afeminadores, pero jseguramente no hasta ese punto!

De cualquier modo, y fuera cual fuese la causa, persistia el hecho
indudable de que Percy estaba sitiado y, cuando corrié el rumor entre los
perros, aquella jauria aument6 con los de las granjas vecinas, con un gran
danés que habia hecho todo el viaje desde Houlton y con Magnus, el pequefio
pachén de las Armas de Drovers. La cola empezaba a formarse casi con la
primera luz del dia y, alrededor de las diez, habia una caterva de perros que
casi bloqueaba la calle. Aparte de los de la localidad, cualquier animal que
llegara se unia al grupo y, sin importar la raza o tamafio, era bien acogido en
el club y pasaba a ser uno mas en aquel conjunto de expresiones estupidas,
lenguas caidas y colas en constante movimiento, porque, por extrafios que
fueran entre ellos, todos estaban felizmente unidos en la camaraderia ruidosa
e indecente de la lujuria.
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El nerviosismo del sefior Partridge debia ser casi intolerable. En ocasiones
veia sus gruesas gafas que miraban amenazadoras a la jauria desde la ventana,
pero casi siempre permanecia en el interior de la casa trabajando serenamente
ante el caballete, como olvidado del hecho de que cada una de las criaturas
del exterior acariciaba propositos malvados con respecto a su tesoro.

Solo contadas veces perdio el control. Yo presencié una de esas ocasiones,
en la que sali6 corriendo a la calle agitando un bastén y observé cémo caia de
sus hombros el barniz de la educacién y cémo resonaban sus gritos con el mas
puro acento del Yorkshire:

—iFuera, malditos cabrones! jFuera de aqui!

Podia haberse ahorrado energias, porque la jauria se disemind solo por
unos segundos antes de tomar posiciones de nuevo.

Lo sentia mucho por el pobrecillo, pero nada podia hacer al respecto. La
impresion que dominaba en mi era el alivio al ver que el tumor se reducia,
pero habia de admitir una cierta fascinacion morbosa ante los sucesos que
ocurrian al otro lado de la calle.

Los paseos de Percy estaban erizados de peligros. El sefior Partridge
siempre se armaba con el bastén antes de aventurarse fuera de la casa, y
sujetaba al animal con una laja muy corta; pero sus precauciones de nada
valian ante la marea canina que le desbordaba. Aquellos seres embrutecidos y
locos de pasion saltaban sobre el animalito, el artista les golpeaba en el lomo
soltando gritos, y el desfile humillante continuaba generalmente por toda la
plaza del mercado con gran diversion de los habitantes.

A la hora del almuerzo, la mayoria de los perros se tomaban un descanso,
y al llegar la noche se iban a casa a dormir, pero habia un pequefio spaniel
castafio que, con devocion ciega, jamas dejaba su puesto. Creo que pasé como
unas dos semanas sin comer porque se redujo practicamente a un esqueleto, y
supongo que habria muerto si Helen no le hubiera echado algun trozo de
carne al verlo acurrucado y tembloroso ante la puerta, en la fria oscuridad del
atardecer. Sé que pasaba alli toda la noche porque, de vez en cuando, me
despertaba un aullido débil de madrugada, y entonces deducia que el sefior
Partridge lo habia alcanzado con algin proyectil desde la ventana de su
dormitorio. Pero eso no suponia diferencia alguna: el perro continuaba su
vigilancia.

No sé como hubiera podido sobrevivir Partridge de haber continuado
indefinidamente aquel estado de cosas. Creo que hubiera perdido la razon.
Pero, afortunadamente, empezamos a ver indicios de que la pesadilla estaba a
punto de terminar. La jauria fue reduciéndose a medida que mejoraba el
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estado de Percy, y un buen dia incluso el pequefio spaniel color castafio
abandondé de mala gana su puesto y se volvié a su hogar desconocido.

Ese fue el dia en que tuve a Percy sobre la mesa por tltima vez. Senti una
satisfaccion indecible al pasar entre los dedos un pliegue de piel de escroto.

—Ya no hay nada aqui ahora, sefior Partridge. Ni un endurecimiento
siquiera. Nada.

El hombrecillo asinti6.

—Si, es un milagro, ;verdad? Le estoy muy agradecido por todo lo que ha
hecho. He estado terriblemente preocupado.

—Puedo imaginarmelo. Ha pasado una mala racha. Pero yo estoy tan
complacido como usted mismo... Una de las cosas mas satisfactorias en la
practica es tener €xito con un experimento.

Sin embargo, en los afos siguientes, cuando observaba a perro y amo
pasar ante nuestra ventana, el sefior Partridge recuperada ya toda su dignidad,
Percy tan aseado y orgulloso como siempre, me pregunté con frecuencia
sobre aquel extrafio interludio.

;Fue el Stilboestrol lo que redujo el tumor o este se cur6 solo? Y aquellos
sucesos extraordinarios, ¢ fueron originados por el tratamiento, por la
enfermedad, o por ambas cosas?

Nunca he podido estar plenamente seguro de la respuesta, pero si feliz con
los resultados. Aquel tumor desagradable no apareci6 mas... ni tampoco
todos aquellos perros.
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Toda visita profesional se inicia con una llamada, una peticion por parte del
cliente, que puede adoptar diversas formas...

k ok Ok

—Joe Bentley al habla —dijo la figura en la puerta de la clinica.

Era una extrafia manera de dirigirse a mi, mas extrafia todavia por el
hecho de que Joe sostenia el pufio apretado junto a la mandibula y miraba con
0jos vacuos por encima de mi cabeza.

—iHola! jHola! —continu6 Joe como si hablara al espacio, y de pronto lo
comprendi.

Era un teléfono imaginario lo que sostenia y estaba haciendo todo lo
posible por comunicarse con el veterinario; y no lo hacia tan mal si tenemos
en cuenta las innumerables jarras de cerveza que llevaba en el estomago.

Los dias de mercado, las tabernas estaban abiertas desde las diez de la
mafiana hasta las cinco de la tarde, y Joe era uno de aquellos hombres —cuya
raza se ha extinguido ya— que aprovechaban la oportunidad de beber hasta
quedar inconscientes. El granjero moderno tal vez tome unas cuantas copas en
dia de mercado, pero aquel trasiego sin moderacion es raro ahora.

En Darrowby, tal costumbre era privilegio de un grupo de personajes muy
rudos, todos ellos de edad provecta, de modo que incluso entonces estaba ya
en vias de desaparicién. Pero no era raro que, cuando venian a pagar la
cuenta, se apoyaran impotentes contra el muro de la clinica y nos presentaran
los talonarios de cheques sin decir palabra. Algunos acudian a caballo y aquel
chiste tan antiguo de que el caballo era el que los llevaba a casa podia
aplicarseles repetidamente. Habia un granjero, ya viejo, que tenia un coche de
enorme potencia solo para conseguir llegar a casa porque, aun cuando metiera
la cuarta por equivocacion al dejarse caer en el asiento del volante, el
vehiculo todavia arrancaba. Otros ni siquiera volvian a casa en dia de
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mercado; se pasaban la noche cantando y jugando a las cartas hasta el
amanecer.

Al mirar a Joe Bentley, vacilante sobre los escalones de la entrada, me
pregunté cual seria su programa para el resto de la tarde. Cerr6 los ojos,
levanté el pufio hacia el rostro y hablé de nuevo.

—iHola! ;Quién habla? —pregunt6 con voz afectada.

—Herriot al habla —contesté. Indudablemente, Joe no trataba de ser
gracioso. Solo se sentia un poco confuso. No me costaba nada cooperar con él
—. ¢Qué tal esta, sefior Bentley?

—Bien, gracias —contest6 solemnemente, con los ojos aun cerrados—.
¢Y usted? ;Como esta?

—Muy bien, gracias. Y ahora, ;en qué puedo servirle?

Esto parecio desconcertarle temporalmente, porque guardo silencio unos
instantes, abriendo los ojos de vez en cuando, y mir0 sobre mi hombro
izquierdo con gran concentracion. De pronto, recordé algo; cerro los ojos de
nuevo, se aclaro la garganta y volvio a hablar:

—¢Quiere venir a mi casa? Tengo una vaca que necesita una limpieza.

—¢Quiere que vaya esta noche?

Lo medité seriamente, apretando los labios y rascandose la oreja con la
mano libre antes de contestar.

—No, mafiana sera mejor. Adios y gracias.

Coloco el teléfono fantasma con todo cuidado en la horquilla, dio media
vuelta y bajo por la calle con gran dignidad casi no vacilaba al andar y habia
cierto proposito en sus pasos que me convencio de que se dirigia de nuevo a
El Oso Rojo. Por un momento pensé que iba a caerse ante la pescaderia de
Johnson, pero, cuando dio la vuelta a la esquina y estuvo en la plaza del
mercado, caminaba tan bien que estuve seguro de que lo conseguiria.

k ok Ok

Y recuerdo al sefior Biggins, de pie junto a la mesa de nuestro despacho, con
las manos hundidas en los bolsillos y adelantando la barbilla con su terquedad
habitual.

—Tengo una vaca que grufie y refunfufia un poco.

—Muy bien, le echaremos una mirada.

Busqué la pluma para inscribir la visita en el libro, pero él movié los pies,
inquieto.

—Bueno, no sé. A lo mejor no esta tan mala después de todo.

—Como usted diga.
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—No, lo que diga usted. Usted es el veterinario.

—FEs un poco dificil —contesté—; al fin y al cabo, no la he visto. Quiza
sea mejor que le haga una visita.

—Si, claro, eso esta muy bien, pero son muchos gastos. Diez chelines
cada vez que vienen a mi casa, y eso antes de empezar. Aparte todas las
medicinas y todo lo demas.

—Si, lo comprendo, sefior Biggins. Bien, ;quiere usted que le dé algo
para la vaca? ;Una lata de polvos estomacales, por ejemplo?

—¢:Como sabe que es el estbmago?

—Bueno, no lo sé exactamente...

—Podria ser otra cosa.

—DMuy cierto, pero...

—FEs una vaca estupenda esa —dijo con cierta agresividad—. Pagué
cincuenta libras por ella en el mercado de Skarburn.

—Si, estoy seguro de que es muy buena. En consecuencia, creo que
realmente se merece una visita. Podria ir esta tarde.

Hubo un largo silencio.

—Si, pero no seria tan solo una visita, ¢verdad? Volveria al dia siguiente,
y a lo mejor al otro, y antes de darnos cuenta ya tendriamos una factura asi de
larga.

—Lo siento, sefior Biggins; todo esta muy caro estos dias.

—Si, ya lo creo —asintié vigorosamente—. A veces seria mas barato
regalarles la vaca.

—Bueno, no tanto... Pero comprendo su preocupacion.

Me dediqué a pensar un ratito.

—¢Qué le parece si le damos algo para la fiebre, aparte de los polvos para
el estbmago? Eso seria todavia mas conveniente.

Me lanz6 una mirada vacua.

—Pero todavia no estaria seguro, ;verdad?

—No, no del todo...

—También podria haberse tragado un alambre.

—~Cierto, muy cierto.

—Y en este caso de nada serviria hacerle tragar unas medicinas, ;no?

—De nada, tiene usted razon.

—Yo0 no quiero perder esa vaca, ya lo sabe —estallo con truculencia—.
ilNo puedo permitirmelo!

—Lo comprendo, sefior Biggins. Por eso creo que deberia verla..., ya se
lo sugeri, recuerde.

Pagina 229



No contest6 inmediatamente y solo la tension en su mirada y cierto
temblor en una mejilla traicionaban la lucha interior que le destrozaba.
Cuando al fin hablé, su voz fue un graznido ronco.

—Si, bien, tal vez fuera mejor..., pero... podriamos esperar hasta mafiana
y ver como sigue entonces.

—Una idea magnifica. —Sonrei aliviado—. Usted le echa una mirada a
primera hora de la mafiana y me llama antes de las nueve si no esta mejor.

Mis palabras parecieron agudizar su melancolia.

—Pero ¢y si no llega hasta mafana?

—Hombre, existe ese riesgo, por supuesto...

—No serviria de nada llamarle si esta muerta, ;verdad?

—Naturalmente.

—A quien habria de llamar seria a Mallock, el desguazador, ¢no?

—FEso me temo, si...

—Bien, ¢y de qué iban a servirme los cinco pavos que me daria Mallock
por una buena vaca?

—FEjem... claro. Comprendo lo que siente.

—Y yo tengo muy buena opinion de esa vaca.

—FEstoy seguro de ello.

—Seria una gran pérdida para mi.

—Por supuesto.

El sefior Biggins cuadro los hombros y me mird, beligerante.

—Bien, entonces, ;qué va a hacer al respecto?

—Veamos. —Me pasé los dedos por los cabellos—. Quiza podria esperar
hasta esta noche y ver si se recupera, y si no esta bien, por ejemplo a las ocho,
me lo dice y yo voy.

—Vendria entonces, ¢verdad? —inquirié lentamente, estrechando los

0jos.

Le lancé una sonrisa brillante.

—Eso es.

—iAh, pero la ultima vez que vino por la noche me cobré extra, estoy
seguro!

—Probablemente —dije, extendiendo las manos—; es lo corriente en la
practica.

—Asi que estamos peor que antes, ¢no?
—Si lo mira de ese modo..., supongo que si.
—Yo0 no soy rico, ya lo sabe.

—Comprendo.
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—Me lleva mi tiempo pagar las facturas corrientes, sin extras.

—iOh, estoy seguro!

—Asi que es una mala idea.

—Me parece que... si.

Me retrepé en la silla, sintiéndome repentinamente cansado.

Biggins me mir6 suplicante, pero yo no me iba a dejar atrapar con un
nuevo gambito. Respondi con otra mirada que juzgué neutral, confiando en
que con ello captara el mensaje de que estaba dispuesto a aceptar sus
sugerencias, pero que no iba a hacer ninguna mas.

El silencio que cay6 entonces sobre la habitacion adquirié visos de
eternidad. Al final de la calle, el reloj de la iglesia dio el cuarto; mas alla, en
la plaza del mercado, ladr6 un perro. La sefiorita Dobson, la hija del
verdulero, paso en bicicleta y a toda velocidad ante la ventana, pero no se ola
una palabra.

Era indudable que Biggins, que se mordia el labio inferior, se miraba los
zapatos, alzaba luego la vista hacia mi y se miraba los zapatos de nuevo;
habia llegado al fin de sus recursos, asi que me decidi a tomar la iniciativa.

—Sefior Biggins —dije—. He de ponerme en camino. Tengo muchas
llamadas y una de ellas esta a kildbmetro y medio de su granja, de modo que
veré a su vaca a las tres en punto.

Me levanté para indicar que la entrevista habia terminado, pero el granjero
me lanz6 una mirada de desesperacion. Tuve la impresion de que se habia
resignado a un empate duradero, y que mi ataque repentino le habia cogido
por sorpresa. Abri6 la boca como si fuera a hablar, luego cambié de opinion
al parecer, y dio la vuelta para irse. Ya en la puerta se detuvo, alz6 la mano y
me mir0 suplicante por un segundo; luego hundio la barbilla en el pecho y
salio de la habitacion.

Le observé por la ventana y, al cruzar la calle, atn se detuvo indeciso en
el centro de la calzada, murmurando para si y mirando la clinica, y llegué a
temer que le atropellara un coche en tal estado. Pero al fin cuadré los hombros
y desaparecio lentamente de la vista.

k ok Ok

Y otras veces, tampoco resulta facil hacerse una idea clara por teléfono...
—Aqui Bob Fryer.
—Buenos dias. Aqui, Herriot.
—Vera, una de mis cerdas esta mala.
—Bien, ¢qué le ocurre?
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Una risita bronca.

—iAh, eso es lo que quiero que usted me diga a mi!

—Comprendo.

—No le llamaria si supiera lo que tiene, ;verdad? jJa, ja, ja, ja!

El hecho de que ya habia oido este chiste unas dos mil veces me impedia
participar en la diversion, pero consegui responder con una risita falsa.

—Perfectamente cierto, sefior Fryer. Bien, ;para qué me ha llamado?

—Maldita sea, ya se lo he dicho; para averiguar qué le pasa a mi cerda.

—Si, eso lo comprendo, pero me gustaria saber mas detalles. ;A qué se
refiere al decir que esta mala?

—Bueno, esta un poco rara.

—De acuerdo, pero ¢no puede decirme nada mas?

Una pausa.

—FEsta como mustia.

—¢Algo mas?

—No, no... pero esta bastante mal.

Me dediqué a pensar unos momentos.

—:Hace algo raro?

—c:Raro? ;Raro? Oiga, ;cree que estamos hablando de una loca? Le digo
que no es cosa de risa.

—Bien..., hum..., permitame que le hable claro. ;Para qué me ha
llamado?

—Le he llamado porque usted es el veterinario. Ese es su trabajo, ;no?

Lo intenté de nuevo.

—Me ayudaria mucho si supiera qué he de llevar. ;Cuales son sus
sintomas?

—¢:Sintomas? Bueno, ha perdido color, algo asi.

—Si, pero ;qué hace?

—No hace nada. Eso es lo que me preocupa.

—Veamos. —Me rasqué la cabeza—. ; Esta muy enferma?

—Supongo que no esta en buena forma.

—Diria usted que es algo urgente?

Una larga pausa.

—Solo regular. Es que no quiere unirse a los otros cerdos.

—Si..., sl... ¢y cuanto tiempo lleva asi?

—iOh, algun tiempo!

—Pero ;cuanto exactamente?

—Mucho tiempo.
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—Pero, sefior Fryer, quiero saber cuando se iniciaron esos sintomas.
¢Cuanto tiempo hace que la ve de ese modo?

—Pues... desde que la compré.

—¢Y cuando fue eso?

—Bueno, cuando compré a las otras...
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Siempre me gustaba tener un estudiante con nosotros. Estos jovenes habian de
cursar por lo menos seis meses de practicas a lo largo de su carrera en la
Escuela, de modo que se pasaban la mayor parte de las vacaciones trabajando
con un veterinario.

Nosotros, naturalmente, teniamos ya nuestro propio estudiante y residente,
que era Tristan, pero él figuraba en una categoria distinta; a Tristdn no habia
que ensefiarle nada, parecia saberlo todo y absorber los conocimientos sin
esfuerzos aparentes ni casi demostrar interés. Si uno se hacia acompafiar por
Tristan para ver un caso en una granja, solia pasarse el tiempo sentado en el
coche, leyendo el Daily Mirror y fumando Woodbines.

Entre los demas habia toda clase de tipos —algunos del campo, otros de la
ciudad, unos torpones, otros inteligentisimos—, pero, como digo, me gustaba
que estuviesen con NOSotros.

En primer lugar, y antes de tener a Sam, resultaban una compaiiia
agradable en el coche. Gran parte de la vida de un veterinario rural transcurre
en esos paseos solitarios, y era un alivio poder hablar con alguien. También
era maravilloso disponer de alguien que me abriera las puertas de las vallas.
Para llegar a las granjas mas alejadas habia que ir a lo largo de caminos
cortados por vallas (una que me aterraba siempre, tenia ocho en el camino) y
juzgo imposible la tarea de explicar la impresion de delicia que me producia
ver saltar a otro del asiento para abrirmelas.

Y habia también un placer adicional: el de hacer preguntas a los
estudiantes. Mi época de estudios y examenes estaba atn fresca en mi
memoria, y ademas tenia la enorme experiencia de casi tres afios de practica.
Experimentaba una sensacion de importancia al dejar caer preguntitas
casuales acerca de los casos y observar que los muchachos se encogian de
temor como yo lo habia hecho hacia tan poco tiempo. Supongo que incluso en
aquellos primeros dias ya me estaba creando una especie de plan para mi vida
futura; si saberlo siquiera, iba adquiriendo esa costumbre de repetir mis
propias preguntas favoritas, como hacen casi todos los examinadores, y
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muchos afios mas tarde oi que un joven le decia a otro: «;Te ha preguntado ya
las causas de los ataques en los terneros? No te preocupes, pues lo hara». Eso
me hizo sentir repentinamente viejo, pero hallé la compensacién en otra
ocasion semejante, cuando un exestudiante recién graduado se me acerco
corriendo y me invit6 a «toda la cerveza que pudiera beber».

—¢:Sabe lo que me preguntaron en el oral definitivo? jLas causas de los
ataques en los terneros! jPor Dios, que le dejé patitieso!... Tuvo que rogarme
que dejara de hablar.

Los estudiantes eran utiles también en otros sentidos. Corrian a sacar las
cosas del maletero del coche, tiraban de la cuerda en los partos, eran mis
ayudantes en las operaciones, escuchaban mis preocupaciones y dudas, y no
es exagerado decir que, durante sus breves visitas, revolucionaban mi vida.

De modo que, aquel dia de Pascua, me hallaba esperando a uno de ellos
en el andén de Darrowby con alegre expectacion. Este muchacho venia
recomendado por uno de los oficiales del ministerio.

—Realmente, un chico de primera clase. Esta acabando la carrera en
Londres... Ha conseguido en varias ocasiones la medalla de oro. Ha hecho
practicas en la ciudad y pensé que debia echar una mirada al auténtico
ambiente rural. Le dije que le telefonearia a usted. Se llama Richard
Carmody.

Habiamos tenido estudiantes de veterinaria en gran variedad de formas y
tamafos, pero habia unos cuantos rasgos comunes en la mayoria de ellos y
siempre que esperaba a uno tenia una imagen mental de un chico de rostro
ansioso, con chaqueta de tweed, pantalones arrugados y cargado con una
mochila. Solian saltar al andén en cuanto el tren menguaba la marcha. Pero
esta vez no hubo sefiales de vida inmediata y el mozo habia empezado ya a
cargar una serie de cajas de huevos en la camioneta de reparto, antes de que
se abriera la puerta de uno de los compartimentos y una figura alta
descendiera sin prisas.

Senti ciertas dudas en cuanto a su identidad, pero él parecié identificarme
a primera vista. Se acerco, extendio la mano y me miro0 con serenidad.

—¢El sefior Herriot?

—Si..., sl..., soy yo.

—NMe llamo Carmody.

—iAh! ;Qué tal? ;Como esta usted?

Nos dimos la mano y admiré un magnifico traje Principe de Gales, el
sombrero de tweed, los zapatos brillantes y la maleta de piel de cerdo. Era un
estudiante muy superior, en realidad un joven bastante impresionante. Como
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un par de afios mas joven que yo, pero con aire de madurez en la forma de
cuadrar los hombros amplios y seguridad en si mismo en el rostro firme y de
buenos colores.

Le encaminé a través del puente hacia la salida de la estacion. No llegé a
alzar las cejas al ver mi coche, pero si lanz6 una mirada fria al vehiculo
manchado de barro, al parabrisas roto y a los neumaticos desgastados, y
cuando le abri la portezuela crei por un segundo que iba a limpiar el asiento
antes de ocuparlo.

En la clinica se lo ensefié todo. No era mas que el ayudante, pero me
sentia orgulloso de nuestro marco modesto y la mayoria de los estudiantes
quedaban impresionados en su primera visita. Pero Carmody dijo: «Hum...»
en el pequefio quiréfano, «ya veo» en el dispensario, y «ya» ante el armario
de instrumentos. En el almacén se sinti0 mas locuaz. Extendio la mano y
cogio un paquete de nuestra amada Adrevan, medicina para las lombrices de
los caballos.

—Todavia siguen usando esto, ;eh? —inquirio con una sonrisita.

No llego a expresar éxtasis, pero dio sefiales de aprobacion cuando le
saqué por el ventanal practicable al jardin alargado y de muros elevados,
donde los narcisos brillaban entre la hierba mal cuidada y la vistaria trepaba
sobre los viejos ladrillos de la casa de estilo georgiano. En el patio
empedrado, al pie del jardin, alzo6 la vista hacia las cornejas refugiadas en los
olmos impresionantes y mir6 uno momentos a través de los arboles hacia las
laderas desnudas de las montafias, en las que aun se veian las huellas blancas
del invierno.

—FEncantador —murmuro—, encantador.

Me alegré al acompafarle a su alojamiento esa noche. Comprendia que
necesitaba tiempo para ajustar mis pensamientos.

Cuando empezamos a la mafiana siguiente, vi que habia abandonado su
traje elegante, pero seguia muy bien vestido con una chaqueta y pantalones de
franela.

—¢No tiene ropas de trabajo?

—Tengo esto —contestd, indicandome un par de botas de goma muy
brillantes en el asiento posterior del coche.

—Si, pero yo me referia a un delantal o un guardapolvo de alguna clase.
Hay trabajos muy sucios.

Sonri6 con indulgencia.

—Oh, estoy seguro de que todo ira bien. Ya he estado en las granjas,
;sabe?
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Me encogi de hombros y asi lo dejamos.

Nuestra primera visita fue a un ternero cojo. El animalito iba caminando
por el establo levantando una pata delantera y con el aire de sentirse muy
desdichado. La rodilla estaba visiblemente hinchada y, al palparla, crei
descubrir cierta dureza en el fluido interior, como si hubiera floculos de pus
en ella. La temperatura era de 40 grados.

Miré al granjero.

—Una articulacion enferma. Probablemente, contrajo una infeccion por el
ombligo en cuanto nacié y se le ha fijado en la rodilla. Habra que cuidarlo,
porque pueden ser afectados 6rganos internos como el higado y los pulmones.
Le daré una inyeccién y le dejaré algunas tabletas.

Sali al coche y, cuando volvi, Carmody estaba inclinado sobre el ternero
tanteando la rodilla hinchada e inspeccionando el ombligo muy de cerca. Le
di la inyeccion y nos fuimos.

—:Sabe? —dijo Carmody cuando saliamos del patio en el coche—. Eso
no es una articulacion enferma.

—:No?

Yo estaba atonito. No me importa que los estudiantes discutan los pros y
los contras de mis diagnosticos mientras no lo hagan delante del granjero,
pero jamas habia oido a uno que me dijera tan claramente que estaba
equivocado. Tomé nota mentalmente de mantenerlo apartado de Siegfried;
una observacion como esa y mi jefe lo arrojaria del coche sin vacilar, por
grande que fuera.

—¢Qué opina usted entonces? —le pregunté.

—Bien, solo habia una articulacion afectada, y el ombligo estaba
perfectamente seco. Ni dolor ni hinchazén alli. Yo diria que, simplemente, se
torcio la rodilla.

—Tal vez tenga razén, pero ¢no le parece que la temperatura era un poco
alta para una torcedura?

Carmody grufio y agito la cabeza ligeramente. Al parecer, no tenia dudas.

En el curso de nuestras visitas siguientes surgieron unas cuantas vallas de
piedra y Carmody bajé del coche y abrié las puertas como un estudiante
corriente, pero también con cierta elegancia calmosa. Al observar su figura
alta al alejarse, la cabeza muy erguida, su sombrero tan correcto y en el
angulo adecuado, tuve que admitir de nuevo que tenia mucha prestancia.
Notable para su edad.

Poco antes del almuerzo, vi una vaca. El granjero me habia dicho por
teléfono que tal vez tuviera tuberculosis.
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—Ha estado perdiendo desde el parto, jefe. No quiere comer y sera mejor
que le eche una mirada, de todos modos.

En cuanto entré en el establo, supe cual era el problema. Contaba yo con
el beneficio de una nariz extraordinariamente sensible y nada mas entrar me
asaltd el suave olor dulzon de la acetona. Siempre me habia dado cierto placer
infantil el poder decir repentinamente, en medio de un test de tuberculina:
«Hay una vaca por aqui que pari6 hace unas tres semanas y que no va
demasiado bien», y ver que el granjero se rascaba la cabeza y me preguntaba
desconcertado como lo sabia.

Aquel dia tuve otro pequefio triunfo.

—FEmpez6 a rechazar la comida primero, ¢no? —EI granjero asintio—. Y
ha perdido peso a toda prisa desde entonces, ;verdad?

—FEso es —dijo el granjero—. Jamas he visto una vaca que enflaqueciera
tan deprisa.

—Bien, puede dejar de preocuparse, sefior Smith. No tiene tuberculosis.
Tiene fiebre tardia y podremos curarsela.

«Fiebre tardia» es el término local para la acetonemia y el granjero sonrio
aliviado.

—iMaldita sea, me alegro! Crei que el animal acabaria convertido en
carne para perros. Casi llamé a Mallock esta mafiana.

No disponia entonces de los esteroides que utilizamos hoy en dia, pero le
inyecté seis onzas de glucosa y 100 unidades de insulina por via intravenosa;
era uno de mis remedios favoritos, que tal vez haga reir a los veterinarios
modernos. Pero el caso es que resultaba. La vaca, de ojos mortecinos y muy
flaca, estaba demasiado débil para luchar cuando el granjero la sujet6 por el
morTo.

Al terminar pasé la mano sobre los huesos salientes, practicamente
cubiertos por la piel.

—Pronto engordara de nuevo —dije—, pero ordéfiela solo una vez al dia;
eso es la mitad de la batalla. Y si aun no da resultado, deje de ordefarla del
todo durante dos o tres dias.

—S], supongo que por ahi pierde todo lo que cubriria los huesos.

—Exactamente, sefior Smith.

Carmody no parecia apreciar demasiado este intercambio de sabiduria
casera y se removia impaciente. Capté la indirecta y me dirigi al coche.

—iVendré a verla dentro de un par de dias! —grité cuando nos
alejabamos, y saludé con un ademan a la sefiora Smith, que nos contemplaba
desde la puerta de la granja.
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Carmody, sin embargo, se quit6 el sombrero con gravedad y lo sostuvo
unos centimetros sobre la cabeza hasta que hubimos salido del patio, lo que
era definitivamente mejor. Yo le habia visto hacerlo en todos los lugares que
visitabamos y resultaba un gesto tan elegante que ya jugaba yo con la idea de
empezar a llevar sombrero solo con objeto de probarlo.

Miré de reojo a mi compafiero. Casi habiamos dado fin a toda una mafiana
de trabajo y atin no le habia hecho una sola pregunta. Me aclaré la garganta.

—A proposito, hablando de esa vaca que acabamos de ver, ;puede
decirme algo sobre las causas de la acetona?

Carmody me mir6 impasible.

—FEn realidad no acabo de decidir qué teoria resulta mas acertada. Steves
afirma que obedece a la oxidacién incompleta de los acidos grasos, Sjollema
se inclina mas bien hacia una intoxicacion del higado, y Jansen lo atribuye a
uno de los centros del sistema nervioso autobnomo. Mi propia opinion es que,
si pudiésemos sefialar con precision la razon exacta de la produccion de acido
diacético y el acido beta —oxibutirico en el metabolismo estariamos en buen
camino para comprender el problema. ;No esta de acuerdo conmigo?

Cerré la boca, que se me habia quedado abierta.

—iOh, si, claro!..., es ese, oxi..., ese beta-oxi..., si, eso es lo que es,
indudablemente.

Me hundi en el asiento y decidi no hacerle mas preguntas y, a medida que
los muros de piedra pasaban junto a las ventanillas, me enfrenté a la
conviccion, cada vez mas patente, de que llevaba a un ser superior a mi lado.
Era deprimente tener que aceptar el hecho de que no solo era alto, guapo y
muy seguro de si mismo, sino inteligente también. Ademas, pensé con
amargura, tenia todo el aspecto de ser rico.

Enfilamos la ultima curva de una vereda y llegamos a un grupo de
edificios de piedra. Era la dltima visita antes del almuerzo y la puerta que
conducia al patio estaba cerrada.

—Bien, podriamos acabar con esta —murmuré—. ;Le importa?

El estudiante se aped del coche, soltd el pestillo y empez6 a abrir la
puerta. Y lo hacia tal como lo habia hecho todo hasta entonces: friamente, sin
prisa, con gracia natural. Al pasar frente al coche, le estudiaba yo de nuevo,
maravillandome cada vez mas ante su estilo y su compostura genial, cuando,
surgiendo de la nada al parecer, un perro de raza indefinida se deslizo tras él,
hundio6 los dientes con rabia en el trasero de Carmody y desaparecio de la
vista.
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Ni siquiera la dignidad mas férrea puede sobrevivir al hecho de verse
mordido rabiosamente y sin previo aviso en el trasero. Carmody solt6 un
chillido, dio un salto en el aire sujetandose la nalga herida, y luego se iz6 a la
parte superior de la verja con la agilidad de un mono. Agazapandose sobre el
barrote superior, con su elegante sombrerito caido sobre un ojo, lanzé a su
alrededor una mirada furiosa.

—¢Qué diablos...? —aull6—. ;Qué diablos...?

—Esta bien —dije corriendo hacia él y resistiendo la tentacion de
echarme al suelo y retorcerme de risa—. No fue mas que un perro.

—¢Perro? ;Qué perro? ;Dénde?

Los gritos de Carmody iban alzandose en una nota histérica.

—Se ha largado; ha desaparecido. Solo le vi un par de segundos. Y,
efectivamente, al mirar a mi alrededor, resultaba dificil creer que aquel
fantasma pendenciero hubiera existido en realidad.

Carmody se hizo rogar un poco para abandonar su refugio en la parte
superior de la puerta, y cuando al fin bajo a tierra firme cojeaba y decidio
sentarse en el coche en vez de acompafarme a la visita. Cuando vi el
desgarrén en el fondillo de los pantalones no pude culparle porque no se
arriesgara a un nuevo ataque. De ser otro estudiante, le hubiera dicho que se
bajara los pantalones para ponerle un poco de yodo, pero en este caso, y por la
razon que fuera, no me decidi a hacerlo. Le dejé sentado en el coche.
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Carmody aparecio para la ronda de la tarde, ya recuperado el aplomo por
completo. Se habia cambiado los pantalones y se sentaba un poco de lado en
el coche, pero aparte de eso, como si jamas hubiera sucedido el episodio del
coche. En realidad, apenas nos habiamos puesto en camino, se dirigio a mi
con cierta arrogancia:

—Mire, no voy a aprender mucho si me limito a observar como lo hace
usted. ;No cree que podria encargarme de las inyecciones y cosas asi? Quiero
tener una experiencia auténtica, y con los animales.

No contesté de momento y mantuve la vista fija en la red de rayitas del
parabrisas. FEra dificil explicarle que yo todavia estaba intentando
establecerme entre los granjeros, y que algunos tenian ciertas dudas sobre mi
capacidad. Al fin me volvi para mirarle.

—De acuerdo. Yo haré el diagnoéstico, pero, siempre que sea posible,
usted actuara a partir de ahi.

Pronto pudo entrar en accion. Decidi que una inyeccion de antisuero E
coli resultaria beneficiosa para una lechigada de cerditos de diez semanas y
entregué a Carmody la jeringuilla. Cuando se meti6 con decision entre los
animalitos pensé con melancélica satisfaccion que, aunque tal vez no
estuviera yo tan al corriente como €l de toda la letra pequenia de los libros de
texto, si tenia mas experiencia para no meterme a perseguir a los cerdos hasta
el extremo mas sucio de la cochiquera con el fin de agarrarlos. Porque, ante la
persecucion de Carmody, aquellas criaturas chillonas saltaron de su lecho de
paja y cargaron en grupo hacia un charco de orina junto al muro mas lejano.
Y, cuando el estudiante les agarr6 por las patas traseras, los cerditos
empezaron a rascar la porqueria con las delanteras, lanzandosela sobre él en
una ducha constante. Al fin consigui6é inyectarlos a todos, pero su traje
impecable era una pura mancha maloliente y tuve que bajar la ventanilla del
coche para poder tolerar su presencia.

La visita siguiente fue a una granja de tierras de labor en la regién baja, y
uno de los pocos lugares donde aun se aferraban a los caballos. Las cuadras

Pagina 241



tenian varias casillas en uso con los nombres de los caballos sobre el muro:
Boxer, Capitan, Bobby, Tommy, y las yeguas Bonny y Daisy. Tommy, el viejo
caballo de tiro, era al que veniamos a ver, y su problema era una
«estrangulacion».

Tommy era viejo amigo mio, pues solia ser o bien victima del c6lico o del
estrefiimiento, y yo me preguntaba con frecuencia si alla en el interior de sus
tripas no habria algin foco escondido de fecolitis. De todas formas, seis
gramos de Istin en un par de litros de agua le restauraban siempre a un estado
normal, asi que empecé a agitar automaticamente el polvo amarillo en una
botella de purgas. Mientras tanto, el granjero y su ayudante dieron la vuelta al
caballo en la casilla, le pasaron una cuerda por la muserola, la lanzaron por
encima de una viga del techo y le levantaron la cabeza.

Entregué la botella a Carmody y di un paso atras. El estudiante alzo la
vista y vacilo. Tommy era un caballo grande y la cabeza, muy estirada hacia
arriba, quedaba fuera de su alcance, pero el trabajo acerco en silencio una silla
vieja de cocina y Carmody se subio a ella. Se balanceaba precariamente.

Observé con interés. Los caballos son siempre dificiles de juzgar y a
Tommy no le gustaba el Istin, aunque le sentara bien. En mi ultima visita pude
darme cuenta de que el muy pillo habia descubierto el truco de retener la
mezcla amarga en el fondo de la garganta en vez de tragarla. Yo me las habia
arreglado para engafarlo, tocandole bajo la barbilla justo en el instante en que
él acariciaba la idea de toser y escupirlo todo, y Tommy habia tenido que
tragarsela con aire ofendido. Pero la cuestion se estaba convirtiendo en una
batalla de ingenio.

En realidad, Carmody no tuvo ni una oportunidad. Comenzo6 bastante
bien, sujetando la lengua del caballo y metiéndole la botella hasta detras de
los dientes, pero Tommy le vencio6 sin esfuerzo inclinando la cabeza y dejando
que el liquido cayera por la comisura contraria.

—iSe le sale por el otro lado, joven! —grit6 el granjero con cierta
aspereza.

El estudiante peg6 un respingo e intentd dirigir el liquido hacia la
garganta, pero Tommy le habia catalogado inmediatamente como aficionado,
y ahora estaba al frente de la situacion. Haciendo girar la lengua con destreza
y mediante una serie de tosecitas y bufidos siguié librandose de la mayor
parte de la medicina, y yo senti lastima a la vista de Carmody balanceandose
en aquella silla vacilante mientras el liquido amarillo caia en cascada sobre
sus ropas.

Al final, el granjero sefial6 la botella vacia.
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—Bien, supongo que habra tomado algo —murmur6 amargamente.

Carmody le mir6 impasible por un momento, se sacudi6 de la manga la
parte de la solucion de Istin, y sali6 del establo.

En la granja siguiente, confieso que me sorprendio6 hallar en mi cierta veta
de sadismo. El propietario, que criaba cerdos Large White, de noble pedigree,
se disponia a exportar una cerda al extranjero y habia de someterla a varios
tests, incluida una muestra de sangre para un analisis de brucelosis. Extraerle
unos cuantos centimetros cubicos de sangre de la vena de la oreja a un cerdo
que se niega a cooperar es un trabajo que hace sudar a la mayoria de los
veterinarios y, desde luego, exigirle a un estudiante que lo hiciera era jugar
sucio, pero el recuerdo de su peticion expuesta con tanta frialdad y confianza
al principio de la tarde habia encallecido mi conciencia. Le entregué, pues, la
jeringuilla sin remordimiento.

El porquerizo meti6 un gancho en la boca de la cerda, afirmandolo en el
morro y mas atras en los caninos. Esta forma tan comun de sujetarlos no es
dolorosa, pero la cerda era uno de esos bichos a los que no les gusta que lo
toquen. Era un animal enorme y, en cuanto sintio la cuerda, abrio la boca en
un alarido prolongado de resentimiento. El volumen era increible, y lo
mantenia sin el menor esfuerzo, sin necesidad siquiera de detenerse a respirar.
A partir de ese momento, la conversacion fue totalmente imposible y, bajo el
estruendo aterrador, me limité a observar como ponia Carmody un torniquete
elastico en la base de la oreja, limpiaba la superficie con alcohol y luego
buscaba con la aguja el pequefio vaso sanguineo. Nada sucedié. Lo intento
otra vez, pero la jeringuilla seguia obstinadamente vacia. Hizo unos cuantos
intentos mas, y luego, como la cabeza amenazaba con estallarme, sali del
establo en busca de la paz del patio.

Di un paseo tranquilo por el exterior de las porquerizas, deteniéndome
unos minutos a contemplar el panorama desde el extremo mas lejano, donde
el chillido se oia relativamente débil. Cuando volvi al establo, el alarido me
hirié de nuevo como si fuera un taladro mecanico y Carmody, sudando y con
los ojos saltones, alzd la vista de la oreja que seguia pinchando en vano.
Entonces juzgué que ya habiamos sufrido bastante. Mediante signos, indiqué
al estudiante que me gustaria probar y, por pura suerte, al primer intento un
chorro de sangre llen6 la jeringuilla. Hice sefias al porquerizo para que
retirara la cuerda y, en cuanto lo hizo, la cerda dej6é de chillar como por arte
de magia y empez0 a husmear en la paja con toda tranquilidad.

—No hay nada demasiado interesante en la proxima visita —dije,
procurando evitar una nota de triunfo en la voz al salir de alli en el coche—;
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solo un toro castrado con un tumor en la mandibula. Pero es un rebafio
interesante..., todos Galloway, y estos que vamos a ver han pasado el
invierno fuera. Son los animales mas fuertes del distrito.

Carmody asinti6. Nada de cuanto dijera parecia despertar el menor
entusiasmo en él. Este rebafio de animales sin domar siempre tenia cierta
fascinacion para mi, pues mis relaciones con ellos estaban tefiidas de cierto
grado de inseguridad, ya que a veces se les podia agarrar para examinarlos, y
otras veces no.

Cuando nos acercabamos a la granja, vi un grupo de unos treinta toros que
bajaban por la ladera de la colina, a nuestra derecha. Los granjeros los hacian
pasar a través de arbustos y grupos de arboles, hacia el lugar donde los muros
de piedra se reunian en una V irregular en la parte anterior.

Uno de ellos me saludo:

—Vamos a intentar sujetarlo con una cuerda ahi en el angulo, mientras
esté entre sus compafieros. Es un mal bicho; jamas conseguiria acercarse a €l
en el campo.

Después de muchos gritos, gestos y corridas entre los toros, finalmente
consiguieron acorralarlos en el rincon, donde se reunieron en un monton
denso e inquieto, las cabezas negras y peludas alzandose entre el vapor que se
elevaba de sus cuerpos.

—iAhi esta! {Mire lo que tiene en la cara!

Un hombre me sefialaba una bestia enorme en medio del grupo, y
empezaba a abrirse camino hacia ella. Mi admiracion por el granjero de
Yorkshire subi6 varios grados mientras le veia avanzar entre aquellos
animales que empujaban y pateaban.

—Cuando le pase la cuerda por la cabeza, tendran ustedes que cogerle por
el otro lado; un hombre solo no lo conseguira nunca —explico, mientras
luchaba por seguir adelante.

Indudablemente era un experto porque, en cuanto lo tuvo a su alcance,
dejo caer el cabestro sobre la cabeza del animal con gran habilidad.

—iYa esta! —grit6—. Echenme una mano. jYa lo tenemos!

Pero, mientras hablaba, la bestia solt6 un mugido impresionante e inicio la
carga. El hombre lanzé un grito de desesperacion y desaparecio entre los
cuerpos peludos. La cuerda saltdo en el aire, lejos del alcance de todos.
Excepto de Carmody. Cuando el toro pasd corriendo junto a él, cogio el
extremo de la cuerda en un puro acto reflejo y se aferro a ella.

Observé fascinado a hombre y bestia corriendo por el campo. Se alejaban
de nosotros ladera arriba, el toro con la cabeza baja, las patas como pistones y
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cargando como un caballo de carreras; el estudiante también a toda velocidad,
pero muy tieso, las dos manos en la cuerda ante él, la misma estampa de la
resolucion.

Los trabajadores y yo éramos simples espectadores impotentes y
guardamos un silencio sepulcral cuando la bestia viré de pronto a la izquierda
y desaparecio detras de un grupo de arboles bajos. Solo estuvo unos instantes
fuera de la vista, pero cuando reaparecio iba todavia mas rapido que antes,
saltando sobre la hierba como un rayo negro. Aunque parezca mentira,
Carmody seguia al extremo de la cuerda y muy tieso todavia, pero sus
zancadas habian aumentado a un extremo imposible, hasta parecer que tocaba
la tierra cada siete metros poco mas o menos.

Me maravillaba su tenacidad, pero era obvio que el final estaba cerca. Dio
unos cuantos pasos mas, vacilante y agotado, y luego cay6 de bruces. Pero no
solto la cuerda. El toro, a mayor velocidad que nunca, volvia ahora hacia
nosotros arrastrando la forma inerte sin esfuerzo y pegué un respingo al ver
que se dirigia en linea recta hacia unos montones de estiércol de vaca.

En el momento en que Carmody patinaba, cara al suelo, sobre el monton
de porqueria, fue cuando empecé a apreciarle. Y cuando tuvo al fin que soltar
la cuerda y quedd por un instante inmovil sobre la hierba, corri a ayudarle.
Me dio las gracias secamente y luego miré con serenidad al otro extremo del
campo, donde habia una visién que les es familiar a todos los veterinarios: el
paciente que desaparecia de la vista en el horizonte mas lejano.

Estaba practicamente irreconocible. Ropas y rostro estaban manchados de
suciedad a no ser en los puntos e que los goterones amarillos del Istien,
resaltaban como pintura de guerra; olia de un modo abominable, habia sido
mordido en el trasero, nada le habia salido bien en todo el dia, y sin embargo
parecia curiosamente invencible. Sonrei para mis adentros. A aquel chicho no
se le podia juzgar por unas normas vulgares; yo sabia reconocer la semilla de
la grandeza cuando la veia.

k ok Ok

Carmody se quedd con nosotros dos semanas y, a partir de ese primer dia, ya
no me llevé tan mal con él. Naturalmente, no era la misma relacion que con
los otros estudiantes, pues siempre habia una barrera de reserva. Pasaba
mucho tiempo quemandose las cejas ante el microscopio y examinando
pruebas de sangre, tiras de piel, cuajos de leche, etc, y al término de cada
jornada habia obtenido una gran cantidad de muestras de los casos que viera.
Venia a beber cortésmente una cerveza conmigo tras la ultima visita al
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atardecer, pero con él no surgian los comentarios chistosos sobre los sucesos
del dia, como con los demas jovenes. Siempre tenia la impresion de que él
hubiese preferido estar tomando notas en su libreta y trabajando en sus
descubrimientos.

Pero no me importaba. Me resultaba interesante estar en contacto con una
mente realmente cientifica. Estaba muy lejos de ser el tradicional empollén;
era un intelecto frio y superior, y resultaba remunerador observarle en pleno
trabajo.

Pasaron mas de veinte afios sin que viera a Carmody. Lei su nombre en el
Informe cuando se graduo con las mejores notas; luego desaparecio en el gran
mundo de la investigacion durante algin tiempo, para surgir con un PH. D.,
doctorado en Filosofia, y a través de los afios siguié obteniendo titulos y
cualificaciones. Un articulo ininteligible aparecia de vez en cuando en las
revistas profesionales con su nombre al pie, y cuando se leian documentos
cientificos era corriente hallar referencias a lo que el doctor Carmody dijera
sobre el tema.

Volvi a verle cuando se celebr6 un banquete en su honor. Era una
celebridad internacional, cargado de honores. Desde donde estaba, sentado en
el extremo mas lejano de una de las mesas laterales, oi su discurso magistral
con sensacion de ineludibilidad: el amplio dominio del tema, la exposicion
brillante..., yo ya lo habia previsto todo hacia muchos afios.

Después, cuando habiamos dejado las mesas, circul6 entre nosotros y yo
miré con enorme respeto la figura majestuosa que se aproximaba. Carmody
siempre habia sido un hombre corpulento, pero ahora, con el traje de etiqueta
sobre los anchos hombros y la pechera brillante y blanca de la camisa
rematando el abdomen ya en curva, resultaba casi impresionante. Al pasar, se
detuvo y me miro.

—Herriot, ;verdad?

Aquel rostro hermoso y de buenos colores seguia dando la impresion de
poder y serenidad.

—Si, si. Encantado de verle de nuevo.

Nos dimos la mano.

—¢Y qué tal la practica en Darrowby?

—iOh, como siempre! —contesté—. A veces demasiado ocupado. Me
encantaria contar con un ayudante, si le apetece algun dia.

Carmody asintio, muy serio.

—Me gustaria mucho. Seria magnifico para mi.

Estaba a punto de continuar su camino, cuando se detuvo.
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—Tal vez quiera llamarme si hay que pinchar a un cerdo.

Por un momento nos miramos a los ojos y vi que una llamita iluminaba
brevemente aquel azul helado. Luego se marcho.

Mientras contemplaba la espalda que se retiraba, una mano me cogié del
brazo. Era Brian Millar, un simple y desconocido veterinario rural como yo.

—Vamos, Jim, te invito a una copa —dijo.

Entramos en el bar y pidi6 dos cervezas.

—FEse Carmody... —dijo Brian—. ElI hombre tiene un cerebro
impresionante, pero, por Dios, que es un tipo frio.

Tomé un sorbo de cerveza y miré pensativamente la copa unos segundos.

—Bueno, no lo sé —contesté—. Desde luego, da esa impresion, pero en
realidad Carmody es estupendo.
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A ningtn veterinario le gusta que le hagan la tarea mas dificil y, mientras
trabajaba en el interior de aquella oveja, me domin6 una oleada creciente de
irritacion.

—Miire, sefior Kitson —dije, malhumorado—, debia haberme llamado
antes. ;Cuanto tiempo lleva intentando ayudar a parir a esta oveja?

El hombre gruiié y se encogié de hombros.

—Oh, un rato..., no mucho.

—:Media hora? ;Una hora?

—iNo, no! Solo unos minutos.

Los ojos de Kitson me miraban, tristones, sobre su nariz puntiaguda. Era
su expresion habitual; en realidad, nunca le habia visto sonreir y la idea de
que una risa turbara alguna vez aquellas mejillas colgantes era inconcebible.

Apreté los dientes y decidi no volver a hablar al respecto, pero sabia que
se necesitaban mas de unos minutos para causar aquella hinchazon del muro
vaginal, aquella sequedad como de papel de lija de las criaturas del interior. Y
era una presentacion bastante sencilla: gemelos grandes, uno anterior y el otro
posterior, pero, naturalmente y como sucede tan a menudo, las patas
posteriores de uno estaban junto a la cabeza del otro, dando la impresion de
que pertenecian al mismo cordero. Me hubiese gustado apostar a que Kitson
llevaba horas luchando alli dentro con sus manazas asperas, en un intento
terco de sacar cabeza y patas juntas.

Si yo hubiera estado alli desde el principio, habria sido un trabajo de
pocos minutos, pero en cambio ahora no tenia un centimetro de espacio para
tratar de dar la vuelta al animal con un dedo (en vez de hacerlo con toda la
mano) y asi no ibamos a ninguna parte.

Afortunadamente, el granjero de estos dias no suele jugarnos ese truco. Lo
normal es oirles decir: «No, lo tanteé rapidamente y vi que no era un trabajo
para mi» o, como dijo un granjero el otro dia: «Dos hombres contra una oveja
no esta bien», y creo que eso lo expresa a la perfeccion.
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Pero el sefior Kitson pertenecia a la vieja escuela. Se negaba a llamar al
veterinario hasta haberlo intentado él por todos los medios, y cuando al fin
habia de recurrir a nuestros servicios, normalmente se mostraba insatisfecho
con el resultado.

—FEs inutil —dije, retirando la mano y metiéndola rapidamente en el cubo
—. Habra que hacer algo para remediar esa sequedad.

Crucé a lo largo del viejo establo convertido en casillas temporales para
que parieran las ovejas, y saqué un tubo de crema lubricante del maletero del
coche. Al entrar de nuevo, oi un ruidito débil a mi izquierda. El establo estaba
muy mal iluminado y, en el rincon mas oscuro, habian colocado una puerta
vieja para hacer un recinto muy pequefo. Di un vistazo a su interior y, a la luz
mortecina, apenas pude distinguir a una oveja tumbada sobre el pecho, con la
cabeza extendida. Las costillas se alzaban y bajaban con la respiracion tipica,
rapida y dolorosa de una oveja que sufre. De vez en cuando gemia
suavemente.

—¢Qué ocurre aqui? —pregunté.

Kitson me mir6 impasible desde el otro extremo del edificio.

—Esta lo pas6 muy mal pariendo ayer.

—¢Qué quiere decir con eso?

—Bueno... solo un cordero muy grande con una pata hacia atras, y no
pude darle la vuelta.

—¢ Asi que tiro de €l tal como estaba, con la pata hacia atras?

—Si, no podia hacer otra cosa.

Me incliné sobre la puerta y alcé la cola de la oveja, sucia de heces y
derrame. Di un respingo al ver la vulva y perineo tumefactos y descoloridos.

—Necesita algunos cuidados, sefior Kitson.

El granjero parecio asustarse.

—No, no, no quiero nada de eso. Ya he terminado con ella. Usted ya no
puede hacer nada.

—¢Quiere decir que se esta muriendo?

—Eso es.

Acaricié con una mano la cabeza de la oveja, notando la frialdad en las
orejas y labios. Tal vez tuviera razon.

—Bien, ¢ha llamado a Mallock para que venga y se la lleve? Realmente,
habria que acabar con sus dolores lo antes posible.

—Si..., ya lo haré.

Kitson movio inquieto los pies y apart6 la vista.
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Comprendi la situacion. Iba a dejar que la oveja «tuviera su oportunidad».
La temporada de los corderos era siempre una época satisfactoria y
remuneradora para mi, pero esta era la otra cara de la moneda. Era un
momento muy dificil en el calendario agricola, con un repentino estallido de
trabajos adicionales aparte de los rutinarios, y en cierto modo acababa con
todos los recursos, tanto de granjeros como de veterinarios. La marea de la
nueva vida dejaba restos patéticos tras ella: pecios y pellejos de criaturas
destrozadas, ovejas demasiado viejas para soportar otro embarazo, algunas
debilitadas por enfermedades como los trematodos del higado y toxemia,
otras con articulaciones artriticas infectadas, y finalmente las que solo «lo
habian pasado mal». Se las encontraba, generalmente, tumbadas y olvidadas
en rincones oscuros, como el de aquel establo. Las dejaban alli para «que
tuvieran otra oportunidad».

Volvi en silencio a mi paciente original. La crema lubricante supuso una
gran diferencia y pude utilizar mas de un dedo para la exploracién. Habia de
decidir entre rechazar la presentacion posterior o la anterior, y como la cabeza
estaba ya en la vagina resolvi sacar primero al corderito anterior.

Con ayuda del granjero, levanté los cuartos traseros de la oveja hasta que
descansaron sobre una bala de paja. Ahora podia trabajar hacia abajo y
empujé suavemente las dos patitas traseras a las profundidades del utero. En
el espacio que dejaron, pude pasar un dedo en torno a las patas delanteras,
colocadas junto a las costillas del corderito anterior, y atraerlas hacia mi. Solo
necesité otra aplicacion de crema y unos instantes de traccion cuidadosa, y el
cordero estuvo en el mundo.

Pero era demasiado tarde. La diminuta criatura estaba muerta y la
desilusion se apoder6 de mi, como siempre, a la vista de aquel cuerpecito
perfectamente formado al que solo faltaba la chispa de la vida.

Apresuradamente, me engrasé el brazo de nuevo y me lancé a la busqueda
del corderito que antes rechazara. Habia mucho sitio ahora y pude agarrar las
corvas con la mano y sacar al cordero sin esfuerzo. Esta vez tenia pocas
esperanzas de vida y me esforzaba unicamente en librar a la oveja de toda
incomodidad, pero cuando el cordero aspir6 el frio aire exterior senti el
temblor convulsivo de aquella pequefia forma lanuda entre mis manos, y ello
me dijo que todo iba bien.

Es curioso lo muy a menudo que esto sucede: un cordero muerto —a
veces incluso descompuesto— y otro vivo junto a él. De todas formas era una
suerte, y, con placer creciente, sequé la mucosa de su boca y lo empujé hacia
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la madre para que lo lamiera. La exploracion posterior del ttero ya no reveld
nada mas, y me puse en pie.

—Bien, no ha sufrido dafio y creo que se recuperara ahora —dije—.
;Podria traerme agua limpia, sefior Kitson, por favor?

El hombret6n vacié el cubo sin decir nada en el suelo del establo, y se fue
hacia la casa. En el silencio me llegaba débilmente la respiracion ahogada de
la oveja del rincon lejano. Traté de no pensar en lo que le esperaba a la pobre.
Pronto me marcharia a ver otros casos, luego tomaria el almuerzo y empezaria
mis visitas de la tarde, mientras, oculto en aquel lugar, un animalito agonizaba
impotente. ; Cuanto tiempo le costaria morir? Un dia. Dos...

Era inutil. Tenia que hacer algo al respecto. Corri hacia el coche, tomé la
botella de Nembutal y la jeringuilla grande de 50 centimetros cubicos y volvi
a toda prisa al establo. Salté sobre la puerta vieja, saqué 40 centimetros
cubicos de la botella y meti toda esa dosis en la cavidad peritoneal de la
oveja. Luego volvi a saltar, corri a lo largo de todo el establo y, cuando
Kitson regreso, yo seguia inocentemente en pie en el lugar donde me dejara.

Me sequé los brazos, me puse la chaqueta y recogi la botella de
antiséptico y el tubo de crema que tan buen servicio me habian prestado.

Kitson iba precediéndome a través del establo y, al salir, mir6 sobre la
puerta del angulo.

—iVaya, si que se va deprisa! —Grufo.

Miré por encima de sus hombros. El jadeo se habia detenido, reemplazado
por una respiracion lenta y regular. Tenia los ojos cerrados. La oveja estaba
anestesiada y moriria en paz.

—Si —dije—, se esta acabando definitivamente. No creo que dure mucho
ya. —INo pude resistir la tentacion de soltarle una flecha al marcharme—. Ha
perdido esta oveja y aquel corderito. Creo que yo le habria salvado a los dos
si me hubiese dado una oportunidad.

k ok Ok

Tal vez mis palabras convencieron a Kitson porque, pocos dias mas tarde, con
gran sorpresa por mi parte, me hizo ir de nuevo a la granja a ver a una oveja
que, indudablemente, no habia sufrido interferencias por su parte.

El animal se hallaba en un campo cerca de la casa y estaba bien claro que
llevaba mas de un cordero; tan redonda y gruesa que apenas podia caminar.
Pero parecia animada y sana.

—Hay un lio espantoso ahi dentro —dijo Kitson, tristemente—. Pude
tantear dos cabezas y solo Dios sabe cuantas patas. No sabia donde demonios
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estaba.

—Pero ¢no lo habra intentado demasiado?

—No, no, ni siquiera lo intenté.

Bueno, al menos haciamos progresos. Cuando el granjero agarro la oveja
por el cuello, me arrodillé tras ella y meti las manos en el cubo. Por una vez
era una mafiana de tiempo calido. Al mirar hacia atras, mis recuerdos de la
época de los corderitos han sido siempre de vientos crueles que azotaban la
hierba en los pastos de las colinas, manos agrietadas, brazos cortados por el
frio, guantes, bufandas y orejas heladas. Durante muchos afios después de
salir de Glasgow, seguia esperando las primaveras suaves del oeste de
Escocia. Al cabo de treinta afios, aun sigo esperandolas, y he empezado a
convencerme de que eso nunca ocurre en el Yorkshire.

Pero aquella mafana era una excepcion. El sol ardia en un cielo de un
suave color azul y no habia viento; solo una brisa suave que nos traia la
fragancia de las flores de los paramos, y el olor de la hierba fresca a mis pies
al arrodillarme en ella.

Y ahora me aguardaba mi trabajo favorito. Casi me rei en voz alta
mientras rebuscaba en el interior de la oveja. Tenia todo el sitio del mundo,
todo estaba himedo, fresco y sin echar a perder, y era un juego de nifios el
encajar las diversas piezas. En unos treinta segundos tenia ya un corderito
agitandose sobre la hierba, pocos momentos después al segundo, luego al
tercero y, finalmente, con gran delicia por mi parte, segui buscando, hallé otra
patita y la saqué al mundo.

—iCuatrillizos! —grité entusiasmado.

Pero el granjero no compartia mi entusiasmo.

—Pues es un maldito problema —murmuro—. Estaria mucho mejor con
dos nada mas. —Se detuvo y me lanzé una mirada amarga—. De todas
formas, supongo que no habia necesidad de llamarle. Podia haberlo hecho yo
mismo.

Le miré tristemente, desde mi posicion en cuclillas. En nuestro trabajo
uno comprende que hay veces en que es imposible ganar. Si uno se toma
demasiado tiempo no es bueno; si actiia con demasiada rapidez, no hacia falta
la visita. Nunca he apoyado del todo la opinion de un colega mio, algo cinico,
que en una ocasion me suplicd: «No permitas nunca que un parto parezca
demasiado facil. Si es preciso, consérvalos dentro un poquito mas», pero a
veces me sentia inclinado a darle la razon.

De todas formas, yo me sentia muy satisfecho al observar a los cuatro
corderitos. Habia compadecido con tanta frecuencia a esas criaturitas por
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entrar en un mundo hostil, a veces incluso con nieve y hielo, que hoy era un
gozo verlos cuando trataban de ponerse en pie bajo el sol amable, con la piel
empapada que se secaba ya rapidamente. La madre, liberada ya de su peso, se
movia entre ellos algo desconcertada, como si no pudiera creer del todo lo
que veia. Mientras los olisqueaba y lamia, sus grufiidos profundos tuvieron
respuesta en los primeros trémolos débiles de la familia. Escuchaba encantado
aquella conversacién, cuando habl6 Kitson:

—FEsa es la oveja que pario el otro dia.

La miré y alli estaba, muy orgullosa y con el cordero pegado a su flanco.

—Si, tiene un aspecto estupendo —dije. Daba gusto verla, pero de pronto
hubo algo que reclamé toda mi atencion. Sefialé a otro punto sobre la hierba
—. Esa oveja de alli...

Por regla general, todas las ovejas me parecen iguales, pero en aquella
habia algo que reconoci..., un trozo pelado en la espalda, una tira desnuda de
piel que bajaba por el borde saliente de la columna vertebral..., seguramente
no podia equivocarme. El granjero siguio la direccion de mi dedo.

—Si, es la que estaba echada en el establo la ultima vez que estuvo aqui.
—Se volvio para mirarme con ojos inexpresivos—. La que usted me dijo que
debia recoger Mallock.

—Pero..., pero... jsi se estaba muriendo! —exclamé.

Las comisuras de la boca del sefior Kitson se curvaron hacia arriba; si en
algiin momento estuvo a punto de sonreir fue entonces.

—Bien, eso es lo que me dijo usted, amigo. —Se encogié de hombros—.
Usted dijo que no le quedaba mucho, ;verdad?

No podia hablar. Solo podia mirarle. Debia ser yo la viva imagen del
desconcierto y, por lo visto, €l estaba desconcertado también porque siguid
hablando:

—Pero le diré una cosa. He estado entre ovejas toda mi vida y jamas he
visto nada igual. Sencillamente, se ech6 a dormir.

—De verdad?

—S], se echo a dormir y le aseguro que estuvo dos dias durmiendo.

—¢Que durmi6 durante dos dias?

—Eso es, y no estoy de guasa, ni de broma. Entraba una y otra vez en el
establo y ella no se movia. Echada allj, tan tranquila, todo el primer dia; luego
el segundo, y, al entrar la tercera mafiana, me la encontré mirandome y
dispuesta a comer.

—iSorprendente! —Me puse en pie—. Tengo que echarle una mirada.
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En realidad, deseaba ver qué se habia hecho de aquella masa inflamada y
tumefacta bajo el rabo y me aproximé cuidadosamente, arrinconandola poco a
poco en el extremo del campo. Alli nos enfrentamos unos momentos; probé
unas cuantas fintas y ella respondié corriendo de lado; luego, al hacer la
intentona final para cogerle un vellén, me eludi6é sin esfuerzo y paso
corriendo junto a mi con un resonar de pezufias. La persegui unos veinte
metros, pero hacia demasiado calor y las botas de goma no son el equipo ideal
para correr. En cualquier caso, siempre he sido de la opiniéon de que, si un
veterinario no puede atrapar al paciente, no hay mucho de qué preocuparse.

Cuando regresaba por el campo, un mensaje resonaba en mi cerebro.
Acababa de descubrir algo, y lo habia descubierto por casualidad. La vida de
aquella oveja no se habia salvado con terapia medicinal, sino simplemente
evitando el dolor y dejando que la naturaleza siguiera su propio curso de
curacion. Era una leccion que jamas he olvidado: que los animales
enfrentados al dolor y terror constantes y al shock que los acompafia, suelen
entregarse incluso a la muerte, pero, si se les quita ese dolor, tal vez suceden
cosas sorprendentes. Es dificil explicarlo 16gicamente, pero sé que es verdad.

Para cuando llegué junto a Kitson, el sol me quemaba la nuca y senti que
el sudor me corria bajo la camisa. El1 hombre seguia observando a la oveja
que, después de correr, ahora ramoneaba feliz.

—No consigo olvidarlo —murmurd, rascandose las cerdas del mentén—,
dos dias enteros y sin moverse. —Se volvio hacia mi y sus ojos se agrandaron
—. Oiga, joven, jse diria que la habian drogado!
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No podia quitarme de la cabeza a la oveja del sefior Kitson, pero habia de
esforzarme por hacerlo, pues, mientras continuaba el trabajo con las ovejas,
seguian amontonandose todos los demas problemas de la practica. Uno de
ellos fue Penny, la perrita de lanas de los Flaxton.

La primera visita de Penny a la clinica resulto notable por lo atractivo de
su duefa. Cuando asomé la cabeza por la puerta de la sala de espera y dije:
«El siguiente, por favor», la carita redonda de la sefiora Flaxton, con su pelo
corto y brillante de un negro azulado, ilumin6 el lugar como un rayo de sol.
Quizas este efecto se acrecentara por el hecho de que estaba sentada entre la
sefiora Barmby, que pesaba casi cien kilos y traia a su canario para que le
cortasemos las ufias, y el viejisimo sefior Spence, de casi noventa afios, que
venia a por unos polvos para las pulgas de su gato; pero indudablemente
resultaba algo muy grato que mirar.

Y no era tan solo que fuese linda; habia en ella un atractivo inocente y
sincero, y sonreia constantemente. Penny, sentada en sus rodillas, parecia
sonreir también bajo el flequillo de rizos castafios sobre su frente.

En la sala de consultas coloqué a la perrita sobre la mesa.

—Bien. ¢Cual es el problema?

—Tiene nauseas y diarrea —contesto la sefiora Flaxton—. Empez0 ayer.

—Comprendo. —Me volvi y tomé el termometro del carrito—. ¢Le ha
cambiado algo en la comida?

—No, nada de eso.

—Suele comer porquerias cuando esta fuera?

La sefiora Flaxton nego con la cabeza.

—Por regla general, no. Pero supongo que hasta el perrito mas bueno le
echara un mordisquito a un pajaro muerto o a cualquier otra inmundicia de
vez en cuando.

Sonrio y Penny se rio también como respuesta.

—Bien, tiene un poco de fiebre, pero me parece bastante animada. —Le
puse la mano en el vientre—. Vamos a examinarte la barriguita, Penny.
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El animalito gimi6 cuando le palpé suavemente el abdomen, y los
intestinos y el estbmago estaban muy sensibles.

—Tiene gastroenteritis —dije—, pero parece bastante leve y creo que
desaparecera pronto. Le daré una medicina y sera mejor que la tenga a dieta
ligera unos cuantos dias.

—Si, eso haré. Muchas gracias.

La sonrisa de la sefiora Flaxton todavia fue mas tierna al acariciar la
cabeza de la perrita. Tenia veintitrés afios, y ella y su joven esposo acababan
de llegar a Darrowby. El era representante de una de las grandes firmas
agricolas que proveian de alimentos y piensos para el ganado a las granjas, y
yo le veia de vez en cuando en mis rondas. Como su esposa, y también la
perra, era un hombre que respiraba deseos de amistad.

Entregué a la sefiora Flaxton una botella de mezcla de bismuto, caolin y
clorodine, que era uno de nuestros tratamientos favoritos. El perrito bajé
trotando y moviendo la colita los escalones de la casa, y yo me quedé
tranquilo y sin esperar mas problemas.

Sin embargo, tres dias mas tarde, Penny estaba en la clinica otra vez. Aun
seguia vomitando y la diarrea no habia disminuido en lo mas minimo.

La coloqué de nuevo sobre la mesa y llevé a cabo un examen completo,
pero no hallé en verdad nada significativo. Llevaba ya cinco dias en esa
situacion que tanto la debilitaba y, aunque habia perdido parte de su gallardia
habitual, ain seguia bastante animada. El perro de lanas domeéstico es
pequefio, pero muy resistente, y aquel ejemplar no iba a permitir que una cosa
asi le venciera facilmente.

Pero aquello seguia sin gustarme. No debia continuar. Decidi alterar el
tratamiento y elegi una mezcla de carbon y astringentes que nos habia rendido
muy buenos servicios en el pasado.

—No parece muy apetitoso —Ile dije a la sefiora Flaxton, al entregarle una
caja de polvos con los granulos negros—, pero siempre he obtenido con él
muy buenos resultados. ¢Sigue comiendo, no? Pues yo lo mezclaria con la
comida.

—iOh, gracias!

Me lanzé una de esas sonrisas maravillosas al meter la caja en el bolso y
yo la acompafié por el pasillo hasta la puerta. Habia dejado el cochecito del
nifio junto a los escalones y, antes de mirar bajo la capota, ya supe la clase de
bebé que iba a ver. Y, por supuesto, la carita regordeta sobre la almohada me
mir6 con unos ojitos redondos y amistosos, y luego abrid la boquita en una
sonrisa llena de dulzura.
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Eran la clase de personas que me gustaba ver, pero, mientras se alejaban
por la calle, y por el bien de Penny, confié en no verlos durante algun tiempo.
Sin embargo, no habia de ocurrir asi. Un par de dias después ya estaban de
vuelta, y esta vez la perrita daba sefiales de una gran tension. Durante el
examen se mantuvo inmovil y con ojos mortecinos, agitando apenas la cola al
acariciarle la cabeza y hablarle.

—Me temo que continda igual, sefior Herriot —dijo su ama—. Ahora no
come mucho y lo que toma lo devuelve inmediatamente. Y tiene una sed
terrible; siempre esta bebiendo y vomitando a continuacion.

Asenti.

—Lo sé. Esta inflamacién interior le aumenta terriblemente la sed y,
claro, cuanto mas bebe mas vomita. Lo cual la debilita de un modo alarmante.

Volvi a cambiar el tratamiento. En realidad y durante los dias siguientes,
eché mano de toda la gama de drogas disponibles. Ahora repaso con amarga
sonrisa las cosas que le obligué a tomar a la pobre: ipecacuana y opio en
polvo, salicilato de sodio y tintura de alcanfor, incluso medicinas exoticas
como un cocimiento de hematoxilina e infusion de cariofilo que, gracias a
Dios, hace tiempo que yacen en el olvido, como la neomicina, pero tal y como
estaban las cosas no avanzabamos en absoluto.

Visitaba a Penny a diario, ya que no estaba en disposicion de venir a la
clinica. La mantenia a dieta de arruruz y leche hervida, pero esto, como el
tratamiento medicinal, tampoco conseguia nada. Y la perrita decaia cada vez
mas.

El climax tuvo lugar a las tres en punto de una madrugada. Al descolgar el
teléfono junto a la cama, llego a mi la voz temblorosa del sefior Flaxton:

—ILamento muchisimo sacarle de la cama a esta hora, sefior Herriot, pero
me gustaria que viniera a ver a Penny.

—:Por qué? ; Acaso esta peor?

—S], y... ahora esta sufriendo mucho. Usted la vio esta tarde, ¢no? Pues
desde entonces no ha hecho otra cosa que beber y vomitar, y ademas con una
diarrea constante que la ha dejado totalmente exhausta. Esta echada en su
cestita y gimiendo. Tengo la seguridad de que sufre mucho.

—De acuerdo, estaré ahi en unos minutos.

—iOh, gracias! —Se detuvo un instante—. Sefior Herriot..., vendra
preparado para... acabar con ella, ;verdad?

Nunca me siento demasiado animado a esa hora de la madrugada, pero
ahora se me cayo0 el alma a los pies.

—¢Tan mal esta?
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—Sinceramente, ya no podemos soportar el verla. Mi esposa esta tan
trastornada..., creo que no puede resistirlo mas.

—Comprendo.

Colgué el teléfono y retiré las ropas de la cama con tal violencia que
desperté a Helen. Esas interrupciones de madrugada son una de las cruces que
la esposa de un veterinario debe soportar, pero por lo general yo me largaba
los mas silenciosamente que podia. Esta vez, sin embargo, corri en estampida
por el dormitorio cogiendo las ropas a pufiados y hablando solo, y aunque
Helen debia preguntarse a qué obedecia aquella crisis, me observé
prudentemente en silencio hasta que apagué la luz y me marché.

No tenia que ir muy lejos. Los Flaxton vivian en uno de los nuevos
bungalows en el camino de Brawton, a menos de kilémetro y medio. Me los
encontré en batin, me hicieron pasar a la cocina y, antes de llegar al cestillo
del rincon, oi los gemidos de Penny. No estaba comodamente enroscada, sino
tumbada sobre el pecho, con la cabeza estirada hacia delante y, desde luego,
sufriendo mucho. Pasandole las manos por debajo, la levanté y casi no pesaba
nada. Un perrito de lanas en buena forma ya es bastante ligero, pero, después
de su larga enfermedad, Penny era como un milano arrastrado por el viento,
con el pelaje marrdn y rizado mojado y empapado en vomitos y diarrea.

Por una vez, la sefiora Flaxton era incapaz de sonreir. Facil resultaba ver
que reprimia las lagrimas al hablar.

—~Creo que seria lo mas amable...

—Si, si. —Dejé al animalito en el cesto y me incliné sobre él, la barbilla
en la mano—. Si, supongo que tiene razon.

Pero no podia decidirme a moverme y seguia alli en cuclillas
contemplando incrédulo las pruebas de mi fracaso. El animalito solo tenia dos
afos; le aguardaba toda una vida de carreras, saltos y ladridos alegres, no
sufria mas que una gastroenteritis y ahora tenia que extinguir la chispa vital
en ella. Me resultaba muy amargo el aceptar que tal vez eso fuera lo tnico
positivo que cabia hacer por ella.

Se apoder6 de mi un cansancio que no se debia unicamente al hecho de
que me hubieran interrumpido el suefio. Me puse en pie con los movimientos
lentos y rigidos de un viejo y estaba a punto de volverme cuando observé algo
en el pequefio animal. Ya estaba otra vez sobre el pecho, la cabeza extendida,
la boca abierta, la lengua colgante y jadeando. Me recordaba algo que viera
antes en otra parte... esa postura... y el cansancio, el dolor y el shock... Casi
imperceptiblemente, penetr6 en mi cerebro adormilado la idea de que era
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exactamente igual a la oveja de Kitson en su rincon oscuro. Especies distintas,
si, pero todo lo demas estaba alli.

—Sefiora Flaxton —dije—, quiero dormir a Penny. No como usted cree.
Quiero anestesiarla. Si descansa por algin tiempo de ese constante beber,
vomitar y defecar, tal vez tenga una oportunidad.

Los jovenes se miraron dudosos unos momentos, y al fin, fue el marido el
que hablo.

—:No cree que ya ha sufrido bastante, sefior Herriot?

—Desde luego, si, desde luego. —Me pasé la mano por el pelo revuelto
—. Pero esto no la hara sufrir mas. No sentira nada. —Como todavia
vacilaran, continué—: Me gustaria mucho probarlo. Es una idea que tengo.

Volvieron a mirarse y luego la sefiora Flaxton asintio.

—Muy bien, adelante, pero esto sera lo ultimo, ¢verdad?

Sali al aire fresco de la noche en busca de la misma botella de Nembutal y
di una dosis muy pequeia a la pobre criatura. Volvi a la cama con la misma
impresion que me domind cuando lo de la oveja: pasara lo que pasara, no
habria mas sufrimientos.

A la mafiana siguiente, Penny seguia tendida pacificamente de lado vy,
hacia las cuatro de la tarde, cuando daba sefiales de despertarse, repeti la
inyeccion.

Como en el caso de la oveja, durmi6 durante cuarenta y ocho horas vy,
cuando al fin se puso vacilante en pie, no se dirigié inmediatamente al platito
del agua como hiciera anteriormente. En cambio, salié vacilante al exterior y
se dio un paseito por el jardin.

A partir de ese momento, y como se dice en un historial médico, la
recuperacion fue sencilla. Aunque yo preferia escribir que se recuper6
maravillosa y milagrosamente, y que ya no sufrio otra enfermedad en toda su
vida.

Helen y yo soliamos jugar al tenis en la pista inmediata a los terrenos de
criquet de Darrowby. Y también los Flaxton, que siempre traian a Penny con
ellos. Yo solia mirarla a través de la alambrada, mientras ella saltaba
alegremente con los demas perros y después con el hijito de los Flaxton, que
crecia a toda prisa, y me sentia maravillado.

No quiero dar la impresion de que abogo por la anestesia total para todas
las enfermedades de animales, pero si afirmo que los sedantes tienen una
importancia definitiva. Hoy en dia disponemos de toda una gama sofisticada
de sedantes y tranquilizantes donde elegir, y, cuando tropiezo de nuevo con
un caso agudo de gastroenteritis en los perros, utilizo uno de ellos como
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ayuda del tratamiento normal. Porque sé que frena ese ciclo mortal y
exhaustivo, anulando a la vez el dolor y el temor que lo acompafian.

A lo largo de los afios, siempre que veia a Penny corriendo de un lado a
otro y ladrando, con los ojos brillantes y maliciosos, se renovaba en mi la
gratitud por aquella cura que descubri casualmente en el oscuro rincén de un
establo.
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Este era el auténtico Yorkshire, con el muro de piedra caliza corriendo a lo
largo del borde de la colina y el sendero que cortaba el verde brillante de los
brezos. Al caminar colina arriba y recibir en el rostro la brisa cargada de
aromas, senti la impresion habitual de gozo al hallarme, solo en aquella
amplitud donde nada se movia, donde kilometros y mas kilometros de
capullos purptreos y hierba fresca y verde se alejaban hasta encontrarse con
el azul intenso del cielo.

Pero no estaba realmente solo. Me acompanaba Sam, lo que suponia una
gran diferencia. Helen habia aportado muchas cosas a mi vida, y Sam era una
de las mas preciosas, un sabueso pequefio y el animal favorito de mi mujer.
Tendria unos dos afios cuando lo vi la primera vez y aun no sabia que
acabaria por ser mi fiel compaifiero, el perrito de mi coche, el amigo que se
sentaria a mi lado en las horas solitarias que pasaba ante el volante, hasta que
muriese a los catorce afos. Fue el primero de una serie de amados perros cuya
camaraderia ha caldeado e iluminado mi vida de trabajo.

Sam me adopt6 a primera vista. Fue como si hubiera leido el Manual del
Perro Fiel, porque siempre estaba a mi lado, con las patas en el salpicadero y
mirando ansiosamente por el parabrisas en mis rondas, la cabeza apoyada en
mis pies en nuestro salon-dormitorio, y trotando a mi lado en cuanto yo me
movia. Si tomaba una cerveza en la taberna se quedaba bajo mi asiento vy,
cuando me cortaban el pelo, bastaba levantar el pafio blanco que me cubria y
alli estaba Sam encogido bajo mis piernas. El unico lugar al que no me atrevia
a llevarle era al cine, y en esas ocasiones se metia bajo la cama y se sentia
muy triste.

A la mayoria de los perros les encanta ir en coche, mas para Sam era una
pasion que le dominaba, incluso de noche. Saltaba con gozo de su cesto
cuando todo el mundo dormia, se desperezaba un par de veces y me seguia al
frio exterior. Ya estaba en el asiento antes de que yo tuviera abierta del todo
la puerta del coche, y esta accion se convirtié de tal modo en parte de mi vida
que, durante mucho tiempo después de su muerte, aun abria la puerta del
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coche inconscientemente, pensando en €él. Y recuerdo el dolor que sentia al
ver que no saltaba al interior.

Tenerlo conmigo aumentaba el placer de esas escapadas que me permitia
en mis rondas diarias. Tal como los que trabajan en oficinas y fabricas hacen
una pausa para tomar el té, yo detenia el coche y salia a aquel esplendor
siempre tan a mano y caminaba un rato por avenidas ocultas, bosques o, como
en el caso de hoy, a lo largo de los senderos cuajados de hierba que corrian
sobre las cumbres.

Esta que tantas veces hiciera cobraba ahora un nuevo significado.
Cualquiera que haya paseado a un perro conoce la satisfaccién profunda que
nace de dar una satisfacciéon a un animal querido, y la vista del cuerpecito que
corria delante de mi llenaba el vacio que antes sintiera.

Dando la vuelta a la curva del sendero, llegué a un lugar donde la ladera
cubierta de brezos formaba una pequefia hondonada a pleno sol. Era una
invitacion que nunca fui capaz de resistir. Miré el reloj; desde luego, podia
permitirme unos minutos y no me esperaba nada urgente, solo la prueba de
tuberculina en la granja del sefior Dacre. Al cabo de un instante estaba
tendido sobre los tallos verdes, la alfombra mas maravillosa y natural del
mundo.

Echado alli, con los ojos entrecerrados contra el brillo del sol, y la
fragancia poderosa de los brezos en torno, veia la sombra de las nubes que
bajaba por los flancos de las montafias, oscureciendo momentaneamente
barrancos y abismos pero renovando el verdor a su paso.

Estos eran los momentos en que sentia mayor gratitud por trabajar en el
campo, esos dias en mangas de camisa en los que la amenaza de las alturas
desnudas se convertia en amistad, en los que sentia que formaba parte de la
vida de aire libre y crecimiento constante a mi alrededor y me alegraba de
haber llegado a ser lo que nunca imaginé: un doctor de animales de granja.

Mi socio estaria por algun lado, alli cerca, encargandose de la practica, y
Tristan probablemente estudiando en Skeldale House. Claro que esto
resultaba dificil de imaginar porque nunca le habia visto abrir un libro de
texto hasta fecha muy reciente. Habia sido bendecido con ese tipo de cerebro
que no necesita horas de empollar, pero ese afio preparaba el examen final y
hasta un tipo como él habia de lanzarse al estudio. No me cabia la menor duda
de que pronto tendria su titulo y, en cierto modo, parecia una vergiienza que
aquel espiritu tan libre se viera apresado por las realidades de la practica
veterinaria. Seria el final de un capitulo luminoso.
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Una cabeza de largas orejas me bloqueo el sol cuando Sam vino a sentarse
sobre el pecho. Me mir6 inquisitivamente. No le gustaba mucho este modo de
perder el tiempo, pero yo sabia que, si no me movia, al cabo de unos minutos
se enroscaria filos6ficamente sobre mis costillas y echaria una siesta hasta que
yo estuviera dispuesto a partir. Sin embargo, esta vez respondi a su apelacion
sin palabras incorporandome, y él salt6 encantado a mi alrededor cuando me
levanté y me dirigi hacia el coche y al test del sefior Dacre.

k ok Ok

—iCorrete, Bill! —gritaba el sefior Dacre poco tiempo después, tirando de la
cola del enorme toro.

Casi todos los granjeros tenian un toro en aquellos dias y a todos les
llamaban Billy o Bill. Supongo que a este le daban la version mas adulta
porque era un animal maduro. Como era una bestia docil, respondio al tiron
del rabo apartando su bulto enorme a un lado y dejandome espacio suficiente
para pasar entre €l y la particion de madera a la que estaba atado por una
cadena.

Estaba haciendo una prueba de tuberculina y todo lo que pretendia era
medir la reaccion intradermal. Hube de abrir del todo los calibradores para
poder agarrar algo en el espesor de la piel de aquel enorme cuello.

—iTreinta! —grité al granjero.

Escribi6 la cifra en el libro de pruebas y se eché a reir.

—Vaya si tiene pellejo, ¢eh?

—Si —dije, empezando a deslizarme hacia fuera—, pero es que es muy
grande.

Hasta qué punto era grande se me revel0 de pronto porque el toro dio
repentinamente la vuelta oprimiéndome contra la particion. Las vacas lo
hacian con regularidad, y yo conseguia rechazarlas apoyando la espalda
contra lo que hubiera detras de mi y empujandolas. Pero con Bill era distinto.

Jadeando, traté de rechazar con todas mis fuerzas los rollos de grasa que
cubrian el impresionante flanco roano, pero era como tratar de mover una
casa.

El granjero dejo caer el libro y cogid el rabo de nuevo, pero esta vez el
toro no respondio. No habia malicia en su conducta. Simplemente, se sentia
comodo apoyado en las tablas, y supongo que ni notaria la particula de
humanidad que luchaba frenéticamente contra su costillar.

Sin embargo, lo hiciera a proposito o no, el resultado seria el mismo: yo
iba a morir aplastado. Con los ojos saltones, gimiendo, y apenas capaz de
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respirar, luchaba con toda el alma, pero no conseguia apartarlo ni un
centimetro. Y cuando las cosas ya no podian estar peor, Bill empez6 a
rascarse el lomo arriba y abajo contra la particion. De eso se trataba por lo
visto: tenia comezon y solo se proponia rascarse.

Pero en mi el efecto fue catastréfico. Estaba seguro de que los érganos
internos se me iban reduciendo poco a poco a pulpa, y cuando le pegué,
dominado por el panico, el animal todavia se apoy6 mas pesadamente.

No quiero pensar en lo que habria sucedido de no ser porque la madera a
mis espaldas estaba vieja y podrida. Cuando ya perdia el sentido, se oy6 un
crujido, volaron astillas por el aire y cai en la casilla vecina. Tumbado como
un pez jadeante sobre los maderos rotos, miré al sefior Dacre y esperé a que
mis pulmones empezaran a funcionar de nuevo.

El granjero, ya menos alarmado, se frotaba rabiosamente el labio superior
en un intento cortes de contener la risa. Su hijita pequefia, que habia
presenciado todo el hecho desde su ventajoso punto de observacion en uno de
los montones de heno, no fue tan disimulada. Chillando de gozo, me sefial6
con el dedo...

—iOh, papa, papa! jMira a ese hombre! ;Lo viste, papa, lo viste? jOh,
qué gracioso! —continuo entre convulsiones de risa.

No tendria mas de cinco afios, pero tuve la impresion de que recordaria mi
actuacion durante toda su vida.

Al fin me levanté y consegui rechazar todo cuidado con buen humor,
pero, después de haber conducido unos tres kilometros desde la granja, me
detuve a examinarme. Las costillas me dolian como si una apisonadora me las
hubiera aplastado todas, y habia un punto bastante sensible en mi nalga
izquierda, pues habia aterrizado sobre los calibradores; por otra parte, parecia
haber escapado a un dafio serio. Saqué unas cuantas astillas de mis
pantalones, volvi al coche y consulté la lista de visitas.

Al leer la siguiente, una sonrisa de alivio se extendié por mi rostro.
«Sefiora Tompkin. Jasmine Terrace 14. Cortar el pico del periquito».

Gracias a Dios por la infinita variedad de la practica veterinaria. Después
del toro necesitaba algo pequefio, débil e inocente, y realmente en este terreno
no se puede pedir nada mejor que un periquito.

El nimero 14 era una vivienda de una fila de casitas pobres y pequefias
construidas con los ladrillos baratos a los que tan aficionados fueron los
constructores de casuchas de mala calidad después de la Primera Guerra
Mundial. Me armé de un par de tijeritas y subi a la acera estrecha que
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separaba la puerta de la calle. Una mujer pelirroja y de aspecto agradable me
abri6 la puerta.

—Soy la sefiora Dodds, la vecina —dijo— y cuido a la anciana sefiora.
Tiene mas de ochenta afios y vive sola. Acabo de salir a cobrarle la pensién.

Me introdujo en una habitacion pequefia y abarrotada.

—Aqui esta todo, querida —dijo a la vieja sentada en un rincon. Dej6 la
libreta de pensiones y el dinero en la repisa de la chimenea—. Y aqui tiene al
sefior Herriot, que ha venido a ver a Peter.

La sefiora Tompkin asintio y sonrio.

—iOh, qué bien! El pobrecito casi no puede comer con ese pico tan largo,
y estoy preocupada por él. Es mi inica compafiia, ya sabe.

—Si, lo comprendo, sefiora Tompkin. —Miré la jaula junto a la ventana,
con el periquito verde colgado en su percha—. Esos pajaritos pueden ser una
compaiiia estupenda cuando empiezan a hablar.

Se rio.

—Si, pero ocurre algo gracioso. Peter nunca ha dicho mucho. Creo que es
perezoso. Sin embargo, me gusta tenerle conmigo.

—~Claro que si —dije—, pero, desde luego, ahora necesita atencion.

El pico estaba exageradamente crecido y se curvaba hasta casi tocar las
plumas del pecho. Iba a transformarle la vida con un rapido corte de mis
tijeritas. Tal y como me sentia en ese momento, aquel trabajo era lo mas
apetecible para mi.

Abri la jaula y meti lentamente la mano.

—Vamos, Peter —le rogué, cuando el pajarito se alejo de mi.

Pronto lo tuve acorralado y lo tomé suavemente entre los dedos. Al
sacarlo, buscaba ya con la otra mano las tijeras en el bolsillo, pero de pronto
me detuve.

La cabecita ya no se alzaba entre mis dedos, sino que habia caido a un
lado. Los ojos estaban cerrados. Miré al pajaro sin comprender, por un
momento; luego abri la mano. Quedo6 inmovil en mi palma. Estaba muerto.

Con la boca seca segui mirando la hermosa iridiscencia del plumaje, el
pico largo que ahora ya no tendria que cortar pero, sobre todo, la cabecita
calda sobre mi pulgar. Yo no lo habia apretado, ni habia sido brusco con €l en
absoluto, pero estaba muerto. Debi6 de haber sido el puro miedo.

La sefiora Dodds y yo nos miramos horrorizados, y yo apenas me atrevia a
volver la cabeza hacia la sefiora Tompkin. Cuando lo hice, me sorprendi6 ver
que ella asentia y sonreia.

Aparté a la vecina a un lado:
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—Sefiora Dodds, ¢qué tal ve esa buena mujer?

—FEs muy corta de vista, pero vanidosa a pesar de su edad. Se niega a
llevar gafas. Y es dura de oido también.

—Bueno, mire —dije. El corazén aun me latia alocadamente—. No sé
exactamente qué hacer. Si se lo digo, la impresion sera terrible. Podria
suceder cualquier cosa.

La sefiora Dodds asintio con el rostro ceniciento.

—Si, tiene razon. Le tenia muchisimo carifio al pobrecito.

—Solo se me ocurre una alternativa —susurré—. ;Sabe dénde puedo
conseguir otro?

Reflexion6 por un momento.

—Podria probar en la tienda de Jack Almond, en el extremo de la ciudad.
Creo que tiene pajaros.

Me aclaré la garganta, pero la voz me salié como un graznido ronco.

—Sefiora Tompkin, voy a llevarme a Peter a la clinica para hacer este
trabajo. No tardaré.

La dejé alli asintiendo y sonriendo, y, con la jaula en la mano, corri a la
calle. En unos tres minutos, llegaba al extremo de la ciudad y llamaba a la
puerta de Jack Almond.

—El sefior Almond? —pregunté al hombre bajito y grueso que me abrio
en mangas de camisa.

—Si, joven.

Era la suya una sonrisa placida y lenta.

—Tiene usted pajaros?

Se irguio con dignidad.

—Si, sefior, y soy el presidente de la Sociedad de Ornitologia de
Darrowby y Houlton.

—NMagnifico —segui sin aliento—. ; Tiene usted un periquito verde?

—Tengo canarios, loros, periquitos, cacatuas...

—Solo quiero un periquito.

—Muy bien. Los tengo albinos, verdes, azules...

—Solo quiero uno verde.

Una expresion algo apenada cruzo el rostro del hombre, como si hallara
mi actitud apremiante algo extrafia.

—Si... bien... entremos a echar una mirada —dijo.

Lo segul mientras recorria sin prisa la casa hasta el patio posterior, que
estaba practicamente convertido en un gran cobertizo que contenia una
desconcertante variedad de aves.

Pagina 266



El sefior Almond los mir6 con orgullo y su boca se abri6 como si
estuviera a punto de lanzarse a una disertacion, luego pareci6 recordar que
estaba tratando con un tipo impaciente, y se esforzo por dedicarse a la tarea
presente.

—Ahi tengo uno verde muy bonito. Pero es un poco mas viejo que los
otros. En realidad le estoy ensefiando a hablar.

—Mucho mejor, es lo que deseo. ;Cuanto quiere por él?

—Pero... hay otros preciosos aqui. Permitame que le ensefie...

Le puse la mano en el brazo.

—AQuiero este. ;Cuanto?

Apreto los labios en gesto de frustracion y luego se encogié de hombros.

—Diez chelines.

—De acuerdo. Métalo en esta jaula.

Cuando salia a toda prisa a la calle, miré por el espejo retrovisor y vi que
el pobre hombre me contemplaba tristemente desde la puerta.

La sefiora Dodds me esperaba en Jasmine Terrace.

—¢Cree que hago lo mas correcto? —Ile pregunté en un susurro.

—FEstoy segura de que si —contesto—. Pobrecita, no tiene mucho en qué
pensar y estoy convencida de que se halla muy preocupada por Peter.

—Eso es lo que pensé.

Me dirigi a la salita y la sefiora Tompkin me sonrio al entrar.

—No fue un trabajo muy largo, sefior Herriot.

—No —dije, colgando la jaula con el nuevo pajaro en su lugar en la
ventana—. Creo que ahora todo ira bien.

Pasaron tres meses antes de que recuperase el valor suficiente para meter
la mano de nuevo en la jaula de un periquito. En realidad, y hasta la fecha, he
preferido siempre que los propietarios saquen personalmente los pajaros. La
gente me mira de modo extrafio cuando les pido que lo hagan; creo que
piensan que tengo miedo de que los animalitos puedan picarme.

Pas6 también mucho tiempo antes de que me atreviera a volver a casa de
la sefiora Tompkin, pero un dia que pasaba junto a Jasmine Terrace entré en
un impulso y me detuve ante el numero 14.

La anciana en persona me abrio la puerta.

—¢:Como...? —dije—. ;COmo esta...?

Me mir6 de cerca por un momento y luego se echo a reir.

—iOh, ya veo quién es! Se refiere a Peter, ;verdad, sefior Herriot? Pues
esta sencillamente muy bien. Pase a verlo.
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En la salita, la jaula seguia colgando junto a la ventana y Peter Segundo
me echd una mirada y luego hizo toda una exhibicion en beneficio mio: salto
por las barritas de la jaula, subié y bajo la escalerita y toc6 la campanilla un
par de veces antes de volver a su percha.

Su ama se acerco, acarici6 la jaula y mir6 al pajaro carifiosamente.

—¢Sabe? —dijo—. Tal vez no lo crea pero es como si fuera un pajaro
distinto.

Tragué saliva.

—¢De veras? ;Y por qué?

—iSe muestra ahora tan activo! Vivaz como nunca. Ahora charla
conmigo todo el dia. Es maravilloso lo que se consigue cortando un pico.
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El nombre colgaba de la verja del jardin: «Lilac Cottage». Saqué mi lista de
visitas y comprobé el nombre de nuevo. «Cook. Lilac Cottage, Marston Hall.
Perra con dificultades para parir». Este era el lugar, desde luego, en los
terrenos del Hall, una mansion del siglo xix cuyas torres redondas se elevaban
sobre el bosque de pinos a menos de un kilometro.

Me abri6 la puerta una mujer de rasgos duros y cutis moreno, de unos
sesenta afios, que me miro sin sonreir.

—Buenos dias, sefiora Cook —dije—. He venido a ver a su perra.

Ni siquiera entonces sonrio.

—Esta bien. Sera mejor que entre.

Me dirigié a un pequefio salon y, al saltar de un sillon una perrita del
Yorkshire, sus modales cambiaron.

—Vamos, Cindy, carifio —canturre6—, este caballero ha venido a curarte.

Se incliné y acarici6 al animalito, con el rostro radiante de afecto. Me
senté en otra silla.

—Bien, ¢qué le ocurre, sefiora Cook?

—iOh, me mata de la preocupacion! —Se estrujaba las manos
ansiosamente—. Deberia haber tenido los cachorros ayer y aun no ha ocurrido
nada. No pude dormir en toda la noche... me moriria si algo le sucediera.

Estudié a la perrita, que agitaba la cola mirandome con ojos brillantes al
sentir las caricias de su ama.

—No me parece molesta en absoluto. ; Ha dado ya sefiales de dolores?

—¢Qué quiere decir?

—Bien, srespira con dificultad, jadea, demuestra inquietud? ;Tiene
derrames?

—No, nada de eso.

Hice una sefia a Cindy y la llamé y ella se acerco timidamente por el
lin6leo hasta que pude alzarla en mi regazo. Palpé el abdomen distendido:
habia muchos cachorros en él, pero todo parecia normal. Le tomé la
temperatura; normal también.
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—Traigame agua caliente y jabén, por favor, sefiora Cook —dije.

La perra era tan pequefia que tuve que utilizar el mefiique enjabonado y
desinfectado para examinarla y, cuando tanteé cuidadosamente las paredes de
la vagina, estaban secas y distendidas, y la cerviz, cuando llegué a ella, muy
cerrada.

Me lavé y sequé las manos.

—A esta perra le falta mucho para el parto, sefiora Cook. ;Esta segura de
que no ha equivocado las fechas?

—No, ayer hizo sesenta y tres dias. —Se detuvo para pensar un instante
—. Y serda mejor que le diga esto, joven: Cindy ha tenido ya cachorros y
entonces le ocurrié lo mismo; no es capaz de hacer sola el trabajo. Eso fue
hace dos afios, cuando yo vivia alla en Listondale. Llamé al sefior Broomfield,
el veterinario, para que la viera y le dio una inyeccion; fue maravilloso...
media hora después nacian los cachorros.

Sonrel.

—SIi, seria pituitrina. En realidad, debia estar ya de parto cuando la vio el
sefior Broomfield.

—Bien, fuera lo que fuese, joven, me gustaria que le diera algo ahora. No
puedo soportar esta espera.

—ILo siento. —Saqué a Cindy de mi regazo y me puse en pie—. Esto no
puedo hacerlo. En esta etapa no le haria ningun bien.

Me mir6 y se me ocurri6 que aquel rostro moreno podia parecer
formidable.

—¢ Asi que no va a hacer nada en absoluto?

—Bueno... —Hay ocasiones en las que es mejor darle algo a un cliente,
aun cuando no sea necesario—. Si, tengo unas tabletas en el coche.
Contribuiran a que la perrita se encuentre bien hasta que le llegue la hora.

—Pero yo preferiria esa inyecciéon. Solo fue un pinchacito. Al sefior
Broomfield no le llevé mas de unos segundos.

—Le aseguro, sefiora Cook, que no se puede hacer nada de momento. Le
traeré las tabletas del coche.

Apreté la boca. Comprendi que estaba terriblemente desilusionada
conmigo.

—Bien, ya veo que no quiere; asi que sera mejor que me traiga eso. —
Hizo una pausa—. ;Y no me llamo Cook!

—:No?

—No, joven.
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No parecia dispuesta a darme otra informacién, asi que me fui algo
desconcertado.

Ya en el camino, y a pocos metros de mi coche, un granjero intentaba
poner en marcha un motor. Le llamé.

—iEh! La sefiora de ahi dice que no se llama Cook.

—Y tiene mucha razon. Es la cocinera de Hall. Usted se ha confundido —
explico, y se echo a reir.

Lo comprendi entonces el aviso en el libro, todo.

—¢Cual es su nombre, entonces?

—iBobby! —grit6 cuando el tractor cobraba vida.

Un nombre gracioso, pensé, al sacar del maletero unas tabletas
inofensivas de vitaminas y regresar a la casita. Una vez dentro, hice todo lo
posible por arreglar las cosas repitiendo una y otra vez: «Si, sefiora Booby» y
«No, sefiora Bobby», pero el hielo no se derretia. Le dije que no se
preocupara, que estaba seguro de que nada sucederia en varios dias, pero no
creo que la dejara muy convencida.

Hice un alegre ademan al bajar por el sendero.

—Adios, sefiora Bobby —dije—, y no vacile en llamarme si tiene alguna
duda.

No parecio6 haberlo oido.

—iOjala hiciera lo que le digo! —grit6—. No fue mas que un
pinchacito...

k ok Ok

Desde luego, la buena sefiora no vacilo en llamar. Cay6é sobre mi al dia
siguiente y tuve que correr a su casa. Sus palabras fueron las mismas de la
vispera: queria la maravillosa inyeccion que haria nacer a los cachorros, y la
queria inmediatamente. El sefior Broomfield no habia perdido el tiempo como
yo. Y la tercera, la cuarta y la quinta mafiana me hizo correr a Marston a
examinar a la perra y me recito las mismas explicaciones. Las cosas llegaron
al limite el sexto dia.

En la salita de Lilac Cottage los ojos oscuros tenian un brillo de
desesperacion al clavarse en los mios.

—M i paciencia ha llegado al limite, joven. Le digo que me moriré si algo
le sucede a la perra, jme moriré! ;Es que no lo entiende?

—Por supuesto, comprendo como se siente al respecto, sefiora Booby.
Créame, lo comprendo muy bien.

—Entonces, ;por qué no hace algo?
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Me clavé las ufias en las palmas.

—Mire, ya se lo he dicho. Una inyeccion de pituitrina actia contrayendo
las paredes musculosas del ttero, de modo que solo puede darse cuando ha
empezado el parto y la cerviz esta abierta. Si la juzgo indicada se la daré, pero
si le diera la inyeccién ahora podria originar la ruptura del utero. Incluso
causarle la muerte...

Me interrumpi al darme cuenta de que se me formaban burbujitas en las
comisuras de los labios, debido a mi prisa por explicarselo. Sin embargo, no
creo que me hubiera escuchado ni una sola palabra. Hundi6 la cabeza entre
las manos.

—Todo este tiempo... No puedo soportarlo...

También yo me preguntaba si podria soportarlo mucho mas. El parto de
Cindy habia empezado a invadir mis suefios por la noche, y acogia la mafana
con la plegaria silenciosa de que hubieran llegado ya los cachorros. Luego iba
alla, hacia una sefia a Cindy y ella venia de mala gana hacia mi. Estaba mas
que harta de aquel desconocido que la visitaba a diario, la apretujaba y le
metia el dedo, y se sometia a toda la indignidad con los miembros
temblorosos y los ojos asustados.

—Sefiora Booby —dije—, ;esta usted absolutamente segura de que el
perro no tuvo acceso a Cindy después de la fecha que me mencioné?

Se puso rigida.

—Siempre me esta haciendo esa pregunta y he estado recordando. Quiza
volviera una semana después, ahora que pienso en ello.

—Bien, jesta claro entonces! —Extendi las manos—. Hemos de contar a
partir de la segunda vez, asi que todo acabara mafiana.

—Me gustaria mucho mas que usted se encargara de arreglarlo hoy, como
el sefior Broomfield... solo fue un pinchacito.

—iPero sefiora Booby...!

—Y permitame que le diga otra cosa. jNo me llamo Booby!

Me agarré al respaldo de la silla.

—:No?

—No.

—Bien, ¢cual es su nombre entonces?

—Es Dooley. jDooley! —gritd, y parecia muy enojada.

—De acuerdo... de acuerdo.

Recorri vacilante el sendero del jardin y me marché. No fue una despedida
muy grata.
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A la mafiana siguiente apenas podia creerlo: no hubo llamada de Marston.
Tal vez todo fuera bien al fin. Pero me quedé helado cuando, en una de las
granjas que visité, me entregaron una nota urgente para que fuera a Lilac
Cottage. Estaba, practicamente, en el extremo mas alejado del area y en
medio del parto de una vaca, y muy dificil ademas, y pasaron unas tres horas
antes de que me presentara ante la verja del ya familiar jardin. La puerta de la
casita estaba abierta y, al subir por el sendero, un proyectil marrén cayé sobre
mi. Era Cindy, pero una Cindy transformada, un ser feroz, escandaloso y
grufién, y, aunque me eché atras, consiguio clavarme los dientes en la pernera
del pantalon y siguio alli tercamente aferrada a su presa.

Saltaba a la pata coja tratando de quitarmela de encima, cuando una
carcajada casi infantil me hizo mirar a mi alrededor.

La sefiora Dooley, muy divertida, me observaba desde el umbral.

—A fe mia que esta muy cambiada desde que nacieron los cachorros. Eso
demuestra lo buena madre que es, ya que los guarda de ese modo.

Miraba carifiosamente al animalito que aun colgaba de mi tobillo.

—¢:Los cachorros ya han...?

—Si, cuando me dijeron que usted tardaria mucho en llegar llamé al sefior
Farnon. Acudio enseguida y, vera aun estaba en la puerta del jardin cuando ya
se presentaban los cachorros. Siete ha tenido, y son unas preciosidades.

—Bueno, magnifico, sefiora Dooley... espléndido.

Sin duda, Siegfried habria notado un cachorro en el pasaje.

Al fin consegui librarme de Cindy cuando su ama la cogi6é en brazos, y
entré en la cocina a inspeccionar a la familia.

Desde luego, eran unos cachorros preciosos y levanté a los temblorosos
animalitos uno a uno del cesto mientras la madre grufila en brazos de la
sefiora Dooley, como un lobo hambriento.

—Son preciosos, sefiora Dooley —murmuré.

Me miré compasivamente.

—Le dije lo que tenia que hacer, ¢verdad?, pero usted no quiso. Solo
necesitaba un pinchacito. jOh, ese sefior Farnon es un hombre encantador...!
Lo mismo que el sefior Broomfield.

Esto ya era demasiado.

—Pero usted debe comprender, sefiora Dooley, que dio la casualidad de
que €l llegd en el momento oportuno. Si yo hubiera venido...

—Vamos, vamos, joven, sea justo. No es que yo le culpe, pero hay
personas que tienen mas experiencia que otras. Todos hemos de aprender. —
Suspird con aire reminiscente—. Y no fue mas que un pinchacito. El sefior
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Farnon habra de ensefiarle a hacerlo. Le aseguro que atin no habia llegado a la
puerta del jardin...

Aquello ya pasaba de la raya. Me ergui en toda mi estatura.

—Sefiora Dooley —dije con voz helada—, permitame que le repita de una
vez por todas...

—iOh, vamos, vamos, tonterias, no se ponga tieso conmigo! —exclamé
—. Nos las hemos arreglado muy bien sin usted, asi que no venga
protestando. —Su expresion se hizo severa—. Y una cosa mas: mi nombre no
es sefiora Dooley.

La cabeza me dio vueltas por un momento. Crei que el mundo se
desmoronaba en torno a mi.

—¢:Como dijo?

—Que mi nombre no es sefiora Dooley.

—:No?

—No. —AIlz6 la mano y, al examinarla estipidamente, comprendi que
debia de haber sido la tension mental lo que me impidi6 observar la falta total
de anillos—. jNo! —repitio—. jEs sefiorita Dooley!
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—¢Es esto de lo que usted me hablaba? —pregunté.

El sefior Wilkin asintio.

—Si, eso es, siempre es igual.

Contemplé las convulsiones terribles del perro de buen tamafio echado a
mis pies, los ojos fijos, los miembros que se agitaban espasmodicamente. El
granjero me habia hablado de los ataques periddicos que empezaran a afectar
a su perro ovejero Gyp, pero era coincidencia que uno de ellos tuviera lugar
cuando yo estaba en la granja por otra razon.

—¢Y luego se queda bien, dice?

—Perfectamente. Un poco mareado quiza durante una hora poco mas o
menos, y después vuelve a la normalidad. —Se encogié de hombros—. Han
pasado muchisimos perros por mis manos, como sabe, y he visto a muchos
con ataques. Supuse que conocia todas las causas —lombrices, mala comida,
moquillo—, pero este me ha vencido. L.o he probado todo.

—Bien, pues ya puede dejar de probar, sefior Wilkin —dije—. No podra
hacer mucho por Gyp. Tiene epilepsia.

—Epilepsia? Pero si es un perro normal y magnifico la mayor parte del
tiempo.

—Si, lo sé, eso es lo que ocurre. Realmente, no le pasa nada al cerebro. Es
una enfermedad misteriosa. La causa es desconocida pero, casi con seguridad,
hereditaria.

Alz6 las cejas.

—Bien, es curioso. Si es hereditaria, ;por qué no lo hemos visto antes?
Tiene casi dos afios y esto empezo hace unas semanas.

—Fs lo tipico —contesté—, de los dieciocho meses a los dos afios es
cuando suele aparecer.

Gyp nos interrumpio al ponerse en pie y caminar vacilante hacia su amo,
agitando la cola. Parecia molesto por la experiencia. En realidad, aquello
habia durado menos de dos minutos.
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Wilkin se incliné y le acarici6 la cabeza brevemente. Sus rasgos curtidos
se fruncian en una expresion pensativa. Era un hombre alto y fuerte, de unos
cuarenta y tantos afios, y, al estrechar los ojos, aquel rostro que raras veces
sonreia parecia casi amenazador. A mas de uno le habia oido decir que por
nada del mundo le gustaria enemistarse con Sep Wilkin, y ahora comprendia
lo que querian decir. Pero a mi siempre me habia tratado bien, y como su
granja tenia una extension de casi cuatrocientas hectareas, le veia con mucha
frecuencia.

Su pasion eran los perros ovejeros. A muchos granjeros les gustaba llevar
sus perros a los concursos, pero el sefior Wilkin era uno de los principales.
Criaba y entrenaba perros que, con toda regularidad, ganaban premios en los
concursos locales y, de vez en cuando, en las pruebas nacionales. Y lo que me
preocupaba era que Gyp constituia su principal esperanza.

Habia elegido los dos mejores cachorros de una camada —Gyp y Sweep—
y los habia entrenado con la dedicacion plena que hiciera de ellos unos
ganadores. No creo haber visto jamas dos perros que disfrutaran tanto de su
compaiiia mutua. Cada vez que iba a la granja los veia juntos, a veces sacando
las cabezas sobre la media puerta de la casilla donde dormian, y otras veces
arrastrandose devotamente alrededor de los pies de su amo, pero sobre todo
jugando juntos. Debian pasarse horas luchando, en unas peleas divertidisimas,
grufiendo, jadeando y mordiéndose suavemente las patas.

Hacia unos meses, George Crossley, viejo amigo de Wilkin y muy
interesado también en las competiciones, habia perdido a su mejor perro por
culpa de una nefritis, y Wilkin le habia vendido a Sweep. Aquello me
sorprendi6 entonces, porque Sweep estaba en mejor forma que Gyp en su
entrenamiento y se veia en él a un auténtico campeon. Pero Gyp fue el que se
quedo. Sin duda debi6 echar de menos a su amigo, pero habia otros perros en
la granja y, aunque no le compensaran por completo la perdida de Sweep,
nunca estuvo realmente solo.

Mientras le observaba, vi que el perro se recuperaba rapidamente. Era
extraordinario lo pronto que volvia a la normalidad tras aquella espantosa
convulsion. Y esperé con cierto temor oir lo que diria su amo.

La decision mas fria y légica que podia tomar era la de acabar con Gyp.
Y, al mirar al animalito amistoso que meneaba la cola, no me apetecia la idea
en absoluto. Habia algo muy atractivo en él. El cuerpo de huesos grandes y
bien marcados era hermoso, pero su rasgo mas distintivo era la cabeza, en la
que una oreja estaba siempre alzada mientras la otra quedaba caida, dandole
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un aspecto extrafio y cémico. En realidad, Gyp parecia un payaso. Pero un
payaso que irradiaba buena voluntad y camaraderia.

El sefior Wilkin hablé al fin:

—¢Puede mejorar a medida que vaya creciendo?

—Casi seguro que no —contesté.

—Entonces, ¢siempre tendra esos ataques?

—Me temo que si. Dice que los ha tenido cada dos o tres semanas... Bien,
probablemente seguira lo mismo con alguna variacion ocasional.

—Pero puede sufrir uno en cualquier momento, ;no?

—Si.

—Por ejemplo, en medio de un concurso... —El granjero hundi6 la
cabeza en el pecho y su voz reson6 profunda—. Entonces esta claro.

En el largo silencio que siguio, las palabras fatales resultaban cada vez
mas inevitables. Sep Wilkin no era hombre que vacilara en un asunto
referente a su pasion suprema. La eliminacion implacable de cualquier animal
que no alcanzara su estandar de perfeccion seria su norma. Cuando al fin se
aclaro la garganta, tuve la horrible premonicion de lo que iba a decir.

Pero me equivocaba.

—Si lo conservo, ¢podria hacer algo por él? —pregunto.

—Podria darle unas pildoras. Tal vez reduzcan la frecuencia de los
ataques.

Intentaba que mi voz no sonara demasiado ansiosa.

—De acuerdo... de acuerdo... Iré a la clinica y las recogeré —murmuro.

—Estupendo, pero... nunca lo dedicara a la cria, ;verdad? —inquiri.

—No, no, no —grufio el granjero con un toque de irritabilidad, como si no
quisiera seguir hablando del asunto.

Y yo me callé, porque comprendi intuitivamente que no deseaba ver
descubierta su debilidad: estaba dispuesto a conservar el perro solo como
animalito doméstico. Tenia gracia que de pronto empezara a encajar en su
lugar correspondiente todos los sucesos y cobraran sentido. Por eso habia
vendido a Sweep, muy superior en las pruebas. Porque queria a Gyp. En
realidad, Sep Wilkin, por duro que fuera, habia sucumbido al encanto extrafio
del perrito.

De modo que empecé a hacer comentarios generales sobre el tiempo ya en
camino al coche, pero cuando estaba a punto de marcharme, el granjero
volvio al tema principal:

—Hay algo acerca de Gyp que no le he dicho nunca —dijo, inclinandose
hacia la ventanilla— y no sé si tiene algo que ver o no con la enfermedad.
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Jamas ha soltado un ladrido; en la vida.

Le miré sorprendido.

—¢Quiere decir, nunca, NUNCA?

—Exacto. Ni un solo ladrido. Todos los perros escandalizan cuando
vienen extrafios a la granja, pero jamas he oido un sonido de labios de Gyp
desde que nacio.

—Esto es muy raro —observé—, pero no veo que tenga la menor relacion
con su enfermedad, en absoluto.

Y al poner en marcha el motor, noté por primera vez que, mientras una
perra y dos cachorros pequefios volvian a ladrarme al verme ya en camino,
Gyp se limitaba a mirarme de modo amistoso, con la boca abierta y la lengua
caida, pero sin ruido. Un perro mudo.

La cosa me intrigd. Tanto que, cada vez que fui a la granja durante los
meses siguientes, puse un interés especial en observar al perro ovejero en todo
lo que hiciera. Pero nunca adverti el menor cambio. Entre las convulsiones,
que ahora se habian reducido a intervalos de tres semanas, era un perro
normal, activo y feliz. Pero mudo.

También lo veia en Darrowby cuando su amo acudia al mercado. Gyp
solia ir comodamente sentado en el asiento posterior del coche, pero si por
casualidad hablaba con Wilkin en esas ocasiones nunca mencionaba el tema
porque, como dije, tenia la impresion de que a €él, mas que a la mayoria de los
granjeros, le repugnaria que otros supieran que tenia un perro por capricho y
no por razones de trabajo.

Y sin embargo, siempre he tenido la sospecha de que la mayoria de los
perros de las granjas eran animalitos domésticos en realidad. Naturalmente,
en las granjas de ovejas los perros si eran animales de trabajo e
indispensables, y sin duda en otros establecimientos hacian su funcion al
colaborar a reunir las vacas al atardecer. Pero, al observarlos en mis rondas
diarias, a veces tenia mis dudas. Los veia sentados sobre los carros en la
época del heno, persiguiendo ratas entre los haces en el tiempo de la cosecha,
curioseando entre los edificios, o recorriendo los campos junto al granjero, y a
veces me preguntaba: ;qué hacen, en realidad?

Mis sospechas se confirmaban en ocasiones, como cuando intentaba
acorralar al ganado en un rincon y el perro trataba de tomar parte en la
funcién mordiendo una cola o una pata. Invariablemente, se oia un grufiido
ronco de aviso: «jLargate, chucho!» o «jFuera de aqui, perro!».

Asi que hasta la fecha sigo aferrado a mi teoria: la mayoria de los perros
de granjas son animalitos domésticos y si estan alli es, sobre todo, porque al
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granjero le gusta tenerlos a su alrededor. Por supuesto, habria que poner en el
potro a cualquier granjero para conseguir que lo admitiera, pero yo creo que
tengo razon. Claro que, entretanto, los perros se lo pasan maravillosamente
bien. No tienen que suplicar un paseo; estan fuera todo el dia y en compafiia
de sus amos. Si necesito encontrar a un granjero en su propiedad siempre
busco a su perro y sé que el hombre no andara lejos. Yo trato de darles buena
vida a mis perros, pero no puede compararse con la que lleva el perro
corriente de granja.

k ok Ok

Hubo un largo periodo en que el ganado de Sep Wilkin se conservo sano y no
les vi ni a él ni a Gyp; luego me los encontré por casualidad en una
competicion de perros ovejeros. Era un acontecimiento local patrocinado por
la Feria Agricola de Mellerton y, puesto que me hallaba en el distrito, decidi
dedicarle una hora.

Llevé a Helen también, porque esos concursos nos han fascinado siempre.
El maravilloso dominio de los propietarios sobre sus animales, la dedicacion
plena de los mismos perros y la habilidad y arte de toda la operacion nos
dejan atonitos.

Helen me cogio del brazo cuando cruzabamos la entrada para dirigirnos al
punto en el que una marea constante de coches aparcaban en un extremo de
un campo muy extenso. El lugar estaba al borde del rio y, a través de unas
filas de arboles, el sol de la tarde brillaba sobre las aguas revueltas de los
vados y daba una blancura especial a los guijarros de las orillas. Grupos de
hombres, especialmente concursantes, aguardaban alli en pie charlando
mientras observaban. Eran hombres serenos, tranquilos y curtidos por el
tiempo, y como, al parecer, provenian de todos los estratos sociales, desde los
granjeros mas prosperos a los simples braceros, sus ropas eran variadas:
gorras de tela, sombreros de franela, sombreros de caza, cabezas descubiertas,
chaquetas de tweed, los clasicos vestidos nuevos y tiesos, camisas de cuello
abierto, corbatas de fantasia, y a veces ni cuello ni corbata. Casi todos ellos se
apoyaban en largos cayados, cuyo mango tenia por lo general la forma de los
cuernos de un morueco.

Al cruzar entre ellos, nos llegaban retazos de conversacion: «Ahi va ese,
Fred», «Las reune muy bien», o «No, ha perdido una ahora, no le daran nada
por él», «Es que esas ovejas son muy escurridizas», «Si, son una mierda». Y,
sobre todo ello, los silbidos del hombre que dirigia al perro, todos los niveles
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y tonos de silbido que se puedan imaginar y, de vez en cuando, un: «jAbajo!»
o un «jApartate!». Cada hombre tenia su propio estilo con su perro.

Los animales que esperaban turno estaban atados a una valla rematada por
un seto. Habia unos setenta perros, y era maravilloso ver la larga fila de rabos
ondulantes y expresiones amistosas. Se veian unos a otros por primera vez,
pero no habia ni sombra de desacuerdo ni de pelea. Parecia que la obediencia
natural de aquellas criaturas iba unida a un caracter amistoso.

También esto parecian tenerlo en comun con sus propietarios. No habia
animosidad ni resentimiento en la derrota, ni una demostracion exagerada de
triunfo en la victoria. Si un hombre se pasaba del tiempo concedido, se
llevaba a las ovejas tranquilamente a un rincén y se volvia con una sonrisa
filosofica a sus colegas. Habia algunas bromitas y chanzas, pero eso era todo.

Nos acercamos a Sep Wilkin, apoyado contra su coche en el punto mas
ventajoso, a unos treinta metros del ultimo redil. Gyp, atado al radiador, se
volvio y me lanzo una sonrisita torcida, mientras la sefiora Wilkin, en un
taburete a su lado, le acariciaba el lomo. Por lo visto, también a ella le habia
conquistado Gyp.

Helen se acerco a hablar con la sefiora Wilkin y yo me volvi hacia su
marido.

—¢Va a correr algun perro suyo hoy, sefior Wilkin?

—No, esta vez no. Solo he venido a mirar. Conozco a muchos perros.

Me quedé junto a €l un rato observando a los competidores en accion,
aspirando el olor limpio de la hierba pisada y el del tabaco de mascar. Delante
de nosotros, junto al redil, se hallaba el juez en su puesto.

Llevaba alli unos diez minutos, cuando Wilkin alz6 un indice y sefialo:

—Miren quién esta ahi.

George Crossley, con Sweep a sus talones, se dirigia sin prisas hacia el
poste de partida. Gyp se puso rigido de repente y se incorporé muy erguido; la
oreja calda acentuaba su aire de payaso. Hacia muchos meses que no veia a su
hermano y compaiiero, me dije, y no era muy probable que lo recordara. Pero
su interés era muy intenso y, cuando el juez agito el pafiuelo blanco y soltaron
a tres ovejas en el extremo mas lejano, Gyp se puso lentamente en pie.

Un gesto de Crossley envid a Sweep a dar vueltas alrededor del perimetro
del terreno en un galope feliz, y, cuando logré acorralar a las ovejas, un
silbido le hizo encogerse sobre el estbmago. A partir de este momento, fue
toda una leccion de la cooperacion del hombre y el perro. Sep Wilkin siempre
habia dicho que Sweep seria un campeon y sin duda iba a serlo ahora, pues
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ora acababa, ora se dejaba caer, a las 6rdenes de su amo. Silbidos breves y
agudos, silbidos penetrantes y prolongados... él se acomodaba a todos.

En todo el dia, ningin perro habia logrado hacer pasar a las ovejas a
través de las tres series de puertas con la velocidad con la que lo estaba
haciendo Sweep, y cuando se acercé hacia el redil, junto a nosotros, era
indudable que ganaria la copa a menos que sobreviniera un desastre. Pero
ahora venia lo mas dificil; en mas de una ocasion y, con otros perros, las
ovejas se habian desparramado e iniciado la huida a pocos metros del cercado
de barrotes de madera.

George Crossley sostuvo la puerta abierta y extendio el cayado. Ahora se
comprendia por qué lo llevaban todos. Sus ordenes a Sweep, ahora muy
pegado a la hierba, eran casi inaudibles, pero las palabras ahogadas le hacian
arrastrarse centimetro a centimetro, ya en una direccion ya en otra. Las ovejas
estaban entonces en la entrada del redil, pero todavia miraban a su alrededor,
irresolutas, y el juego aun no habia terminado. Pero, mientras Sweep avanzaba
hacia ellas casi imperceptiblemente, se volvieron y entraron, y Crossley cerro
de golpe la puerta tras ellas.

Al hacerlo, se volvi6 hacia Sweep con un grito feliz de «;BUEN CHICO!»
y el perro respondié con un alegre agitar de la cola. Al ver esto, Gyp, que
habia seguido de pie y muy estirado la actuacion, observando cada
movimiento con la concentracion mas intensa, alzé la cabeza y emitié un
unico ladrido resonante —«;GUAU!»—, y todos lo miramos asombrados.

—¢Has oido eso? —pregunto, atonita, la sefiora Wilkin.

—iVaya por Dios! —explotdé su marido, mirando al perro con la boca
abierta.

Gyp no parecia darse cuenta de haber hecho nada extraordinario. Estaba
demasiado interesado en reunirse con su hermano y, a los pocos segundos, los
dos se revolcaban por el suelo, el uno sobre el otro, y se mordisqueaban
juguetonamente como antes.

k ok Ok

Supongo que los Wilkin, como yo, tuvieron la impresion de que aquel suceso
haria que Gyp empezara a ladrar como cualquier otro perro, pero no habia de
ser asi.

Seis afios mas tarde, estaba yo en la granja y fui a la casa para obtener
agua caliente. Cuando la sefiora Wilkin me entregaba el cubo, miré a Gyp,
tumbado al sol ante la ventana de la cocina.

—Asi que estabas ahi, pobrecito —le dijo al perro.
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Me eché a reir.

—¢Ha vuelto a ladrar desde aquel dia?

Ella deneg6 con la cabeza.

—No, sefior; ni una sola vez. En eso confié durante mucho tiempo, pero
ahora ya sé que no volvera a hacerlo.

—Bien, no tiene importancia. Sin embargo, jamas olvidaré aquella tarde
de la competicion.

—iNi yo tampoco! —Mir6 de nuevo a Gyp y sus 0jos se suavizaron con
el recuerdo—. jPobrecillo, ocho afios de vida y solo un «guau»!
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35

El trabajo burocratico nunca ha sido mi fuerte y, tras una larga tarde
escribiendo cartas, me resulté un alivio bajar corriendo las escaleras desde
nuestro salon-dormitorio y cruzar paseando la plaza del mercado hasta la
oficina de correos. Acababa de dejar caer las cartas en el buzén cuando un
estruendo de musica de jazz resonO sobre las piedras, procedente de una
puerta abierta. Y aquello me volvio instantaneamente a mis dias de soltero, a
la noche de aquel baile, cuando yo cortejaba a Helen y todo iba tan mal...

El gran salon de Skeldale House habia estado lleno aquella noche. Parecia
que aquella habitacion, con sus hornacinas repletas de libros, el techo alto y
ornamentado, y los ventanales que daban paso al jardin, fuera el centro de
nuestra vida en Darrowby. Alli era donde Siegfried, Tristdn y yo nos
reuniamos, una vez terminada la jornada de trabajo, a tostarnos los pies junto
a la chimenea blanca, rematada por un armarito de puertas de cristales, y a
charlar de los sucesos del dia. Lo mejor de nuestra existencia de solteros
consistia en sentarnos alli, en un torpor feliz, leyendo o escuchando la radio
mientras Tristan hacia sin esfuerzo alguno el crucigrama del Daily Telegraph.

También en el salon recibia Siegfried a sus amigos, y siempre habia una
corriente constante de ellos, jovenes y viejos, hombres y mujeres. Sin
embargo, esa noche era de Tristan, y el grupo de jovenes con copas en las
manos habian acudido a invitacién suya. Y probablemente no habria
necesitado mucha persuasion. Aunque era el polo opuesto de su hermano en
muchos aspectos, tenia su mismo atractivo y, como en el caso de Siegfried,
los amigos acudian corriendo solo con que él moviera un dedo.

Se celebraba esta reunion con ocasion del Baile de los Narcisos en Las
Armas de Drovers y todos ibamos vestidos con nuestras mejores galas. Un
baile muy distinto, por supuesto, de las fiestas que solian celebrarse en el
instituto del pueblo, los granjeros con sus botazas y sin mas musica que un
violin y un piano desafinados. Este iba a ser un baile auténtico, con una banda
popular de la localidad —Sadie Butterfield y sus Muchachos— y era un
acontecimiento anual que anunciaba la llegada de la primavera.

Pagina 283



Observé a Tristan, que servia las copas. Las botellas de whisky, ginebra y
jerez que Siegfried guardaba en el armarito de la chimenea habian recibido ya
un severo castigo, pero Tristan se mantenia abstemio. Un sorbito ocasional de
un vaso de cerveza ligera, pero nada mas. Para Tristan, beber significaba
trasegar a litros cerveza amarga de barril; todo lo demas era vanidad de
vanidades. Las copas pequefias eran anatema para €l e incluso hoy, si se halla
en una fiesta en la que todo el mundo tiene una copa pequefia en la mano,
Tristan se las arregla como sea para tener una jarra de medio litro en la suya.

—Una reunion estupenda, Jim —dijo, poniéndose a mi lado—. Hay mas
chicos que chicas, pero eso no importa demasiado.

Le miré friamente. Ya sabia yo por qué sobraban hombres. Asi Tristan no
tendria que bailar con demasiada frecuencia. Por supuesto, siendo hombre que
odiaba el malgastar energias, era l6gico que no le gustara el baile. No le
importaba sacar a una muchacha a la pista de vez en cuando durante la noche,
pero preferia pasar la mayor parte del tiempo en el bar.

En realidad, lo mismo hacian en su mayoria, los chicos de Darrowby.
Cuando llegamos a Las Armas, el bar estaba congestionado, y solo unos
cuantos entusiastas bailaban en la pista. Pero, a medida que paso el tiempo,
otras parejas se aventuraron y, a las diez, la pista de baile estaba realmente
abarrotada.

Pronto descubri que me estaba divirtiendo. L.os amigos de Tristan eran un
grupo efervescente, jovenes encantadores y muchachas atractivas. No podia
por menos de pasarlo bien.

La famosa banda de Butterfield, con sus chaquetas rojas, colaboraba
notablemente a la alegria general. Sadie tendria unos cincuenta y cinco afios
y, en realidad, cuatro de sus Muchachos eran bastante viejos, pero
compensaban sus canas a fuerza de vivacidad. No es que el pelo de Sadie
fuera gris; por supuesto, lo llevaba tefiido de un negro rabioso, y aporreaba el
piano con energia dinamica sonriendo a la concurrencia a través de sus gafas
de montura de concha, aullando a veces el estribillo por el micr6fono que
tenia al lado, anunciando las piezas y gastando bromas de mejor o peor gusto.
Estaba dispuesta a esforzarse por lo que le pagaban.

No habia parejas fijas en nuestro grupo y empecé a bailar con todas las
muchachas por turno. En el momento mas animado de la noche me encontré
bailando en la pista con Daphne y, segtin estaba formado su cuerpo, esto
resultaba una experiencia deliciosa. Nunca me han gustado las mujeres flacas,
pero supongo que podia decirse que Daphne se habia pasado un poco en
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cuestion de desarrollo. No es que estuviera gorda, pero si generosamente
cubierta de carne.

Batallando con la multitud, tropezando con vecinos exuberantes,
chocando no sin satisfaccion con Daphne, cantando todos mientras
bailabamos y los Muchachos atronaban con el insistente ritmo de su bateria,
me sentia el hombre mas feliz y libre de preocupaciones del mundo. Y
entonces vi a Helen.

Bailaba con el inevitable Richard Edmundson, cuya cabeza rubia y
brillante se elevaba sobre la de ella, como dominandola para siempre. Me
parecié injusto que en un solo instante se me viniera abajo toda aquella
felicidad superficial, dejando inicamente un vacio helado y amenazador.

Cuando la musica se detuvo, llevé a Daphne junto a sus amigos y fui a
buscar a Tristan. El comodo bar de Las Armas de Drovers estaba
abarrotadisimo y la temperatura era la de un horno. A través de una nube
impenetrable de humo de cigarrillos, discerni a mi colega sentado en un
taburete y charlando con un grupo de juerguistas sudorosos. Pero Tristan
parecia tan fresco como una rosa y, como siempre, profundamente feliz. Se
bebio la jarra, chasqueo los labios suavemente como si aquella hubiera sido la
mejor cerveza que probara en la vida, y luego, al inclinarse sobre el mostrador
para pedir otra mas, me vio luchando por acercarme a é€l.

Cuando llegué al taburete, me puso la mano en el hombro con toda
amabilidad:

—iVaya, Jim, qué alegria verte! Un baile espléndido, ¢no crees?

No saqué a relucir el hecho de que todavia no le habia visto en la pista,
pero, tratando de que mi voz sonara normal, mencioné que Helen estaba alli.

Asintio, benévolo.

—Si, la vi entrar. ¢ Por qué no vas a bailar con ella?

—No puedo. Esta con su pareja, el joven Edmundson.

—Por supuesto que no. —Examinaba la nueva jarra con mirada critica, y
luego tomd un sorbo exploratorio—. Ha venido con un grupo, como nosotros.
Nada de parejas.

—¢Como lo sabes?

—Los estuve observando cuando los chicos colgaban los abrigos ahi
fuera, mientras las muchachas subian al otro piso. No hay razon alguna para
que no puedas bailar con ella.

—Comprendo.

Vacilé unos momentos y volvi al salén de baile.

Pagina 285



Pero no iba a ser tan facil. Habia de seguir cumpliendo mi deber con las
chicas de nuestro grupo y, en cuanto me dirigia hacia Helen, uno de sus
amigos la sacaba a bailar antes de que yo consiguiera acercarme. A veces,
creia imaginar que ella miraba en mi direccién, pero no podia estar seguro; lo
unico que sabia con certeza era que ya no me divertia, que la magia y la
alegria habian desaparecido, y que experimentaba una tristeza creciente a la
idea de que este iba a ser otro mas de mis contactos fallidos con Helen, en los
que todo lo que estaba a mi alcance era mirarla sin esperanzas. Solo que esta
vez era peor. Ni siquiera le habia hablado.

Creo que incluso senti alivio cuando el administrador del hotel se me
acercO para comunicarme que tenia una llamada. Acudi al teléfono y hablé
con la sefiora Hall. Habia una perra con problemas de parto y debia atenderla.
Miré el reloj: mas de medianoche, asi que eso significaba el final de la fiesta
para mi.

Me detuve un momento escuchando el rumor ahogado procedente del
salon de baile, luego me puse el abrigo lentamente antes de entrar a
despedirme de los amigos de Tristan. Intercambié unos comentarios con ellos,
hice un ademan de despedida, di media vuelta y empujé la puerta giratoria.

Alli estaba Helen, como a medio metro de a mi. También tenia la mano en
la puerta. Ni siquiera me pregunté si entraria en ese momento o si se disponia
a salir; me limité a mirar en silencio sus ojos azules y sonrientes.

—Ya te vas, Jim? —pregunto.

—Si. Acabo de recibir una llamada.

—iOh, qué lastima! Espero que no sea nada grave.

Abria la boca para hablar, pero su belleza y su misma proximidad llenaron
de pronto mi mundo y un anhelo irresistible se apoder6 de mi. Corri la mano
unos centimetros por la puerta y me apoderé de la suya con el impetu del que
se esta ahogando, y senti maravillado que sus dedos se unian y entrelazaban
estrechamente a los mios.

En un instante desaparecid todo: la banda, el estruendo, la gente... solo
nosotros dos, muy cerca el uno del otro, en la puerta.

—Ven conmigo —dije.

Sus ojos se agrandaron esplendorosamente al sonreir, con aquella sonrisa
que yo conocia tan bien.

—Cogeré el abrigo —murmuro.

Este no puedo ser yo, me dije mientras esperaba en el vestibulo
alfombrado y observaba a Helen que subia rapidamente las escaleras, pero me
vi forzado a creerlo cuando reaparecio en el descansillo poniéndose el abrigo.
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Fuera, sobre las piedras de la plaza del mercado, el coche debié contagiarse
también de la sorpresa porque se puso en marcha a la primera intentona.

Tenia que volver a la clinica a buscar los instrumentos, por lo que
bajamos en la calle silenciosa a la luz de la luna y abri la puerta principal de
Skeldale House.

Una vez en el interior, result6 la cosa mas natural del mundo cogerla en
brazos y besarla agradecido y sin prisas. Llevaba mucho tiempo esperandolo
y los minutos pasaron sin que nos diéramos cuenta mientras seguiamos alli,
los pies sobre las baldosas rojas y negras del siglo xviii, nuestras cabezas muy
cerca del cuadro impresionante de la «Muerte de Nelson» que dominaba el
vestibulo.

Nos besamos de nuevo en el primer angulo del corredor, bajo el cuadro
gemelo del «Encuentro de Wellington y Blucher en Waterloo». Nos besamos
en el segundo angulo, junto al armario en el que Siegfried guardaba sus
chaquetas y botas de montar. Nos besamos en el dispensario, mientras
buscabamos los instrumentos. Y luego lo probamos de nuevo en el jardin, y
este fue el mejor de todos, con las flores serenas y expectantes bajo la luna y
la fragancia de la tierra himeda y la hierba a nuestro alrededor.

Jamas he ido tan despacio en el coche a una visita. Tal vez a quince
kilébmetros por hora, con la cabeza de Helen sobre mi hombro y todos los
aromas de la primavera entrando por la ventanilla abierta. Era como navegar
desde un mar tormentoso hasta un puerto dulce y seguro; era como volver a
casa.

La luz en la ventana de la casita era la tinica que se veia en el pueblo
dormido, y al llamar a la puerta nos abrié Bert Chapman. Bert era un peén
caminero, uno de esos hombres por los que yo sentia una afinidad especial.

Los que trabajan en las carreteras eran mis hermanos de los caminos.
Como yo, se pasaban la mayor parte de su vida en las vias solitarias en torno a
Darrowby, y les vela muchos dias de la semana reparando el cemento,
cortando los bordes de hierba en verano y rastrillando la nieve en invierno.
Cuando me veian pasar en el coche, sonreian amablemente y me saludaban
con un ademan, como si el verme les alegrara el dia. No sé si es que los
elegian especialmente por su buen caracter, pero no creo haber encontrado en
la vida un grupo de hombres mas ecuanimes y tranquilos.

En una ocasion, ol a un viejo granjero que comentaba amargamente:

—No me extrafia que esos tunantes estén siempre contentos. No tienen
nada que hacer.
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Una exageracion, naturalmente, pero comprendo sus sentimientos.
Comparado con el trabajo de la granja, cualquier otro parece facil.

Yo habia visto a Bert Chapman, hacia un par de dias, sentado en una
ladera cubierta de hierba, con la pala al lado y un bocadillo enorme en la
mano. Habia alzado el brazo en un gesto de saludo, y una sonrisa generosa
cortd en dos su rostro redondo y curtido por el sol. Le habia juzgado un
hombre libre de preocupaciones, pero esta noche su sonrisa era tensa.

—Siento molestarle tan tarde, sefior Herriot —dijo, haciéndonos pasar a la
casa—, pero estoy un poco preocupado por Susie. Es hora de que nazcan los
cachorros, y ha estado haciéndoles la cama y trasteando todo el dia, pero nada
ha sucedido. Iba a dejarla hasta mafiana, pero hacia medianoche empez6 a
quejarse... y no me gusta su aspecto.

Susie era una de mis pacientes regulares. Su amo la llevaba a menudo a la
clinica, algo avergonzado de su solicitud, y cuando le veia sentado en la sala
de espera, un poco fuera de lugar entre tantas mujeres con sus animalitos,
solia alegar que su esposa le habia rogado que me trajera a Susie, aunque era
una excusa patente.

—No es mas que una perra vulgar, pero muy fiel —decia ahora Bert que
seguia disculpandose.

Yo comprendia, sin embargo, lo que sentia por Susie, una golfilla cuya
unica treta consistia en ponerme las patas en las rodillas y reirse
descaradamente de mi mientras agitaba la cola. Yo la encontraba irresistible.

Pero esta noche parecia otro animal. Al entrar en la salita, la pobre se
arrastr0 desde su cesto, movio la cola con cierta indecisién y se quedd
tristemente en medio de la habitacion, con una respiracion muy penosa.
Cuando me incliné para examinarla, volvio hacia mi unos ojos ansiosos y una
boca jadeante.

Le pasé las manos por el abdomen; creo que jamas he examinado a una
perra tan cargada. Estaba redonda como un balén, con el vientre rebosante de
cachorros dispuestos a saltar a la vida, pero nada sucedia.

—¢Qué opina usted?

El rostro de Bert estaba demudado a pesar del tostado del sol, y su mano
callosa acaricio por un instante la cabeza de la perra.

—No lo sé todavia, Bert —contesté—. Tendré que examinarla por dentro.
¢Quiere traerme agua caliente, por favor?

Afiadi un poco de antiséptico al agua, me enjaboné la mano y, con un solo
dedo, exploré cuidadosamente la vagina. Habia un cachorro alli, si, pues
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podia pasarle el dedo por el morrito, la boquita, y la lengua, pero estaba
encajado en aquel pasaje estrecho como un corcho en una botella.

Di media vuelta y me encaré con los Chapman.

—Me temo que hay un cachorro grande que ha quedado encajado. Tengo
la impresion de que, si pudiera librarse de este, los otros saldrian con
facilidad. Probablemente son mas pequefios.

—¢Hay algtin modo de moverlo, sefior Herriot? —pregunt6 Bert.

Hice una breve pausa.

—Voy a cogerle la cabeza con los forceps para intentarlo. No me gusta
usar los férceps, pero haré una prueba con todo cuidado, y si no resulta,
tendré que llevarme a Susie a la clinica para una cesarea.

—¢Una operacion? —exclamo Bert, con voz ronca.

Trago saliva y miré temerosamente a su esposa. Como la mayoria de los
hombres altos y fuertes, se habia casado con una mujercita muy pequefia, y en
aquel momento la sefiora Chapman parecia todavia mas diminuta porque
estaba enroscada en la silla y me miraba con ojos muy abiertos.

—iOjala no la hubiéramos apareado nunca! —gimio, estrujandose las
manos—. Le dije a Bert que con cinco afos era demasiado mayor para una
primera camada, pero no quiso escucharme. Y ahora tal vez la perdamos.

Intenté tranquilizarla enseguida:

—No, no es demasiado vieja y todo ira bien. A ver si conseguimos algo.

Hervi los instrumentos durante unos minutos en la cocina, y luego me
arrodillé de nuevo junto a mi paciente. Examiné los férceps un instante y, ante
aquel brillo de acero, un tono grisaceo cubrio el rostro saludable de Bert, y su
esposa se encogio como una bola en la silla. Desde luego, resultaban inutiles
como ayudantes, asi que Helen sostuvo la cabeza de Susie mientras yo volvia
a meter la mano en busca del cachorro. Habia muy poco sitio, poquisimo,
pero consegui dirigir los forceps con el dedo hasta que tocaran el morro.
Entonces abri suavemente las mandibulas y las hice adelantarse un poco, con
una presién muy leve, hasta que pude sujetar los férceps a ambos lados de la
cabeza.

Pronto lo sabriamos. En una situacién asi, no se puede tirar; solo tratar de
facilitar la salida. Eso hice, y crei advertir algiin movimiento. Probé de nuevo
y ya resultd indudable: el cachorro venia hacia mi. Susie también parecio
comprender que las cosas ya iban a su favor. Abandon¢ la apatia de antes y
empez6 a hacer esfuerzos por su cuenta.

Después, ya no hubo problema y saqué al cachorro casi sin resistencia.
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—No sé si este estara muerto —dije, y cuando la criaturita diminuta
quedo sobre mi palma, no habia sefiales de respiracion.

Pero al apretar el pecho entre el pulgar y el indice, noté que el corazén
latia con firmeza, por lo que rapidamente le abri la boca y le soplé en los
pulmones.

Lo repeti unas cuantas veces, y luego dejé el cachorro en un lado del
cesto. Empezaba a pensar que todo era inutil, cuando las costillitas se alzaron
repentinamente, y luego una y otra vez.

—iVive! —exclamo6 Bert, alegremente—. jEs un campeén! Queremos
estos cachorros vivos, jsabe? Son del terrier de Jack Dennison, y es
magnifico.

—Es cierto —intercal6 la sefiora Chapman—. Por muchos que tenga, ya
estan todos comprometidos. Todo el mundo quiere un cachorro de Susie.

—FEstoy convencido de ello —dije.

Pero sonrel para mis adentros. El terrier de Jack Dennison era otro animal
de antepasados muy dudosos, asi que los cachorros serian una buena mezcla.
Pero a nadie le importaria.

Administré a Susie medio centimetro cubico de pituitrina.

—Creo que lo necesita después de haber estad haciendo fuerza con este
durante horas. Esperaremos a ver qué ocurre.

Fue una espera agradable. La sefiora Chapman prepar6 el té y empezo a
untar con mantequilla sus bollos caseros. Susie, ayudada en parte por la
pituitrina, pario un cachorro tras otro, cada quince minutos. Estos iniciaron
muy pronto un escandalo de volumen sorprendente en criaturas tan diminutas.
Bert, visiblemente relajado por minutos, llené la pipa y contemplé aquella
familia que crecia a ojos vistas, con una sonrisa increiblemente amplia.

—iVaya, si que son ustedes amables al quedarse aqui con nosotros! —La
sefiora Chapman inclinaba la cabeza a un lado y nos miraba preocupada—.
Supongo que estaran muriéndose de ganas de volver a su baile.

Pensé en la muchedumbre de Las Armas de Drovers. El humo, el calor, el
constante aporreo de la bateria de los Muchachos y luego miré a mi alrededor,
aquella pacifica salita con la chimenea anticuada, las vigas bajas y relucientes,
el costurero de la sefiora Chapman, la fila de pipas de Bert sobre la pared.
Estreché con firmeza la mano de Helen que habia estado unida a la mia bajo
la mesa, durante la ultima hora.

—En absoluto, sefiora Chapman —dije—. No lo hemos echado de menos,
créame.

Y era cierto. Jamas en mi vida he sido mas sincero.
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Debian de ser las dos y media cuando decidi al fin que Susie habia
terminado. Tenia seis magnificos cachorros, una buena marca por ser una
perra tan pequefia, y el ruido ya se habia calmado al instalarse toda la familia
para su primera tetada.

Cogi a los cachorros, uno a uno, para examinarlos. A Susie no le importo
en absoluto; al contrario, parecia sonreir con discreto orgullo mientras yo
tanteaba a sus crias. Cuando se los devolvi, los inspeccioné y olisque6
durante un buen rato antes de caer de lado de nuevo.

—Tres perros y tres perras —dije—; una camada bien empatada.

Antes de salir, saqué a Susie del cesto y le palpé el abdomen. El grado de
desinflacion era casi increible; un balén pinchado no hubiese alterado su
forma de modo mas espectacular, y la metamorfosis me devolvia a la perrita
flaca, vulgar y graciosa que yo conocia tan bien.

Cuando la solté, volvié corriendo y se enroscé en torno a su gran familia.
Pronto estuvieron chupando todos de nuevo, con absorcion total.

Bert solt6 una carcajada.

—FEsta muy encarifiada con sus cachorros. —Se inclino y toco el primero
de ellos con un dedo calloso—. Me gusta el aspecto de este grandullon.
Supongo que nos lo quedaremos para nosotros, mama. Sera buena compafiia
para nuestra nena.

Era hora de irnos. Helen y yo nos dirigimos a la puerta y la pequefia
sefiora Chapman, ya con la mano en el picaporte, me miro.

—Bien, sefior Herriot —dijo— no sé como darle las gracias por haber
venido a tranquilizarnos. No sé qué habria hecho con este hombre mio si algo
le hubiera sucedido a su perrita.

Bert sonrio bobaliconamente.

—No —murmuré—, si yo nunca estuve preocupado...

Su esposa se rio y abrio la puerta y, cuando saliamos a la noche silenciosa
y perfumada, me cogio6 del brazo y me miré con aire picaro.

—Supongo que es su novia —dijo.

Pasé el brazo sobre los hombros de Helen.

—Si —respondi con firmeza—. Es mi novia.
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36

iLa consulta llena! Pero la sensacion de satisfaccion que experimentara al ver
aquel monton de cabezas se iba desvaneciendo al reconocerlos a todos. jLos
Dimmock otra vez!

Conoci por primera vez a los Dimmock la tarde en que me llamaron para
que fuera a ver a un perro que habia sido atropellado por un coche. La
direccion era alla, en la parte vieja de la ciudad, y conducia lentamente ante la
fila de casitas ruinosas buscando el nimero, cuando se abri6 de golpe una
puerta y tres nifios con el rostro aterrado corrieron a la calle llamandome
frenéticamente.

—iEs aqui, sefior!, —gritaron al unisono al bajar yo del coche, e
inmediatamente se dispusieron a ponerme en antecedentes.

—iEs Bonzo! Si, ilo atropell6 un coche! jTuvimos que entrarlo, sefior!

Todos hablaban a la vez mientras yo abria la puerta del jardin y me
afanaba por recorrer el sendero con los tres agarrados a mis brazos y
tirandome de la chaqueta. De pasada miré, maravillado, la ventana de la casa
en la que una masa de rostros juveniles me hacian sefias y gesticulaban a
placer.

Una vez atravesada la puerta, que daba directamente a la sala de estar, me
vi sumergido en una marea de cuerpos y arrastrado hasta el rincon en el que vi
a mi paciente.

Bonzo estaba sentado sobre una manta vieja. Era un perro grande y de
pelo largo, de raza indefinida, y aunque a la primera mirada no crei advertir
mucho dafio, tenia una expresion patética y dolorida. Puesto que todo el
mundo hablaba a la vez, resolvi ignorarles y llevar a cabo mi examen. Fui
estudiando patas, pelvis, costillas y columna vertebral: ninguna fractura. La
membrana mucosa era de buen color; no habia pruebas de dafio interno. En
realidad, lo unico que podia encontrar era un ligero magullamiento sobre la
paletilla izquierda. Bonzo estaba sentado muy erguido, como una estatua,
mientras lo examinaba, pero al terminar con €l se dej6 caer de lado y se quedd
mirandome como si se disculpara, con la cola azotando la manta.
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—FEres un perro malcriado y mimoso, eso es lo que eres —dije, y la cola
se movio todavia mas deprisa.

Me volvi para examinar a aquella muchedumbre y a los pocos momentos
consegui identificar a los padres. Mama trataba de abrirse camino hacia mi,
mientras papa, alla en el fondo —una figura pequefia—, me sonreia sobre las
cabezas de sus hijos. Intent6 acallar a estos y, cuando se calmo aquella babel,
me dirigi a la sefiora Dimmock.

—Creo que el perro ha tenido suerte —dije—. No le encuentro dafio
grave. Imagino que el coche lo haria saltar por los aires y lo dejaria sin aliento
por un minuto, o tal vez haya sufrido un shock.

El escandalo estall6 de nuevo.

—¢Se morira, sefor? ;Qué le pasa? ;Qué va a hacerle?

Le di una inyeccion de un sedante suave mientras Bonzo adquiria una gran
rigidez, como la viva estampa del sufrimiento canino.

Todas aquellas cabezas despeinadas lo miraban con profunda
preocupacion e innumerables manitas lo acariciaban.

La sefiora Dimmock trajo una jofaina de agua caliente y, mientras me
lavaba las manos, hice un calculo apresurado de la familia. Conté once
pequefios Dimmock, desde un muchacho ya adolescente a un bebé gordinflon
que se arrastraba por el suelo, y a juzgar por el bulto tan significativo de
mama, el nimero aumentaria pronto. Iban vestidos con una serie de ropas
pasadas de unos a otros, jerseys remendados, pantalones con remiendos y
trajes andrajosos, pero a pesar de ello el ambiente general de la casa era el de
una gozosa joie de vivre.

Bonzo no era el tnico animal y miré con incredulidad a otro perrazo y a
un gato con dos gatitos pequefios, que aparecieron entre el lio de piernas y
pies. Cualquiera pensaria que el problema de llenar las bocas humanas ya era
bastante dificil sin necesidad de afiadir varios animales.

Pero los Dimmock no se preocupaban por tales cosas. Hacian lo que les
gustaba hacer e iban tirando. Segun supe después, nadie recordaba que papa
hubiese trabajado jamas. Tenia «la espalda enferma» y llevaba lo que a mi me
parecia una vida razonablemente satisfactoria, paseando y curioseando por la
ciudad durante el dia y disfrutando de una cerveza y una partida de domino,
en un rincon de Las Cuatro Herraduras, por la noche.

Le veia con frecuencia. Era facil distinguirle porque invariablemente
llevaba un bastén que le daba aire de dignidad, y siempre caminaba alerta y
vivaracho, como si se dirigiera a una cita importante.
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Eché una ultima mirada a Bonzo, tendido auin sobre la manta y mirandome
con ojos melancolicos, y traté de llegar a la puerta.

—iNo creo que haya por qué preocuparse! —grité sobre el estruendo que
habia estallado de nuevo—, pero vendré mafiana para asegurarme.

Cuando detuve el coche ante la casa, a la mafiana siguiente, vi a Bonzo
corriendo como un loco por el jardin con algunos de los nifios. Estos se
lanzaban la pelota de unos a otros y él saltaba entusiasmado tratando de
interceptarla.

Desde luego, no habia empeorado después del accidente, pero, en cuanto
me vio abrir la verja, dejo caer la cola y casi se puso de rodillas al meterse en
la casa. Los nifios me recibieron con una alegria desbordante.

—iUsted le ha puesto bueno, sefior! Ahora esta bien, ;no? jHa tomado un
desayuno estupendo esta mafiana, sefior!

Entré en la casa, mientras todas las manitas tiraban de la chaqueta. Bonzo
estaba sentado muy tieso, en la manta con la misma actitud que el dia
anterior, pero al acercarme yo se dejo caer lentamente de lado y asi se quedo
mientras me miraba con expresion de martir.

Me rei al arrodillarme junto a él.

—FEres el veterano clasico, Bonzo, pero a mi no me engafas. Te vi alli
fuera.

Le tanteé suavemente la paletilla magullada y el perrazo cerro los ojos,
tembloroso, como si se resignara a su destino. Luego, cuando me puse en pie
y comprendio que no iba a recibir otra inyeccion, se levanté de un salto y se
largé feliz al jardin.

Los Dimmock estallaron en gritos de alegria y se volvieron a mirarme con
admiracion sin disimulos. Indudablemente, creian que yo habia rescatado a
Bonzo de las garras de la muerte. El sefior Dimmock se adelanté entre la
masa.

—NMe enviara la factura, ¢ verdad? —dijo, con la dignidad peculiar en él.

El dia anterior, y a la primera ojeada, habia decidido que este seria un
trabajo gratis y ni siquiera lo habia consignado en el libro, pero ahora asenti
solemnemente.

—Muy bien, sefior Dimmock. Lo haré.

Y durante nuestra larga asociacion, y aunque jamas dinero alguno cambid
de manos, €l siempre repetia lo mismo:

—NMe enviara la factura, ¢ verdad?

k ok Ok
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Este fue el principio de mis relaciones intimas con los Dimmock. Por lo visto,
se habian encaprichado conmigo y querian verme con la mayor frecuencia
posible. Durante las semanas y meses siguientes me trajeron una seleccion
variada de perros, gatos, periquitos y conejos a intervalos regulares, y, al
descubrir que mis servicios eran gratuitos, aument6 el nimero de visitas. Y
cuando uno venia, venian todos. Yo trataba ansiosamente de especializarme
en el cuidado de los animales pequefios, y por eso crecian momentaneamente
mis esperanzas al abrir la puerta y ver la sala de espera abarrotada, para luego
venirse a tierra de golpe.

La multitud aumenté cuando empezaron a traer a su tia, la sefiora
Pounder, que vivia en la misma calle, para que viera lo simpatico que era yo.
La sefiora Pounder era una dama gruesa que siempre llevaba un sombrero
grasiento de terciopelo sobre una mata de pelo desaseado. Evidentemente,
compartia la tendencia familiar a la fertilidad, y casi siempre traia a unos
cuantos crios suyos con ella.

Eso es lo que ocurria esta mafiana. Recorri la asamblea con la vista pero
solo vi miembros de las familias Dimmock y Pounder, muy sonrientes; esta
vez ni siquiera distinguia a mi paciente. Entonces se abrio el grupo como a
una sefial dispuesta de antemano, y vi a la pequefia Nellie Dimmock con un
cachorrito en las rodillas.

Nellie era mi favorita. Bueno, me gustaba toda la familia; en realidad,
eran personas tan agradables que siempre disfrutaba con sus visitas tras la
desilusion inicial. Mama y papa se mostraban corteses y alegres, y los nifios,
aunque ruidosos, jamas eran maleducados, sino simpaticos y amables, y si me
veian por la calle me saludaban con entusiasmo y seguian agitando la mano
hasta que yo me habia perdido de vista. Y los veia a menudo, porque siempre
estaban por la ciudad haciendo esto o aquello, repartiendo periodicos o leche.
Pero lo mejor de todo era que amaban a sus animales y eran amables con
ellos.

Sin embargo, como digo, Nellie era mi favorita. Tendria unos nueve afios
y habia sufrido un ataque de paralisis infantil, como se la solia llamar cuando
uno la padecia de pequeiio. Esto le habia dejado una cojera pronunciada y una
fragilidad que la mantenia un poco aislada de sus hermanos, mas robustos.
Las piernecitas penosamente flacas parecian casi demasiado fragiles para
llevarla de un lado a otro pero, sobre el rostro exangiie, el pelo de color trigo
maduro caia hasta sus hombros, y sus ojos, aunque un poco bizcos, miraban
azules, serenos y puros a través de las gafitas.

—:Qué me traes, Nellie? —pregunté.
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—Es un perrito —dijo casi en un susurro—, y es mio.

—¢Quieres decir tuyo del todo?

Asinti6 orgullosamente.

—Si, es mio.

—:No es también de tus hermanitos?

—No. Es mio.

Una fila de cabezas Dimmock y Pounder asintieron en ansiosa
aquiescencia al acercar Nellie el cachorro a su mejilla y mirarme con aquella
sonrisa suya de extrafia dulzura. Era una sonrisa que siempre me encogia el
corazoén; tenia toda la felicidad y confianza sinceras del nifio, pero habia algo
mas que resultaba doloroso y que quiza tuviera que ver con el modo de ser de
Nellie.

—Bien, me parece un perro estupendo —dije—. Es un spaniel, ;verdad?

Le paso la mano por la cabecita.

—Si, un cocker. El sefior Brown dijo que era un cocker.

Hubo un poco de jaleo en el fondo y el sefior Dimmock se abrié paso
entre el grupo. Solt6 una tosecilla respetuosa.

—FEs un pura sangre auténtico, sefior Herriot —explico—. La perra que el
sefior Brown tiene en el banco trajo al mundo varias crias y él le regal6 este a
Nellie. —Se metio el baston bajo el brazo y saco un sobre alargado de un
bolsillo interior. Me lo entreg6 con un floreo—. Aqui esta su pedigree.

Lo lei y solté un silbido.

—Es un perrito de sangre azul, ya lo creo, y veo que tiene un nombre muy
largo: Darrowby Tobias Tercero. A fe mia que suena magnifico.

Miré de nuevo a la nifia.

—¢Y como lo llamas ti, Nellie?

—Toby —dijo quedamente—. Le llamo Toby.

Me eché a reir.

—De acuerdo, entonces. ;Y qué le pasa a Toby? ;Por qué me lo has
traido?

—Ha estado vomitando. —La voz de la sefiora Dimmock llegé hasta mi
procedente de algun rincon entre las cabezas—. Y no consigue retener nada.

—Bien, creo que sé lo que es. ;Le han dado algo para las lombrices?

—No, no lo creo.

—Yo diria que necesita una pildora —afirmé—, pero éntrenlo y lo
examinare.

Otros clientes se contentaban generalmente con enviar a un representante
con sus animales, pero los Dimmock tenian que pasar todos. Abri la marcha,
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con la multitud detras de mi llenando el corredor de pared a pared. Nuestra
sala de operaciones y consulta era pequefia y observé con cierto temor que
todos desfilaban hacia el interior. Pero consiguieron meterse; la sefiora
Pounder, con el sombrero algo torcido y oprimida, con cierta dificultad alla en
el fondo.

Mi examen del cachorro me llevd mas de lo previsto ya que tuve que
abrirme paso para coger el termometro del carrito, y luego luchar en la otra
direccion para tomar el estetoscopio de su gancho en la pared. Pero al fin
terminé.

—Bien, no encuentro nada malo en él —dije—, solo que estoy seguro de
que tiene el vientre lleno de lombrices. Te daré ahora una pildora y ha de ser
lo primero que tome por la mafana.

Como un equipo de futbol que sale al campo, aquel gentio desfil6 por el
corredor y llego a la calle. Habia terminado otra visita de los Dimmock.

Inmediatamente olvidé el incidente porque no habia nada extrafio en €él. El
aspecto del cachorro con la barriguita hinchada certificaba mi diagnostico y
no esperaba verlo de nuevo.

Pero me equivocaba. Una semana mas tarde tenia otra vez la clinica
abarrotada y tuve una nueva sesion de apretujamiento con Toby en la
habitacion posterior. La pildora habia evacuado algunas lombrices, pero
seguia vomitando y estaba hinchado.

—Le dan cinco comiditas muy ligeras al dia, como les dije? —pregunté.

Recibi respuestas enfaticas y les crei. Los Dimmock cuidaban realmente a
sus animales. Debia haber algo mas, pero no podia encontrarlo. Temperatura
normal, pulmones limpios, abdomen negativo a la palpacion; no conseguia
descifrarlo. Les entregué una botella de nuestra mezcla antiacido con
sensacion de derrota. Un cachorrito como aquel no debia necesitar nada
semejante.

Este fue el principio de un periodo de gran frustracion. Habia un intervalo
de dos o tres semanas y yo pensaba que el problema se habia resuelto. Luego,
sin aviso, la casa se llenaba con los Dimmock y Pounder y ya estabamos de
nuevo como al principio.

Y Toby cada vez mas delgado.

Lo probé todo: sedantes gastricos, variaciones de dieta, remedios de
curandero. Interrogue a los Dimmock repetidamente sobre el tipo de los
vOomitos, cuanto tiempo después de comer, con qué intervalos, y recibi
diversas respuestas. A veces devolvia la comida inmediatamente, otras veces
la retenia unas horas. Asi no ibamos a ninguna parte.
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Mas o menos ocho semanas después —Toby tendria ya cuatro meses—,
con el corazon abrumado vi de nuevo a todos los Dimmock reunidos. Sus
visitas se habian convertido en algo deprimente e imaginé que hoy ocurriria lo
mismo cuando abri la puerta de la sala de espera y permiti que me llevaran
casi en volandas por el pasillo. Esta vez papa fue el ultimo que consigui6
meterse en la sala de consulta; luego, Nellie coloco al perrito sobre la mesa.

Me domino una impresion de profundo abatimiento. Toby habia crecido, a
pesar de su incapacidad, y ahora era una triste caricatura de un cocker spaniel,
con las orejas largas y sedosas colgando de un craneo libre de carne, y las
patitas de alambre patéticamente peludas. Habia pensado yo que Nellie era
delgada, pero su animalito la habia vencido. Y no estaba solo delgado;
temblaba ligeramente mientras se sostenia encorvado sobre la superficie lisa,
y su rostro tenia la mirada triste del animal que ha perdido todo interés.

La nifia pasaba la mano por las costillas salientes y sus ojitos palidos me
miraban a través de las gafas, con aquella sonrisa que ain me impresionaba
mas penosamente que antes. No parecia preocupada. Probablemente no tenia
idea de lo mal que estaban las cosas, pero, tanto si lo sabia como si no, nunca
tendria yo el valor suficiente para decirle que su perro se estaba muriendo.

Me froté los ojos con cansancio.

—¢Qué ha comido hoy?

—Un poco de pan y leche —contest6 la propia Nellie.

—:Cuanto tiempo ha pasado? —pregunté, pero, antes de que nadie
pudiera contestar, el perrito vomitd y envio el contenido semidigerido de su
estdbmago en un arco gracioso que aterrizo a medio metro de la mesa.

Me volvi en redondo hacia la sefiora Dimmock.

—: Lo hace siempre asi?

—Si, por lo general. Lo envia como volando.

—Pero ¢por qué no lo dijo?

La pobre parecia agobiada.

—Bien... no sé... yo...

Alcé la mano.

—FEsta bien, sefiora Dimmock, no importa.

Se me ocurrié que, durante todo mi tratamiento totalmente infructuoso del
perro, ni un solo Dimmock o Pounder habia pronunciado ni una palabra de
critica; por lo tanto, ¢por qué habia de empezar yo a quejarme ahora?

Pero al fin sabia cudl era el problema de Toby. Por fin, y aunque muy
tarde, lo sabia.
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Por si mis colegas actuales pensaran al leer esto que yo habia sido mas
torpe de lo habitual en el manejo del caso, me gustaria alegar en mi defensa
que los libros de texto tan limitados que existian en aquellos dias solo hacian
una referencia sumaria a la estenosis pildrica (estrechamiento de la salida del
estbmago, donde se une el intestino delgado) y que, si lo hacian, nada
aconsejaban sobre el tratamiento.

Pero seguramente, pensé, alguien en Inglaterra iria por delante de los
libros. Debia de haber gente que hiciera ya esta operacion... y, aunque solo
fuera uno, tenia la impresion de que no debia estar muy lejos...

Me abri camino entre el grupo y corri por el pasillo hasta el teléfono.

—:Eres Granville?

—iJIM! —Un aullido de puro gozo—. ;Qué tal estas, muchacho?

—Muy bien. ;Y tu?

—Ab-so-lu-ta-men-te magnifico, hijo. Nunca mejor.

—Granville, tengo un cachorro spaniel de cuatro meses que me gustaria
llevarte. Tiene estenosis del piloro.

—iOh, estupendo!

—Me temo que el pobrecito esta en las ultimas..., es un saco de huesos.

—iEspléndido! jEspléndido!

—Claro que es porque yo le he fastidiado unas cuantas semanas por mi
ignorancia.

—iMuy bien! Muy bien!

—Y los duefios son una familia muy pobre. Me temo que no podran pagar
nada.

—iFantastico!

Vacilé un momento.

—Granville, td... ejem... ;Tu has operado esto ya?

—Operé cinco ayer.

—iQué?

Hubo un estallido de risas.

—Solo era una broma, hijo, pero no tienes por qué preocuparte. He hecho
unos cuantos. Y no es tan dificil.

—Bien, eso es magnifico. —Miré el reloj—. Son las nueve y media.
Llamaré a Siegfried para que se encargue de mi ronda de la mafiana y te veré
antes de las once.
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Habian llamado a Granville a una visita cuando llegué, y me quedé en su
despacho hasta que oi el ruido —un ruido muy caro— del Bentley que
ronroneaba en el patio. Por la ventana vi otra pipa magnifica que brillaba tras
el volante; luego mi colega, con un traje impecable de rayita rosa que le hacia
parecer el director del Banco de Inglaterra, entr0 majestuosamente por la
puerta principal.

—iEncantado de verte, Jim! —exclam6 estrechandome la mano
calurosamente. Luego, antes de quitarse la chaqueta, se quitd la pipa de la
boca y la mir6 con una pizca de ansiedad por un segundo, antes de pulirla con
el pafiito amarillo y dejarla tiernamente en un cajon.

En cuestion de minutos estaba bajo la lampara de la sala de operaciones,
inclinado sobre el cuerpecito de Toby, mientras Granville —el otro Granville
Bennett— trabajaba con fiera concentracion en el interior del abdomen del
pequefio animal.

—Mira esta enorme dilatacion gastrica —murmuraba—. La lesion clasica.
—Cogio el piloro y preparo el escalpelo—. Ahora voy a atravesar la capa
serosa —una rapida incision—; un poco de diseccion aqui para las fibras
musculares... abajo... abajo... un poco mas..., ah, aqui esta, ;lo ves? La
mucosa sale por la fisura. Si... si..., exacto. A eso hay que llegar.

Miré el tubo diminuto, fuente de todos los problemas de Toby.

—¢Ya esta todo, entonces?

—Ya esta todo, muchacho —contestd, y se apartd con una sonrisa—. La
obstruccion ha desaparecido ahora y puedes apostar a que el pequefio
empezara pronto a ganar peso.

—Es maravilloso, Granville. Te estoy realmente agradecido.

—Bobadas, Jim, fue un placer. Ahora ya puedes operar ti mismo el
siguiente, ;eh?

Se echo a reir, cogio la aguja y suturas y cosi6é los musculos abdominales
y la piel con una velocidad increible.

Pagina 300



Pocos minutos después, estaba en su despacho poniéndose la chaqueta;
luego, mientras llenaba la pipa, se volvié hacia mi.

—Tengo un plan para el resto de la mafiana, muchacho.

Me aparté de él y alcé una mano protectora.

—Bueno, veras... yo... es muy amable de tu parte, Granville, pero,
realmente... sinceramente... he de volver. Estamos muy ocupados, ;sabes?
No puedo dejar a Siegfried demasiado tiempo solo... el trabajo se
amontonara. ..

Me detuve porque comprendi que empezaba a tartamudear. Mi colega
estaba muy dolido.

—Todo lo que queria decirte, hijo, es que deseaba que vinieras a
almorzar. Zoe esta esperandote.

—iOh!... Oh, comprendo. Bien, es muy amable. Entonces, ;no vamos a
ningun otro sitio?

—¢A ningun otro sitio? —Hincho las mejillas y extendio los brazos—.
iClaro que no! Solo tengo que entrar un momento en mi sucursal por el
camino.

—¢Una sucursal? No sabia que la tuvieras.

—No esta mas que a un tiro de piedra de mi casa —explico, y paso un
brazo por mis hombros.

Cuando me retrepé en el asiento, rodeado por el lujo del Bentley, me
regocijé al pensar que al fin iba a encontrarme con Zoe Bennett hallindome
en mi estado normal. Esta vez comprenderia que yo no era un borracho
sempiterno. En realidad, las dos proximas horas parecian llenas de promesas
agradables: un almuerzo excelente animado por mi conversacion ingeniosa y
mis modales corteses, y luego el regreso a Darrowby con Toby resucitado
como por arte de magia.

Sonrei para mis adentros al pensar en el rostro de Nellie cuando le dijera
que su perrito podria comer y hacerse fuerte y juguetéon como otro cachorro
cualquiera. Aun estaba sonriendo cuando el coche se detuvo en las afueras del
pueblo de Granville. Miré ociosamente por la ventanilla: un edificio bajo de
piedra con ventanas de cristales emplomados y un anuncio de madera que
colgaba sobre la entrada y rezaba: «Taberna del Viejo Roble». Me volvi
rapidamente hacia mi compafiero.

—Crela que ibamos a tu sucursal.

Granville me lanz6 una sonrisa de inocencia infantil.

—DBueno, asi llamo yo a este lugar. Estd muy cerca de casa y aqui hago
muchos negocios. —Me dio un golpecito en la rodilla—. Solo entraremos a
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tomar un aperitivo, ¢eh?

—~Oye, espera un minuto —tartamudeé, agarrandome con firmeza a los
lados del asiento—. Hoy no puedo llegar tarde. Preferiria...

Granville alz6 la mano.

—Jim, muchacho, no tardaremos mucho. —Miré el reloj—. Son
exactamente las doce treinta, y prometi a Zoe que estariamos en casa a la una
en punto. Esta preparando roast-beef y pudding del Yorkshire, y haria falta un
hombre mas valiente que yo para correr el riesgo de que ese pudding se le
pase de punto. Te garantizo que estaremos en casa a la una, exactamente. ;De
acuerdo?

Vacilé. No podia hacerse mucho dafio en media hora. Bajé del coche.

Cuando entrabamos en la taberna, un hombretén que estaba apoyado en el
mostrador se volvid y saludé con entusiasmo a mi colega.

—iAlbert! —grit6 Granville—. Te presento a Jim Herriot, de Darrowby.
Jim, este es Albert Wainwright, el propietario de Carros y Caballos, alla en
Matherley. En realidad, este afio es el presidente de la Asociacion de
Proveedores con Licencia, ¢no es cierto, Albert?

Este asintio sonriendo y por un momento me senti empequefiecido por las
dos figuras a mi lado. Resulta dificil describir la constitucion voluminosa pero
dura y firme de Granville; en cambio, el sefior Wainwright era
inequivocamente gordo. La chaqueta a cuadros entreabierta exhibia una
extension terrible de abdomen cubierto con una camisa a rayas y
desbordandose sobre el pantalon. Por encima de una corbata detonante, unos
ojillos alegres me guifiaron en un rostro muy colorado, y cuando hablé su voz
fue sonora y generosa. Era la viva imagen del término «Proveedor con
Licencia».

Empecé a tomar a sorbitos la jarra pequefia de cerveza —un cuarto de litro
— que habia pedido, pero cuando, a los dos minutos, me sirvieron la segunda
y vi que iba a quedarme muy atrasado con respecto a los demas, me pasé al
whisky con soda que bebian estos. Pero habia algo en contra mia: por lo vito,
ambos tenian cuenta abierta alli. Vaciaban las copas, golpeaban suavemente
en el mostrador, decian: «Por favor, Jack», y aparecian tres vasos mas con la
velocidad del rayo. Jamas tuve la oportunidad de invitar a una ronda. En
realidad, nunca vi dinero alguno que cambiar de manos.

Fue una sesion serena, tranquila y amistosa. Albert y Granville estaban
enfrascados en una conversacion animadisima, puntuada por los golpecitos
sobre la barra, y, mientras yo luchaba por mantenerme al ritmo de aquellos
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dos virtuosos, los golpecitos se hacian cada vez mas frecuentes, hasta que crei
oirlos cada pocos segundos.

Granville era un hombre de palabra. Casi a la una en punto, mir6 el reloj.

—Hemos de irnos ahora, Albert. Zoe nos esta esperando.

Y cuando el coche se detuvo ante la casa en el minuto exacto, comprendi
con desesperacion terrible que ya me habia sucedido otra vez. En mi interior
hervia un volcan, un caldero lleno de brebaje de brujas que enviaba vapores a
mi cerebro. Me encontraba muy mal y estaba seguro de que pronto me
encontraria peor.

Granville, tan fresco y sereno como siempre, saltd del coche y se dirigio
conmigo a la casa.

—iZoe, amor mio! —grito, abrazando a su esposa que salia de la cocina.

Cuando ella consiguio librarse de él, se acerco a mi. Llevaba un
delantalito floreado que, si eso fuera posible, atin la hacia mas atractiva.

—iHola! —grit6, lanzandome aquella mirada de gozo que compartia con
su marido, como si el hecho de encontrarse con James Herriot fuese una
suerte increible—. Encantada de verle de nuevo. Ahora serviré el almuerzo.

Contesté con una sonrisa bobalicona y ella sali6 de la habitacion.

Me desplomé en un sillon y dejé hablar a Granville, que charlaba sin cesar
junto al aparador. Me puso una copa den la mano y se sento en el otro sillon.
Inmediatamente, el terrier salto a su regazo.

—iPhoebles, cariiito! —canturre60 gozoso—. Ya esta aqui tu papi otra
vez. —Acaricio juguetonamente al otro perrito sentado a sus pies, que exhibia
los dientes en una serie de sonrisas extaticas—. jY ya te veo a ti, mi pequefia
Victoria, ya te veo!

Para cuando me llevaron a la mesa yo era un sonambulo que se movia con
toda calma y hablaba con lenta deliberacion. Granville se situ6 ante un
solomillo impresionante, afilo el cuchillo con gran despliegue de energia y
empezo a descuartizarlo, implacable. Lo repartia con gran prodigalidad; me
puso alrededor de un kilo de carne en el plato, luego empez6 con los
puddings. Porque no habia un pudding solo y grande. Zoe los habia hecho en
numero abundante, pequefios y redondos, como solian hacer las esposas de
los granjeros, deliciosas tartitas doradas, mas bien tostadas en los bordes.
Granville me sirvio unas seis junto a la carne, mientras yo le miraba sin
comprender. Luego Zoe me pasd la salsa.

Con un esfuerzo, tomé cuidadosamente el mango de la cuchara, cerré los
0jos y empecé a servir. Por alguna razon, crei que debia cubrir de salsa cada
uno de los puddings y fui dirigiendo diestramente el chorrito de uno a otro
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hasta que todos rebosaron de liquido. Pero me pasé en uno de ellos y algunas
gotas de la salsa fragante cayeron sobre el mantel. Miré a Zoe con aire
culpable y solté una risita.

También ella se rio como respuesta y tuve la impresion de que estaba
convencida de que yo, a pesar de ser un tipo raro, no era peligroso. Mi tnica
debilidad era que jamas estaba sobrio, ni de dia ni de noche, pero en el fondo
no era tan malo.

k ok Ok

Generalmente, necesitaba unos cuantos dias para recuperarme de una visita a
Granville, asi que el sabado siguiente ain seguia convaleciendo serenamente.
Sucedio que estaba en la plaza del mercado y vi a un numeroso grupo de
gente que caminaba sobre los guijarros. Al principio, y debido a la mezcla de
nifios y adultos, crel que se trataba de una excursion de un colegio, pero, al
mirarlos con mayor detencion, comprendi que no eran mas que los Dimmock
y los Pounder de compras.

Cuando me vieron, cambiaron de direccion y aquella oleada humana me
inundo.

—iMirelo, sefior! jAhora come como un cerdo! jPronto estara gordisimo,
sefior!

Los gritos alegres resonaban a mi alrededor.

Nellie llevaba a Toby al extremo de la correa y, cuando me incliné hacia el
animalito, apenas pude creer en el cambio experimentado en unos pocos dias.
Aun estaba delgado, pero habia desaparecido aquella mirada de desanimo, y
se mostraba vivaz y dispuesto a jugar. Ya no era mas que cuestion de tiempo.

Su amita le pasaba la mano una y otra vez sobre el suave pelo castafio.

—FEstas orgullosa de tu perrito, ;verdad, Nellie? —dije, y aquellos ojos
ligeramente bizcos se volvieron hacia mi.

—Si —y de nuevo me lanzo su sonrisa de siempre—, porque es mio.

Pagina 304



38

Era casi como si mirara mis propias vacas porque, al entrar en el establo
nuevo y contemplar la fila de lomos rojos y roanos, senti una especie de
orgullo.

—Frank —dije—, tienen un aspecto magnifico. Nadie diria que son los
mismos animales.

—Lo mismo estaba yo pensando. Es maravilloso lo que un cambio de
ambiente puede hacer por el ganado.

Las vacas estrenaban aquel dia el nuevo establo. Anteriormente, solo las
habia visto en el viejo, la tipica boyera de los Valles, con siglos de vejez, un
suelo de losas destrozadas y lleno de agujeros en los que se reunia la
porqueria y la orina formaba charcos, particiones de madera podrida entre las
casillas, y ventanucos estrechisimos como si el lugar hubiera sido construido
como una fortaleza. Recordaba a Frank sentado alli y ordefiando, casi
invisible a la media luz, con las telarafias colgando en fronda espesa desde el
techo bajo.

Las diez vacas habian tenido entonces el aspecto de lo que eran en
realidad —una mezcla abigarrada de vacas lecheras corrientes—, pero hoy
habian adquirido una nueva dignidad y estilo.

—FEstaras convencido de que ha valido la pena todo el trabajo —dije, y el
joven granjero asintio sonriente.

Habia un toque de amargura en la sonrisa, como si estuviera reviviendo en
un instante las horas, semanas y meses de trabajo abrumador que encerraban
aquellas cuatro paredes. Porque Frank Metcalfe lo habia hecho todo solo. La
hilera de pesebres de piedra, el suelo limpio y nivelado, las paredes de
cemento encaladas bafiadas por la luz de las ventanas espaciosas, todo habia
sido dispuesto alli por sus propias manos.

—Te ensefiaré la lecheria —anuncio6 Frank.

Entramos en una pequefia habitacion que habia construido en un extremo
y contemplé con admiracion la brillante refrigeradora de la leche, las pilas y
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cubos de limpieza impecable, la filtradora con un montoncito aseado de filtros
al lado...

—¢Sabes? —dije—. Asi es como deberia producirse la leche. Todos esos
lugares asquerosos que veo a diario en mis rondas..., casi me ponen los pelos
de punta.

Frank se inclind y abri6 a chorro uno de los grifos.

—Si, tienes razon. Un dia todo sera asi y aun mejor; a los granjeros les
resultara mas rentable. Yo tengo ahora mi licencia T. T. por haber pasado los
tests de tuberculina, y el penique y medio extra por litro supone una gran
diferencia. Creo que estoy dispuesto a empezar.

Y cuando empiece, pensé, ira lejos. Parecia tener todo cuanto hace falta
para triunfar en ese mundo tan duro de la agricultura: inteligencia, resistencia
fisica, amor a la tierra y a los animales, y la capacidad de seguir trabajando
incansablemente cuando otros disfrutaban del ocio. Crei que estas cualidades
vencerian su obstaculo principal que consistia, sencillamente, en que no tenia
dinero.

Para empezar, la verdad es que Frank no era granjero. Era un trabajo de
las siderurgicas de Middlesbrough. Cuando llego, hacia menos de un afo, con
su joven esposa, para ocupar la pequefa granja aislada de Bransett, me habia
sorprendido saber que venia de la ciudad porque tenia el aspecto musculoso y
bronceado de los hombres tipicos de los Valles... y se llamaba Metcalfe.

Se habia reido al mencionarselo.

—iEs que mi abuelo era oriundo de estos lugares! Siempre he deseado
volver.

Al llegar a conocerle mejor pude llenar los vacios de aquella declaracién
tan escueta. Habia pasado aqui todas sus vacaciones de pequefio, y aunque su
padre fuera capataz de una fundicion y él mismo hubiera dedicado sus
mejores afos a ese trabajo, la llamada de los Valles habia sido como un canto
de sirena que soné cada vez mas fuerte hasta que fue incapaz de resistirlo.
Habia trabajado en granjas en su tiempo libre, leido todo cuanto pudo
encontrar sobre la agricultura, y finalmente habia abandonado su vida anterior
y tomado en arriendo el pequefio lugar alla arriba, en las montafias, al final de
un sendero largo y pedregoso.

Con la casa tan antigua y los establos ruinosos no parecia un lugar muy
prometedor para ganarse la vida, y en cualquier caso yo no tenia mucha fe en
la capacidad de las gentes de la ciudad que de pronto descubren la agricultura
y quieren hacer una prueba; en mis cortos afios de experiencia ya habia visto a
algunos intentarlo y fracasar. Pero Frank Metcalfe se habia entregado al
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trabajo como si hubiera estado en él toda su vida, reparando los muros rotos,
mejorando las tierras de pastos y comprando prudentemente ganado con un
presupuesto escasisimo. No habia en él las sefiales del desconcierto y
desesperacion que viera yo en tantos otros.

Se lo habia comentado a un granjero retirado en Darrowby y el viejo solto
una risita.

—Si, hay que llevar la agricultura dentro. Pocas personas lograran triunfar
en esto a menos que lo lleven en la sangre. Poco importa que el joven
Metcalfe se educara en una ciudad. Lo lleva dentro. Lo mamd, ;comprende?,
lo mamo.

Quiza tuviese razon, pero ya fuese porque Frank lo hubiera mamado o
bien lo hubiera aprendido mediante su inteligencia y el estudio, el caso es que
habia transformado el lugar en poco tiempo. Cuando no estaba ordefiando,
dando de comer al ganado o retirando el estiércol, trabajaba como un esclavo
en aquel pequefio establo subiendo piedras, o mezclando cemento, arena y
polvo, mientras el sudor le bafaba el rostro. Y ahora, como decia, estaba
dispuesto a comenzar.

Cuando saliamos de la lecheria, me sefial6 otro edificio viejo, mas alla del
patio.

—Una vez salga de esto, voy a convertir esa ruina en otra lecheria. He
tenido que pedir mucho dinero prestado, pero ahora que tengo el T. T. creo
que podré amortizarlo en un par de afios. Algun dia en el futuro, si todo va
bien, tal vez pueda disponer de un lugar mucho mayor en conjunto.

Tenia mi edad, poco mas o menos, y una amistad natural habia surgido
entre nosotros. Soliamos sentarnos bajo las vigas bajas de su sala pequefia,
con una unica ventana y pocos muebles, y, mientras su esposa nos servia tazas
de té, le gustaba hablar de sus planes. Al escucharle tenia siempre la
impresion de que un hombre como él triunfaria y de que su triunfo no seria
solo para €l sino para la agricultura en general.

Le vi entonces volver la cabeza de un lado a otro y contemplar por un
instante sus dominios. No necesitaba decir: «Amo este lugar; creo pertenecer
a €él». Las palabras se leian en su rostro, en la ternura de sus ojos al
contemplar los campos de pasto que se extendia en un hueco entre las
montafias. Aquellos campos, arrancados a las laderas asperas por
generaciones pasadas y que aun seguian librando su batalla constante contra
los helechos y los brezos, subian hasta el borde del acantilado y sobre ellos se
divisaba ya el paramo, una tierra salvaje de pantanos y turberas. Mas abajo, el
sendero de la granja desaparecia en torno a la curva de una colina cubierta de

Pagina 307



arboles. Los pastos eran pobres, y trozos de roca surgian en algunos lugares a
través de la delgada capa de tierra, pero el aire limpio y cargado del aroma de
la hierba y aquel silencio debian ser para €l una especie de liberacion después
del estruendo y el humo de la fundicién.

—Bien, sera mejor que veamos esa vaca, Frank —dije—. El establo
nuevo casi me hizo olvidar la razon de mi visita.

—Si, es esta roja y blanca. Mi ultima adquisicion, y nunca ha estado bien
desde que la compré. No da la leche que debiera y parece un poco
adormilada.

La temperatura era casi de 40 grados y, al guardar el termometro, olfateé.

—Huele un poco, ¢verdad?

—Si —dijo Frank—. También yo lo he notado.

—Entonces sera mejor que me traigas agua caliente. Voy a examinarla
por dentro.

El utero estaba lleno de una exudacion maloliente y, cuando retiré el
brazo, chorreé un liquido amarillento y necrético.

—Seguramente habra tenido algun derrame.

Frank asintio.

—Si, es cierto, pero no le presté mucha atencion; les pasa a muchas
cuando acaban de vaciarse después de un parto.

Sequé el utero mediante un tubo de goma y lo irrigué con antiséptico,
luego meti unos cuantos supositorios de acriflavina.

—Esto la limpiara a fondo y creo que pronto estara mucho mejor, pero
voy a llevarme una muestra de sangre.

—Para qué?

—Tal vez no sea nada, pero no me gusta el aspecto de ese liquido
amarillento. Consiste en cotiledona en descomposicion, resto de un parto, y
cuando tiene ese color puede sospecharse una brucelosis.

—¢Un aborto, quieres decir?

—Fs posible, Frank. Tal vez haya parido antes de su tiempo, o quizas
haya sido un parto normal, pero el caso es que esta infectada. De todas
formas, la sangre nos lo dira. Mantenla aislada mientras tanto.

Pocos dias mas tarde, a la hora del desayuno en Skeldale House, senti una
punzada de ansiedad al abrir el informe del laboratorio y leer que el test de
aglutinacion de la sangre habia dado un resultado positivo. Fui corriendo a la
granja.

—¢:Cuanto tiempo hace que tienes esta vaca? —pregunté.

—Poco mas de tres semanas.
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—¢Y ha estado corriendo por el mismo campo que las demas, junto con
las que llevan ternero?

—Si, todo el tiempo.

Hice una pausa.

—Frank, sera mejor que te diga lo que esto implica. Sé que desearas saber
qué puede suceder. La fuente de la infeccion, en la brucelosis, es el derrame
de una vaca infectada, y me temo que este animal pueda haber contaminado
todo el pasto. Cualquiera de los animales puede haber pillado el microbio.

—Significa eso que abortaran todas?

—No necesariamente. Varia mucho. Muchas vacas aguantan los terneros
hasta el final a pesar de la infeccion.

Hice todo lo posible para que mi voz sonara optimista. Frank hundio las
manos en los bolsillos. Su rostro delgado y moreno estaba muy serio.

—iMaldicion, ojala no la hubiera visto nunca! La compré en el mercado
de Houlton... Dios sabe de donde habra salido, pero ahora es demasiado tarde
para lamentarnos. ;Qué podemos hacer?

—Lo principal es mantenerla aislada, lejos de las otras. Me gustaria que
hubiera algun modo de proteger a las demas pero no es mucho lo que
podemos hacer. Unicamente existen dos tipos de vacuna: la viva, que solo
puede darse a las vacas vacias, y todas las tuyas estan prefiadas; y la muerta,
de la que se dice que no es muy util.

—Bien, no soy el tipo de hombre que se sienta a esperar. La vacuna
muerta no les hara dafio aunque no les haga bien, ;verdad?

—No.

—Bien, entonces a vacunarlas a todas, y esperemos lo mejor.

Esperar lo mejor era algo que los veterinarios debian hacer con frecuencia
en los afios treinta. Vacuné a todo el rebafio y esperamos.

Nada sucedi6 durante unas ocho semanas. El verano dio paso al otofio, y
el ganado fue retirado de los campos al interior de los edificios. La vaca
infectada mejord, se libr6 del derrame y empezé a dar mejor leche. Luego me
llam6 Frank una mafiana temprano.

—He encontrado un ternero muerto en el canal del desagiie cuando fui a
ordefar. ;Quieres venir?

Era un feto de siete meses, escaso de pelo. La vaca parecia enferma y tras
ella colgaba la inevitable placenta retenida. La ubre, que en un parto normal
estaria ahora hinchada de leche, la preciosa leche de la que Frank dependia
para ganarse la vida, estaba casi vacia.
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Obsesionado por la sensacion de impotencia, pude tan solo ofrecer los
consejos de siempre: aislar, desinfectar... y esperar.

Una semana mas tarde le ocurri6 a otra de las prefiadas; era una vaca muy
linda, cruce de Jersey, y en la que Frank confiaba para aumentar el porcentaje
de mantequilla... Y una semana después otra vaca perdia un ternero en su
sexto mes de gestacion.

Precisamente cuando estaba visitando este caso, conoci al sefior Bagley.
Frank me lo present6 con aire de disculpa.

—Dice que tiene una cura para este problema, Jim. Quiere hablarte de
ello.

En cada situacion peliaguda siempre hay alguien que sabe mas que el
veterinario. Supongo que en mi subconsciente esperaba ya que apareciera un
sefior Bagley, de modo que escuché pacientemente.

Era muy bajo, un poco zambo, llevaba polainas y me mir6 intensamente.

—Joven, yo he pasado por esto en mi propia granja y no estaria aqui hoy
de no haber hallado el remedio.

—Comprendo. ;Y cual fue ese, sefior Bagley?

—Lo tengo aqui. —FEl hombrecillo sac6 una botella del bolsillo de la
chaqueta—. Esta un poco sucio, pues lleva un par de afos en la ventana del
establo.

Lei la etiqueta: «Cura de abortos del profesor Driscoll. Administrense dos
cucharadas en un litro de agua a cada vaca del rebafio, y repitase al dia
siguiente». El rostro del profesor ocupaba la mayor parte de la etiqueta. Era
un hombre de aspecto agresivo y patillas impresionantes, con un cuello alto y
victoriano, y me miraba beligerante a través de una espesa capa de polvo. No
era tan osado, después de todo, porque mas abajo decia la etiqueta: «Si un
animal ha abortado, una dosis de este preparado impedira problemas
posteriores». Claro; €l sabia, lo mismo que yo, que solo suelen hacerlo una
vez.

—Si —dijo el sefior Bagley—. Esto es. La mayoria de mis vacas
abortaron, pero segui adelante con la medicina y estuvieron perfectamente a
la vez siguiente.

—Pero lo habrian estado de todas formas. Y sabe que quedan
inmunizadas.

El sefior Bagley inclind la cabeza a un lado y su sonrisa suave manifesto
incredulidad. De todas formas, ¢quién era yo para discutir? No tenia nada que
ofrecer.
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—Adelante, Frank —dije, cansadamente—. Adelante. Como ocurre con
mi vacuna, tampoco creo que les haga dafio.

Compro6 una botella nueva de la «Cura de Driscoll» y el pequefio Bagley
supervisO la dosis del rebafio. Estaba como loco cuando, tres semanas
después, una de las vacas pari6 en el momento preciso.

—Bien, ¢y ahora qué dice, jovencito? Mi medicina resulta, ;no?

—Pero es que yo ya esperaba que algunas de ellas parieran con
normalidad —contesté, y el otro apret6 los labios como si me considerara un
mal perdedor.

Sin embargo, a mi no me preocupaba realmente lo que pensara él; solo
sentia una triste resignacion. Porque una cosa asi sucedia constantemente en
aquellos tiempos, antes de que aparecieran las drogas modernas. Las
medicinas de curandero abundaban en las granjas, y los veterinarios no
podian hablar demasiado en su contra porque su propia gama de productos
farmacéuticos era bastante inadecuada.

Y en casos como el aborto, que hasta entonces habia derrotado todos los
esfuerzos que hiciera la profesion para dominarlo, la cosecha era
especialmente rica para los curanderos. La prensa agricola y los periddicos
rurales estaban llenos de anuncios categoéricos de purgas y polvos color rosa
cuyos resultados se garantizaban positivamente. El profesor Driscoll tenia
muchos competidores.

Cuando poco después otra vaca parié con normalidad, el sefior Bagley se
mostré muy amable al respecto.

—Todos hemos de aprender, joven, y usted no ha tenido mucha
experiencia practica. No habia oido hablar de mi medicina, y no le culpo, pero
creo que ya hemos vencido el problema ahora.

Nada dije. Frank empezaba a parecerse al hombre que ve un rayito de
esperanza, y no iba a extinguirlo yo voceando mis dudas. Tal vez la
enfermedad hubiera seguido su curso... esas cosas resultaban impredecibles.

Pero cuando volvi a oir a Frank por teléfono, todas mis premoniciones de
tragedia se realizaron.

—Quiero que vengas a limpiar tres vacas.

—iTres!

—S], lo hicieron una tras otra: bang, bang, bang. Y todas antes de tiempo.
Esto es una tragedia, Jim. No sé qué voy a hacer.

Sali6 a mi encuentro cuando bajé del coche en la parte alta del sendero.
Parecia tener diez afios mas, con un rostro palido y agotado como si llevara
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mucho tiempo sin dormir. El sefior Bagley estaba alli también, cavando un
hoyo ante la puerta del establo.

—¢Qué hace? —pregunté.

Frank se mir6 las botas con aire inexpresivo.

—FEsta enterrando aqui uno de los terneros. Dice que si lo sepultamos
delante de la puerta se arreglaran las cosas. —Me mir6 con el esbozo de una
sonrisa—. La ciencia nada pudo hacer por mi, asi que tanto da que pruebe un
poco de magia negra.

También yo me sentia bastante mas viejo al acercarme a la tumba
profunda que estaba cavando el sefior Bagley. Alz6 la vista hacia mi al pasar.

—Es un viejo remedio —explic6—. Por lo visto, mi medicina ha perdido
potencia, asi que se habra de intentar algo mas fuerte. Lo malo es —afiadi6
con cierta aspereza— que me llamaron demasiado tarde.

Saqué la placenta putrefacta de las tres vacas y abandoné el lugar lo antes
posible. Experimentaba una vergiienza tan profunda que apenas podia mirar a
Frank a los ojos. Y aun fue peor en la visita siguiente, quince dias después,
porque al cruzar el patio percibi un olor extrafio que contaminaba el aire dulce
de la colina. Era un aroma penetrante y acre y, aunque me recordaba algo, no
conseguia identificarlo por completo. Al salir de la casa, Frank me vio
olfatear y mirar a mi alrededor.

—No es agradable, ;verdad? —comenté con una sonrisa cansada—.
Supongo que adn no has visto a la cabra.

—Tienes una cabra?

—Bueno, nos han prestado un macho..., un chivo. Ahora no lo veo por
aqui, pero jvaya si huele! Bagley lo trajo de no sé donde; dice que resolvio el
problema de uno de sus vecinos que estaba en el mismo apuro que yo. Como
no sirvio de nada enterrar al ternero, pensé que seria mejor traer al chivo.
Dice que el olor es lo que lo arregla todo.

—Frank, lo siento —dije—. ¢ Todo sigue igual?

Se encogid de hombros.

—Si, dos mas desde la ultima vez que viniste. Pero ahora ya no tengo
ninguna esperanza, Jim, y, por el amor de Dios, no me mires con ese aire tan
triste. No puedes hacer nada. Lo sé. Nadie puede hacer nada.

Mientras volvia a casa en el coche, iba pensando en sus palabras. El
aborto contagioso en los bovinos habia sido reconocido durante siglos, y
habia leido libros muy antiguos que mencionaban esa peste que arruinara a
los granjeros de otros tiempos como hoy lo estaba haciendo con Frank
Metcalfe. Los expertos de siglos pasados decian que se debia al agua impura,
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a la comida impropia, a la falta de ejercicio, a un susto repentino. Observaban,
sin embargo, que era muy posible que se contagiaran las otras vacas si
llegaban a oler los fetos y la placenta... Aparte de eso, no habia mas que un
negro tunel de ignorancia.

Por otra parte, nosotros, los veterinarios modernos, lo sabiamos todo al
respecto. Sabiamos que su origen era un bacilo negativo llamado Brucella
abortus cuyas costumbres y atributos habiamos estudiado hasta conocer todos
sus secretos, pero, en lo referente a ayudar a un granjero en la situacion de
Frank, éramos casi tan intutiles como nuestros colegas de la antigiiedad que
escribian aquellos libracos. Cierto, teniamos ya investigadores que trabajaban
con toda dedicacion a fin de encontrar cierto tipo de bacilo con el que lograr
una vacuna segura y eficiente para inmunizar al ganado prefiado, y ya en 1930
se habia obtenido el tipo 19, en el que se tenian muchas esperanzas. Pero de
momento todavia estaba en etapa experimental. Si Frank hubiera tenido la
suerte de nacer veinte afios mas tarde, probablemente las vacas que comprd
habrian estado vacunadas y protegidas todas por ese mismo tipo 19. Hoy en
dia, tenemos incluso una eficiente vacuna muerta para las vacas prefiadas.

Pero, sobre todo, ahora esta en marcha una campafia para la erradicacion
completa de la brucelosis, que ha llevado la enfermedad al conocimiento del
publico en general. La gente esta interesada principalmente en el aspecto de la
salud publica, y han aprendido toda la gama de enfermedades que la leche
infectada puede causar en los seres humanos. Pero pocos hombres de la
ciudad saben lo que la brucelosis les puede hacer a los granjeros.

El fin de la historia de Frank no estaba lejos. El otofio daba paso al
invierno y la helada cubria ya los escalones de Skeldale House cuando vino
una noche a verme. Entramos en la sala y abri un par de botellas de cerveza.

—Pensé que debia venir a decirtelo, Jim. —Hablaba en tono muy normal
—. Voy a tener que preparar las maletas.

—¢Preparar las maletas?

Algo en mi se negaba a aceptar sus palabras.

—S], vuelvo a mi antiguo trabajo en Middlesbrough. No hay otra cosa que
hacer.

Le miré, impotente.

—¢:Tan mal estan las cosas?

—Bueno, date cuenta —aleg0 tristemente—. Tres vacas parieron con
normalidad en todo el rebafio. El resto son una porqueria; enfermas, con
derrames malolientes, sin leche de la que valga la pena hablar. No tengo
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terneros que vender, ni que conservar para reemplazarlas. Tengo que irme
ahora.

Vacilé.

—¢No se podria buscar el dinero que te permitiera...?

—No, Jim. Si vendo ahora, apenas podré pagar al banco lo que les debo.
El resto se lo pedi prestado a mi padre, y no voy a pedirle mas. Le prometi
que regresaria a la fundicion si las cosas no iban bien, y eso es lo que voy a
hacer.

—iDiablos, Frank! —exclamé—. ;Como decirte lo muchisimo que lo
siento? No has tenido ni una pizca de suerte.

Me mir6 y sonri6 sin rencor.

—Bien —dijo—, son cosas que pasan.

Casi salté al oir esas palabras: «jSon cosas que pasan!». Eso era lo que los
granjeros decian siempre tras un desastre. El viejo de Darrowby habia tenido
razon. Frank lo habia mamado de verdad.

Y no fue el tnico que se arruin6 de este modo. Lo que destrozara a Frank
y que alli llamaban «la peste de los abortos» llevo también a toda una legion
de hombres magnificos a la ruina. Algunos de ellos se aferraron a sus tierras,
se apretaron el cinturon, se gastaron los ahorros de toda la vida y casi se
murieron de hambre hasta que la tormenta se calmo6 y pudieron empezar de
nuevo. Pero Frank no tenia ahorros con los que sobrevivir; su aventura habia
sido un juego de azar desde el principio y habia perdido.

Jamas volvi a oir hablar de él. Al principio pensé que tal vez me
escribiria, pero luego comprendi que, una vez consumado, el
desarraigamiento habia de ser total.

k ok Ok

Desde ciertos puntos de los Peninos del Norte se divisa toda la extension de
Teeside, y cuando el brillo de los hornos de las fundiciones encendia el cielo
por la noche solia pensar en Frank, alla abajo, y me preguntaba cémo le iria.
Habia cortado del todo las amarras, si, pero jcuan a menudo recordaria aquel
hueco verde entre montafias, azotado por el viento, donde habia esperado
construir algo por lo que valiera la pena vivir y donde educar a sus hijos!

Una familia llamada Peters compr6 la pequefia granja de Bransett cuando
él se fue. Por extrafio que parezca, eran también de Teeside, pero el sefior
Peters era un acaudalado director de la Comision de Comercio Interestatal y
solo utilizaba aquel lugar como un retiro para los fines de semana. Resultaba
ideal para este proposito porque tenia muchos hijos pequefios a los que les
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gustaba montar, y pronto estuvieron los campos llenos de una coleccion de
caballos y poneys. En el verano, la sefiora Peters solia pasar varios meses alli
con los nifios. Eran personas amables que se preocupaban por sus animales, y
yo les visitaba con frecuencia.

La casa en si fue renovada hasta quedar casi irreconocible y me invitaban
siempre a tomar café —no té— en la salita, que se habia convertido en un
lugar elegante y encantador con una mesa antigua, muebles tapizados y
cuadros en las paredes. Los viejos edificios exteriores se transformaron en
cuadras muy amplias, con puertas brillantes y recién pintadas.

Lo unico que no recibi6o la menor atencion fue el pequefio establo nuevo
de Frank; lo usaban como almacén para la comida de los caballos.

Siempre se me encogia el corazon cuando miraba alli dentro, el polvo
espeso cubriendo el suelo, las ventanas opacas de suciedad, telarafias por
todas partes, los cubos y pilas de agua manchados de orin, las balas de paja y
los sacos de avena en el lugar en el que una vez se alzaran tan orgullosamente
las vacas de Frank.

Era todo lo que quedaba del suefio de un hombre.
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Nunca habia estado casado antes, de modo que no podia establecer
comparaciones, pero empezaba a comprender que me habia situado muy bien.

Hablo, por supuesto, de cosas materiales. Para mi, como para cualquier
otro, hubiera sido suficiente felicidad el casarme con una chica hermosa, a la
que amaba y que me amaba también. Pero antes no habia pensado en otros
aspectos de la cuestion. Por ejemplo, la preocupacion por mi comodidad. Crei
dque una cosa como esta estaria pasada de moda, pero no fue asi para Helen.
Lo comprendi al entrar a desayunar aquella mafiana. Al fin habiamos
adquirido una mesa —la habia comprado yo en la subasta de una granja y la
habia llevado a casa en triunfo, atada sobre el techo del coche— y ahora
Helen me habia cedido la silla en la que solia sentarse ante el banco, y ella
ocupaba el taburete alto. Estaba encogida alli y se llevaba la comida a la boca
desde muy abajo, dejando que yo me sentara comodamente en la silla. No
creo ser un egoista por naturaleza, pero la verdad es que no podia hacer nada
para remediarlo.

Y habia otras cositas pequefias. El montoncito de ropa que me encontraba
dispuesto cada mafiana: una camisa limpia y planchada, y pafivelo y
calcetines, todo tan distinto de la confusién de mis dias de soltero. Y cuando
llegaba tarde a las comidas, lo que ocurria con frecuencia, Helen me servia,
pero no solo era esto; no se limitaba a poner las cosas en la mesa y largarse a
hacer otra cosa, no. Dejaba lo que tuviera entre manos y se sentaba a verme
comer. Yo me sentia como un sultan.

Este ultimo rasgo fue el que me dio una pista sobre su modo de ser.
Recordé de pronto que la habia visto sentada junto al sefior Alderson cuando
su padre llegaba también tarde a comer, y sentada en la misma postura; un
brazo sobre la mesa y observandole serenamente. Comprendi entonces que yo
estaba recogiendo los beneficios de la actitud de mi esposa con su padre y a lo
largo de toda su vida. El era el hombre més bueno y menos exigente del
mundo, pero Helen habia accedido gustosa a todos sus deseos, con el feliz
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convencimiento de que el hombre de la casa era el numero uno, y todo esto
resultaba ahora magnifico para mi.

En realidad, eso me hizo pensar en la cuestion tan importante del
comportamiento que se esperaba de las muchachas después de la boda. Un
viejo granjero que me aconsejaba sobre la eleccion de esposa, me dijo una
vez: «FEchele primero una buena mirada a la madre, joven» y estoy seguro de
que tenia mucha razén. Pero si se me permite también un consejito, yo diria:
«Fijense también en cémo se comporta la muchacha con su padre».

Al observar entonces a Helen, que se bajo del taburete y empez6 a
servirme el desayuno, me inund6 como siempre la calida conviccién de que
mi esposa pertenecia a esa clase de mujeres a las que les encanta cuidar de un
hombre, y que yo era muy afortunado.

Y, por supuesto, jvaya si mejoraba con el tratamiento! Incluso demasiado
en realidad. Comprendia que no debia atacar el plato lleno de porridge y nata;
sobre todo, al ver todo lo que se freia en la sartén. Helen habia traido a
Skeldale House una dote deliciosa en forma de medio cerdo, y una preciosa
tira de bacon y un jamén majestuoso colgaban de las vigas del atico superior,
lo que constituia una tentacion constante. Buenas muestras de ello se hallaban
ahora en la sartén, y, aunque nunca habia sido muy aficionado a los
desayunos abundantes, no protesté cuando me trajo un par de huevos bien
fritos para hacerles compaiiia y solo ofreci una resistencia muy débil cuando
afladio una salchicha ahumada, especialmente gustosa, que solia comprar en
una tienda de la plaza del mercado.

Al dar cuenta de todo, me levanté con deliberacion de la mesa, y, cuando
me puse la chaqueta, observe que no era tan facil abrochdrmela como antes.

—Aqui tienes los bocadillos, Jim —dijo Helen, poniéndome un paquete
en la mano.

Iba a pasar el dia en el distrito de Scarburn, haciendo pruebas de
tuberculina para Ewan Ross, y a mi esposa siempre le preocupaba la
posibilidad de que yo me desmayase por falta de alimento en el largo
trayecto.

Le di un beso, bajé con paso lento los largos tramos de escaleras y sali por
la puerta lateral. Hacia la mitad del jardin me detuve como siempre y alcé la
vista hacia la ventana bajo las tejas. Aparecio un brazo, que agito alegremente
un pafio de cocina. Hice un ademan en respuesta y continué mi camino hacia
el patio. Comprobé que resoplaba un poco al sacar el coche y, casi
avergonzado, coloqué el paquete en el asiento posterior. Sabia lo que hallaria
en él: no solo bocadillos, sino también pastel de carne y cebolla, bollos
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untados de mantequilla y pan de jengibre..., régimen no precisamente
adecuado para adelgazar.

Indudablemente en aquellos primeros dias, me hubiese engordado
excesivamente con el tratamiento de Helen, a no ser porque el trabajo me
salvaba: paseos incesantes entre los establos y graneros de piedra repartidos
por las laderas de las colinas, saltos para entrar y salir de las casillas de los
terneros, ganado al que habia que empujar de un lado a otro, y el agotador
esfuerzo fisico que suponia la temporada de los partos de vacas y yeguas. Por
eso escapé de la obesidad, aunque si tuve que sufrir que la ropa se me quedara
un poco estrecha y, de vez en cuando, la bromita de un granjero.

—Parece que hemos mejorado el pasto, ;eh, joven?

Al alejarme, seguia regocijado todavia por el modo que tenia Helen de
concederme también mis pequefios caprichos. L.a grasa de la carne me ha
inspirado siempre un asco patologico, asi que ella la recortaba
cuidadosamente y por completo. El disgusto que me inspiraba la grasa, que
casi llegaba al horror, se habia intensificado en mi desde la llegada al
Yorkshire, porque alli en los afios treinta los granjeros parecian vivir
unicamente de ella. Cuando un viejo observo mis ojos aterrados al verle
disfrutar de un almuerzo a base de tocino grasiento y asado, me dijo que
jamas habia tocado la carne magra en su vida.

—Me gusta notar como la grasa me corre por la barbilla —dijo, riéndose.

Lo pronunciaba «graza», y eso aun sonaba peor. Pero era un octogenario
de rostro saludable, de modo que no le habia hecho mucho dafio, y lo mismo
podria aplicarse a cientos como €él. Yo me decia que el trabajo diario y
constante de la agricultura quemaria el exceso de grasa de su organismo, pero
que si yo tuviera que comerla seguro que acabaria conmigo, y rapidamente.

Por supuesto, eso era una idea absurda, como se demostr6 un dia.

Me sacaron de la cama a las seis de la mafiana para asistir al parto de una
vaca en la pequenia granja del viejo Horner, pero al llegar alli descubri que no
se trataba de que el ternero viniera mal; sencillamente, era demasiado grande.
No me gusta mucho tener que dar tirones, pero era indudable que la vaca,
echada en su lecho de paja, necesitaba ayuda. Cada pocos segundos hacia
toda la fuerza posible y par de patitas se asomaban un instante para retirarse
en cuanto se relajaba.

—:Han adelantado algo esas patas? —pregunté.

—No, no ha habido el menor cambio en mas de una hora —contesto el
viejo.

—¢Y cuando rompid aguas?
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—Hace dos horas.

No habia duda de que el ternero estaba completamente encajado y cada
momento se secaba mas, y si la pobre madre hubiera podido hablar supongo
que habria dicho: «jPor el amor de Dios, saquenme esto!».

Podia haberlo hecho con un hombre grande y fuerte que me ayudara, pero
Horner, aparte de su edad avanzada, era un peso ligero bastante tembloroso. Y
como la granja estaba situada en una eminencia aislada a kilémetros del
pueblo mas préximo, no habia posibilidad de llamar a un vecino. Tendria que
hacer el trabajo yo solo.

Me cost6 casi una hora. Pasando una cuerda muy fina tras las orejas del
ternero y a través de la boca, para evitar que el cuello se le doblara, traje a la
criatura al mundo centimetro a centimetro. No fue a tirones precisamente;
mas bien me echaba hacia atras, con la cuerda en la mano, y ayudaba a la
vaca cuando esta hacia fuerza. Era un animal mas bien pequefio y, tumbado
pacientemente de lado, aceptaba la situacion con la resignacion de los de su
clase. No podria haber parido sin ayuda, de modo que tuve la satisfaccién
constante de estar haciendo lo que ella queria y necesitaba. Opté por ser tan
paciente como ella, asi que no apresuré las cosas, sino que las dejé venir en su
secuencia normal; primero el morrito, con las aletas de la nariz agitandose, lo
cual me tranquilizo; luego los ojos, con una expresion preocupada durante el
apreton tenso; después las orejas y, con un esfuerzo final, el resto del ternero.

La joven madre no debia sentirse muy mal porque inmediatamente se
incorporo sobre el pecho y comenzo a olisquear con el mayor interés al recién
llegado. En realidad, se hallaba en mejor forma que yo, pues descubri con
sorpresa que estaba sudando y sin aliento y que me dolian brazos y hombros.

Muy complacido, el granjero me seco la espalda animosamente con la
toalla cuando me incliné sobre el cubo, y luego me ayud6 a ponerme la
chaqueta.

—Bien, es un campeon, muchacho. Ahora entrara a tomar una taza de té,
;verdad?

En la cocina, la sefiora Horner puso una taza humeante en la mesa y me
sonrio.

—¢:Quiere sentarse con mi marido y tomar algo para desayunar? —
pregunto.

No hay nada como un parto a primera hora de la mafiana para abrir el
apetito. Asenti con gusto.

—Muy amable de su parte. Me encantaria.
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Cuando el trabajo ha tenido éxito, la satisfaccién le invade a uno, asi que
suspiré de contento al dejarme caer en una silla y ver que la vieja ponia ante
mi un plato de pan y mantequilla y mermelada. Empecé a beber el té vy,
mientras charlaba con el granjero, no observé lo que hacia ella a continuacion.
Por lo tanto, el estbmago se me contrajo de horror cuando descubri que tenia
dos enormes tajadas de pura grasa blanca en el plato.

Echandome atras en el asiento vi que la sefiora Horner seguia cortando de
una gran tira de bacon hervido y frio. Pero no era bacon corriente, era ciento
por ciento grasa, sin una tira de carne magra por ninguna parte. Aun en aquel
estado de estupefaccion hube de aceptar que era una obra de arte: guisado en
el momento preciso, con un precioso borde doradito y descansando en una
fuente impecable..., pero de grasa.

Dejo caer dos tajadas similares en el plato de su marido y me miro
expectante.

Mi situacion era desesperada. Imposible ofender a aquella dulce anciana.
Por otra parte, estaba seguro de que me era de todo punto imposible comer lo
que tenia delante de mi. Tal vez me las hubiese arreglado con un pedacito de
haber estado caliente y recién frito, pero frio, cocido, viscoso..., jamas. Y
aquella racion tan exagerada: dos tajadas de quince por cinco centimetros y al
menos de un centimetro de espesor, con el borde dorado y crujiente por un
lado... imposible.

La sefiora Horner se sent6 frente a mi. Llevaba una cofia floreada sobre
los cabellos blancos y hubo un momento en que extendio la mano, inclin6 la
cabeza a un lado y corrié un poco hacia la izquierda la fuente con el bacon
para que se viera mejor. Luego se volvio a mi y sonrid. Era una sonrisa
amable y orgullosa.

Han existido ocasiones en mi vida en las que, enfrentado a circunstancias
irremediables, he hallado en mi recursos de valor y resoluciéon que jamas crei
poseer. Inspiré profundamente, tomé el cuchillo y el tenedor y parti
osadamente una de las tajadas, pero al disponerme a trasladar aquel segmento
blando y grasiento a la boca comencé a temblar y la mano se me detuvo en el
aire. En ese momento fue cuando vi la fuente de legumbres en escabeche.

Febrilmente, me eché una buena cucharada en el plato. Por lo visto, alli
habia de todo: cebollas, manzanas, pepinos, calabacines y otras hortalizas en
una salsa picante y cargada de vinagre y mostaza. Fue cuestion de un instante
cubrir con aquello el trozo de grasa que pinchara con el tenedor, luego me lo
llevé a la boca, mastiqué rapidamente y me lo tragué. Ya habia empezado con
ello y solo habia notado el sabor del escabeche.
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—Un bacon estupendo —murmuro el sefior Horner.

—iDelicioso! —contesté, masticando desesperadamente el segundo
bocado—. jAbsolutamente delicioso!

—iY ademas le gusta mi escabeche! —La vieja me sonreia, dichosa—.
Bien se ve por su modo de servirselo —y solt6 una carcajada de pura
felicidad.

—Si, ya lo creo —afirmé con los ojos muy brillantes—; el mejor que he
probado nunca.

Al recordarlo ahora, comprendo que fue una de las hazafias mas valientes
de mi vida. Me lancé a la tarea sin vacilar, sirviéndome escabeche,
manteniendo la mente en blanco y negandome tercamente a pensar en aquello
tan horrible que me estaba sucediendo. Solo hubo un mal momento porque el
escabeche —que estaba muy sazonado y que no es algo que pueda comerse a
grandes bocados— me dejo sin aliento y empecé a toser como un loco. Pero
al fin terminé. Un ultimo bocado heroico, un buen sorbo de té, y el plato
quedé vacio. Todo se habia cumplido.

E indudablemente habia valido la pena. Habia logrado un gran éxito con
los viejos. Horner me dio un golpecito en el hombro.

—iPor Dios, qué bueno es ver a un joven disfrutando con la comida!
Cuando yo era un muchacho, solia acabar con ella tan deprisa como usted,
pero ahora ya no puedo —y, riéndose entre dientes, dio fin al desayuno.

Su esposa me acompaii6 hasta la puerta.

—Si, y fue un auténtico cumplido para mi. —Mir6 hacia la mesa y se
eché a reir—. jCasi ha terminado la fuente!

—Lo siento, sefiora Horner —dije, sonriendo entre lagrimas, y tratando de
ignorar el ardor de mi estbmago—, pero no pude resistirlo.

En contra de lo que creia, no me cai muerto poco después, pero durante
una semana me dominaron las nauseas, unas nauseas que estoy dispuesto a
aceptar como puramente psicosomaticas. En cualquier caso y desde aquel
episodio, jamas he vuelto —que yo sepa— a comer grasa. Mi odio se
transformo en una especie de obsesion a partir de entonces.

Y tampoco he vuelto a hacer una locura semejante con el escabeche.
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—Bien, {quiere ese trabajo o no?

Walt Barnett se erguia ante mi en la puerta de la clinica y sus ojos me
pasaban revista de pies a cabeza, aunque resultaban totalmente inexpresivos.
El cigarrillo que le colgaba del labio inferior parecia formar parte de é€l, lo
mismo que el sombrero marrén y el traje de sarga azul marino, muy brillante
y tenso sobre su corpachén enorme. Debia pesar mas de ciento veinte kilos, y
con aquella boca de labios gruesos y brutales y sus modales dominantes
resultaba innegablemente formidable.

—Bien..., si..., claro esta que queremos el trabajo —contesté—, solo que
no sé cuando podremos atenderlo. —Me dirigi a la mesa y empecé a pasar las
hojas del libro de citas—. Estamos muy ocupados esta semana, y no sé qué
tendra dispuesto el sefior Farnon para la semana que viene. Sera mejor que le
conteste por teléfono.

El hombreton habia caido sobre mi sin aviso ni saludo previo, y gritando:

—Tengo un caballo enorme y de muy buena clase para castrar. ; Cuando
podra hacerlo?

Yo le habia mirado vacilante por unos momentos, asustado en parte por lo
arrogante de su entrada y en parte por su peticion.

Aquello no eran buenas noticias. No me gustaba castrar caballos pura
sangre; preferia con mucho los vulgares caballos de tiro y, para ser del todo
sincero, tenia una preferencia especial por los poneys de Shetland. Pero todo
era parte de la vida y, si habia que hacerlo, habia que hacerlo.

—Puede llamarme si quiere, pero no lo retrase mucho. —La mirada dura
y grave no se apartaba de mi—. Y quiero un buen trabajo, ademas.

—Nosotros siempre intentamos hacer un buen trabajo, sefior Barnett —
dije, luchando con un resentimiento creciente ante su actitud.

—Si, bien, ya he oido eso antes y luego me han hecho una asquerosa
carniceria.

Hizo un ademdan de despedida, un gesto final y truculento, dio media
vuelta y salié dejando la puerta abierta.
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Estaba yo de pie en medio de la habitacion, rabiando y murmurando entre
dientes, cuando entr6 Siegfried. Apenas le vi al principio, y cuando logré
enfocarle descubri que estaba muy cerca de su rostro.

—¢Qué te ocurre, James? —pregunté—. ;Un poco de indigestion, quizas?

—¢Indigestion? No, no... jpor qué dices eso?

—Bien, parece que te duele algo..., estas ahi, apoyado en una pierna, con
toda la cara arrugada...

—¢Si? Pues no se trata mas que de nuestro viejo amigo, Walt Barnett.
Quiere que le castremos un caballo y me hizo la peticién a su modo habitual y
encantador... Realmente, ese hombre me pone malo.

Tristan llego6 por el pasillo.

—S], estaba ahi fuera y le oi. Es un cabronazo de tomo y lomo.

Siegfried dio media vuelta.

—iYa basta! No quiero oir aqui esa clase de palabrotas. —Luego se
dirigio a mi—. Realmente, James, aunque estuvieras un poco trastornado no
creo que eso sea una excusa para las obscenidades.

—¢Qué quieres decir?

—Bueno, te ol murmurar algunas cosas indignas de ti —extendia las
manos en un gesto de franqueza que desarmaba—. Dios sabe que no soy
gazmono, pero no me gusta oir tal lenguaje dentro de estos muros. —Se
detuvo y sus rasgos asumieron una expresion de profunda gravedad—.
Después de todo, los que vienen aqui son los que nos proporcionan el pan y la
mantequilla, y debemos hablar de ellos con respeto.

—Si, pero...

—Oh, ya sé que algunos no son tan agradables como otros, pero nunca
debes permitir que te irriten. Ya conoces el viejo refran: «El cliente siempre
tiene razén». Pues yo creo que es un axioma y que funciona bien, y siempre lo
cumplo personalmente. —Nos mir6 solemnemente a Tristan y a mi, por turno
—. Asi que espero haber dejado esto bien claro. Nada de juramentos en la
clinica... especialmente en lo que se refiere a los clientes.

—iSi, claro, para ti esta muy bien! —estallé acaloradamente—. jPero tu
no oiste a Barnett! Yo aguanto mucho, pero...

Siegfried ech6 la cabeza a un lado y una sonrisita etérea y beatifica le
inundo el rostro.

—Mi querido muchacho, ya volvemos a permitir que nos turben las
cositas sin importancia. ;Verdad que ya hemos hablado antes de esto? Ojala
pudiera ayudarte. Ojala pudiera contagiarte ese don que tengo yo de
permanecer tranquilo en todo momento.
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—¢Qué dijiste?
—Dije que quiero ayudarte, James, y lo haré. —Alz6 el indice—. Te
habras preguntado a veces por qué yo nunca me enfurezco ni me excito...

—:Como?
—Ya sé que si, que has de habértelo preguntado. Bien, pues te diré un
secreto. —Su sonrisa se hizo picara ahora—. Si un cliente es grosero

conmigo, me limito sencillamente a cobrarle un poco mas. En vez de ponerme
nerviosisimo como td, me digo que le afadiré a la cuenta diez chelines extra,
y eso tiene un efecto magico.

—De verdad?

—Ya lo creo, muchacho. —Me dio un golpecito en el hombro y luego su
expresion se hizo grave—. Por supuesto, comprendo que yo tengo una ventaja
para empezar. El cielo me ha bendecido con un temperamento muy sereno
como cosa natural, mientras que tu te subes por las paredes ante cualquier
circunstancia adversa. Sin embargo, creo que la serenidad es algo que puede
cultivarse, asi que dedicate a ello, James, dedicate a ello. Todos estos
acaloramientos y arrebatos son malos para ti... Tu vida cambiaria si pudieras
adquirir mi propio modo de ser tan ecuanime.

Tragué saliva con dificultad.

—Bien, gracias, Siegfried —dije—. Lo intentaré.

k ok Ok

Walt Barnett resultaba algo misterioso para los Darrowby. No era un granjero,
sino un chamarilero; comerciaba con todo lo que le salia al paso, desde
lindleo hasta coches de segunda mano, y solo habia una cosa que los de la
localidad dijeran con certeza acerca de él: tenia dinero, mucho dinero.
Afirmaban que todo lo que tocaba se convertia en oro.

Habia comprado una mansion ruinosa a unos cuantos kilémetros de la
ciudad, donde vivia con una esposa esclavizada, y cuidaba algunos ejemplares
de ganado: unos cuantos toros, algunos cerdos, y siempre uno o dos caballos.
Llamaba a todos los veterinarios del distrito por turno, probablemente porque
no tenia muy buena opinion de ninguno de nosotros; sentimiento que, segun
puedo afirmar, era mutuo. Jamas hacia ningun trabajo fisico y casi todos los
dias de la semana se le veia por las calles de Darrowby con las manos en los
bolsillos, el cigarrillo colgando de los labios, el sombrero marrén en la
coronilla, y su corpach6n amenazando con hacer estallar el traje azul marino
lleno de brillo.
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Después de mi encuentro con €l estuvimos unos cuantos dias muy
ocupados y fue el jueves siguiente cuando soné el teléfono en la clinica.
Siegfried contest6 e inmediatamente cambi6 su expresion. Desde el otro lado
de la habitacion, oia yo con toda claridad los gritos de intimidacion que salian
por el receptor y, mientras mi colega escuchaba, un tono escarlata fue
extendiéndose por sus mejillas y la boca se le endureci6. Varias veces intentd
decir una palabra, pero el torrente de voz en el otro extremo era incesante.
Finalmente, alzé la voz y empez6 a hablar, pero al instante se oy6 un
chasquido y Siegfried se encontré hablando solo.

Colgo de golpe el teléfono y dio media vuelta.

—Fra Barnett... vomitando fuego porque no le hemos llamado. —Se
qued6 mirandome unos instantes, con el rostro cada vez mas ennegrecido por
la furia—. {El maldito bastardo! —grit6—. ;Quién demonios cree ser?
jInsultarme asi y luego colgar cuando intento hablarle!

Por un segundo quedo silencioso, luego se volvié hacia mi.

—Te aseguro, James, que no me habria hablado de ese modo si hubiera
estado en esta habitacion. —Se me acerco y alzo las manos, con los dedos
engarfiados amenazadoramente—. jLe habria roto su maldito cuello, por
grande que sea! jTe digo que si! jTe digo que habria estrangulado a ese
cabron!

—Pero, Siegfried —dije—, ¢y tu sistema?

—:Sistema? ;Qué sistema?

—Bien, ya sabes, ese truquito que tienes cuando la gente se muestra
desagradable... Les cobras un poco mas en la cuenta, ino?

Siegfried dej6 caer los brazos a los lados y me miré algin tiempo,
mientras su pecho se alzaba y hundia a impulsos de la rabia. Luego me dio un
golpecito en el hombro y se acerco a la ventana, donde se quedé mirando la
calle, serena entonces.

Cuando de nuevo se volvi6 a mi, parecia amargado, pero mas tranquilo.

—iPor Dios, James, tienes razon! Esa es la respuesta. Castraré al caballo
de Barnett, pero le cobraré diez libras.

Me eché a reir a gusto. En aquellos dias el precio normal por castrar a un
caballo era una libra o, para ser mas profesionales, una guinea.

—:De qué te ries? —pregunto6 mi colega, desabridamente.

—Pues de ese chiste. Vamos... jdiez libras! iJa, ja, ja!

—No bromeo. Voy a cobrarle diez libras.

—iOh, vamos, Siegfried! No puedes hacer eso.

—Pues ya lo veras —insistio—. Voy a escarmentar a esa bestia.
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Dos dias después, por la mafiana, estaba yo metido en la rutina ya familiar de
preparar los instrumentos para una castracion: hervi el castrador y lo puse en
la bandeja esmaltada junto con el escalpelo, el rollo de algodon, los forceps
para las arterias, la tintura de yodo, los materiales de sutura, la antitoxina
tetanica y las jeringuillas. Durante los udltimos cinco minutos, Siegfried me
habia estado chillando que me diera prisa.

—:Qué diablos andas haciendo ahi, James? No te olvides de poner una
botella extra de cloroformo. Y trae las cuerdas, por si acaso no se cae solo.
¢Donde has escondido las hojas de escalpelo de repuesto, James?

El sol brillaba sobre la bandeja cargada, filtrandose a través de la masa
verde de la vistaria que caia en desorden ante la ventana de la clinica. Me
recordaba que estabamos en mayo y que, en ningun lugar del mundo, era tan
hermosa una mafiana de mayo como en el jardin alargado de Skeldale House,
con altas tapias de ladrillo cuyo cemento se desprendia en muchos puntos, las
viejas piedras que atraian la luz del sol en un calido abrazo y la proyectaban
sobre el césped descuidado, los macizos llenos de campanillas, y las masas de
capullos en los frutales. Y alla arriba, las cornejas graznaban en las ramas mas
altas de los olmos.

Siegfried, con la mascarilla del cloroformo echada sobre el hombro,
comprobo por ultima vez los objetos de la bandeja y partimos. En menos de
media hora cruzabamos ya las verjas de la vieja mansion; subimos luego por
una avenida cubierta de musgo que serpenteaba entre pinos y abedules hasta
la casa, la cual parecia contemplarnos desde un fondo de bosques, sobre
kilometros y kildmetros de montafias y paramos.

Nadie podria haber pedido un lugar mas perfecto para la operacién: un
parque rodeado de muros elevados y cubierto de hierba lustrosa. Dos
personajes que juzgué muy apropiados para el sefior Barnett nos trajeron al
caballo de dos afios, un zaino magnifico. No sé de donde los habia sacado,
pero rostros como los suyos no se veian entre los ciudadanos de Darrowby.
Uno era moreno y pequefiajo, como un gnomo, y mientras conversaba con su
compafiero inclinaba la cabeza y guifiaba un ojo como si compartiera con €él
un secreto inconfesable. El otro tenia la cabeza cubierta de pelo rojo e hirsuto,
sobre un rostro de un rojo escrofuloso que parecia a punto de caer en pedazos
si se le tocaba y hundidos en aquella carne livida brillaban dos ojillos
diminutos.

Los dos nos miraron sin sonreir y el moreno escupié con satisfaccion
cuando nos acercamos.
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—Una mafiana muy agradable —dije yo.

El pelirrojo me miré y el gnomo asintié y guifid un ojo, como si yo
hubiera dicho alguna picardia que le hiciera gracia.

Apareci6 la enorme figura de Barnett, con el cigarrillo prendido en los
labios, y la luz del sol sacando reflejos brillantes de la tela de su traje azul
marino ajustadisimo.

No pude por menos de comparar el aspecto de aquel trio de seres humanos
con la belleza y dignidad naturales del caballo. Este agit6 la cabeza y luego se
qued6 mirando serenamente al otro lado del parque, con los grandes y
hermosos ojos brillantes de inteligencia, y las lineas nobles de rostro y cuello
recalcando la gracia y poderio del cuerpo. En mi mente repasaba yo las
observaciones que oyera sobre los animales mas elevados y mas degradados
de la Creacion.

Siegfried dio la vuelta al caballo acariciandole el lomo y hablandole,
mientras en sus ojos ardia el placer del fanatico.

—Es magnifico, sefior Barnett —comento.

El hombretén se volvio, furioso.

—Si, desde luego, pero no tiene por qué mimarlo. He pagado mucho
dinero por ese caballo.

Siegfried le lanz6 una mirada pensativa y luego se volvié a mi.

—Adelante. Lo echaremos sobre ese trozo alargado de hierba. ;Estas
dispuesto, James?

Lo estaba, pero me habria sentido mucho mas a gusto si Siegfried me
hubiera dejado solo. Cuando trabajabamos con los caballos, yo era el
anestesista, y mi colega el cirujano. Y era muy bueno: rapido, diestro, habil.
Yo no discutia el arreglo; él podia seguir con su trabajo y dejarme hacer el
mio. Pero siempre habia roces, porque Siegfried seguia metiéndose en mi
terreno y eso me resultaba agotador.

La anestesia de los animales grandes tiene un proposito doble: anular el
dolor y permitir un mejor manejo de los mismos. Por supuesto, no se puede
trabajar con esas criaturas potencialmente peligrosas a menos que estén bien
dominadas.

Ese era mi trabajo. Yo habia de presentarle un paciente dormido y
dispuesto para el escalpelo, y con frecuencia pensaba que esta era la parte mas
dificil. Hasta que el animal quedaba totalmente anestesiado siempre sentia
cierta tensién, y Siegfried no mejoraba las cosas. Se colocaba a mi lado
dandome consejos con respecto a la cantidad de cloroformo, y jamas podia
esperar a que la anestesia hiciera su efecto. Invariablemente, decia:
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—No va a caer, James —y luego—: ¢No crees que deberias tirarle de una
pata delantera?

Incluso ahora, treinta afios después, cuando utilizo drogas intravenosas
tales como la thipentona, todavia insiste en ello. Da pataditas de impaciencia
a mi alrededor, mientras lleno la jeringuilla, y adelanta la mano por encima de
mi hombro para sefialarme el pliegue de la yugular.

—Yo la meteria exactamente ahi, James.

Me puse en pie, irresoluto, con Siegfried a mi lado, la botella de
cloroformo en el bolsillo y la mascarilla colgando de la mano. Seria
maravilloso, pensé, si por una vez me dejase que lo hiciera yo solo. Después
de todo, habia trabajado con €l casi tres afios..., seguramente ya le conocia lo
bastante bien para poder hablarle con franqueza.

Me aclaré la garganta.

—Siegfried, estaba pensando... ;te importaria ir a sentarte por ahi unos
minutos hasta que lo tenga en el suelo?

—¢Y por qué?

—Bien, pensé que seria una buena idea que me dejaras hacerlo solo. Hay
demasiada gente en torno al caballo; no lo quiero excitado. Asi que, ;por qué
no te relajas un ratito? Ya te llamaré cuando hayas caido.

Siegfried alzé la mano.

—Mi querido muchacho, como quieras. De todas formas, no sé por qué
estoy aqui esperando. Jamas me meto en lo que haces, como bien sabes.

Dio media vuelta y, con la bandeja bajo el brazo, se dirigi6 al lugar en el
que aparcara el coche sobre la hierba, a unos cincuenta metros. Paso6 junto al
Rover y se sent6 en el suelo, con la espalda apoyada en la carroceria.
Quedaba fuera de la vista.

Descendio la paz sobre mi. De pronto me di cuenta del suave calor del sol
en mi frente, del canto de los pajaros que despertaban ecos entre los arboles
cercanos. Até sin prisas la mascarilla bajo la collera, y saqué la pequefia
medida de cristal.

Esta vez tenia mucho tiempo. Empezaria con solo un par de gramos para
acostumbrarlo al olor sin que se asustara. Eché el fluido claro en la esponja.

—Haganlo caminar en circulo lentamente —dije al pelirrojo y al gnomo
—. Voy a darselo poco a poco, no hay prisa. Pero sostengan bien la brida por
si se asusta.

No habia necesidad de ese consejo. El caballo seguia paseando
serenamente, sin miedo, y cada minuto, poco mas o menos, yo le echaba un
poco mas en la esponja. Al cabo de un ratito, sus pasos se hicieron trabajosos
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y empez06 a agitarse como un borracho al caminar. Le observé, contento; asi
era como me gustaba hacerlo. Otra gotita y lo conseguiria. Medi una media
onza mas y me dirigi al gran animal.

Su cabeza se bajé somnolienta, cuando se lo di.

—Ya estas casi dispuesto, ¢verdad, muchacho? —murmuraba yo, cuando
la paz se alterd rapidamente.

—iNo se caera, James!

El rugido provenia de la direccion del coche y, al dar la vuelta,
consternado, vi que una cabeza aparecia sobre el motor. Aun hubo otro grito:

—¢Por qué no lo atas...?

En aquel momento el caballo vacil6 y cay6 serenamente sobre la hierba y
Siegfried salio de su escondite con el escalpelo en la mano.

—iSiéntate sobre la cabeza! —aull6—. ;A qué esperas? jEstara de pie en
un minuto! ;Y pasale la cuerda por la pata trasera! ;Y traeme la bandeja! Y
ve a por el agua caliente! —Lleg6 junto al caballo respirando con dificultad,
pero se volvié y ladré al rostro del pelirrojo—: jVenga, que te estoy hablando
a ti! jMuévete!

El hombre sali6 al galope y tropezo con el gnomo que venia con el cubo.
Ambos tuvieron una breve escaramuza con la cuerda, antes de pasarsela por el
trabadero.

—iTira de esa pata hacia delante! —grit6 mi socio, inclinandose sobre el
lugar de la operacion. De pronto solt6 otro aullido—. ;Y usted quite ese pie
de mi vista! ;Qué le pasa? jTal como trabaja, no sacaria ni una gallina del
nido!

Yo me arrodillé tranquilamente junto a la cabeza del animal, poniéndole
una rodilla en el cuello. Pero no habia necesidad de sujetarlo; estaba
maravillosamente dormido, con los ojos pacificamente cerrados, mientras
Siegfried trabajaba con su experiencia habitual y con la rapidez del rayo.
Hubo unos momentos de silencio, rotos tan solo por el tintineo de los
instrumentos que volvian a caer en la bandeja, y luego mi colega me mird
sobre el lomo del caballo.

—Quitale la mascarilla, James.

La operacion habia terminado.

No creo haber visto jamas un trabajo de mayor éxito. Para cuando
habiamos lavado los instrumentos en el cubo, el caballo estaba en pie y
mordisqueando suavemente la hierba.

—Una anestesia espléndida, James —dijo Siegfried, secando el castrador
—. La mas adecuada. {Y qué caballo tan magnifico!
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Habiamos guardado ya los instrumentos en el maletero y nos disponiamos
a marcharnos, cuando Walt Barnett dirigio su corpachén hacia nosotros. Se
enfrent6 con Siegfried desde el cap6 del coche.

—Bien, ese trabajo casi no fue nada —grufio, dejando caer de golpe el
talonario de cheques sobre el metal brillante—. ; Cuanto quiere?

Habia un desafio arrogante en las palabras y, enfrentados con la fuerza
dindmica, con la presencia brutal de aquel hombre, la mayoria de los
veterinarios que pensaran cobrar una guinea hubiesen cambiado de opinion y
dicho simplemente una libra.

—Bien, estoy esperando —insistio—. ¢ Cuanto quiere?

—iAh, si! —dijo Siegfried, con ligereza—. Seran diez libras.

El hombreton puso una manaza grasienta sobre el talonario y miro
fijamente a mi colega.

—:Qué?

—AQue seran diez libras —repiti6 Siegfried.

—Diez libras?

Los ojos de Barnett se abrieron de par en par.

—Si —afirmo6 Siegfried, con una sonrisa agradable—, eso es. Diez libras.

Hubo un silencio mientras los dos se enfrentaban sobre el capé. El canto
de los pajaros y los sonidos del bosque parecian extraordinariamente ruidosos
con el paso de los segundos, el silencio y la inmovilidad total. Barnett nos
miraba furioso y yo pasaba la vista de su rostro, enorme y carnoso, que
parecia haberse hinchado desmesuradamente, al perfil elegante, los pémulos
altos y la mandibula firme de mi socio. Siegfried seguia sonriendo
perezosamente, pero en la profundidad gris de sus ojos brillaba una luz
peligrosa.

Cuando estaba ya a punto de soltar un chillido de histerismo, el hombre
bajo la cabeza de pronto y empezo a escribir. Al entregar el cheque, temblaba
de tal modo que el trocito de papel vacilaba como a impulsos del viento.

—Aqui tiene entonces.

—Gracias. —Siegfried leyd el cheque de una ojeada y luego se lo metio6
con descuido en el bolsillo de la chaqueta—. Es magnifico que disfrutemos de
un tiempo tan bueno en mayo, sefior Barnett. Estoy seguro de que a todos nos
sienta bien.

Walt Barnett murmuro6 algo entre dientes y se alej6. Cuando me meti en el
coche todavia vi la espalda amplia de la chaqueta azul marino que se dirigia
cansadamente hacia la casa.

—De todos modos, no volvera a llamarnos —dije.
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Siegfried puso en marcha el motor y arrancamos.

—No, James, yo diria que nos recibiria a cafionazos si nos aventurasemos
a volver de nuevo por este camino. Pero eso me parece perfecto; creo que
puedo arreglarmelas para pasar el resto de mi vida sin el sefior Barnett.

En nuestro camino cruzamos el pequefio pueblo de Baldon y Siegfried
detuvo la marcha ante la taberna, un edificio pintado de amarillo que se
alzaba a unos cuantos metros de la carretera, con un letrero de madera que
anunciaba «Las llaves de la Cruz» y un gran perro negro que dormia en el
escalon lleno de sol. Mir6 el reloj.

—Las doce y cuarto... acaban de abrir. Una cerveza fria nos sentaria bien,
¢no crees? Me parece que nunca he estado en este lugar.

Al llegar desde la luz intensa del exterior, el interior en sombras era un
descanso; apenas unos rayitos de sol se filtraban entre las cortinas e
iluminaban el suelo de piedra, las mesas viejas de roble, la gran chimenea con
el asiento de respaldo alto ante ella.

—Buenos dias, sefior —entond mi socio, dirigiéndose al bar.

Hacia gala de sus modales aristocraticos y pensé que era una lastima que
no tuviera un baston de pufio de plata para golpear con él el mostrador.

El hombre que presidia la barra sonrio y se llevo dos dedos a la gorra,
segun el saludo acostumbrado.

—Buenos dias; ¢en qué puedo servirles, caballeros?

Casi habia esperado oir a Siegfried diciendo: «Dos copas de tu mejor
cerveza, honrado amigo», pero en cambio se volvié a mi y murmuro:

—Creo que dos jarras de amarga, ;eh, James?

El hombre empez6 a servirla.

—¢Quiere unirse a nosotros? —pregunt6 Siegfried.

—Gracias, sefior. Tomaré algo con ustedes.

—Y quiza su amable esposa también.

Siegfried sonreia a la esposa del duefio, que colocaba los vasos en monton
en un extremo del mostrador.

—Muy amable de su parte, acepto.

Se acerco, trago saliva y una expresion de asombro cubrié su rostro.
Siegfried ni siquiera la habia mirado —apenas una ojeada de cinco segundos
de aquellos ojos grises—, pero la botella choc6 contra el vaso mientras ella se
servia un poco de oporto y se dedicaba a contemplarle con arrobo.

—Seran cinco chelines y seis peniques —dijo el duefio.

—De acuerdo.
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Mi socio metié la mano en el abultado bolsillo de la chaqueta y echo
sobre el mostrador una mezcla extraordinaria de billetes de banco arrugados,
calderilla, instrumentos de veterinario, termémetros y trozos de cordel...
registro aquella confusién con el indice, eligiendo el dinero necesario.

—iEspera un minuto! —exclamé—. ;No son esas mis tijeras curvas? Las
perdi hace unos dias...

Siegfried retir6 el monton de la vista y se lo volvié a meter en el bolsillo.

—Tonterias. ;Qué te hace pensarlo?

—Bueno, son exactamente iguales a las mias. Una forma extraordinaria,
con la hoja plana y larga, muy practica. He estado buscandolas por todas
partes...

—James —se enderez0 y se enfrentd6 conmigo con altivez helada—, creo
que ya has dicho bastante. Tal vez sea capaz de cometer una mala accion,
pero me gustaria creer que ciertas cosas estan por debajo de mi. Y robar las
tijeras curvas de un colega es una de ellas.

Cai en un silencio profundo. Habria de calcular el momento y probar
suerte mas tarde. Estaba muy seguro de haber reconocido también un par de
mis forceps.

Sin embargo, algo mas ocupaba la mente de Siegfried. Estreché los ojos
como si meditara intensamente, luego metio la mano en el otro bolsillo y saco
una coleccion similar de objetos, que procedio a registrar ansiosamente sobre
el bar.

—¢Qué pasa? —pregunté.

—FIl cheque que nos acaban de dar. ;Te lo entregué a ti?

—No. Te lo metiste en ese bolsillo. Yo te vi.

Eso es lo que pensaba. Pues bien, ha desaparecido.

—Desaparecido?

—iQue he perdido el condenado cheque!

Me eché a reir.

—iOh, no es posible! Registrate bien los bolsillos..., tiene que estar en
alguna parte.

Siegfried hizo un registro sistematico, pero en vano.

—Bien, James —dijo al fin—, realmente lo he perdido, pero acabo de
discurrir una solucion muy sencilla. Me quedaré aqui y tomaré otra cerveza
mientras tu vas a ver a Walt Barnett y le pides otro cheque.
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Hay mucho tiempo para pensar en esas largas horas que uno pasa
conduciendo, y al volver a casa, terminada ya la ultima visita, iba repasando
mentalmente mi capacidad de organizador.

Habia que admitir que la organizacion y la planificacion no eran mi fuerte.
Poco después de casarnos, le dije a Helen que no creia conveniente que
tuviéramos nifios de momento. Sefialé que pronto habria de irme, que no
disponiamos de una casa adecuada, que nuestro estado financiero era muy
precario, y que seria mucho mejor esperar a que terminase la guerra.

Habia lanzado todas estas opiniones pomposamente, retrepandome en el
sillén y fumando en pipa como un sabio; sin embargo, creo que no me senti
demasiado sorprendido cuando se confirmé el embarazo de Helen.

Desde la oscuridad templada en torno a mi, el aroma de la hierba de los
Valles se metia por la ventanilla abierta y, cuando cruzaba el pueblo
silencioso, se mezclaba por un instante a ese olor dulce y misterioso del humo
de lefia. Mas alla de las casas, el camino se extendia ante mi, vacio y sinuoso,
entre las montafias negras que los encerraban. No, no habia organizado las
cosas muy bien. Iba a dejar Darrowby, y quizas Inglaterra, por un periodo
indefinido; estaba sin hogar, sin dinero y con una esposa embarazada. Era una
situacion dificil. Pero empezaba a comprender que la vida nunca es facil.

El reloj de la torre sefialaba las once cuando crucé la plaza del mercado vy,
al entrar en la calle Trengate, vi que la luz estaba apagada ya en nuestra
habitacion. Helen se habria acostado. Entré en el patio posterior, guardé el
coche y recorri el jardin alargado. Este paseo suponia el fin de cada jornada;
en ocasiones sobre la nieve helada, pero esta noche caminaba con facilidad en
el ambiente veraniego, entre los viejos manzanos y hacia la casa que se alzaba
silenciosa bajo las estrellas.

En el pasillo casi tropecé con Siegfried.

—Acabas de volver de la granja de Allenby, ¢verdad, James? —pregunto
—. Vi en el libro que tenias alli un colico.

Asentl.
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—S], pero no grave. Solo unos espasmos. El caballo gris se habia dado un
buen festin de peras verdes que estaban caidas por el huerto.

Siegfried se ech¢ a reir.

—Bien, yo apenas he llegado unos minutos antes que ti. He estado en
casa de la sefiora Dewar toda una hora, sosteniéndole la pata a su gatita
mientras tenia sus crias.

Llegamos al angulo del pasillo y vacilo.

—Te gustaria tomar una copa, James?

—S], gracias —contesté, y entramos en la sala.

Pero habia cierta tension entre nosotros, porque Siegfried partia para
Londres muy temprano a la mafiana siguiente con el fin de ingresar en las
Fuerzas Aéreas —se habria ido antes de que yo me levantara— y ambos
sabiamos que era una copa de despedida.

Me senté en mi sillébn de costumbre, mientras Siegfried abria el armarito
de puertas de cristal sobre la chimenea y sacaba la botella de whisky y los
vasos. Sirvié dos con la mayor prodigalidad y se sent6 frente a mi.

Habiamos hecho esto muchas veces a lo largo de los afos, y a veces nos
habiamos quedado alli hasta el amanecer, pero, como es natural, la costumbre
se habia espaciado desde mi matrimonio. Era como dar marcha atras al reloj
beber aquel whisky, contemplarle a él al otro lado de la chimenea y sentir
como una presencia viva el encanto de aquella habitacién tan hermosa, con su
alto techo, sus arcos graciosos y los ventanales que daban al jardin.

No hablamos de su partida, sino de las cosas que siempre comentaramos
juntos y todavia segui comentando: la recuperacion milagrosa de aquella
vaca; lo que dijera ayer el viejo sefior Jenks; el paciente que nos habia
coceado, saltado la valla y desaparecido para siempre. Luego, Siegfried alz6
un dedo.

—iOh, James! Casi se me olvidaba. Estaba ordenando mis libros y he
descubierto que te debo algun dinero.

—De verdad?

—Si, y me siento un poco avergonzado al respecto. Lo cierto es que se
remonta a los dias anteriores a nuestra sociedad, cuando tda cobraste la parte
que te correspondia de las pruebas de Ewan Ross. Hubo un error por alguna
parte y se te pago de menos. De todas formas, ahora vas a recibir cincuenta
libras.

—iCincuenta libras! ;Estas seguro?

—Completamente seguro, James, y te presento mis excusas.
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—No hay necesidad de que te disculpes, Siegfried. Me vendran muy bien
precisamente ahora.

—Bueno, bueno..., de todas formas el cheque esta en la mesa, en el cajon
de arriba, si quieres recogerlo mafiana.

Agit6 una mano languida y empez6 a hablar de unas ovejas que habia
examinado aquella tarde.

Pero, durante unos minutos, apenas le oi. jCincuenta libras! Era una
barbaridad de dinero en aquellos tiempos, especialmente cuando pronto
estaria yo ganando tres chelines al dia como soldado durante mi
entrenamiento inicial. No resolverian todos mis problemas financieros, pero
seria un buen almohadoncito en que descansar la cabeza.

Mis seres mas queridos y mas cercanos se muestran unanimes al declarar
que un poco lento de comprension y tal vez tengan razén, porque pasaron
muchos afios hasta que adiviné que jamas existio esa deuda de cincuenta
libras. Siegfried comprendié que yo necesitaba un poco de ayuda en ese
momento y, cuando todo se me hizo claro, mucho mas tarde, me di cuenta de
que ese era su modo tipico de hacer las cosas. No habria el menor apuro para
mi. Ni siquiera me habia entregado personalmente el cheque.

Mientras el nivel de la botella seguia bajando, la conversacion se hacia
cada vez mas facil. En cierto momento, horas después, mi mente adquirio de
pronto una claridad extraordinaria y fue como si yo no tuviera cuerpo y
contemplara la sala y sus ocupantes desde un lugar superior. Nos habiamos
dejado resbalar en los sillones, con las cabezas apoyadas en el respaldo, y las
piernas extendidas sobre la alfombra. El rostro de mi socio parecia haber
cobrado un extrafio relieve y me sorprendio que, aunque solo tenia treinta y
tantos afos, pareciera mucho mayor. Era un rostro atractivo, delgado, de
huesos fuertes y ojos firmes y llenos de humor, pero no joven. En realidad, y
desde que le conociera por primera vez, Siegfried nunca habia parecido joven
(pero ahora es €l quien se burla de mis palabras, porque apenas ha cambiado
con los afios y es uno de esos afortunados que nunca envejecen en su
aspecto).

En aquel momento de la noche, cuando todo era calido y grato y yo me
sentia omnisciente, juzgué una lastima que Tristan no estuviera alli para
completar el trio familiar. Mientras hablabamos, los recuerdos iluminaban la
habitacion como una pelicula radiante: dias de noviembre en las colinas, la
lluvia cayendo sobre nuestros rostros, el coche atascado en un monton de
nieve, el sol de primavera radiante sobre la campifia. Y no podia por menos
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de pensar que Tristan habia formado parte de todo ello y que iba a echarle de
menos, tanto como a su hermano.

Apenas podia creerlo cuando Siegfried se puso en pie, corrio las cortinas y
la luz del amanecer invadio la habitacion. Me puse en pie también a su lado, y
él miro el reloj.

—Las cinco en punto, James —dijo, y sonrio—. Ya lo hemos hecho otra
vez.

Abrio6 el ventanal y salimos a la quietud serena del jardin. Aspiraba a
grandes sorbos el dulce aire, cuando un pajaro rompio el silencio.

—¢Oiste ese mirlo? —dije.

Asinti6 y me pregunté si pensaria lo mismo que yo: que parecia
exactamente el mismo mirlo que nos saludara a primera hora del dia en
aquella ocasion en que nos pasamos la noche hablando de mi primer caso,
hacia afos.

Subimos la escalera juntos, en silencio. Siegfried se detuvo en su puerta.

—Bien, James... —dijo, y me tendi6 la mano y la boca se alz6 un poco en
las comisuras.

Se la estreché por un momento; luego Siegfried dio la vuelta y entro6 en su
cuarto. Mientras seguia subiendo el tramo siguiente, un poco alterado, me
pareci6 extrafio que no nos hubiéramos dicho adios. No sabiamos cuando nos
veriamos de nuevo, ni siquiera si volveriamos a vernos. Sin embargo, ninguno
de los dos habia dicho una palabra. No sé si él deseaba decir algo, pero yo si
ardia en deseos de hablar.

Queria darle las gracias por ser mi amigo, aparte de mi jefe; por haberme
ensefiado tanto, por no haberme decepcionado jamas. Habia también otras
cosas, pero jamas las dije.

Y, ahora que pienso en ello, ni siquiera le di nunca las gracias por aquellas
cincuenta libras... hasta ahora.
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—NMira, Jim —dijo Helen—, a este compromiso si que no podemos llegar
tarde. La sefiora Hodgson es un encanto de anciana, pero se enojaria
muchisimo si se le estropeara la cena por nuestro retraso.

Asentl.

—Tienes razon, chica, no podemos llegar tarde. Pero no tengo mas que
tres llamadas esta tarde, y Tristan se encargara de las de la noche. No creo que
nada salga mal.

Tal vez resulte incomprensible para un lego en la materia tanto
nerviosismo por un hecho tan corriente como una invitacion a cenar, mas para
los veterinarios y sus esposas era algo importante, en especial en aquellos
tiempos en los que uno o dos hombres trabajaban todo un distrito. La idea de
que alguien preparara una comida para mi y luego se quedara esperando en
vano a que yo apareciera, era horrible, pero a todos nos sucedia de vez en
cuando.

Y todavia era mayor la preocupacion cuando nos invitaban a Helen y a
mi, especialmente alguien como los Hodgson. El sefior Hodgson era un
granjero viejo y muy agradable, tan corto de vista que estaba practicamente
ciego, pero los ojos que miraban a través de las gafas gruesas eran siempre
amistosos. Su esposa era tan amable como él y me habia mirado con
perspicacia cuando yo visité su granja hacia dos dias.

—:No le abre el apetito, sefior Herriot?

—Ya lo creo, sefiora Hodgson. Es una vista maravillosa.

Estaba lavandome las manos en la cocina de la granja si poder apartar los
ojos de una mesa cercana en la que se hallaba extendida toda esa gloria que es
la matanza casera del cerdo. Filas de pasteles de cerdo, costillas, un monton
de salchichas recién hechas, jarras de carne en adobo... Habia también
cacharros que se iban llenando de manteca, recién derretida y clarificada en el
horno abierto.

Me mir6 pensativamente.

—¢Por qué no viene una noche con su esposa y nos ayuda a comerlo?
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—Bien, es muy amable por su parte y me encantaria, pero...

—iNada de peros entonces! —Se echo a reir—. Comprenda que aqui hay
demasiado. De todas formas, tendremos que regalar muchas cosas.

Eso era muy cierto. En los dias en que cada granjero, e incluso muchos
ciudadanos de Darrowby, criaban cerdos para consumirlos en casa, la época
de la matanza era una ocasion de grandes fiestas. Los jamones y solomillos
eran curados y colgados, pero los montones de asadura y piezas miscelaneas
habian de ser consumidas al momento, y, aunque los granjeros con familias
numerosas si podian hacerlo, otros solian enviar paquetitos deliciosos a todos
sus amigos, con el feliz convencimiento de que recibirian un regalo reciproco
y similar a su debido tiempo.

—De acuerdo, gracias, sefiora Hodgson —dije—. Entonces, el martes por
la tarde a las siete en punto.

k ok Ok

Y alli estaba yo, el martes a primera hora de la tarde, cruzando la campifia
muy confiado, con la imagen de la cena de la sefiora Hodgson ante los ojos
como una visiéon de la tierra prometida. Sabia lo que me esperaba: una fritada
de costillas, cebollas, higado y carne de cerdo, adornada con esas divinas
salchichas de granja que ahora ya no se ven. Realmente, valia la pena sofar
en ello.

Y en ello seguia pensando cuando entré en el patio de la granja de Edward
Wiggin. Me dirigi al granero cubierto y miré a mis pacientes: una docena de
toros castrados jovenes que descansaban hundidos en la paja. Tenia que
inyectarles la vacuna de Blackleg. Si no lo hacia, casi seguro que uno o mas
de ellos moririan debido a la infeccién del Clostridium mortal que llenaba los
pastos de aquella granja en particular.

Era una enfermedad bastante corriente y los ganaderos la habian
reconocido durante generaciones y habian acudido a ciertas practicas extrafias
con el fin de combatirla, tales como pasar un sedal —un trozo de bramante—
por la papada del animal. Pero ahora contabamos con una vacuna eficiente.

Estaba pensando que aquello no me llevaria mas de unos minutos porque
Wilf, el peén del sefior Wiggin, era muy experto en lo de agarrar a una bestia,
cuando vi que el granjero cruzaba el patio y el alma se me cayo6 a los pies.
Llevaba el lazo. A su lado Wilf alzé brevemente los ojos al cielo al verme.
Indudablemente, también él temia lo peor.

Entramos en el granero y el sefior Wiggin comenzo el largo proceso de
disponer la cuerda mientras nosotros le observabamos con melancolia. Era un
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hombre fragil de mas de sesenta afios, y en su juventud habia pasado unos
afios en América. No hablaba mucho de ello, pero con el tiempo todo el
mundo llegd a tener la impresion de que habia sido alli una especie de
vaquero y en realidad hablaba con un suave acento tejano y parecia
obsesionado con la mistica de los ranchos y los espacios abiertos. Cuanto se
relacionaba con el Salvaje Oeste le era muy querido, pero lo que sobre todo
amaba era su lazo.

Se le podian lanzar muchos insultos al sefior Wiggin y no se alteraria,
pero si se ponia en duda su capacidad de enlazar al toro mas salvaje con un
simple giro de su cuerda, aquel hombrecillo suave estallaba en colera. Y lo
peor de todo era que no lo hacia nada bien.

Habia formado ya un lazo amplio con la cuerda y empez6 a darle vueltas
en torno a su cabeza al aproximarse al toro mas cercano. Cuando lo lanzo al
fin, el resultado fue el que ya esperabamos: la cuerda pas6 limpiamente sobre
el lomo del animal y cayo sobre la paja.

—iMaldicion! —exclamo el sefior Wiggin, empezando de nuevo.

Era un hombre de movimientos deliberados y resultaba enloquecedor
observar su modo de recoger metddicamente la cuerda. Pas6 toda una
eternidad antes de que avanzara otra vez hacia el toro, con la cuerda girando
sobre su cabeza.

—iMierda! —solt6 Wilf, cuando el extremo del lazo le dio en la cara.

Su jefe se volvi6 a mirarle.

—Aléjate de mi camino, Wilf —dijo en tono de queja—. Ahora tengo que
empezar de nuevo.

Esta vez ni siquiera tomo contacto con el animal y, al retirar el lazo de la
paja, Wilf y yo nos apoyamos cansadamente en la pared del granero.

Otra vez el silbido de la cuerda, en un tiro ambicioso que la lanzé muy
alto contra las vigas cruzadas del techo, donde se atasco. El granjero tir6 de
ella varias veces en vano.

—iMaldita sea, se ha enganchado ahi, en un clavo! Cruza el patio
corriendo y trae la escalera, Wilf.

Mientras esperaba la escalera y luego veia a Wilf que ascendia a las
alturas en las sombras, reflexioné acerca de Wiggin. Su modo de hablar, las
expresiones que utilizaba, eran familiares para la mayoria de las gentes del
Yorkshire, ya que libros y peliculas nos las traian constantemente desde el
otro lado del Atlantico. En realidad, se rumoreaba que en este material era
donde el sefior Wiggin las habia aprendido, y que en su vida habia estado ni
en las proximidades de un rancho. No habia modo de averiguarlo.
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Al fin se recuperd la cuerda, retiramos la escalera y el hombrecillo se
dispuso de nuevo a la accion. Otra vez fallo, pero uno de los toros metio6 la
pata en el lazo y por unos momentos el granjero se aferrd a ella con fiera
decisién mientras el animal pateaba y coceaba violentamente para librarse de
la molestia. Al contemplar el rostro arrugado de aquel hombre terco y
decidido, y los hombros encogidos y dispuestos a la lucha, comprendi que
Wiggin no estaba enlazando simplemente a un animal para que yo lo
inyectara; estaba enlazando a un novillo, con el olor de las praderas en la
nariz y el aullido del coyote en los oidos.

Al toro no le llevé mucho tiempo librarse de la cuerda y, con un grufiido
de: «jCondenada criatura!», Wiggin empezé de nuevo. Mientras seguia
echando el lazo sin el menor efecto, yo me iba percatando con angustia cada
vez mayor de que el tiempo volaba y de que nuestra oportunidad de llevar a
cabo el trabajo era cada vez menor. Cuando hay que manejar un pufiado de
animales jovenes, lo principal es no trastornarles. Si el sefior Wiggin no
hubiera estado alli, los habriamos agrupado tranquilamente en un rincon y
Wilf habria pasado entre ellos sujetandolos por el morro con sus dedos
poderosos.

Ahora se sentian profundamente trastornados. Habian estado comiendo
pacificamente, rumiando y arrancando perezosamente algunos pufiados de
heno del pesebre, pero ahora, molestos por aquella cuerda insistente, corrian
de un lado a otro como caballos de carreras. Wilf y yo los observabamos con
desesperacion creciente mientras Wiggin conseguia enlazar —jpor una vez!
— a un toro; pero el lazo era demasiado ancho, asi que se deslizd y se le salio
del cuerpo. El animal solt6 un mugido de furia y luego inicio un pateo y un
galope rabioso. Miré a aquellos seres alocados que corrian ante nosotros;
aquello se estaba convirtiendo por minutos en un auténtico rodeo.

i Vaya comienzo desastroso de la tarde! Habia visto un par de perros en la
clinica después del almuerzo, y eran las dos y media cuando sali. Ahora eran
casi las cuatro y aun no habia hecho nada.

Y no creo que lo hubiera hecho jamas de no haber intervenido el destino.
Por suerte, el sefior Wiggin consiguio enlazar limpiamente los cuernos de un
proyectil que pasaba volando junto a él, la cuerda se apret6 en torno al cuello
y Wiggin, en el otro extremo, volo graciosamente por el aire unos siete metros
hasta que vino a caer en un pesebre de madera.

Corrimos hacia él y le ayudamos a ponerse en pie. Muy agitado, pero no
herido, nos mir6 a los dos.
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—iDiablos, supongo que no pude aguantar el maldito tiron! —murmuro
—. Reconozco que sera mejor que me siente en casa un ratito. Ustedes
mismos habran de coger a esos bichos asquerosos.

De vuelta al granero, Wilf me susurro:

—No es mas que un presumido, jefe. Ahora podremos continuar. Y tal
vez esto le hara olvidar el maldito lazo por algtn tiempo.

Los toros estaban demasiado excitados para dejarse sujetar por el morro,
pero Wilf me dio toda una exhibicion al estilo del Yorkshire. Como la
mayoria de los ganaderos de la localidad, era un experto con el cabestro, y yo
quedé fascinado al verle arrojarlo sobre la cabeza de un animal en
movimiento de modo que una lazada le cayera tras las orejas y la otra en torno
al morro.

Con un suspiro de alivio, saqué la jeringuilla y las botellas de vacuna del
bolsillo, y tuve inyectado a todo el grupo en veinte minutos.

Al marcharme, miré el reloj y se me alterd el pulso al ver que eran las
cinco menos cuarto. Casi se me habia ido la tarde y aun me quedaban dos
visitas. Claro que disponia de tiempo hasta las siete en punto, y seguramente
no me tropezaria con otro sefior Wiggin. Mientras veia pasar las vallas de
piedra a toda velocidad ante la ventanilla, medité de nuevo en aquel
hombrecillo misterioso. ;Habria sido alguna vez un vaquero genuino, o era
todo una fantasia?

Recordé aquel jueves por la tarde, en que Helen y yo saliamos del cine de
Brawton donde generalmente acababamos nuestro medio dia libre; la pelicula
habia sido un wéstern y, en el momento en que dejabamos el interior de la
penumbra, miré a lo largo de la tdltima fila y, justo en el extremo mas lejano,
vi al sefior Wiggin solo, hundido en la butaca y con un aire curiosamente
furtivo.

Desde entonces, siempre me he preguntado...

k ok Ok

A las cinco en punto entraba a toda prisa en la pequefia granja perteneciente a
las sefioritas Dunn. Su cerda se habia cortado el cuello con un clavo y mi
experiencia previa en esta casa sugeria que no podia tratarse de nada grave.
Estas dos solteronas cuidaban unas cuantas hectareas de tierra en las
afueras del pueblo de Dollingsford. Resultaban interesantes de observar
porque hacian la mayor parte del trabajo solas, y en ese proceso dedicaban
tanto afecto a su ganado que las bestias eran mas bien animalitos caseros el
pequefio establo contenia cuatro vacas y, siempre que examinaba a una de
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ellas, notaba que la lengua aspera de su vecina me lamia la espalda. Las
ovejas corrian hacia la gente en los campos y olfateaban las piernas como si
fueran perros; los terneros me chupaban el dedo, y un poney viejo vagaba por
alli con expresion benévola y acariciando con el morro a todo el que pasaba.
La tnica excepcion de aquella colonia amable era la cerda, Prudencia, un
animal totalmente malcriado.

La miré ahora, mientras ella olfateaba la paja de su cochiquera. Era una
cerda enorme y aquel corte de unos diez centimetros en los musculos del
cuello no suponia, indudablemente, una amenaza para su vida, pero seguia
abriéndose y no se la podia dejar asi.

—Tendré que darle unos cuantos puntos —dije, y la mayor de las dos
hermanas retuvo el aliento y se llevé una mano a la boca.

—iAy, Sefior! ;Y le hara dafio? Me temo que no seré capaz de mirar.

Era una mujer alta y musculosa, de unos cincuenta afios, con un rostro
colorado y brillante, y cuando yo miraba los hombros amplios, los brazos
fuertes con biceps restallantes, siempre tenia la impresion de que podria
aplastarme sin esfuerzo y de un solo golpe, de haberlo deseado. Pero, por
extrafilo que parezca, se mostraba nerviosa y remilgada acerca de las
realidades de las enfermedades de los animales, y era siempre su hermana,
una mujer diminuta, la que me ayudaba en los partos de corderos, terneros y
demas.

—iOh, no tiene por qué preocuparse, sefiorita Dunn! —contesté—. Todo
habra terminado antes de que sepa usted lo que ocurre.

Me meti en la cochiquera, me acerqué a Prudencia y la toqué suavemente
en el cuello.

Inmediatamente lanz6 un chillido petulante, como si la hubiera marcado
con un hierro al rojo, y, al intentar rascarle el lomo amistosamente, la enorme
boca se abrié de nuevo y otra vez comenzo el sonido ensordecedor. Ademas
avanzé amenazadoramente hacia mi. Yo aguanté el tipo hasta que aquella
boca cavernosa, con los dientes amarillos al aire, casi me tocé la pierna; luego
apoyé la mano en la barandilla y sali de alli de un salto.

—Habremos de meterla en un espacio mas pequefio —dije—. Jamas
podré coserle el cuello en esta cochiquera tan amplia. Tiene lugar de sobra
para revolverse, y es demasiado grande para que yo pueda sujetarla.

La pequefia sefiorita Dunn alzo la mano.

—Tenemos el lugar preciso. En el establo de los terneros, al otro lado del
patio. Si la metemos en una de esas casillas estrechas, no podra moverse.
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—Magnifico. —Me froté las manos—. Asi podré darle los puntos desde
fuera. Llevémosla alli.

Abri la puerta y, a fuerza de pinchazos y empujones, Prudencia salié
majestuosamente sobre las piedras del patio. Pero alli se detuvo grufiendo
malhumorada, con los ojos tercos y obstinados, y cuando me apoyé con todas
mis fuerzas contra su trasero fue como si tratara de mover a un elefante. No
tenia la menor intenciéon de seguir avanzando y el establo estaba a veinte
metros.

Lancé una mirada al reloj. Las cinco y cuarto. Asi no ibamos a ninguna
parte.

La pequefia sefiorita Dunn interrumpié mis meditaciones.

—Sefior Herriot, yo sé como podemos hacerla cruzar el patio.

—De verdad?

—iOh, si! Prudencia ya ha sido mala otras veces y hemos descubierto el
modo de convencerla para que se mueva.

Consegui sonreir.

—iMagnifico! ;Como lo hacen?

—Bueno, vera —y las dos hermanas se rieron—, le encantan las galletas
digestivas.

—¢:Como dice?

—Sencillamente, que le encantan las galletas digestivas.

—Ah, si?

—Las adora.

—Bueno, eso esta bien, pero no acabo de ver...

La hermana mayor se echo a reir.

—Pues espere y se lo demostraré.

Se dirigié hacia la casa y comprendi que, aunque aquellas mujeres no
fueran en absoluto granjeras tipicas de los Valles, si compartian la actitud
general de que el tiempo no tenia la menor importancia. La puerta se cerro
tras ella y esperé... y a medida que pasaban los minutos llegué a pensar si no
estaria preparando una taza de té. Con tension creciente me aparté de alli y fui
a contemplar los campos de las laderas de las colinas, hasta alli donde los
tejados grises y la torre de la vieja iglesia de Dollingsford sobresalian entre
los arboles junto al rio. La paz serena de la escena contrastaba agudamente
con mi estado mental.

Cuando ya abandonaba toda esperanza, reaparecio la sefiorita Dunn con
un envoltorio redondo de papel. Me lanz6 una sonrisa picara al ensefiarmelo.

—Estas son las que le gustan. Ahora, mire.
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Saco una galleta y la echo sobre las losas a pocos centimetros por delante
de la cerda. Prudencia la mir6 impasible unos momentos, luego avanzod sin
prisa, la examiné cuidadosamente y empez0 a comer.

Una vez terminada esta, la seforita Dunn me lanz6 otra mirada
conspiratoria y volvio a echar una galleta ante la cerda. Esta se movio de
nuevo sin prisas, y comenzo con la segunda. Asi se acercaba gradualmente
hasta el edificio al otro lado del patio, si, pero nos iba a costar mucho tiempo.
Calculando que cada galleta le hacia avanzar unos tres metros, y que el
establo estaba a unos veinte, y que con cada galleta se entretenia unos tres
minutos, nos costaria casi veinte el llegar hasta alli.

Rompi a sudar al pensarlo y mis temores eran justificados porque nadie
tenia la menor prisa. Sobre todo Prudencia, que masticaba lentamente y luego
rebuscaba a su alrededor, recogiendo incluso las migas mientras sus amas le
sonreian carifiosamente.

—Miren —dije vacilante—, ;no creen que podrian arrojar las galletas un
poco mas lejos de ella? Para ganar tiempo, quiero decir...

La sefiorita Dunn mas delgada se rio alegremente.

—iOh, ya lo hemos intentado, pero es una cerdita tan lista! Sabe que asi le
damos menos.

Para demostrarlo tir6 la galleta siguiente a unos tres metros del animal,
pero esta la mir6 con expresion cinica y no se movi6 hasta que se la acercaron
al lugar exacto. La sefiorita Dunn tenia razon. Prudencia no era tonta.

Por lo tanto, tuve que esperar rechinando los dientes y observar todo el
proceso. Casi estaba a punto de chillar de histerismo al final, aunque era
indudable que los demas se divertian de lo lindo. Pero, por fin, cay6 la tltima
galleta dentro de la casilla, la cerda hizo tranquilamente su entrada en ella y
las dos granjeras, con risitas de triunfo, cerraron la puerta a sus espaldas.

Me adelanté de un salto con la aguja y el hilo de sutura y, naturalmente,
en cuanto le puse un dedo sobre la piel, Prudencia solt6 un rugido de rabia
interminable e insoportable. La hermana mayor se puso las manos sobre los
oidos y huy0 aterrorizada, pero su hermanita se quedd valientemente conmigo
y me paso las tijeras y el polvo antiséptico cuando se los pedi por signos en
vista del estruendo.

La cabeza aun me daba vueltas al alejarme, pero eso me preocupaba
menos que la hora. Eran las seis en punto.
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Estudié detenidamente la situacion. La visita siguiente y dltima estaba a tres
kilometros de distancia... podia llegar alli en diez minutos. Luego unos veinte
minutos en la granja, quince mas para el regreso a Darrowby, un bafio a toda
prisa, vestirme y... aun podia sentarme a la mesa de la sefiora Hodgson a las
siete en punto.

Y el trabajo siguiente no era muy pesado: solo tenia que ponerle la anilla a
un toro. Hoy en dia, desde la llegada de la inseminacion artificial, ya no hay
tantos toros por ahi, y solo los que tienen granjas lecheras importantes y los
que crian animales con pedigree los conservan adn, pero en los afos treinta
casi cada granjero tenia uno, y ponerle anilla en el morro era un trabajo
regular. Se les ponian cuando tenian un ano de edad, pues resultaba necesaria
para dominar a los grandes animales cuando habia que llevarlos de un lugar a
otro.

Me senti inmensamente aliviado al llegar y descubrir la figura curiosa del
viejo Ted Buckle, el granjero, y sus dos braceros que ya me aguardaban en el
patio. La mejor forma de perder el tiempo es cuando el veterinario ha de ir
buscando por todos los edificios e incluso en campo abierto, agitando los
brazos como un loco y tratando de llamar la atencion de un puntito en el
horizonte lejano.

—Bien, jovencito... —empezé Ted, e incluso esta frase tan breve le llevé
su tiempo. Para mi, el viejo suponia una delicia constante; hablaba con acento
auténtico del viejo Yorkshire— algo que raras veces se oye ahora y que no
intentaré reproducir aqui —y con lenta deliberacion, como si saborease cada
silaba tanto como yo disfrutaba al escucharle—. De modo que ha venido...

—Si, sefior Burckle, y me alegro de ver que estan dispuestos y
esperandome.

—No me gusta tenerlos a ustedes perdiendo el tiempo por aqui. —Se
volvio hacia sus hombres—. Ahora, chicos, entrad en esa casilla y acercadle a
esa bestia al sefior Herriot.
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Los «chicos», Ernest y Herbert, ambos de mas de sesenta afios, se
metieron en la casilla amplia del toro y cerraron la puerta tras ellos. Se oyeron
unos golpes sofocados contra la madera, un par de mugidos y las ocasionales
palabrotas tipicas de los hombres; luego silencio.

—Creo que ya lo tienen —murmuro6 Ted.

Yo contemplé, maravillado como siempre, las ropas que vestia. Nunca
habia visto que llevara otra cosa que aquel sombrero y chaquetén en todo el
tiempo que habia pasado desde que nos conocimos. Con respecto al
chaqueton, que afios atras, muchisimos afios, debié de ser una especie de
impermeable, me desconcertaban dos cosas: por qué se lo ponia y como se lo
pondria. Aquel conjunto de tiras en jirones sujetos a la cintura con una cuerda
no le darian mucha proteccion contra los elementos, y ademas, ;coémo
demonios sabia cuales eran los agujeros de las mangas entre todos aquellos
rotos? Y el sombrero, un modelo de los primeros afnos del siglo, con la copa
destrozada y el borde cayendo verticalmente en mugrientos dobleces sobre
orejas y cejas... Resultaba increible que en realidad colgara aquello de una
percha cada noche y se lo pusiera de nuevo por la mafiana.

Tal vez la respuesta debia buscarse en los ojos serenos y burlones que me
miraban en aquel rostro flaco como una calavera. Nada cambiaba para Ted, y
el paso de diez afios no suponia mucho. Recuerdo que en una ocasion me
ensefid una especie de parrilla anticuada para colocar la tetera y los pucheros
sobre el fuego de la cocina de la granja, y me indicé la fila de agujeros que
podian ajustarse al tamafio de las sartenes grandes y pequefias como si fuera
un invento moderno.

—iAh, es una cosa maravillosa! Y el chico que me lo puso hizo un trabajo
estupendo.

—¢:Cudando fue eso, sefior Buckle?

—En 1897. Lo recuerdo muy bien. Un trabajador magnifico, aquel chico.

Pero ya aparecian los hombres con el toro cogido de un cabestro y pronto
lo tuvieron en la posicion mas adecuada para anillar.

Habia un ritual en esta tarea, una serie de movimientos tan invariables
como el ballet clasico. Ernest y Herbert bajaron la cabeza del toro sobre la
media puerta y la sujetaron alli tirando de unas cuerdas a cada lado del
cabestro. El sujetador portatil no habia sido inventado atn y este arreglo —el
toro dentro de la casilla y los hombres fuera— era el mas conveniente por
cuestiones de seguridad. El paso siguiente consistia en hacer un agujero a
través del tejido duro de la extremidad del tabique nasal, con el taladro
especial que ya tenia dispuesto en la caja.

Pagina 346



Pero primero habia un refinamiento que yo introduje personalmente.
Aunque la costumbre general era hacer el agujero sin preliminares, yo tenia la
impresion de que al toro no podia gustarle demasiado, asi que solia inyectar
un par de centimetros cubicos de anestesia local en el morro antes de
empezar. Dispuse ahora la jeringuilla y Ernest, que sostenia la cuerda del
cabestro, se echo atras aprensivamente contra la puerta.

—Estate quieto de una vez en ese lado, Ernest —gruii6 Ted—. No
pensaras que va a saltar por ahi.

—No, no.

El hombre sonri6 bobaliconamente y agarr6 la cuerda mas de cerca. Pero
volvid a su posicion anterior cuando meti la aguja en el cartilago, justo dentro
de la aleta de la nariz, porque el toro solt6 un mugido repentino de colera
desde lo mas profundo de la garganta y se aup6 sobre la puerta. Ted habia
retrasado demasiado la operacion de anillar a este animal; tenia casi dieciocho
meses y era muy grande.

—Sostenedle, muchachos —murmur6 Ted, mientras los dos se aferraban
a las cuerdas—. Asi esta bien..., pronto se tranquilizara.

Y asi fue. Con la barbilla clavada en la parte superior de la puerta,
retenido por las cuerdas a cada lado, el animal estaba dispuesto para el paso
siguiente. Meti el taladro en la nariz, cogi los mangos y apreté. Nunca me
sentia como un caballero profesional al hacer esto, pero al menos la anestesia
local habia funcionado y el animal no se movié cuando los dientes del
instrumento se unieron dejando un pequefio agujero redondo en el tejido duro.

La etapa siguiente de solemne rito comenz6 ahora, al sacar el anillo de
bronce de su envoltura. Tomé el destornillador y abri el anillo tanto como
pude. Esperé las palabras inevitables.

—Quitate la gorra, Herbert. No te vas a enfriar por un minuto —Ile suplic6
Ted.

Siempre era una gorra. Un cubo grande, una vasija, hubiera sido mas
practica para sostener aquel tornillo pequefio y el no menos pequefio
destornillador, pero siempre era una gorra. Y una gorra grasienta, como la que
Herbert se quitaba ahora de la calva.

El paso siguiente consistia en deslizar el anillo por el agujero que habia
hecho, cerrarlo, insertar el tornillo y apretarlo. Ahi era donde intervenia la
gorra, que sostenia bajo el anillo para prevenir un movimiento repentino, ya
que si el tornillo se caia y se perdia entre la suciedad y la paja todo habria sido
en vano. Luego Ted me entregaria el raspador o la lima que todo granjero
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tenia en alguna parte, y yo suavizaria cuidadosamente el borde del tornillo,
hiciera falta o no.

Pero esta vez iba a haber una modificacién en aquel ballet estereotipado.
Cuando me adelanté con el anillo, el toro y yo nos enfrentamos por un
momento, y unos o0jos muy separados bajo los cuernos cortos y tiesos se
clavaron en los mios. Cuando adelanté la mano, sin duda se movi6 él
ligeramente, porque el borde punzante del anillo le rasc6 un poco en el morro;
fue apenas un roce, pero parecié tomarlo como un insulto personal porque
abrié la boca en un mugido exasperado y se ech6 atras sobre las patas
traseras.

Era un animal muy crecido y, en aquella posicion, parecia mucho mas
grande en realidad; y cuando sus patas delanteras aparecieron sobre la media
puerta y el gran costillar se alz6 sobre nosotros, resulté definitivamente
formidable.

—iEl cabrén va a saltar! —tartamuded Ernest y solto la cuerda que tiraba
del cabestro.

Nunca habia tenido demasiado entusiasmo por el trabajo, y ahora lo
abandoné a toda prisa. Herbert era de pasta mas fuerte y se aferr6 tercamente
a su extremo cuando el toro se alzo sobre €él, pero en cuanto una pata le paso
junto a la oreja y otra silb6 sobre su calva reluciente, también él solto la
cuerda y echo a correr.

Ted, imperturbable como siempre, estaba muy lejos de su alcance y alli
solo quedaba yo bailoteando ante la puerta y gesticulando frenéticamente
hacia el toro con la vana esperanza de conseguir asustarlo para que
retrocediera a su posicion anterior. Creo que lo unico que me mantenia alli era
el convencimiento de que cada centimetro que él avanzara hacia fuera, me
alejaba a mi de la cena magnifica de la sefiora Hodgson.

Aguanté la posicion hasta que la criatura mugiente y rugiente estuvo dos
tercios por encima de la puerta, colgando grotescamente y con el borde
clavandosele en el abdomen; luego, con un salto final, estuvo en el patio y yo
eché a correr en busca de refugio. Pero el toro no trataba de vengarse. Con
una sola mirada a la verja que se abria al campo, sali6 trotando por ella como
un tren expreso.

Parapetado detras de un monton de contenedores de leche, le observe
tristemente mientras €l saltaba, loco de alegria, sobre la hierba, regocijandose
en su libertad repentina. Corveteando y con la cola al aire, se largo hacia el
horizonte mas lejano donde los pastos estaban cortados por un arroyo que
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serpenteaba en el fondo de una depresion. Y cuando al fin desaparecio sobre
el borde de una colina, todas mis esperanzas de cenar fueron con él.

—Nos llevara una hora atrapar a ese maldito —grufi6 Ernest,
melancdlicamente.

Miré el reloj. Las seis y media. La amarga injusticia de todo el asunto me
abrumo e inicié una sarta de lamentaciones.

—Si, jmaldita sea!, y yo tengo una cita en Darrowby a las siete en punto.
—Recorria, inquieto, las piedras del patio y al fin me volvi a Ted en redondo
—. Nunca lo conseguiré ahora... tendré que llamar a mi esposa... ;Tiene
teléfono?

El acento de Ted era mas perezoso que nunca.

—No, no tenemos teléfono. Yo no creo en esas cosas. —Saco una lata de
tabaco del bolsillo, la destapd y cogio un pedazo que examiné con calma—.
De todas formas, no hay nada que le impida estar en Darrowby para las siete.

—Pero..., pero eso es imposible... y no puedo hacer esperar a esas
personas. He de conseguir un teléfono.

—No se sulfure, joven. —FEIl rostro alargado se abria en una suave sonrisa
—. Ya le digo que no llegara tarde.

Agité los brazos.

—iPero si €l acaba de decir que nos llevara una hora coger a ese...!

—Bobadas. Ernest siempre habla asi..., no esta contento a menos que se
sienta desgraciado. Yo cogeré a ese toro en cinco minutos.

—iCinco minutos! jEso es ridiculo! Yo... yo iré en coche hasta la cabina
telefénica mas proxima mientras ustedes lo atrapan.

—No hara nada de eso, muchacho. —Ahora me sefalaba un abrevadero
de piedra junto al muro—. Vaya y siéntese ahi y piense en otra cosa... solo
seran cinco minutos.

Me senté, cansado, en aquella superficie aspera y enterré la cara en las
manos. Cuando alcé la vista, el viejo salia del establo y ante él caminaba una
vaca venerable. Por el numero de anillos en los cuernos largos y curvados
debia tener mas de diez afos; los huesos pélvicos se alzaban como una percha
y bajo ellos una ubre colgante casi tocaba el suelo.

—iVamos, fuera, muchacha! —ordené Ted, y la vieja vaca troté hacia el
campo, con la ubre balanceandose suavemente a cada paso.

La observé hasta que desapareci6 sobre la colina, luego me volvi y vi que
Ted echaba comida en un cubo.

Atraveso la verja y, mientras le miraba sin comprender, empez6 a golpear
el cubo con un palo. Al mismo tiempo, alzaba la voz en un tono de tenor y
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gritaba sobre la extension de hierba:

—iVamos, vamos! jVamos, guapa, vamos!

Casi inmediatamente reaparecio la vaca sobre la cresta y tras ella el toro.
Miré asombrado a Ted, que seguia golpeando el cubo. La vaca inicié un
galope rapido, con mi paciente junto a ella. Al llegar ante el viejo Ted, metid
la cabeza en el cubo mientras el toro, aunque tan grande como ella, metia el
morro bajo la vaca, y cogia una de sus tetas en su bocaza enorme. Era una
vision absurda, pero a ella no pareci6é importarle que el gran animal, casi de
rodillas, mamara placidamente.

En realidad fue como un sedante para él porque, cuando la vaca fue
llevada al interior, el toro la siguio6 y, no se quejo cuando le meti el anillo en
el morro y lo apreté con el destornillador, que aun permanecia
milagrosamente dentro de la gorra de Herbert.

—iLas siete menos cuarto! —grité, feliz, al saltar al asiento tras el volante
—. jAhora si que llegaré a tiempo!

Ya me veia con Helen en el umbral de los Hodgson, con la puerta abierta
y el aroma cargado y sabroso de las costillas y cebollas surgiendo de la
cocina.

Miré de nuevo a aquel espantapajaros que era Ted, con el ala del
sombrero caida sobre los 0jos serenos.

—Hizo usted un trabajo estupendo, sefior Buckle. No lo hubiera creido de
no haberlo visto. Resulta desconcertante que el toro siguiera a la vaca de
aquel modo.

El viejo sonri6 y, repentinamente tuve una vision de toda la sabiduria
encerrada en aquella mente serena.

—No hay nada sorprendente en ello, muchacho. Fue la cosa mas natural
del mundo. La vaca es su madre.
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Reduje la velocidad y pasé la vista por la senda que llevaba a la granja. Aquel
era el coche de Tristan, aparcado junto al establo, y en su interior, tras la
puerta pintada de verde, estaba él ayudando a parir a una vaca. Porque los
dias de estudiante de Tristan habian terminado. Era ya todo un veterinario con
su titulo, y el mundo de la practica animal, con todas sus realidades, se
extendia ante é€l.

No por mucho tiempo, sin embargo, ya que, como tantos otros, se habia
unido al Ejército y se marcharia pronto, después que yo. Mas para Tristan no
seria tan malo, porque €l, al menos, estaria haciendo su propio trabajo.
Cuando Siegfried y yo nos presentamos voluntarios al servicio, el ejército no
habia tenido necesidad alguna de nuestra profesién, de modo que nos
habiamos enrolado en la R. A. F., unica arma abierta a nuestra «ocupacion
reservada». Pero cuando le lleg6 el turno a Tristan, la lucha se habia
extendido al Lejano Oriente y alli pedian a gritos veterinarios que cuidaran
los caballos, las mulas, el ganado y los camellos.

Este don de la oportunidad demostraba que, como siempre, los dioses
cuidaban de él. En realidad, creo que a los dioses les gustan las personas
como Tristan, que se doblegan ante los vientos del destino y luego vuelven a
erguirse con una sonrisa, contemplando siempre la vida con un optimismo
gozoso. Siegfried y yo, como aviadores de segunda clase, recibimos un
entrenamiento agotador y pasamos horas y horas marchando por el terreno de
practicas. El capitan Tristan Farnon se fue a la guerra en barco y con toda
comodidad.

Pero, mientras tanto, estaba muy contento con su ayuda. Cuando yo me
marchara, €l llevaria adelante la practica con la colaboracion de un ayudante;
luego, cuando él se fuese también, la practica quedaria en manos de dos
desconocidos hasta nuestro regreso. Parecia extrafio, pero todo lo era en
aquella época.

Aparqué y miré pensativamente el coche. Aquella era la granja de Mark
Dowson, y, cuando llamé yo a la clinica desde un punto de la region, Helen
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me habia hablado de ese parto. Yo no queria entrometerme, pero no podia por
menos de preguntarme como le iria a Tristan, porque el sefior Dowson era un
personaje hosco y taciturno que no vacilaria en caer sobre el joven si las cosas
iban mal.

Sin embargo, no tenia por qué preocuparme ya que, desde su graduacion,
Tristan habia estado trabajando a la perfeccion. A los granjeros siempre les
habia caido bien durante sus visitas esporadicas como estudiante, pero desde
que se dedicaba al trabajo con regularidad, los buenos informes nos llegaban
constantemente. «jLe digo que ese joven si trabaja! jNo se concede un minuto
de descanso!», o «Nunca he visto a un chico que pusiera tanto corazon y alma
como este en su trabajo»... En una ocasién, un hombre se me llevé a un lado
y murmur0: «Hace unos ruidos raros, pero sigue intentandolo. Creo que
preferiria morirse antes que darse por vencido».

Esta dltima observacién me hizo pensar. El fuerte de Tristan no era, desde
luego, el esfuerzo fisico, y algunos comentarios me habian desconcertado un
poco hasta que empecé a recordar varias experiencias con €l en sus dias de
estudiante. Siempre habia aplicado su inteligencia aguda a cualquier
situacion, y a su estilo particular, y su modo de reaccionar ante los pequenos
incidentes de la practica rural me llevaba a creer que se estaba creando un
sistema propio.

La primera vez que lo comprobé fue cuando él estaba de pie junto al
flanco de una vaca, observandome sacar leche de una teta. Sin previo aviso, el
animal gir6 en redondo y le dio un pisoton impresionante con una pezufia de
buen tamafio. Esto es una experiencia muy corriente y bastante angustiosa, y,
antes que se inventaran las botas de goma con puntera de acero, yo he visto
con frecuencia como se me caia a trocitos la piel de los dedos del pie como si
fuera rollitos de pergamino. Cuando me ocurria, solia saltar a la pata coja un
rato, entre juramentos, y mi actuacion era saludada generalmente con risas
apreciativas por parte de los granjeros. Tristan, sin embargo, manejo la
situacion de un modo muy distinto.

Jade6 angustiosamente, se dejé caer con la cabeza inclinada contra la
pelvis de la vaca por un segundo, luego abri6 la boca de par en par y emitié
un largo gemido. Al fin, mientras el vaquero y yo le mirdbamos, se movié
sobre las losas arrastrando el miembro dafado tras €él. Llegado a la pared mas
lejana, se dejo caer contra ella, con el rostro apoyado en el muro y gimiendo
lastimosamente.

Terriblemente alarmado, corri en su ayuda. Debia de haber sido una
fractura, y ya hacia planes para llevarle al hospital a toda velocidad posible.
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Pero se reanimo al poco tiempo, y, cuando salimos del establo, diez minutos
mas tarde, iba de un lado a otro sin huellas de cojera. Y observé una cosa:
nadie se habia reido de él y Tristan habia recibido toda nuestra simpatia y
conmiseracion.

Algo muy similar sucedio6 en otros lugares. Recibi6 algunas coces, se vio
apretujado entre las vacas, tropezd con muchas de las incomodidades que
forman parte de nuestra vida... y siempre reaccionaba del mismo modo
teatral. Y con qué resultados! Todos a una, los granjeros exhibian la mayor
preocupacion en cuanto él empezaba a actuar. Y ain habia algo mas: aquello
mejoraba realmente su imagen. Me alegré6 mucho, porque impresionar a los
granjeros del Yorkshire no es tarea facil y, si el método de Tristan funcionaba,
yo no tenia la menor objecion.

Sin embargo, sonrei para mis adentros al hallarme entonces ante esa
granja. No podia creer que el sefior Dowson fuera a dejarse afectar por
cualquier sintoma de sufrimientos. Yo habia pasado muy malos ratos alli y era
indudable que a él no le habia importado nada.

Siguiendo un impulso, bajé por el sendero y entré en el establo. Tristan,
sin camisa y enjabonado, insertaba en aquel momento el brazo en una vaca
enorme mientras el granjero, con la pipa en la mano, le levantaba el rabo. Mi
colega me recibié con una sonrisa cordial, pero el sefior Dowson se limit6 a
una breve inclinacion de cabeza.

—¢Qué has encontrado, Tristan? —pregunté.

—ILas dos patas atras —contesto—, y muy metido. Mira la anchura de la
pelvis.

Sabia lo que queria decir. No era una presentacion dificil, pero si podia ser
incomoda con aquellas vacas tan largas. Me apoyé en la pared; bien podia
esperar a ver como se las arreglaba.

Dispuesto de nuevo, introdujo el brazo tan lejos como pudo vy,
precisamente en ese momento, se inflaron los flancos de la vaca cuando esta
hizo presion. Tal situacion nunca es muy agradable; las contracciones
poderosas del utero oprimen el brazo de un modo tremendo entre el ternero y
la pelvis, y hay que apretar firmemente los dientes hasta que pasan.

Sin embargo, Tristan hizo algo mas.

—iOooh! jAaah! jAaaay! —grito.

Luego, como el animal atn conservara la presion, lanzé un gemido de
angustia. Cuando la vaca se relajo al fin, Tristan se qued6 totalmente inmdvil
por unos segundos, con la cabeza caida sobre el pecho, como si la experiencia
le hubiera dejado completamente inerme.
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El granjero se metid la pipa en la boca y le mir6 impasible. Durante los
aflos en que tratara al sefior Dowson, jamas habia visto emocién alguna
reflejarse en aquellos ojos duros y rasgos de granito. En realidad, siempre me
habia parecido que, aunque yo hubiera caido muerto de repente ante él, ni
siquiera habria parpadeado.

Mi colega continu6 su lucha y la vaca, con espiritu deportivo ahora, lucho
en contra con toda su voluntad. Algunos animales se quedan quietos y se
someten a toda clase de interferencias en su interior, pero esta era de las que
hacen fuerza; a cada movimiento del brazo en el utero, respondia con un
violento esfuerzo de expulsion. Yo habia pasado por ello cientos de veces y
casi podia sentir la presion terrible en la mufieca, el entumecimiento
impotente de los dedos.

Tristan demostro lo que pensaba al respecto mediante una serie de sonidos
que destrozaban el corazon. Su repertorio era realmente notable e iba pasando
de gemidos largos y desgarradores a chillidos agudos y sollozos
entrecortados.

Al principio, Dowson parecio ignorar todo el asunto; seguia echando
humo, mirando de vez en cuando por la puerta del establo y rascandose aquel
rastrojo que eran sus mejillas. Pero a medida que pasaban los minutos, sus
ojos se clavaron con creciente interés en aquella criatura que sufria ante él,
hasta que toda su atencién quedo fija en el joven.

Y la verdad es que valia la pena observarlo, porque Tristan afiadia a su
actuacion vocal una muestra extraordinaria de contorsiones faciales. Hundia
las mejillas, hacia girar los ojos y se mordia los labios; en realidad, lo hizo
todo menos mover las orejas. Y ahora resultaba indudable que estaba
impresionando a Dowson. A medida que los ruidos y gestos se hicieron mas
extravagantes, el granjero dio sefiales de inquietud. Lanzaba miradas ansiosas
a mi colega, y, de vez en cuando, la pipa temblaba violentamente. Como yo,
estaba convencido de que algo horrible iba a suceder.

Y ahora, como si tratara de empeorar las cosas, la vaca empez6 a hacer un
esfuerzo supremo. Abrio las patas y se afirmé en ellas, grufié profundamente
y se lanzd a un impulso prolongado. Al arquearsele la espalda, Tristan abrio la
boca de par en par en protesta muda, y luego escaparon de sus labios unos
sollozos. Esto, pensé, iba a ser el plato fuerte: un largo «jAaah!... jAaah!...
jAaah!...» que ascendia gradualmente de tono y creaba una tension creciente
en su publico. Se me encogieron los dedos de aprension cuando, con un
calculo magnifico del tiempo, lanz6 un chillido repentino y penetrante.
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Entonces fue cuando el sefior Dowson entr6é en accién. Casi se le escapo
la pipa de la boca, pero se la metio en el bolsillo y corri6 al lado de Tristan.

—¢Va todo bien, joven? —pregunt6 con voz ronca.

Mi colega, su rostro una mascara de angustia, no contestd. El granjero lo
intenté de nuevo.

—¢Quiere una taza de té?

Por un instante aun, Tristan no respondi6; luego, con los ojos cerrados,
asintio cansadamente.

Dowson escap6 a todo correr del establo y a los pocos minutos volvia con
una taza humeante. A partir de ese instante, hube de agitar la cabeza para
rechazar la sensacion de irrealidad. iNo podia ser verdad aquella vision del
granjero hosco y taciturno, dandole el té a sorbitos y sosteniéndole la cabeza
vacilante con una mano callosa! Tristan aun tenia el brazo dentro de la vaca, y
al parecer se hallaba casi inconsciente a causa del dolor, pero se sometio a los
cuidados del granjero.

Con un tirén repentino, sacé una de las patas del ternero y, cuando se dejo
caer contra el lomo de la vaca, se vio recompensado con otro sorbo de té.
Después de la primera pata ya no fue tan dificil, y la segunda, y el ternero
entero, siguieron pronto.

Mientras la criaturita se alzaba vacilante en el suelo, Tristan se dejé caer
de rodillas junto a ella y extendié una mano temblorosa hacia una pila de
heno, disponiéndose a dar una buena friega al recién nacido.

El sefior Dowson no quiso ni pensarlo.

—iGeorge! —le grit6 a uno de sus hombres en el patio—. jEntra a secar a
este ternero! —FE inmediatamente, se dirigio a Tristan en tono solicito—:
Joven, pase a la casa y tomese una copa de brandy. Esta casi acabado.

El suefio continu6 en la cocina de la granja y observé incrédulo a mi
colega que luchaba por recuperar la salud y las fuerzas con la ayuda de varios
vasos llenos de Martell Tres Estrellas. Jamas habia recibido yo un trato
semejante, y una oleada de envidia me inund6 mientras me preguntaba si no
valdria la pena adoptar el sistema de Tristan.

Pero nunca he hallado en mi el valor suficiente para intentarlo.
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Era extrafio pero, no sé por qué, aquellas etiquetas en los lomos de los
terneros les daban un aire todavia mas patético; las etiquetas de la subasta
pegadas groseramente con pasta sobre los lomos peludos y que recalcaban el
papel de las pobres criaturas como simple mercancia.

Cuando levanté un rabo empapado e inserté el termometro, un hilito
delgado de diarrea corrid desde el recto, bafiando muslos y patas.

—Me temo que es la historia de siempre, sefior Clark —dije.

El granjero se encogié de hombros y metio los pulgares bajo los tirantes.
Con el pantalon azul de trabajo y la gorra de mozo de estacién que llevaba
siempre, no parecia en verdad un granjero, pero es que en realidad aquel lugar
tampoco se parecia mucho a una granja. L.os terneros estaban en un vagon de
ferrocarril que habian transformado en establo, y alrededor de ellos habia un
conglomerado de instrumentos agricolas herrumbrosos, piezas de coches
abandonados y sillas rotas.

—Si, es un asco, ¢verdad? Ojala no tuviera que comprar terneros en los
mercados, pero no siempre se les encuentra en las granjas cuando uno quiere.
Este lote me parecié bueno cuando lo compré hace dos dias.

—FEstoy seguro de que si —yo estudiaba aquellos cinco terneros con los
lomos arqueados, temblorosos y tristones—, pero han perdido mucho y eso se
manifiesta ahora. Separados de sus madres a la semana de nacer,
transportados kilometros y kilometros en un vagon lleno de corrientes, de pie
la mayor parte del dia en el mercado, y luego el viaje final hasta aqui en una
tarde fria. No tenian muchas oportunidades.

—Bueno, yo les id un buen trago de leche en cuanto llegaron. Parecian un
poco hambrientos y pensé que eso los calentaria.

—Si, seguro que usted lo creia, sefior Clark, pero en realidad sus
estdbmagos no estaban en condiciones de aceptar una comida abundante y
sabrosa estando ellos con frio y cansados. La préxima vez, si yo estuviera en
su lugar, solo les daria un poco de agua caliente, con algo de glucosa quizas, y
los instalaria comodamente hasta el dia siguiente.
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La «purga blanca» lo llamaban. Mataba miles de terneros cada afio y el
nombre siempre me hacia temblar, porque el indice de mortalidad era
deprimentemente elevado.

Les di a cada uno una inyeccion de antisuero E. coli. La mayoria de las
autoridades en la materia decian que no servia de nada, y yo me inclinaba a
estar de acuerdo con ellas. Luego rebusqué en el maletero del coche y saqué
un paquete de nuestros polvos astringentes de yeso, opio y cachu.

—Tome, deles esto tres veces al dia, sefior Clark —dije.

Intentaba que mi voz sonara animosa pero estoy seguro de que no tenia la
conviccién suficiente. Los veterinarios de grandes patillas y sombreros de
copa y chaqué habian estado prescribiendo yeso, opio y cachu hacia cien
afos, y aunque ello pudiera servir de ayuda en una diarrea normal eran casi
inutiles contra la enteritis bacterial y letal de la purga blanca. Era una pérdida
de tiempo el intentar secar aquella diarrea; lo que necesitabamos era una
droga que matara los malditos bichos que la originaban, pero no existia
ninguna.

Sin embargo, si habia algo que nosotros, los veterinarios de aquellos dias,
soliamos hacer, y que ahora se ha descuidado un poco desde la llegada de las
drogas modernas: atendiamos a la comodidad y bienestar de los animales. El
granjero y yo envolvimos a cada ternero en un saco grande que les cubria
todo el cuerpo, pasandoles un cordel en torno a las costillas y atandoselo ante
el pecho y bajo la cola. Luego, examiné a fondo aquel vagén, tapé los
agujeros de las corrientes y alzamos una pantalla de balas de paja entre los
animales y la puerta.

Antes de irme, les eché una ultima mirada. Sin duda, estarian ahora
calientes y abrigados. Pero iban a necesitar toda la ayuda posible, ya que no
tenian mas que mis polvos astringentes que luchasen por ellos.

No volvi a verlos hasta la tarde siguiente. Clark no estaba alli, asi que me
acerqué al vagon de ferrocarril y abri la puerta.

Para mi esta es la esencia misma de la practica veterinaria: el preocuparse
primero por los progresos del paciente, y luego ese momento en que se abre la
puerta y se averigua. Apoyando los codos sobre los maderos, miré al interior.
Los terneros yacian de lado y completamente inmoviles; en realidad, tuve que
mirarlos fijamente para asegurarme de que no estaban muertos. Abri del todo
la puerta y entré; luego la cerré a mis espaldas con un portazo deliberado.
Pero ni una cabeza se alz6 para mirarme.

Caminando sobre el lecho profundo de paja y examinando de cerca a los
animalitos tendidos, cada uno con su chaqueta de saco, empecé a jurar en voz
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baja. Por lo visto, el lote entero iba a perecer. «jPues qué bien! —pensé
mientras pateaba entre la paja—, jno solo uno o dos, sino un indice de
mortalidad del cien por cien esta vez!».

—Veo que no parece muy optimista, joven.

La cabeza y los hombros de Clark habian aparecido sobre la media puerta.
Hundi las manos en los bolsillos.

—iNo, maldita sea! Han hecho un bajon terrible.

—S], para ellos ha terminado todo. Acabo de entrar en la casa para llamar
a Mallock.

El nombre del desguazador era como el sonido de la campana que dobla
por los difuntos.

—Pero todavia no han muerto —observé.

—No, pero no tardaran mucho. Mallock nos da un chelin o dos mas si
encuentra una bestia viva. Asegura que con ella hace comida de perros mas
fresca.

No dije nada y sin duda tenia un aire muy deprimido porque el granjero
me ofreci6 una sonrisa seca y se acerco a mi.

—No es culpa suya, muchacho. Sé cuanto hay que saber de esta maldita
purga blanca. Si se coge de la peor clase, nadie puede remediarlo. Y no ira a
culparme ahora por querer algin dinero. He de compensar en lo posible esta
mala compra.

—iOh, ya lo sé! —dije—. Solo que estoy desilusionado por no poder
probar con ellos esta nueva medicina.

—:De qué se trata?

Saqué la lata del bolsillo y lei la etiqueta:

—Se llama M y B 693, o sulfapiridina, por darle un nombre cientifico.
Llego por correo esta mafiana. Pertenece a una gama completamente nueva de
drogas; las llaman sulfonamidas y nunca habiamos tenido antes nada
parecido. Se supone que realmente matan a ciertos gérmenes, como los
organismos que causan la diarrea.

Clark tomo la lata de mis manos y le quito la tapa.

—Unas tabletitas azules, ;eh? Bien, he visto algunos remedios
maravillosos para esa enfermedad, pero ninguno de ellos ha servido de
mucho. Este sera otro mas, supongo.

—Tal vez —dije—, pero he leido muchos comentarios y disertaciones
sobre estas sulfonamidas en las revistas de veterinaria. No son remedios de
curandero; se trata de un campo de la medicina completamente nuevo. jOjala
pudiera probarlas con sus terneros!
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—Mirelos. —El granjero contemplaba tristemente los cinco cuerpos
inmoviles—. Tienen ya los ojos muy hundidos. ¢Ha visto alguna vez que
mejoren terneros en este estado?

—No, pero a pesar de ello me gustaria probar.

Mientras hablaba, entr6 en el patio una camioneta de techo alto. Un
hombre obeso pero agil descendi6 del asiento del conductor y se acercod a
nosotros.

—iVaya, Jeff! —exclamé Clark—. No has tardado mucho.

—No, me avisaron por teléfono en la granja de Jenkinson, justo al otro
lado del camino.

Me lanzé una sonrisa de dulzura peculiar y yo estudié a Jeff Mallock con
el mismo asombro de siempre. Se habia pasado la mayor parte de sus cuarenta
y tantos afos tratando con cadaveres en descomposicion, abriendo con la
mayor tranquilidad abcesos tuberculosos, hundiendo las manos en sangre
infectada y en derrames uterinos asquerosos, y sin embargo seguia en buena
forma y gozaba de una salud magnifica. Tenia los ojos claros y la piel suave y
rosada de un adolescente, y el efecto se acrecentaba gracias a la serenidad
inquebrantable de aquella expresion. Por todo cuanto sabia yo, Jeff jamas
tomaba precauciones higiénicas, ni siquiera un simple lavado de manos, y le
he visto comer a gusto en medio del trabajo, sentado sobre un monton de
huesos y manipulando su bocadillo de queso y cebollas con los dedos
grasientos.

Mir6 a los terneros desde la puerta.

—Si, si, un caso claro de estancamiento de los pulmones. Hay mucho por
aqui, ahora.

Clark me mir6, frunciendo las cejas.

—¢Pulmones? Usted nunca dijo nada de los pulmones, joven.

Como todos los granjeros, tenia una fe total en el diagnostico instantaneo
de Jeff.

Murmuré unas palabras banales. Habia descubierto que era inutil discutir
este punto. La habilidad sorprendente del desguazador para saber con una
mirada la causa de la enfermedad o muerte de un animal era fuente frecuente
de embarazo para mi. No necesitaba ningtin examen... sencillamente, lo sabia
y, de todo su catalogo absurdo de enfermedades, el estancamiento de los
pulmones era su favorita.

Se volvio hacia el granjero.

—Sera mejor que los movamos ahora, Willie. Supongo que no les queda
mucho tiempo.
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Me incliné y levanté la cabeza del ternero mas proximo. Todos eran
Shorthorn, tres roanos, uno rojo y otro que era de un blanco puro. Pasé los
dedos sobre el pequefio craneo y noté ya el nacimiento de los cuernos bajo el
pelo aspero. Cuando retiré la mano la cabeza cay6 limpiamente sobre la paja
y crei ver una resignacion definitiva en aquel movimiento.

Interrumpi6 mis pensamientos el rugido del motor de Jeff. Estaba dandole
la vuelta a la camioneta para acercarla a la puerta de los terneros y, cuando los
grandes maderos sin pintar oscurecieron la entrada, aument6 la sensaciéon de
condena final. Los animalitos habian sufrido ya dos viajes traumaticos en su
breve vida. Este seria el ultimo, el definitivo y el mas sordido.

Cuando el desguazador entrd, permanecié junto al granjero mirandome,
pues yo seguia plantado sobre la paja y entre las criaturas postradas. Ambos
esperaban que yo me apartase, que abandonase aquel lugar con el fracaso a
mis espaldas.

—¢:Sabe una cosa, sefior Clark? —dije—. Solo con que lograsemos salvar
a uno de ellos, ya se reduciria su perdida.

El granjero me mir6 inexpresivamente.

—iPero si todos estan muriendo, muchacho! Usted mismo lo dijo.

—Si, lo sé, pero hoy las circunstancias podrian ser algo distintas.

—iYa sé lo que pretende! —Se echo a reir de pronto—. Se ha empefiado
en hacer una prueba con esas tabletitas, ;no?

No contesté, pero le miré con una apelacion muda. Guardo silencio unos
instantes, y luego puso la mano en el hombro de Mallock.

—Jeff, este joven estda preocupado por mi ganado. Tendré que
complacerle. ;No te sabe mal, verdad?

—No, Willie, no —contest6 Jeff, completamente tranquilo—; lo mismo
me da recogerlos mafiana.

—Bien —dije—, veamos las instrucciones. —Saqué el folleto de la lata y
lei rapidamente, calculando la dosis segun el peso de los terneros—.
Habremos de darles una dosis fuerte primero. Creo que doce tabletas por
ternero, y luego seis cada ocho horas a partir de este momento.

—¢Como se las hara tragar? —pregunto el granjero.

—Tendremos que desmenuzarlas y disolverlas en agua. ;Podemos entrar
a hacerlo en la casa?

En la cocina de la granja tomamos prestado el mortero y la mano de
almirez de la sefiora Clark y machacamos las tabletas hasta tener las cinco
dosis iniciales bien medidas. Luego volvimos al vagén y empezamos a
administrarselas a los terneros. Fue preciso actuar con mucho cuidado, ya que
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las criaturitas estaban tan débiles que tenian dificultad para tragar. Pero el
granjero les alzaba y les sostenia la cabeza, mientras yo les metia la medicina
por un lado de la boca.

Jeff disfrut6 plenamente del espectaculo. No mostraba deseos de irse, sino
que sacé una pipa muy adornada con porquerias y restos de qué sé yo, se
apoyo0 en la parte superior de la media puerta y empez6 a fumar, satisfecho,
mientras nos observaba con su mirada serena. No le molestaba en absoluto
haber hecho un viaje en balde y, cuando hubimos terminado, se meti6é en la
camioneta y nos dirigié un saludo cordial con la mano.

—iVolveré a recogerlos por la mafiana, Willie! —grito6, estoy seguro de
que sin malicia—. {No hay cura para el estancamiento de los pulmones!

k ok Ok

Pensaba en sus palabras al dia siguiente cuando volvi en coche a la granja. Al
fin y al cabo, solo habia declarado un hecho: en veinticuatro horas vendria a
recoger su provision de carne de perro. Pero al menos, me dije, tenia la
satisfaccion de haber probado y, como nada esperaba, no quedaria
decepcionado.

Cuando me detuve en el patio, Clark se me acerco y hablo por la
ventanilla.

—No hay necesidad de que baje del coche.

Su rostro era una mascara impenetrable.

—iOh! —dije, y el estomago se me contrajo aunque traté de simular
serenidad—. ¢ Tan definitivo es?

—Si, venga a verlos.

Se volvio y segui hasta el vagon. Cuando la puerta se abrié con un
crujido, una lenta tristeza habia empezado a invadirme.

Miré sin ganas el interior.

Cuatro terneros estaban de pie, en fila, y nos observaban con interés.
Cuatro figuritas peludas y envueltas en las chaquetas de saco, con los ojos
brillantes y alerta. El quinto descansaba sobre la paja, mordiendo con aire
ausente uno de los cordones que le sostenian el saco.

El rostro arrugado del granjero se abri6 en una sonrisa de satisfaccion.

—Bien, ya le dije que no habia necesidad de que bajara del coche,
¢verdad? Ya no necesitan al veterinario, ya han vuelto a la normalidad.

No dije nada. Habia algo que mi mente se negaba atn a comprender.
Mientras miraba sin dar crédito a mis ojos, el quinto ternero se levanto de la
paja y se desperezd a gusto.
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—iSe esta desperezando! ;Lo ve? —grit6 Clark—. No les pasa nada malo
cuando hacen eso.

Entramos y empecé a examinar a los animalitos. La temperatura era
normal, la diarrea se habia secado; aquello era un misterio. Como si quisiera
celebrarlo, el ternerito blanco que la vispera estaba practicamente muerto, se
lanz6 a recorrer el establo provisional, coceando como un mustang.

—iMire ese cabroncete! —exclamo el granjero—. jOjala yo estuviera tan
bien como él!

Volvi a meter el termometro en el tubo y me lo guardé en el bolsillo de la
chaqueta.

—Bueno, sefior Clark —dije lentamente—, jamas habia visto nada
semejante. Aun estoy atonito.

—:Y a qué velocidad, no es cierto? —dijo el granjero con los ojos muy
abiertos; luego se volvio hacia la puerta porque se acercaba una camioneta
procedente del camino.

Era el vehiculo familiar y siniestro de Jeff Mallock.

Este no demostré la menor emocién al mirar en el establo. En realidad, era
dificil imaginar algo capaz de turbar sus mejillas sonrosadas y sus o0jos
placidos, pero crei ver que las vaharadas de humo azul de la pipa salian un
poco mas rapidas al captar la escena. En la cazoleta de la pipa se velan
algunos aditamentos recientes, y crei distinguir unos fragmentos de higado.

Cuando hubo mirado cuanto quiso, se volvié y se dirigio a su camioneta.
En el camino pase6 la vista a su alrededor y luego alzé los ojos hacia las
nubes que se apilaban en el cielo del oeste.

—Creo que acabara lloviendo antes de la noche, Willie —murmur®.

No lo sabia en ese momento, pero estabamos presenciando el principio de
la revolucion. Fue mi primera vision de los tremendos avances terapéuticos
que habian de relegar los viejos remedios al olvido. Las largas filas de
botellas de cristal, con los tapones tallados y las inscripciones latinas ya no
figurarian mucho tiempo en los estantes del dispensario, y sus nombres
queridos y familiares durante muchas generaciones —Espiritu de Nitro, Sal
Amoniacal, Tintura de Alcanfor—, se perderian y desvanecerian para
siempre.

Este era el principio y, a la vuelta de la esquina, aun nos esperaba una
maravilla superior: la penicilina y los demas antibioticos. Al fin teniamos algo
con lo que trabajar, al fin podiamos utilizar drogas a las que sabiamos capaces
de conseguir algo.
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En todo el pais, probablemente en todo el mundo en esa época, los
veterinarios obtenian sus primeros resultados espectaculares, pasando por la
misma experiencia que yo; unos con vacas, otros con perros y gatos, otros con
caballos de carreras y muy valiosos, con ovejas, cerdos y toda clase de
animales en toda clase de ambientes. Mas para mi tuvo lugar en aquel viejo
vagon de ferrocarril convertido en establo, entre la confusion de herramientas
oxidadas de la granja de Willie Clark.

Naturalmente no durd, por lo menos no la parte milagrosa. Lo que yo
viera en la granja de Willie Clark fue el impacto de algo nuevo en una
poblacién bacterial completamente virgen, pero no continué asi. Con el
tiempo, los organismos desarrollaron cierta resistencia, y hubo que producir
sulfonamidas y antibidticos cada vez mas fuertes. Y asi ha continuado la
batalla. Ahora tenemos buenos resultados, pero no milagros, y yo creo que
tuve suerte de formar parte de la generacion que vio el principio, cuando las
maravillas sucedian.

Aquellos cinco terneros jamas enfermaron y su recuerdo me produce una
sensacion calida incluso ahora. Willie, naturalmente, estaba lleno de gozo, y
hasta Jeff Mallock dio su espaldarazo particular a la ocasién.

—Fsas tabletitas azules deben de ser muy buenas. Es lo primero que he
visto capaz de curar el estancamiento de los pulmones.
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Habia algo maravilloso en la practica en Darrowby. Yo tenia la ventaja
inestimable de ser un veterinario de animales grandes, pero con una pasion
extraordinaria por los perros y gatos. De modo que, aunque me pasaba la
mayor parte del tiempo en los espacios abiertos y amplios del Yorkshire,
siempre tenia el contraste cautivador de los casos con los animales
domeésticos.

A algunos de ellos los trataba a diario, lo cual daba mas interés a mi vida;
interés de una clase distinta, basado e sentimientos y no en el comercio, y,
segun estaban las cosas, aquello me servia para descansar y disfrutar.
Supongo que, con una practica habitual e intensiva de animales pequefios,
sera facil mirarlo bajo el punto de vista de una maquina enorme de salchichas,
una procesion interminable de formas peludas en las que clavar la jeringuilla
hipodérmica. Pero en Darrowby llegabamos a conocerlos a todos como
entidades individuales.

Cuando iba en coche por la ciudad, podia identificar sin la menor
dificultad a mis pacientes: Rover Johnson, recuperado ya de una ulcera en la
oreja, que salia de la pescaderia con su ama; Patch Broker, cuya pata rota
estaba perfectamente curada, balancedndose tan contento en la trasera del
carro de carbén de su duefio; o Spot Briggs, un perro bastante fresco e
independiente y que pronto volveria a herirse con alguna valla de alambre
espinoso, al corretear solo a través de la plaza del mercado en busca de
aventuras. La verdad es que disfruto mucho al recordar sus enfermedades y
meditar en sus caracteristicas, porque todos ellos tenian su personalidad
propia que se manifestaba en aspectos muy diversos.

Uno de estos era su reaccion personal frente a mi y mis tratamientos. La
mayoria de los perros y gatos no parecian tenerme mala voluntad, a pesar del
hecho de que, por lo general, me veia obligado a hacerles algo desagradable.

Pero habia excepciones, y una de estas era Magnus, un perro pachén en
miniatura de Las Armas de Drovers.

En él pensaba cuando me incliné sobre la barra del bar.
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—Danny, una jarra de Smiths, por favor —susurré.

El camarero sonrio.

—Marchando, senor Herriot.

Abrio el grifo, la cerveza sise6 suavemente en la jarra y, cuando él cortd
la espuma, la superficie del liquido quedo6 firme e invitadora.

—La cerveza esta realmente estupenda esta noche —murmuré, casi
inaudiblemente.

—Estupenda? jEs hermosa! —Danny mir6 con carifio la jarra llena—.
En realidad es una vergiienza venderla.

Me rei, pero pianissimo.

—Entonces es muy amable por tu parte que me permitas probarla.

Tomé un buen trago y me volvi hacia el viejo Fairburn, siempre sentado
en el extremo mas lejano de la barra con su propia jarra pintada de flores en la
mano.

—Ha sido un gran dia, sefior Fairburn —murmuré sotto voce.

El viejo se llevo la mano a la oreja.

—¢Qué dice?

—AQue el tiempo ha sido magnifico —mi voz era como la brisa suave que
suspira sobre los paramos.

En ese momento me dieron un golpe violento en la espalda.

—¢Qué diablos te pasa, Jim? ;Tienes laringitis?

Me volvi y vi la figura del doctor Allinson, mi consejero médico y amigo
ademas.

—iHola, Harry! —grité—. jQué alegria verte!

Luego me llevé la mano a la boca, pero era demasiado tarde. Un ladrido
furioso surgio6 del despacho del administrador. Alto, penetrante, constante.

—iMaldicion, se me olvidd! —dije cansadamente—. Ya empieza Magnus
otra vez.

—éiMagnus? ;De qué hablas?

—Bien, es una larga historia...

Tomé otro sorbo de cerveza mientras el estruendo continuaba en el
despacho. Ciertamente, alteraba la paz de aquel bar tan apacible y ya se veia a
los clientes habituales molestos y dirigiéndose hacia el vestibulo.

¢Es que aquel perro no iba a olvidar nunca? Habia pasado mucho tiempo
ya desde que el sefior Beckwith, el joven administrado recién llegado a Las
Armas de Drovers, me trajera a Magnus a la clinica. Se mostraba un tanto
aprensivo.

—Tendra que vigilarle, sefior Herriot.
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—¢Qué quiere decir?

—Pues, que tenga cuidado. Es muy malo.

Miré aquel cuerpecito pequefio y delgado, apenas una manchita marrén en
la mesa. Probablemente pesaria unos tres kilos. Y no pude reprimir una
carcajada.

—¢Malo? jPero si no es lo bastante grande para eso!

—iNo se fie! —Beckwith alzaba un indice en sefial de aviso—. Le llevé
al veterinario de Bradford, donde antes dirigia yo el Cisne Blanco, y le clavd
los dientes en el dedo al pobre tipo.

—De verdad?

—Ya lo creo. Y hasta el mismisimo hueso. jPor Dios, que jamas he oido
tales palabras! Pero no lo culpo. Habia sangre por todas partes. Tuve que
ayudarle a vendarse.

—Hum... comprendo. —FEra agradable que se lo dijeran a uno antes de
haber sido mordido, y no después—. ;Y que intentaba hacerle al perro? Se
trataria, seguramente, de algo importante.

—Pues no, vera. Todo lo que le pedi fue que le cortara las ufias.

—:Eso es todo? ¢Y para qué lo ha traido hoy?

—Para lo mismo.

—Sinceramente, sefior Beckwith —dije—, creo que podré arreglarmelas
para cortarle las uflas sin derramamiento de sangre. Si fuera un mastin o un
alsaciano, tal vez tendriamos problemas, pero creo que entre usted y yo
podemos dominar a este pachon enano.

El administrador deneg6 con la cabeza.

—A mi no me meta en esto. Lo siento, pero prefiero no sujetarlo, si no le
importa.

—Por qué no?

—Porque nunca me lo perdonaria. Es un perrito muy original.

Me froté la barbilla.

—Pero, si es tan dificil como dice y usted no va a sostenerlo, ;qué espera
que haga yo?

—No lo sé realmente... Tal vez podria dormirlo... dejarlo fuera de
combate.

—Se refiere a una anestesia general? ;Para cortarle las ufias...?

—Me temo que sea el unico modo. —El sefior Beckwith mir6 con
melancolia al diminuto animal—. Usted no lo conoce.

Resultaba dificil creerlo, pero era obvio que aquel atomo de la raza canina
era el jefe de la familia Beckwith. Segin mi experiencia, muchos perros han
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ocupado esta posicion, pero ninguno tan pequefio como aquel. Sin embargo,
yo no tenia tiempo que perder en tonterias.

—Mire —dije—, le pondré un bozal y haré el trabajo en un par de
minutos. —Busqué las tijeras detras de mi y las puse sobre la mesa, luego
solté una tira de venda y la dispuse mas o menos en forma de lazo—. Buen
chico, Magnus —dije, para congraciarme, y avancé hacia él.

El perrito mir6 el vendaje sin parpadear hasta que casi le tocaba el morro;
entonces, con un estallido sorprendente de ferocidad, salt6 rapidamente hacia
mi mano. Senti el aire en los dedos cuando unas hileras de dientes brillantes
se cerraron de golpe a un centimetro, pero cuando se volvia para intentarlo de
nuevo en la otra mano, lo agarré por el cuello.

—Esta bien, sefior Beckwith —dije serenamente—, ahora ya lo tengo.
Paseme esa venda y no tardaré ni un minuto.

Pero el joven ya se disponia a batirse en retirada.

—Y 0 no —tartamude6—, yo me marcho.

Abrio la puerta y le oi correr por el pasillo.

Bueno, pensé, probablemente era lo mejor. Con esos perros tan
dominantes mi primera idea era, por lo general, quitarme al duefio de encima.
Resultaba sorprendente cuan pronto los animales se calmaban en cuanto se
hallaban a solas con un desconocido que no permitia tonterias y que sabia
manejarlos. Podria recitar una lista de perros auténticamente feroces en sus
propios hogares y que agitaban el rabo pidiendo perdon en cuanto cruzaban el
umbral de la clinica. Y todos eran mas grandes que Magnus.

Sin soltarle el cuello desenrollé otro palmo de venda y, mientras él
luchaba furiosamente con la boca abierta y los labios retraidos como un lobo
siberiano visto con unos prismaticos al revés, dejé caer la venda sobre el
morro, la apreté y até el nudo detras de las orejas. Ahora tenia la boca bien
cerrada pero, para asegurarme, apliqué una segunda venda de modo que
quedara totalmente amarrado.

Al llegar a este punto todos se calmaban, asi que miré confiado al perrito
aguardando sefiales de sumision. Pero, por encima de los circulos blancos de
venda que le rodeaban, los ojos me miraban furiosos y bajo el bozal se oia un
rugido ronco y rabioso que se alzaba y bajaba como el zumbido distante de
mil abejas.

A veces, un par de palabritas firmes lograban el efecto de demostrarles
quién era el amo.

—iMagnus! —grité—. jYa basta! Portate bien! —Y le sacudi
bruscamente por el cuello para dejar bien claro que no bromeaba; pero la
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unica respuesta fue una mirada de reojo y de puro desafio de aquellos ojos
ligeramente saltones.

Levanté las tijeras.

—De acuerdo —dije, lentamente—, si no quieres por las buenas sera por
las malas.

Me lo meti bajo un brazo, cogi una patita y empecé a cortar. El no podia
hacer nada al respecto. Luchaba y se agitaba, pero yo lo tenia dominado. Y
mientras recortaba metdédicamente las ufias crecidas en exceso, burbujas de ira
se escapaban por cada lado de la venda, acompafnando a los gruinidos. Si los
perros juraran, habria oido la sarta de juramentos mas fantastica de la historia.

Hice mi trabajo con cuidado extremo procurando mantenerme bien
alejado de la parte sensible de las patas, para que €l no sintiera nada, pero eso
no supuso diferencia alguna. La indignidad de verse dominado por una vez en
la vida, le resultaba insoportable.

Hacia el término de la operacion empecé a cambiar de tono. Habia
descubierto en el pasado que, una vez establecido el dominio, es bastante facil
llegar a unas relaciones amistosas, de modo que introduje una nota zalamera.

—Buen chico —canturreé—; no fue tan malo, ¢verdad?

Dejé las tijeras y le acaricié la cabeza mientras las burbujas del
resentimiento seguian abriéndose camino a través del vendaje.

—De acuerdo, Magnus, ahora te quitaremos el bozal. —Empecé a soltar
el nudo—. Te sientes mucho mejor, ¢no es cierto?

Con frecuencia me habia sucedido en el pasado que, cuando finalmente lo
dejaba suelto, el perro ya habia decidido olvidar viejos rencores y en algunos
casos incluso me lamian la mano. Pero no ocurri6 asi con Magnus. Cuando la
ultima tira de venda cay6 del morro todavia hizo otro intento fabuloso para
morderme.

—Ya esta, sefior Bechwith —grité hacia el pasillo—, ya puede pasar y
llevarselo.

El ultimo recuerdo que conservo de la visita fue el perrito que se volvia en
el primer escalon de la clinica y me lanzaba una mirada vengativa antes de
que su amo se lo llevara a la calle, sujeto con la correa. Una mirada que decia
con toda claridad:

—No te preocupes, amigo. No te olvidaré.

k ok Ok

Todo esto habia ocurrido hacia semanas pero, desde aquel dia, el simple
sonido de mi voz bastaba para que Magnus iniciara una serie de aullidos de
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desaprobacion. Al principio, los habitantes del bar lo tomaron como una
broma, pero ahora habian empezado a mirarme de un modo extrafio. Tal vez
pensaran que yo habia sido cruel con el animal o algo semejante. Y me
resultaba muy molesto porque yo no queria abandonar Las Armas; el bar era
muy comodo y agradable, incluso en la noche mas fria, y la cerveza
magnifica.

De todas formas, si me hubiera ido a otra taberna, probablemente también
habria hablado con susurros y la gente me habria mirado con mayor extrafieza
todavia.

k ok Ok

jCuan distinto del setter irlandés de la sefiora Hammond! Todo empez6 con
una llamada telefonica urgente una noche, cuando yo estaba en el bafio. Helen
vino a llamarme, me sequé rapidamente y me puse la bata. Subi corriendo vy,
en cuanto alcé el receptor, una voz ansiosa estallé en mi oido.

—Sefior Herriot, jse trata de Rock! Se perdio hace dos dias y un hombre
acaba de traerlo ahora mismo. Lo encontré en un bosque con la pata atrapada
en un cepo. Debe... —Oi un sollozo al extremo de la linea—. Debe haber
estado prendido alli todo este tiempo.

—iOh, lo siento! ;Esta muy mal?

—Si, muy mal.

La sefiora Hammond era la esposa de uno de los directores del banco de la
localidad, y una mujer capaz y sensata. Hubo una pausa y me la imaginé
haciendo esfuerzos sobrehumanos para dominarse. Cuando hablo, su voz era
serena:

—Si, yo creo que... habra que amputarle la pata.

—iOh, si que lo siento!

Pero en realidad no estaba sorprendido. Una pata comprimida durante 48
horas por uno de esos instrumentos barbaros debia hallarse en estado critico.
Por suerte, esas trampas son ahora ilegales, pero en aquellos dias solian
proporcionarme precisamente la clase de trabajo que yo no deseaba y el tipo
de decisiones que tanto me disgustaba tomar: ¢le cortas un miembro al animal
que te mira sin comprender, para conservarlo vivo, o acabas con €l mediante
ese telon definitivo pero misericordioso de la eutanasia? Yo era el responsable
de que hubiera varios perros y gatos de tres patas corriendo por Darrowby, vy,
aunque parecian bastante felices y sus propietarios seguian disfrutando de
placer de su compaiiia, para mi el hecho estaba nublado por la pena.

De todas formas, ya se veria qué podiamos hacer.
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—Traigalo inmediatamente, sefiora Hammond —dije.

Rock era un perro grande, pero del tipo de setter delgado, y parecia muy
ligero cuando lo subi a la mesa de la clinica. Al cogerlo entre mis brazos sin
que €l se resistiera, noté que las costillas sobresalian bajo la piel.

—Ha perdido mucho peso —dije.

Su ama asintio.

—Han sido muchas horas sin comer. Devoré la comida como un loco al
volver, a pesar del dolor.

Lo tomé entonces por el codillo y alcé suavemente la pata. Los dientes
crueles del cepo habian atenazado el cubito y el radio, pero lo que me
preocupaba era la hinchazén desmesurada del pie. Por lo menos dos veces su
tamafio normal.

—¢Qué opina, sefior Herriot?

Las manos de la sefiora Hammond estrujaban nerviosamente el bolso que
toda mujer llevaba consigo al venir a la clinica, cualesquiera que fueran las
circunstancias.

Acaricié la cabeza del perro. Bajo la luz, el pelo lustroso brillaba rojo y
dorado.

—Esta terrible hinchazén del pie... en parte se debe a la inflamacién, pero
también al hecho de que la circulacion estuvo cortada durante todo el tiempo
que permanecio en el cepo. El peligro es la gangrena... el tejido muerto y
descompuesto.

—Lo sé —contest6—. Trabajé algun tiempo como enfermera antes de
casarme.

Levanté cuidadosamente aquel pie deforme. Rock miraba serenamente
ante si, mientras yo tanteaba los huesos del metacarpo y las falanges,
subiendo poco a poco hacia la horrible herida.

—Fs bastante grave —dije—, pero hay dos cosas positivas. En primer
lugar, la pata no esta rota. La trampa ha llegado justo hasta el hueso, pero no
hay fractura. Y lo segundo y mas importante: el pie aun esta caliente.

—¢Y eso es buena sefial?

—iOh, si! Significa que todavia hay algo de circulacién. Si el pie
estuviera frio y pegajoso, no habria esperanza. Tendria que amputar.

—Entonces, ;cree que puede salvar el pie?

Levanté la mano.

—No lo sé, sefiora Hammond. Como digo, la sangre circula todavia, pero
la cuestiéon es saber cuanta. Parte del tejido se desprendera por fuerza, y las
cosas pueden ponerse muy feas en cuestion de dias. Pero me gustaria probar.
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Lavé la herida con un antiséptico suave disuelto en agua tibia, y exploré
cuidadosamente aquel abismo horrible. Al cortar los trocitos de musculo
dafiado y pedazos de piel muerta, pensé que por fuerza debia de ser muy
desagradable para el perro, pero Rock conservé la cabeza alta y apenas
parpaded. En una o dos ocasiones volvio hacia mi la cabeza, inquisitivamente,
mientras yo seguia profundizando, y a veces noté que su morro himedo me
rozaba el rostro cuando yo me inclinaba sobre la pata, pero eso fue todo.

La herida parecia una profanacién. Hay pocos perros que sean mas
hermosos que un setter irlandés, y Rock era una maravilla: esbelto, de pelo
suave y sedoso que caia en flequillos en las patas y el rabo, y con una cabeza
noble y de ojos amables. Cuando me ataco el pensamiento del aspecto que
tendria con una pata de menos, agité la cabeza para rechazarlo y me volvi
rapidamente a coger los polvos de sulfanilamida del carrito a mi espalda.
Gracias a Dios, ahora disponiamos de esto, una de las nuevas drogas
revolucionarias, y los introduje bien en el fondo de la herida, con la confianza
de que hicieran algo para acabar con la infeccion. Apliqué una capa de gasa y
luego un vendaje ligero, con sensacion de fatalismo. Ya no podia hacer nada
mas.

A diario me traian a Rock. Y cada dia soportaba el mismo proceso: la
retirada del vendaje, generalmente algo pegado a la herida, luego el recorte
inevitable del tejido muerto y vuelta a vendar. Sin embargo, por increible que
parezca, jamas se mostro reacio a venir. La mayoria de mis pacientes entraban
lentamente y se largaban a toda velocidad, arrastrando a sus duefios al
extremo de la correa; en realidad, algunos daban media vuelta en la puerta, se
soltaban del collar y corrian como locos por la calle Trengate, con los duefios
tras ellos. Los perros no son bobos, y lo que significa para el ser humano el
sillon del dentista debe ser lo que ellos imaginan ante la clinica de un
veterinario.

Sin embargo, Rock entraba siempre contento y agitando levemente la cola.
Es mas, cuando yo salia a la sala de espera y le vela sentado alli solia incluso
ofrecerme la pata. En el pasado, este habia sido su gesto caracteristico, pero lo
encontraba extrafio ahora al inclinarme sobre el perro y ver el miembro
vendado tendido hacia mi.

Después de una semana, el aspecto era terrible. No habia dejado de
desprenderse tejido muerto y una tarde, al quitar el vendaje, la sefiora
Hammond jade6 un poco y se aparté. Con su practica de enfermera me habia
resultado muy util para sostener la pata inclinandola hacia uno y otro lado
segun su intuicion, mientras yo trabajaba, pero hoy no queria mirar.
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No podia culparla. En algunos lugares se veian los huesos blancos de los
metacarpos como los dedos de la mano humana, sin mas proteccion que una
débil cubierta de piel.

—No tiene remedio, ¢verdad? —susurrd, mirando al otro lado.

No contesté por un momento, mientras seguia estudiando la base del pie.

—Tiene un aspecto muy feo, pero creo que hemos llegado al fin del
camino y que pronto vamos a dar la vuelta a la esquina.

—¢Qué quiere decir?

—Bien, toda la superficie inferior estd sana y caliente. La garra
perfectamente intacta. Y observe que ahora ya no huele. Porque ya no hay
mas tejido muerto que recortar. Realmente, creo que el pie va a empezar a
encarnarse.

Se arriesg6 a mirar.

—¢Y cree que esos... huesos... quedaran cubiertos?

—S], lo creo. —Eché un poco mas de sulfanilamida milagrosa—. No sera
exactamente el mismo pie de antes, pero bastara.

Y asi resulto exactamente. Se necesité mucho tiempo, pero el tejido nuevo
y sano siguio subiendo por la pata como decidido a demostrar que yo tenia
razon, y cuando, muchos meses mas tarde, vino Rock a la clinica con un
ataque leve de conjuntivitis, me ofrecié la pata como era su costumbre. Yo la
acepté cortésmente y, mientras se la estrechaba, examiné la superficie del pie.
No tenia pelo, estaba suave y brillante, pero completamente curado también.

—Apenas se nota, ;verdad? —dijo la sefiora Hammond.

—Es cierto, y resulta magnifico. Solo ese pedacito pelado. Y camina sin
cojear.

La sefiora Hammond se ech¢ a reir.

—iOh, se vale perfectamente de esa pata! Y creo realmente que le esta
agradecido... Mirelo.

Supongo que los psicologos de animales juzgarian ridiculo pensar que el
gran perro comprendia que yo le habia hecho algun bien; la boca abierta con
la lengua colgante, los ojos calidos y la pata extendida no significaban nada
semejante.

Tal vez tengan razon, pero lo que si sé, y ello me regocija, es que después
de todos los dolores que le hiciera sufrir, Rock no me guardaba el menor
resentimiento.

k ok Ok
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También hay que mostrar la otra cara de la moneda, y por esto voy a hablar
ahora de Timmy Butterworth. Era un fox-terrier de pelo hirsuto que residia en
Gimber, uno de los callejones empedrados junto a Trengate, y la Unica vez
que tuve que tratarle fue un dia a la hora del almuerzo.

Acababa de salir del coche y subia los escalones de la clinica, cuando vi a
una nifia que bajaba corriendo por la calle y que agitaba los brazos
frenéticamente al acercarse. La esperé y, al llegar jadeante junto a mi, sus ojos
estaban desorbitados.

—Soy Wendy Butterworth —dijo, entrecortadamente—. Me envia mama.
¢Quiere venir a ver a nuestro perro?

—¢Qué le pasa?

—Mi mama dice que ha comido algo.

—:Veneno?

—Eso creo.

Habia menos de cien metros y no valia la pena tomar el coche. Eché a
correr con Wendy a mi lado y en cuestion de segundos entrabamos en el
pasaje estrecho. Nuestras pisadas resonaban en aquel callejon que parecia un
tunel y al final tropezamos con una de esas escenas increibles que tanto me
sorprendieron cuando llegué por primera vez a Darrowby: la callejuela con
sus casitas apretujadas, unas tiritas de jardin, unos miradores que casi se
tocaban unos a otros sobre unos pocos palmos de suelo empedrado. Pero
entonces no tuve tiempo para mirar a mi alrededor porque la sefiora
Butterworth, gorda, con el rostro enrojecido y muy aturdida, me esperaba en
la puerta.

—iEsta aqui dentro, sefior Herriot! —grit0, y abrid de par en par la puerta
de una de las casitas.

Se pasaba directamente a la pequefia sala y alli vi a mi paciente, sentado
en la alfombra ante el hogar y algo pensativo.

—¢Qué ha sucedido? —pregunté.

La buena mujer abria y cerraba las manos.

—Ayer vi una rata enorme que cruzaba la calle, asi que compré veneno
para acabar con ella —tragd saliva, muy agitada—, lo mezclé en una sartén
con porridge; en ese momento alguien llamo6 a la puerta y, cuando volvi,
i Timmy estaba acabandoselo!

La expresion pensativa del terrier se habia agudizado y entonces se paso
lentamente la lengua por los labios, reflexionando sin duda que era el
porridge mas extrafio que habia probado en la vida.

Me volvi hacia la sefiora Butterworth.
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—Tiene la lata de veneno?

—Si, aqui esta —contestd, y me la entregd con una mano que temblaba
violentamente.

Lei la etiqueta. Era un nombre muy famoso y solo su vista me hizo
recordar los muchos animales muertos y agonizantes con los que se asociaba.
Su ingrediente mas activo era el fosfato de zinc, e incluso hoy en dia, con
nuestras modernas drogas, somos impotentes por lo general una vez el perro
lo ha tomado.

Dejé de golpe la lata sobre la mesa.

—Hay que hacerlo vomitar inmediatamente. No quiero perder tiempo
volviendo a la clinica. ;Tiene sosa para blanquear? Si le metemos unos
cuantos cristales lo conseguiremos.

—iOh, Sefior! —La sefiora Butterworth se mordia el labio—. No tenemos
nada parecido en la casa... si hay otra cosa que pudiera...

—iEspere un minuto! —Yo miraba al otro lado de la mesa, mas alla de un
trozo de cordero frio, una fuente de patatas y una jarra de escabeche—. ;Hay
mostaza en aquel bote?

—Si, esta lleno.

Agarré rapidamente el bote, corri al grifo y dilui la mostaza hasta que tuvo
la consistencia de leche.

—iVamos! —grité—. jAfuera con él!

Cogi al asombrado Timmy, lo levanté de la alfombra, crucé la puerta como
el rayo y lo dejé caer sobre las piedras sosteniendo apretadamente su cuerpo
entre mis rodillas y asiendo firmemente las mandibulas con la mano
izquierda, fui echandole la mostaza liquida por un lado de la boca para que le
bajara hasta el fondo de la garganta. El perro no podia hacer nada por evitarlo
y tenia que tragarse aquella papilla asquerosa. Cuando llevaba ya como una
cucharada, lo solté.

Después de una mirada de enojo, el terrier empez6 a sentir arcadas y a
moverse vacilante sobre los guijarros. En cuestion de segundos habia
depositado toda la comida robada en una esquina.

—:Cree usted que sera todo? —pregunté.

—Eso es todo —contesto la sefiora Butterworth con firmeza—. Iré por la
escoba y el recogedor.

Timmy, con el rabo entre las piernas, se metio en la casa y observé que
volvia a ocupar su lugar favorito en la alfombra. Tosia, grufiia, se tocaba la
boca con las patas, pero no conseguia librarse de aquel sabor horrible y cada
vez se hacia mas patente que me miraba como el origen de todo el problema.
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Cuando me iba me sigui6 con una mirada que decia bien a las claras: «jCerdo
asqueroso!».

Habia algo en aquella mirada que me record6 a Magnus, de Las Armas de
Drovers, pero la primera sefial de que Timmy, al contrario que Magnus, no iba
a contentarse con aullar su desesperacion, se manifesté pocos dias mas tarde.
Caminaba meditabundo por Trengate cuando un proyectil blanco surgié de la
calle Gimber, me mordié en el tobillo y desapareci6 tan silenciosamente
como habia venido. Solo pude echar una ojeada al cuerpecito que corria a
toda velocidad por el callejon.

Me eché a reir. jCurioso que lo recordara aun! Pero sucedi6 una y otra
vez, y comprendi que en realidad el perrito estaba siempre a la espera. No
llegaba a clavarme los dientes, era un gesto mas que nada, pero por lo visto le
satisfacia sobremanera verme dar un salto cuando conseguia agarrarme por un
instante la pantorrilla o la pernera del pantalon. Y yo era buena presa, porque
normalmente iba enfrascado en mis pensamientos cuando bajaba por aquella
calle.

Si reflexionamos sobre ello, no podemos culpar a Timmy. Mirandolo
desde su punto de vista, la verdad es que él habia estado junto al fuego
digiriendo una comida extraordinaria y pensando tan solo en sus cosas cuando
un desconocido le habia agarrado por el cuello, le habia arrancado de la
comodidad de su alfombra y le habia llenado de mostaza. Era ultrajante, y no
estaba dispuesto a dejar las cosas asi.

Por mi parte, habia cierta satisfaccién en el hecho de ser el objeto de una
vendetta por parte de un animal que ahora estaria muerto sin mis servicios. Y
tras una agonia horrible, porque las victimas del envenenamiento de fésforo
han de soportar largos dias y a veces semanas de aliacan, angustia y debilidad
creciente antes del fin inevitable.

Asi que yo sufria de buen grado los ataques. Pero, cuando me acordaba,
cruzaba al otro lado de la calle para evitar el peligro de la esquina de Gimber
y desde alli veia a veces al perrito vigilante y aguardando el momento de
hacerme pagar tanta indignidad.

Comprendi que Timmy era de los que nunca olvidan.
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Supongo que hay cierto humor negro en el hecho de que la carta que me
llamaba al servicio me llegara el dia de mi cumpleafios, pero en aquel
momento confieso que no le vi la gracia.

El suceso ha quedado grabado en mi recuerdo, y aun sigo viendo la escena
con la misma claridad que cuando entré en nuestro «comedor» aquella
mafiana. Helen subida en su taburete al extremo de la mesa, muy quieta y con
los ojos bajos. Junto a mi plato, mi regalo de cumpleafios: una lata de tabaco
Blue Square, y a su lado, un sobre alargado. No necesitaba preguntar qué
contenia.

Habia estado esperandolo algun tiempo pero me sobresalto comprobar que
solo me quedaba una semana antes de presentarme en Lord’s Cricket Ground,
St. John’s Wood, Londres. Y que esa semana pasaria con velocidad terrible
mientras tomaba las disposiciones finales, ataba los cabos sueltos en la
practica, hacia que me enviaran los impresos del ministerio de Agricultura y
me encargaba del traslado de nuestras escasas posesiones a la antigua casa de
Helen, donde ella viviria mientras yo estuviera ausente.

Tras haber decidido que acabaria el trabajo a la hora del té el viernes,
hacia las tres de esa tarde recibi una llamada del viejo Arnold Summergill, y
comprendi que ese seria mi ultimo trabajo en verdad, pues mas que una visita
se convertia siempre en una expedicion a la pequefia propiedad que se
aferraba a una ladera cubierta de helechos, en lo mas profundo de las colinas.
No hablé directamente con Arnold, sino con la seforita Thompson, la
encargada de correos del pueblo de Hainby.

—Fl sefior Summergill quiere que vaya a ver a su perro —dijo por
teléfono.

—:Qué le pasa? —pregunté.

Of una consulta en susurros al otro extremo.

—Dice que tiene una pierna muy rara.

—¢Rara? ;Qué quiere decir con eso de rara?

De nuevo una babel rapida de voces.
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—Dice que es como si se le fuera por un lado.

—De acuerdo —dije—. Pronto estaré ahi.

De nada servia pedir que me trajeran al perro. Arnold jamas habia tenido
coche. Ni nunca habia hablado por teléfono; todas nuestras conversaciones se
llevaban a cabo a través de la sefiorita Thompson. Arnold pedaleaba en su
vieja bicicleta hasta Hainby y contaba sus problemas a la encargada de
correos. Y los sintomas eran tan vagos como de costumbre; supuse que no
habria nada de «raro» ni de «irse para un lado» en aquella pata cuando la
viera.

De todas formas, pensé cuando salia ya en coche de Darrowby, no me
importaba echar una ultima mirada a Benjamin. Era un nombre curioso para el
perro de una granja pequefa, y realmente no averigiié nunca de donde lo
habia sacado. Después de todo no era tampoco el perro mas adecuado para
aquel ambiente; era un magnifico perro pastor inglés que hubiera estado mas
en su lugar como adorno de los terrenos de una mansion en el campo, que
siguiendo a su amo por los pastos pedregosos que eran las tierras de Arnold.
Era el ejemplo clasico de un rollo de alfombra caminando, y habia que mirar
bien para decidir en qué extremo estaba la cabeza. Pero, una vez se la
localizaba, uno hallaba los ojos mas benévolos que es posible imaginar,
brillando a través del espeso flequillo.

En realidad, Benjamin era demasiado amistoso en ocasiones,
especialmente en invierno, cuando, después de revolcarse por el barro de la
granja, demostraba su alegria ante mi llegada plantandome las enormes patas
en el pecho. Y lo mismo hacia con el coche, generalmente después de que yo
lo habia lavado, repartiendo barro con generosidad por ventanillas y
carroceria mientras charlaba incesantemente con Sam en el interior. Cuando
Benjamin armaba un buen lio, lo hacia de verdad.

Pero hube de interrumpir mis recuerdos al llegar a la ultima etapa de mi
viaje. Y mientras, aferrado al volante, escuchaba los gemidos y quejidos de
los muelles y ballestas, pensé con la misma claridad de siempre que
perdiamos dinero al acudir a la granja del sefior Summergill. ;Como lograr
beneficios con esas visitas si el maldito sendero rebajaba al menos en cinco
libras el valor del coche en cada viaje? Puesto que Arnold no tenia coche, no
vela razon alguna para arreglar el estado primitivo de su camino.

No era mas que una tira de tierra y rocas, de unos dos metros de anchura,
que se enroscaba y retorcia por un trecho terriblemente largo. El problema era
que, para llegar a la granja, habia que descender a un valle profundo antes de
subir por un bosque hacia la casa. Yo creo que la bajada era peor, porque el
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vehiculo vacilaba angustiosamente en la parte superior de cada curva antes de
lanzarse a las rutas abiertas abajo; y cada vez, al escuchar las piedras que
restallaban contra los tubos, me las veia y deseaba para no empezar a calcular
los dafios en libras, chelines y peniques.

Al fin, cuando con la boca abierta, los ojos saltones y los neumaticos
lanzando una lluvia de guijarros, recorria cuesta arriba y en primera los
ultimos metros que llevaban a la casa, me sorprendi6 ver a Arnold
esperandome alli, solo. Era extrafio verle sin Benjamin.

Debié de haber leido mi mirada inquisitiva, porque hizo un ademan con el
pulgar sobre el hombro.

—FEsta en la casa —gruio, y sus ojos reflejaban ansiedad.

Bajé del coche y le miré un momento. Permanecia alli en actitud tipica,
con los anchos hombros echados atras y la cabeza muy alta. Le he llamado
viejo y en realidad tenia mas de setenta anos, pero los rasgos bajo el gorro de
lana que llevaba siempre hundido hasta las orejas, eran todavia juveniles, y su
figura era alta, delgada y erguida. Tenia un aspecto magnifico y debia haber
sido guapo en su juventud; sin embargo, nunca se habia casado. Yo pensaba a
menudo que alli habia un misterio, pero él parecia satisfecho de vivir solo
«como un ermitafio», segun decian en el pueblo. Es decir, solo aparte de
Benjamin.

Cuando le segui a la cocina, oxe6 al pasar a un par de gallinas que se
habian instalado en el aparador polvoriento. Entonces vi a Benjamin y me
detuve atonito.

El enorme perro estaba sentado, completamente inmdvil junto a la mesa, y
esta vez, bajo el flequillo colgante, los ojos estaban desorbitados y llenos de
terror. Parecia demasiado aterrado para moverse y, al ver su pata delantera
izquierda, no pude culparle. Arnold habia tenido razon, después de todo: se le
salia realmente hacia fuera con violencia y en un angulo tal que el corazén me
dio un salto. Una completa dislocacion lateral del codo, con el radio
proyectandose desde el humero en una oblicuidad casi imposible.

Tragué saliva, cuidadosamente.

—¢Cuando sucedio esto, sefior Summergill?

—Hace apenas una hora. —Se tante6 nerviosamente aquel gorro extrafio
—. Yo estaba pasando las vacas a otro campo y a Benjamin le gusta darles un
mordisquito en los talones cuando va tras ellas. Bien, esta vez se paso con una
y ella le coced y le dio en la pata.

—Comprendo.
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Mi mente funcionaba a toda prisa. Aquello era grotesco. Nunca habia
visto nada parecido; en realidad, treinta afios después, sigo sin haberlo visto.
¢Cémo diablos iba yo a arreglarlo alli, en las colinas? Por lo que veia, iba a
necesitar anestesia general y un ayudante muy diestro.

—Pobrecillo —dije, dejando caer la mano sobre su cabeza mientras
intentaba pensar—, ¢qué vamos a hacer contigo?

La cola golpeé las piedras en respuesta y la boca se abrié en un jadeo
nervioso, dejandome ver los dientes blancos e impecables.

Arnold se aclar6 la garganta.

—¢No puede arreglarselo?

Desde luego, esta era una buena pregunta. Una respuesta indiferente tal
vez le daria una impresion erronea, y sin embargo yo no queria preocuparle
con mis dudas. Seria una tarea de gigantes llevar a aquel perro hasta
Darrowby; casi llenaba la cocina, no digamos mi pequefio coche. Y con
aquella pata torcida, y Sam en el asiento. Ademas, ¢;seria capaz de poner aquel
miembro en su lugar, una vez tuviera el perro alli? Incluso si lo conseguia,
todavia tendria que volverlo a llevar a la granja. Eso me llevaria el resto del
dia.

Pasé suavemente los dedos sobre la articulacion dislocada y registré en mi
memoria los detalles de la anatomia del hombro. Para que la pata estuviera en
esta posicion, la articulacion del codo debia haberse salido por completo de la
fosa supracdndila donde estd normalmente, y para volverlo a su lugar, la
articulacion habria de flexionarse hasta que estuviera libre de los epicéndilos.

—Veamos —murmuré para mis adentros—, Si tuviera este perro
anestesiado y sobre la mesa, habria de sujetarle asi...

Tomé la pata justo sobre el codo y empecé a mover el radio lentamente
hacia arriba. Benjamin me lanz6 una mirada rapida y luego aparto la cabeza,
gesto tipico de los perros de buen caracter, enviandome el mensaje de que se
proponia aguantar todo lo que yo creyera necesario.

Flexioné un poco mas la articulacién hasta quedar convencido de que
estaba libre, y luego hice girar hacia dentro, cuidadosamente, el radio y el
cubito.

—Si... si... —murmuré de nuevo—, esta debe ser la posicion adecuada...
—Pero mi soliloquio fue interrumpido por un movimiento repentino de los
huesos bajo la mano; un leve chasquido como el de un muelle al saltar.

Miré incrédulo la pata. Estaba perfectamente recta.

También Benjamin parecia incapaz de comprenderlo asi, de sopeton,
porque mir6 con cautela a través de la cortina de pelo antes de bajar el morro
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y olisquear en torno al codo. Luego se convencio de que todo estaba bien y se
dirigio hacia su amo.

Y estaba perfectamente sano. Ni huellas de cojera.

Una sonrisita lenta se extendid sobre el rostro de Arnold.

—Entonces, ¢lo ha arreglado?

—Eso parece, sefior Summergill.

Intentaba mantener la voz indiferente, pero tenia ganas de chillar o de
estallar en una risa histérica. Solo habia estado haciendo un examen,
tanteando un poco las cosas, y la articulacion habia venido a caer en su lugar.
Un glorioso accidente.

—Pues es magnifico —dijo el granjero—, ;no es asi, muchacho? —Y se
inclinaba hacia Benjamin, rascandole la oreja.

Podia haber experimentado cierta decepcion ante este modo tan lacénico
de acoger mi actuacion, pero comprendi que era un cumplido para mi el
hecho de que no le sorprendiera que yo, James Herriot, su veterinario, pudiera
producir sin esfuerzo un milagro cuando era necesario.

Un teatro de operaciones lleno de estudiantes aplaudiendo hubiera sido un
final mas adecuado; también hubiese resultado agradable hacer algo
semejante con el animal de un millonario, en un salén lleno de gente. Pero
jamas sucedia de ese modo. Pasé la mirada por la cocina, la mesa vieja, el
monton de platos sin lavar en la pila, un par de camisas rotas de Arnold
secandose ante el fuego, y sonrei. Esta era la clase de ambiente en el que yo
solia hacer mis curas espectaculares. El tnico publico, aparte de Arnold, eran
dos gallinas que habian regresado al aparador, y no parecian especialmente
impresionadas.

—Bien, voy a bajar la colina —dije, y Arnold me acompafid a través del
patio hasta el coche.

—He oido decir que se une al ejército mafiana —me dijo, cuando yo tenia
ya la mano en la portezuela.

—Si, me voy mafiana, sefior Summergill.

—Mafiana, ;eh? —repitio, y alzo las cejas.

—S], a Londres. ¢Ha estado alli alguna vez?

—iNo, no, que me cuelguen! —Fl perro de lana tembld al agitar él
violentamente la cabeza—. Eso no es para mi.

Me eché a reir.

—¢:Por qué dice eso?

—Ver4, se lo explicaré. —Se rascé la barbilla meditabundo—. Solo una
vez fui a Brawton, y con eso tuve suficiente. No podia caminar por la calle.
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—¢Que no podia caminar?

—No. Habia demasiada gente a mi alrededor. Tenia que dar unos pasos
largos, y luego otros cortos, y luego otros largos, y luego otros cortos. Aun asi
no podia avanzar.

Habia visto a Arnold recorrer a menudo los campos con el paso largo y
regular del hombre de las montafias al que nada le estorba, y sabia
exactamente lo que queria decir. «<Unos pasos largos y luego otros cortos».
Eso lo expresaba perfectamente.

Puse en marcha el motor e hice un gesto de despedida y, cuando ya me
alejaba, el viejo alzé la mano.

—Cuidese, muchacho —murmuré.

Divisé el morro de Benjamin que se asomaba por la puerta de la cocina.
En cualquier otro momento, hubiera estado fuera con su amo para despedirme
del lugar, mas para €l habia sido aquel un dia extrafio que culminé con el
dolor de mis manipulaciones en su pata. No iba a correr mas riesgos.

Bajé peligrosamente por los bosques y, antes de iniciar la subida al otro
lado, detuve el coche y bajé. Sam salto ansiosamente detras de mi.

Este era un valle perdido y pequefio entre las colinas, un espacio verde
muy separado de las regiones salvajes mas altas. Uno de los beneficios del
veterinario rural es que llega a ver estos lugares ocultos. Aparte del viejo
Arnold, nadie iba jamas alli, ni siquiera el cartero que dejaba el escaso correo
en un buzoén en la parte superior del sendero, y nadie veia los tonos brillantes,
rojos y dorados de los arboles de otofio, ni oia los murmullos acariciadores
del arroyo que corria entre las piedras limpias.

Paseé por el borde del agua, observando a los peces que saltaban y se
hundian en las profundidades heladas. En primavera, estas orillas estaban
cubiertas de velloritas, en mayo un mar de campanillas se agitaba entre los
arboles, pero aquel dia, aunque el cielo era de un azul purisimo, el aire limpio
tenia la dulzura y melancolia de un afio que muere.

Ascendi un trecho por la colina y me senté entre los helechos que
adquirian rapidamente un color de bronce oscuro. Sam, como era su
costumbre, se instal6 a mi lado y le pasé la mano por el pelo sedoso de las
orejas. La parte mas lejana del valle se alzaba bruscamente hacia el punto,
sobre el borde brillante de los riscos calizos, donde se veia ya el paramo
bafiado por el sol.

Miré hacia atras. La chimenea de la granja enviaba un hilillo de humo
sobre el borde de la colina, y pensé que el episodio de Benjamin, mi dltimo
trabajo en la practica de la veterinaria antes de dejar Darrowby, era el epilogo

Pagina 381



mas adecuado. Un triunfo pequefio intensamente satisfactorio, pero en
absoluto espectacular, como casi todos los demas triunfos y desastres
pequefios que forman la vida de un veterinario y que pasan inadvertidos para
el mundo.

La noche anterior, después de prepararme Helen la maleta, yo habia
metido el Diccionario de Veterinaria de Black entre las camisas y calcetines.
Era un volumen muy grande, pero me habia dominado momentaneamente el
temor de olvidar las cosas que aprendiera, y, obedeciendo a un impulso,
concebi el plan de leer una pagina o dos cada dia para mantener fresca la
memoria. Y ahora, entre los helechos, pensé de nuevo que la mayor suerte
para mi no solo consistia en sentirme fascinado por los animales, sino también
en saber todo lo necesario respecto a los mismos. Este conocimiento me
parecio de pronto digno de conservar.

Regresé y abri la portezuela del coche. Sam salto al asiento y, antes de
entrar, volvi la cabeza para mirar en otra direccion, hacia la boca del valle
donde las colinas se abrian y se podia vislumbrar la llanura, alla abajo. La
mezcla interminable de los tintes palidos, el oro de los rastrojos, las manchas
oscuras de los bosques y los verdes jaspeados de las tierras de pastos
formaban una acuarela perfecta. Y yo miraba ansiosamente, como si fuera la
primera vez, una escena que tan a menudo habia elevado mi espiritu: el
Yorkshire, amplio, limpio y bafiado por el viento.

Volveria a todo aquello, pensé al alejarme; volveria a mi trabajo... jcomo
lo habia descrito el libro?..., a mi profesion dificil, honrada y magnifica.

Pero mafiana estaria lejos de aqui, en Londres, abriéndome camino entre
la multitud. Unos pasos largos y luego otros cortos.
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Tenia que tomar el tren y Bob Cooper esperaba ante la puerta, con su taxi
viejisimo, antes de las ocho de la mafiana siguiente.

Sam me seguia por la habitacion, ilusionado como siempre, pero cerré
amablemente la puerta ante aquel rostro desconcertado. Al bajar los largos
tramos de escalera, eché una mirada al jardin por la ventana del rellano; el sol
empezaba a despejar la neblina otofal, convirtiendo el césped cubierto de
rocio en una colcha brillante y avivando los colores de las manzanas y las
ultimas rosas.

Ya en el pasillo, me detuve ante la puerta lateral por la que habia
empezado tantas veces mi jornada de trabajo desde que llegué a Darrowby,
pero luego pasé de largo. Esta fue la inica vez que sali por la puerta principal.

Bob abri6 la puerta del taxi y lancé la maleta al interior antes de volverme
para mirar la pared de la vieja casa cubierta de hiedra hasta nuestra pequefia
habitacion bajo las tejas. Helen estaba en la ventana. Lloraba. Al verme, hizo
un gesto alegre de despedida y sonri6, pero era una sonrisa forzada, pues
seguian cayéndole las lagrimas. Y cuando dabamos la vuelta a la esquina y se
me formaba un nudo espantoso en la garganta, nacié en mi una resolucion
inquebrantable: en todo el pais los hombres dejaban a sus esposas y yo tenia
que dejar a Helen ahora, pero nada, nada, nada, volveria a apartarme nunca de
ella.

Las tiendas estaban aun cerradas y nada se movia en la plaza del mercado.
Cuando dimos la vuelta miré hacia atras, a la plaza empedrada, con la torre
del reloj y la fila de tejados irregulares, las montafias verdes, serenas y
pacificas al fondo, y me pareci6 que perdia algo para siempre.

Ojala hubiera sabido entonces que no era el final de todo. Ojala hubiera
sabido entonces que solo era el principio.
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James Alfred Wight (Sunderland, 3 de octubre de 1916-Thirsk, 23 de febrero
de 1995), veterinario y escritor inglés.

Vivio en Glasgow, en Escocia. Hizo estudios en la Yoker Primary School y
en la Hillhead High School. En 1939, con 23 afios, se diplom6 en cirugia
veterinaria en el Glasgow Veterinary College. Al afio siguiente ejercio de
veterinario de campafa en Thirsk, Yorkshire del Norte, donde pasé el resto de
su vida. E1 5 de noviembre de 1941 se casé con Joan Catherine Anderson
Danbury, de la que tuvo dos hijos, James, que sera también veterinario, y
Rosie, que seguira la carrera de medicina.

En 1969 escribié If Only They Could Talk, el primer libro de una serie
semiautobiografica que trataba sobre su oficio de veterinario en la Yorkshire
de los afios cuarenta y su vida en la RAF durante la II Guerra Mundial.

En sus libros se presenta con el pseudonimo de James Herriot, y cambia el
nombre de su villa de Thirsk a Darrowby, pues la ley inglesa prohibe la
publicidad para los veterinarios.

Sus libros, de lenguaje llano y sencillo, estan llenos de anécdotas comicas e
incidentes representativos de la vida de un veterinario y alcanzaron un éxito
inmenso; fue uno de los autores mas vendidos en el Reino Unido y los
Estados Unidos, a pesar de lo cual siguié practicando la veterinaria hasta su
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muerte junto a su colega Donald Sinclair (llamado Siegfried Farnon en los
libros de Herriot).

En cuanto a su hermano Brian, veterinario también, le dio en sus obras el
nombre de Tristan Farnon.

Sus libros fueron adaptados al cine en dos ocasiones y a la television en una
serie de la BBC (All Creatures Great and Small, Todas las criaturas grandes
y pequerias). Por otra parte, sus libros suscitaron numerosas vocaciones de
veterinarios en todas partes del mundo.
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