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Tras terminar su servicio en la Real Fuerza Aérea, James Herriot, el
simpatico veterinario de Yorkshire, regresa a casa. Las secuelas de la
Segunda Guerra Mundial también muestran vientos de cambio. Nuevos
farmacos revolucionan la medicina y el hogar de los Herriot se alegra con las
travesuras de sus hijos. En ese ambiente se inspira Herriot para entregarnos
textos donde no pierde el buen humor, ni la ironia, ni ese rarisimo sentido de
la felicidad que propicid0 que sus novelas fueran tan populares en todo el
mundo.
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a carretera, libre de vallas, discurria entre los altos paramos; mi automévil se
deslizé con facilidad desde el pavimento hacia el pasto de la orilla, "que las
habian dejado como terciopelo”. Detuve el auto, bajé y miré a mi alrededor.

El camino cortaba limpiamente los pastos y brezales antes de sumergirse en el
valle que estaba al fondo. Me encontraba en uno de los mejores lugares para observar
las dos llanuras. Toda la region se extendia a mis pies con una vista maravillosa: los
suaves campos en el fondo, el ganado que pacia, los rios bordeados de piedras en
algunas partes y de nutridas arboledas en otras. El verde brillante que de los pastos
crecia por las laderas de las colinas hasta donde empezaban los brezos y las asperas
hierbas del paramo, y solo estaban libres de él los acantilados, que ascendian hasta las
cimas variegadas y desaparecian ante las desnudas estribaciones que marcaban el
comienzo del terreno silvestre.

Me apoyé en el automovil y senti que me envolvia un viento frio y dulce.
Después de pasar un tiempo en la fuerza aérea, tenia unas semanas de haber vuelto a
la vida civil. Durante mi estancia en la Milicia habia pensado constantemente en
Yorkshire, pero me habia olvidado de su belleza. Pensar desde lejos no era suficiente
evocar la paz, la soledad y la sensacion de cercania con la naturaleza que hace que
esos valles, los Dales, sean a la vez tan estimulantes y tranquilizadores. Entre las
multitudes y el aire rancio de las ciudades, me habia costado trabajo recordar un lugar
tranquilo el extenso y verde territorio inglés, un lugar en el que cada bocanada de aire
estuviera llena del aroma de la hierba.

Habia tenido una mafiana perturbadora. Dondequiera que iba, todo me recordaba
que estaba de regreso en un mundo de cambios, y a mi no me gustaban los cambios.
Mientras inyectaba a una de sus vacas, un viejo granjero me dijo: "Doctor Herriot,
ahora todo lo quieren arreglar con agujas". Ese comentario me obligé a ver la jeringa
que tenia en la mano y a darme cuenta de que eso mismo era lo que yo habia estado
haciendo la mayor parte del tiempo durante esos ultimos dias.

Yo sabia el significado del comentario. Tan s6lo unos afios antes, habria sujetado
a la vaca por el hocico y le hubiera vaciado un litro de laxante por la garganta.
Todavia llevaba conmigo una botella especial para esos menesteres (una simple
botella de cuello largo) que permitia que el liquido corriera libremente. Con bastante
frecuencia, mezclaba la medicina con melaza de un barril que se encontraba en un
rincon en la mayoria de los establos. Pero todo eso estaba ya desapareciendo, y el
comentario del granjero me recordo que nada iba a ser como antes.

En esos dias después de la guerra se iniciaba una revolucion en la agricultura y en
la practica veterinaria. El cultivo de los campos se habia convertido mas en una
ciencia y los conceptos valorados durante generaciones estaban quedando en el
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olvido, mientras que en el mundo de la medicina veterinaria surgian nuevos
procedimientos quirdrgicos y medicamentos, corno la penicilina y las sulfas, que iban
desplazando lentamente nuestros viejos tratamientos. También habia sefiales de que
los pequefios granjeros estaban desapareciendo. Estos hombres, algunos de ellos con
solo seis vacas, unos cuantos cerdos y un pufiado de aves, aun constituian el grueso
de nuestra clientela, pero comenzaban a preguntarse si podrian ganarse la vida con
esos activos y uno o dos de ellos ya habian vendido sus tierras a agricultores mas
pudientes. Los granjeros en pequefio (viejos obstinados en continuar haciendo lo que
hacian, por la inica razén de que siempre habia sido asi) eran a quienes yo estimaba
en realidad, esos personajes poseedores de la verdadera riqueza, que vivian con los
valores de antafio y hablaban el viejo dialecto de Yorkshire, casi arrollado por la radio
y la television.

Respiré profundamente y subi al automovil. Miré hacia las lejanas colinas cuyas
cumbres atravesaban las nubes, hilera tras hilera, eternas, indestructibles, erguidas
sobre la magnificencia de los valles por debajo de ellas, y de inmediato me senti
mejor. Después de todo, esa region no habia cambiado.

Hice una visita mas y conduje de regreso a nuestra oficina en la espaciosa y
elegante Skeldale House. El lugar estaba casi igual que cuando lo vi por primera vez
hacia varios afios, sin embargo también habia sufrido cambios. Mi socio, Siegfried
Farnon, se habia casado, al igual que su hermano menor, Tristan. Después ambos se
cambiaron de casa, pero Siegfried vivia a pocos kilémetros de nuestro pueblo de
Darrowby. Mi esposa Helen y yo, con nuestro pequefio Jimmy, teniamos toda la casa
para nosotros. Por desgracia, Tristan ya no ejercia la profesion. Al término de la
guerra se habia convertido en el capitan Farnon del Cuerpo de Veterinarios del
Ejército, agregado al Ministerio de Agricultura como funcionario en una
investigacion sobre la esterilidad en animales. Dejo un vacio triste en nuestras vidas
aunque, por fortuna, todavia lo veiamos con regularidad junto con su esposa.

Abri la puerta y, a medio camino del consultorio, Siegfried por poco me arrolla.
Entré como tromba por el pasillo y me tom6 del brazo con brusquedad.

—iAh, James! jPrecisamente el hombre que estoy buscando! Esta mafiana he
tenido el momento mas desagradable de mi vida. Rompi el tubo de escape de mi
automovil en ese pésimo camino de High Liston, y ahora me encuentro sin un medio
de transporte hasta que puedan hacer la reparacion. jEs desquiciante!

—Esta bien, Siegfried. Yo atenderé a tus pacientes.

—No, James, no. Eres muy amable; pero esto va a pasar una y otra vez y de eso
quiero hablarte. Necesitamos otro vehiculo.

—¢Otro automovil?

—Correcto. Un auto que podamos utilizar en estos casos. De hecho, le hablé al
sefior Hammond para que busque uno adecuado. Creo que acaba de llegar.
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Mi socio siempre actuaba de inmediato. Lo segui hasta la puerta. Ahi estaba el
sefior Hammond con un Morris Oxford modelo 1933; Siegfried bajo las escaleras
corriendo hacia él,

—:Dijo usted cien libras, sefior Hammond? —camin6 alrededor del vehiculo
retirando escamas de 6xido de la pintura negra y examinando la vestidura—. Es
evidente que ha visto pasar su mejores dias, pero la apariencia no es importante
mientras todo lo demas funcione bien.

—Es un buen automovil, sefior Farnon —aseguré el propietario del taller—. El
acumulador es nuevo, y ain queda un poco de dibujo en los neumaticos.

—Mmm... —Siegfried empujé el parachoques trasero con el pie, y los viejos
muelles rechinaron—. ;Qué me dice de los frenos? Eso es muy importante en esta
region con tantas colinas.

—De lo mejor, sefior Farnon. De primera clase.

—Bien, muy bien —dijo mi colega y asintié lentamente—. ;No le importa que dé
una vuelta alrededor de la manzana?

—No, no; por supuesto que no —replicé enfatico el sefior Hammond—. Hagale
todas las pruebas que quiera —el vendedor era un hombre que se enorgullecia de su
serenidad. Se sent6 confiadamente en el asiento del pasajero mientras Siegfried lo
hacia en el lado del conductor.

—iSube, James! —gritd6 mi socio. Abri la puerta trasera y me senté detras del
sefior Hammond.

Siegfried arrancé de manera abrupta, con un rugido del motor y un rechinido del
viejo vehiculo. A pesar de su serenidad, el sefior Hammond no pudo evitar que el
cuello de la camisa se le asomara unos centimetros por encima de la chaqueta
mientras saliamos disparados por Trengate Street. El cuello de la camisa recuper6 un
poco su lugar cuando Siegfried disminuy06 la velocidad para dar vuelta a la izquierda,
pero reaparecié espasmodicamente conforme recorriamos una serie de estrechas
curvas a gran velocidad.

Cuando llegamos a una parte recta y larga que corria paralela a Trengate,
Siegfried se lanzé como tromba sobre ella. Al final de la recta, se detuvo casi del
todo, mientras daba una pronunciada vuelta a la izquierda.

—Considero que debemos probar los frenos, sefior Hammond —y precipit6 el
vehiculo hacia delante de nuevo. jEn verdad estaba haciendo una prueba exhaustival
El rugido del viejo motor lleg6 al punto del alarido y el cruce de Trengate se acercaba
con alarmante rapidez. Cuando Siegfried frend, el vehiculo se fue de lado hacia la
derecha como si fuera un cangrejo y tom6 como lanzado por una la Trengate Street.
El sefior Hammond tenia la cabeza pegada contra el techo, y se le veia toda la parte
trasera de la camisa. Cuando el auto se detuvo, el hombre se desliz6 con lentitud en
su asiento. En ningin momento coment6 nada ni mostré alguna emocion, aparte de
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sus movimientos.

Cuando bajamos del automavil, mi colega se frot6 la barbilla, pensativo.

—Se va un poco hacia la derecha cuando se aplican los frenos. ;No tendra otro
vehiculo disponible, sefior Hammond?

Por unos momentos el hombre no dijo nada. Tenia las gafas torcidas y el rostro
muy palido.

—Si..., si... —asinti6 con un estremecimiento—. Tengo otro automoévil que
podria convenirle.
—iEstupendo! —dijo Siegfried frotandose las mano— Quiza pueda traerlo

después de comer, para que le demos una vueltecita de prueba.

Los ojos del sefior Hammond se abrieron en forma desmedida mientras tragaba
saliva varias veces antes de hablar.

—Esta tarde voy a estar un poco ocupado, sefior Farnon, pero le mandaré a uno
de mis vendedores.

Nos despedimos de él. Cuando entrabamos en la casa mi socio me rodeo6 los
hombros con el brazo.

—Bien, james —me dijo—; un paso mas para aumentar la eficiencia de nuestra
practica profesional. De cualquier modo —sonri6—, realmente disfruto de estos
pequeiios intermedios.

De pronto, me senti mejor. Si habia muchas cosas nuevas y diferentes, pero la
region no habia cambiado; y tampoco Siegfried.
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ola, hola! ;Hay alguien ahi que pueda responder pronto a mi llamado? —
grité.
ola, hola! —repitio tras de mi el pequefio Jimmy.

Me di la vuelta y vi a mi hijo. Ya tenia cuatro afios, y me acompaifiaba en mis
visitas desde hacia un afio. Era claro que se consideraba un veterano de las granjas.

Este grito ya era un habito comun en mi. Cuando un veterinario llegaba a una
granja, era muy dificil encontrar al duefio. Podia estar en un tractor a un kilémetro de
distancia, o en alguno de los graneros; por eso confiaba en unos cuantos gritos breves
para localizarlo. A Jimmy le gustaba esta practica, y era indudable que aprovechaba
la oportunidad para ejercitar los pulmones. Yo lo veia caminar sobre los adoquines,
pavoneandose y repitiendo los gritos a cada instante. También hacia mucho ruido con
sus botas nuevas.

Esas botas eran su orgullo, el reconocimiento final de su status como asistente de
veterinario. Cuando empecé a llevarlo conmigo, su reaccion fue la alegria normal de
un nifio que puede ver muchos animales diversos, particularmente las crias, y la
excitacion de los descubrimientos al encontrar por primera vez un monton de gatitos
en el heno o una camada de perros con la madre en un pesebre. Sin embargo, al poco
tiempo ya queria entrar en accion. El contenido del baul de mi automovil le era tan
familiar como el de su caja de juguetes, y se deleitaba al darme las latas de
bicarbonato, los blancos linimentos y algunas de las cajas de Medicina Universal para
Bovinos. Finalmente, comenzo6 a anticipar a mis pensamientos, y corria al automovil
para traer el calcio y la canula tan pronto como veia una vaca echada. Ya sabia
diagnosticar males.

Yo creo que lo que mas disfrutaba era acompafiarme para atender alguna llamada
nocturna, siempre y cuando Helen le permitiera acostarse mas tarde. Se sentia en las
nubes en las nubes cuando viajabamos en la oscuridad a través de la campifia, o
cuando sostenia la linterna para alumbrar las ubres lastimadas de alguna vaca
mientras yo le daba unas puntadas a la herida.

Todos los granjeros eran muy amables con él. Hasta los mas hurafios solian
decirme, cuando bajabamos del automavil: ";{Ah, ya veo que trajo a su aprendiz!"

Aquellos granjeros tenian algo que Jimmy deseaba con fervor: unas grandes botas
claveteadas. Sentia una gran admiracion por los granjeros en general, hombres fuertes
y valientes que pasaban la vida en el campo trabajando sin temor entre el ganado que
se precipitaba hacia ellos, o golpeando con las manos las ancas de los grandes
caballos de tiro. Podia verlo profundamente impresionado mientras los observaba
subir a los graneros con sacos de noventa kilogramos sobre los hombros o tirar
indiferentes de enormes bueyes, resbalando con sus botas sobre el piso.
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Lo que mas habia calado en el animo de Jimmy eran las botas. Resistentes y
firmes, para €l simbolizaban el caracter de los hombres que las usaban.

Las cosas llegaron al climax un dia en que ibamos conversando en el automovil.
Mas bien, el pequefio llevaba la conversacion en la forma de una verdadera andanada
de preguntas, las cuales fluyeron sin interrupcion durante todo el dia, siguiendo una
bien practicada formula.

—Papa ¢cual es el tren mas rapido, el Blue Peter o el Flying Scotsman?

—Bueno... yo diria que el Blue Peter.

Entonces, penetrando en aguas atiin mas profundas, la siguiente pregunta fue:

—¢Qué es mas rapido, un tren gigante o un automovil fantasma de carreras?

—Fsa es una pregunta muy dificil. Quiza... sea mas rapido el automévil
fantasma.

De pronto, Jimmy cambi6 de tactica.

—Papa, ¢ese hombre que vimos en la ultima granja era muy alto, ;verdad?

—Si.

—:Era mas alto que el sefior Robinson?

Ya estabamos entrando en su juego favorito, "Conozco al hombre mas alto", y yo
sabia muy bien como iba a terminar, pero segui jugando mi parte.

—iSi, desde luego!

—:Era mas alto que el sefior Kirkley?

—Sin duda alguna.

Jimmy me miré de soslayo y se preparo para jugar sus dos cartas de triunfo.

—:Era mas alto que el sefior que mide el gas?

El descomunal caballero que venia a leer los medidores del gas en Skeldale
House siempre habia impresionado a Jimmy por su gran estatura. Tuve que contestar
cuidadosamente.

—Bueno, en verdad creo que era mas alto.

—iAh!, pero... —la boca de Jimmy se torcié con un gesto de astucia—. ;Era mas
alto que el sefior Thackray?

Ese fue el golpe final. Nadie era mas alto que el sefior Thackray, quien miraba
hacia abajo a todos los habitantes de Darrowby desde sus casi dos metros de estatura.
Me encogi de hombros, aceptando mi derrota.

—No, tengo que admitirlo. Ese hombre no era tan alto como el sefior Thackray.

Jimmy sonrid, asintiendo con la cabeza y esbozé un gesto de satisfaccion. Eso lo
puso de tan buen humor, que se atrevio a introducir un nuevo tema que traia en la
mente desde tiempo atras.

—Papi, ¢podria tener unas botas?

—c:Botas? Pero si ya tienes unas —dije y sefialé hacia las pequefias botas
Wellington que Helen le ponia cada vez que saliamos hacia las granjas.
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Eché una mirada triste a sus pies antes de replicar.

—Si, ya sé, pero quiero unas botas como las de los granjeros.

Me senti derrotado. No sabia qué decir.

—Bueno, Jim, los nifios no tienen botas como ésa. Quiza cuando seas grande...

—Pero yo las quiero ahora —se quejo6 con tono de angustia.

Al principio pensé que era un capricho pasajero, pero Jimmy dr mantuvo en su
campafia de convencimiento, reforzandola con miradas de disgusto cada vez que
Helen le ponia las Wellington por la mafiana. Su postura desgarbada enviaba el
mensaje de que esas botas no eran para un hombre como él. Finalmente, Helen y yo
lo hablamos una noche, después de acostarlo.

—Seguramente no hay botas de granjero de ese tamafio, ;verdad? —pregunté.

—Nunca lo he pensado —Helen movi6 la cabeza—, pero las buscaré de todos
modos.

Una semana después, mi esposa regresé de un dia de compras con una expresion
de triunfo y el par de botas de granjero mas pequefias que yo habia visto jamas. No
pude contener la risa. Eran diminutas pero perfectas, con las suelas gruesas y
claveteadas, las partes acojinadas alrededor de los tobillos y una larga fila de agujeros
con ganchos de metal para los cordones.

Jimmy no se rio6 cuando las vio. Las sujeto casi con avidez y, en cuanto las tuvo
en su poder, cambi6 de actitud. Por naturaleza, su cuerpo era fuerte y gallardo; pero,
al verlo caminar con las botas alrededor de una granja, habria podido decirse que era
el propietario del lugar. Pisaba con fuerza, y se mantenia muy erguido dandole una
nueva autoridad a sus gritos de "jHola, hola!"

De ninguna forma era lo que yo llamaria un nifio travieso, pero tenia dentro ese
pequefio diablo que, supongo, deben de tener todos los nifios. Le gustaba darse su
valor, pero nunca se aprovechaba de mi en situaciones comprometidas. Una tarde, el
sefior Garrett trajo al consultorio a su perro pastor. El animal cojeaba visiblemente.
Cuando su duefio lo subia a la mesa, vi una diminuta cabeza asomarse por la ventana
que daba al soleado jardin.

No le presté mayor atencion. Con frecuencia, Jimmy me observaba mientras
curaba a mis pacientes, e incluso pensé que vendria a ver de cerca.

Cuando un perro cojea, a menudo no es facil encontrar la causa; pero, en este
caso, la localicé de inmediato. En cuanto le oprimi suavemente la planta de una de las
patas, el animal se quejo, y aparecid una gota de suero en la negra superficie.

—Tiene algo clavado aqui, sefior Garrett —dije—. Casi puedo asegurar que es
una espina. Tendré que aplicarle anestesia local Y abrir un poco la herida para
sacarla.

Cuando estaba preparando la inyeccion, vi una rodilla en una de las esquinas de la
ventana. jNo podia ser Jimmy tratando de treparse a la glicina! Eso resultaba muy
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peligroso y se lo habia prohibido expresamente. Las ramas de la hermosa enredadera
formaban un arco que cubria la parte trasera de la casa y, aunque eran del grueso de la
pierna de un hombre en su parte mas baja, se adelgazaban mucho en su parte mas
alta. No; me convenci de que debia de estar equivocado, e inyecté el anestésico.
Tomé el bisturi.

—Manténgale la pata quieta y en alto —pedi al granjero.

Muy serio y preocupado por su perro, el sefior Garrett asintio con la cabeza y
oprimio los labios con aprension mientras yo me preparaba para cortar.

Para mi, éste era un momento de extrema concentracion. Con la punta del bisturi
hice un pequeno corte en la pata. Entonces vi una sombra que cruzaba por la ventana.
Alcé la vista con rapidez; era Jimmy. Mi pequefia plaga estaba trepada en la glicina,
pero no habia nada que pudiera yo hacer excepto echar una mirada rapida de vez en
cuando.

Profundicé un poco el corte y apreté, pero ain no veia nada. No queria agrandar
la herida, pero estaba claro que tendria que hacer una incisiéon en forma de cruz para
poder examinar mas adentro. Estaba haciendo mi primer corte en angulo recto
cuando, con el rabillo del ojo, vi dos pies suspendidos en la parte superior de la
ventana. Traté de concentrarme, pero los pies se movian y golpeaban repetidamente;
era obvio que eso no me ayudaba en nada. Por fin desaparecieron, lo cual significaba
que el duefio de las piernas estaba ascendiendo hacia las regiones peligrosas.

Profundicé un poco mas, limpiando a intervalos la herida con algodones. Por fin
pude observar algo. Tomé unas pinzas y, en ese instante, volvio a aparecer la cabeza
de Jimmy, aunque en esta ocasion al revés. Estaba suspendido de las ramas y miraba
de soslayo. Por una verdadera deferencia hacia mi cliente yo habia estado tratando de
no pensar en lo que ocurria fuera, pero esto ya era demasiado. Di un paso hacia la
ventana y golpeé el cristal con violencia. Mi furia debi6 asustar al escalador, porque
su cara desaparecié de inmediato y luego escuché el sonido amortiguado de unos
pasos que ascendian. Sin embargo, eso no era muy tranquilizador. Me obligué a
regresar a mi tarea.

—Lo siento, sefior Garrett —me disculpé—. ;Podria volver a sujetarle en alto la
pata al perro por favor?

Asinti6é con una ligera sonrisa, y yo meti las pinzas en la herida. Toqué algo duro,
apreté, tiré hacia arriba y saqué la cabeza brillante y puntiaguda de una espina. Aquél
era uno de esos pequefios triunfos que iluminan la vida de los veterinarios. Miraba a
mi cliente mientras le daba unas palmadas carifiosas al perro cuando oi el ruido de
algo que se rompe, seguido de un grito de terror. Entonces, vi pasar por la ventana
una forma pequefia que cayo6, con un ruido sordo, sobre el piso del jardin.

Sali disparado. Jimmy estaba sentandose entre las flores. Al verlo, me senti
demasiado aliviado como para enfadarme.
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— ¢ Te lastimaste? —pregunté. El negé con la cabeza.

Lo puse de pie y lo revisé con cuidado. Aparentemente no se habia hecho dafio.

—Vete con mama —ordené, y volvi al consultorio.

—¢Esta bien el chico? —pregunto el sefior Garrett con intereés.

—Si eso creo. Le ofrezco a usted mil disculpas por haber salido de forma tan
intempestiva.

—No diga nada mas, doctor Herriot —a tajo el granjero poniéndome una mano
sobre el hombro—. También tengo hijos —hizo una breve pausa—. Para ser padre, es
necesario tener nervios de acero —esas palabras se me quedaron grabadas en el
corazon.

Esa tarde, mientras tomabamos el té, observé a mi hijo embadurnando con
mermelada de ciruela una rebanada de pan. Gracias a Dios no se habia lastimado por
la caida, pero yo tenia que llamarle la atencion después de lo sucedido.

—Jovencito —comencé—, eso que hiciste esta muy mal. Te he dicho una y otra
vez que no trepes por la glicina.

Jimmy mordié una rebanada de pan y me mir6, impavido. Por su gesto, deduje
que no estaba tomando mis palabras muy en serio.

—Si vuelves a comportarte de esa manera —prosegui—, no te llevaré conmigo a
las granjas. Tendré que conseguir algun otro que me ayude con el maletin.

Busqué entonces alguna reaccion en esa pequefia persona que con el tiempo, se
convertiria en un meédico veterinario mucho mejor de lo que yo podria ser jamas.

—¢Otro nifio? —pregunto Jimmy.

—Eso es. No puedo tener nifios traviesos conmigo. Tendré que buscar a alguien
mas.

Jimmy penso6 esto durante un minuto y pareci6 aceptar la situacién con filosofia.

De pronto, perdi¢ la ecuanimidad. Me mir6é con los ojos muy abiertos mientras
preguntaba con una extrafia vibracion en la voz:

—¢Va a usar mis botas?
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o fue acaso el escritor estadounidense Ernest Hemingway el que dijo eso?
—No, estas completamente equivocado. El que lo menciona fue Scott
getald —Norman Beaumont neg6 con la cabeza.

No discuti porque, por lo general, Norman sabia lo que decia. De hecho, ése era
uno de sus principales atractivos.

Me gustaba tener estudiantes de veterinaria que hacian sus practicas con nosotros.
Los jovenes ayudaban llevando y trayendo cosas, nos abrian puertas y nos
acompafiaban en nuestras guardias solitarias. A cambio de eso, adquirian de nosotros
conocimientos valiosos para el lado practico de su educacién profesional.

Sin embargo, después de la guerra, me di cuenta de que aprendia de estos jovenes
tanto como ellos aprendian de mi, porque la ensefianza de la ciencia veterinaria habia
dado un paso gigantesco. Habia una campo nuevo y enorme, el de las pequenas
especies, que se abria de una manera impresionante. También se realizaban
operaciones muy avanzadas en animales de granja, y los estudiantes de entonces
contaban con la gran ventaja de estar en posibilidad de ver como se aplicaban esas
técnicas en escuelas con modernos quiréfanos.

Norman Beaumont estaba cursando su ultimo afio de estudios y era un pozo de
sabiduria, en el que yo bebia con ansiedad. Pero ademas de la profesién veterinaria,
ambos compartiamos el mismo amor por la lectura. Cuando no estabamos hablando o
de temas profesionales, nuestra conversacion se canalizaba hacia la literatura, y la
compaifiia de Norman hacia que se acortaran los caminos entre una y otra granja.

Era inmensamente agradable, con una personalidad formal y solemne que iba mas
alla de sus veintidés afos, y que se salvaba de la pomposidad gracias a su buen
humor. Un ciudadano de peso, si alguna vez vi alguno; y esta impresion se reforzaba
ya que su cuerpo tenia una forma parecida a la de una pera, ademas del hecho de que
habia decidido fumar pipa.

Durante una de las visitas que hicimos juntos decidi tocar el tema de las nuevas
operaciones.

—¢Y dices que estan practicando cesareas a las vacas en las clinicas de las
universidades?

Norman encendi6 un fosforo y lo acerco a la pipa.

—FEsa cirugia resulta tan comun como hacer pan; es un procedimiento totalmente
rutinario —esas palabras habrian tenido mas peso si el joven hubiera podido expeler
una voluta de humo tras de ellas, pero habia apretado el tabaco demasiado y, a pesar
de aspirar con tal fuerza que las mejillas se le hundian y los ojos se le abrian
desmesuradamente, no pudo sacar ni una sola bocanada.

—iCielos! No sabes la suerte que tienes. Si supieras la cantidad de horas que he
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pasado sobre el piso de los establos ayudando a las vacas para que puedan tener a sus
becerros y esforzandome hasta el limite para que los terneros saquen la cabeza; en
ocasiones, solo trato de agarrarlos de las patas para tirar de ellos. Si tan s6lo hubiera
tenido los conocimientos, me habria ahorrado varios problemas con una simple
operacion. En cualquier caso, ;qué clase de trabajo es ese?

—Nada del otro mundo —el estudiante me mir6 con una sonrisa de superioridad.
Volvié a encender la pipa, apreté el tabaco y solté una exclamacién de dolor al
quemarse los dedos con el f6sforo—. Tarda como una hora y no cuesta gran trabajo.

—Suena maravilloso —dije seriamente—. Esos procedimientos son mucho mas
faciles cuando ya se han visto muchas veces.

—Tienes razon —Norman extendio las manos—. Desde luego, la mayoria de las
vacas no necesitan una operaciéon de este tipo, y es muy agradable poder anotar las
experiencias de un parto natural en mi libro de casos.

Asentl con la cabeza. El libro de casos de Norman era un volumen con una
estupenda encuadernacion, que contenia todo tipo de material util meticulosamente
ordenado con encabezados en tinta roja. L.os maestros que aplicaban los examenes
solian pedir estos libros, y el de Norman bien valdria unos puntos extra en el examen
final.

Ya por la tarde, dejé al joven en su alojamiento y me dirigi a Skeldale House para
la hora del té. Estaba terminando mi taza cuando Helen se levanté a contestar el
teléfono.

—Es el sefior Bushell, de Sycamore House —me informé—. Una de sus vacas
esta a punto de parir.

—Qué coraje; yo pensaba que tendriamos el resto del dia para nosotros —me
lamenté mientras dejaba la taza—. Por favor, dile que salgo de inmediato —sonrei
mientras Helen colgaba el teléfono—. A Norman va a encantarle. Acaba de decirme
que le gustaria atender un parto natural para apuntarlo en su libro de casos.

Y era cierto. El joven estaba de un humor excelente cuando pasé por él camino de
la granja.

—FEstaba leyendo un libro de poesia cuando usted llamo6 a la puerta —dijo—.
Creo que la poesia siempre tiene alguna cosa que puede aplicarse a nuestras vidas.
Por ejemplo, en este momento que estoy a punto de vivir algo interesante, encuentro
lo siguiente: "Hay esperanza de eternas primaveras en el corazon humano".

—Ensayo sobre el hombre, de Alexander Pope —grufii— No me sentia tan
entusiasmado como Norman. Uno nunca sabe qué va a encontrarse en estos casos.

Traspasamos la puerta de entrada de la granja y conduje hasta el patio. El granero
nos llevo a los establos; en un pesebre al otro lado de la ventana vimos a una vaca de
poco tamafio que nos miraba ansiosamente desde su cama de heno. Arriba habia un
letrero con un nombre pintado con tiza, BELLA.
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—iNo es muy grande, sefior Bushell! —grité, recordando que el granjero parecia
preocupado.

—Si, siempre ha tenido problemas. Su primer parto fue muy dificil, pero dio
buena leche después de eso.

Miré a la vaca mientras me quitaba la camisa y me lavaba los brazos con agua y
jabon. No me gustaba esa pelvis tan estrecha y murmuré una plegaria para que el
becerro no fuera muy grande.

El granjero empujo con el pie el cuarto trasero de la vaca al tiempo que le gritaba
al animal para que se levantara.

—No va a moverse, doctor Herriot —concluy6—. Ha estado quejandose todo el
dia.

Tampoco me gustaba cémo sonaban los quejidos. Casi siempre se espera algo
malo cuando una vaca puja durante tanto tiempo sin obtener ningun resultado. El
pequefio mamifero se veli muy cansado. La cabeza le colgaba y tenia los parpados
caidos, clara sefial de extremo agotamiento.

Bien, si no iba a levantarse, yo tendria que bajar. Con el pecho desnudo sobre el
piso, me vino el pensamiento de que las baldosas no se ablandan con el paso de los
afos. Sin embargo, cuando deslicé la mano por la abertura pélvica, me olvidé de mi
incomodidad; estaba verdaderamente estrecha. Mas adentro, habia algo que me hel6
la sangre: dos grandes cascos y un enorme hocico con la nariz crispada. Al retirar la
mano, la superficie aspera de la lengua del becerro me rozé brevemente la palma. Me
senté sobre los talones y elevé la voz.

—iSefior Bushell, ahi dentro hay un elefante, un becerro enorme, y no hay
suficiente espacio para que salga!

—:No puede cortarlo en pedazos?

—Me temo que no. El becerro esta vivo.

—Bueno, sélo es un sobreviviente —dijo el sefior Bushell—. Pero, aunque la
vaca es pequefia, es muy buena lechera— No me gustaria mandarsela al carnicero.

Tampoco a mi; la simple idea me molestaba. En un momento de gran decision me
volvi para dirigirme al estudiante.

—iEsta es la ocasion propicia, Norman! Lo indicado es hacer una cesérea ahora.
iQué bueno que hoy estas tu conmigo —me encontraba en tal estado de excitacion
que no vi el parpadeo de inquietud en los ojos del joven.

—Sefior Bushell — me puse de pie y tomé al granjero por un brazo—, me
gustaria hacerle una cesarea a la vaca, abrirla y sacar al becerro.

—:Como la que les hacen a veces a las mujeres?

—Correcto.

—Bueno, eso suena muy extrafio —el granjero alz6 las cejas
también podian hacerles eso a las vacas.

No sabia que
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—Ahora se puede —expliqué con aire de superioridad—. Las cosas han
cambiado un poco durante los tltimos afios.

—Bueno, no sé —se paso la mano por la boca con lentitud—. Me imagino que la
vaca se morira si le hacen un agujero tan grande. Quiza sea mejor que se la mande al
carnicero. Me daria unas cuantas libras por ella.

Sentia que se me escapaba el gran momento.

—Pero es muy pequefia y esta muy flaca. No le daran mucho por ella como carne;
y, con un poco de suerte, podriamos sacar al becerro vivo.

Estaba yendo contra uno de mis mas firmes preceptos, el de no decirle nunca a un
granjero lo que debia hacer, pero me sentia atrapado en una especie de locura. El
sefior Bushell me mir6 por un largo rato y, asintio lentamente con la cabeza.

—Esta bien. ;Qué necesita?

—Dos cubos de agua caliente, jabon, toallas —contesté—. Si me lo permite,
llevaré mi instrumental a la casa para hervirlo.

Cuando el granjero salid, le di una palmada de complicidad en el hombro a
Norman.

—Todo esta perfecto. Mucha luz, un becerro vivo que sacar y, como el sefior
Bushell esta algo sordo, podré pedirte instrucciones durante la operacion sin que €l
nos oiga.

Norman no contestd una palabra. Le pedi que ordenara todo el equipo y que
colocara bastante paja alrededor de la vaca mientras yo hervia el instrumental en la
cocina de la granja. En un momento las jeringas, el material de sutura, los bisturies,
las tijeras, los anestésicos locales y el algodén estaban alineados sobre una toalla
limpia extendida en una paca de heno. Le afiadi un antiséptico al agua y me dirigi al
granjero.

—Sefior Bushell, haremos que la vaca se vuelva para que usted pueda sujetarle la
cabeza hacia abajo.

Entre Norman y yo empujamos a la vaca, que se dejé caer sobre un costado sin
oponer resistencia. Le di un ligero codazo al estudiante.

—:Dodnde hago la incision? —susurré.

Norman se aclard la garganta.

—Bueno,eh.... mas o menos... —senalo.

—Alrededor del rumen, pero un poco mas abajo, supongo —asenti con la cabeza.

Corté el pelaje en una franja de treinta centimetros. Necesitaria una gran abertura
para sacar al becerro. Insensibilicé toda la zona con anestesia local y comencé a
cortar con decision. Debajo del peritoneo, tropecé con una masa de tejido
protuberante de color rosado y blanco. Presioné ahi. Se sentia algo duro dentro.
Acaso, ¢seria el becerro?

—¢Es el rumen o el utero? —susurré—. Estd muy abajo para ser uno de los
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estdbmagos, asi que supongo que sera el ttero.

—Si, esta en lo correcto ése es el utero —contesté Norman.

—Bien —sonrei con alivio e hice una incision profunda. Brot6 entonces una gran
cantidad de pasto a medio digerir seguida de muchos gases y un liquido marrén
oscuro. Perdi el aliento.

—iEs el rumen! jMira toda esta porqueria! —grufii mientras una marea de liquido
maloliente surtia del primer estomago de la vaca e inundaba la cavidad abdominal—.
¢ A qué diablos estas jugando Norman? —el joven temblaba.

—iEnhébrame una aguja, rapido!

Con mano temblorosa, Norman me pasé una aguja enhebrada con hilo de sutura.
Sin palabras y con la boca reseca comencé a cerrar el gran corte que habia hecho en
el organo equivocado. Después, nos dedicamos a limpiar frenéticamente el contenido
del estomago que se habia extendido invadiendo partes que estaban mas alla de
nuestro alcance; usabamos grandes apositos de algodon impregnados con liquido
antiséptico. La contaminacion debia de ser masiva.

Cuando entre los dos limpiamos todo lo mejor que pudimos, me dirigi al
estudiante con un verdadero grufido.

—iPensé que sabias todo acerca de estas operaciones!

—Ya se hacen muchas operaciones... —se veia muy asustado.

—¢En cuantas cesareas has estado tt presente? —le eché una mirada fulminante.

—Bueno..., mmm..., realmente, nada mas en una.

—iUna! ;Y yo crei que eras un experto! De cualquier modo, aunque hayas visto
sOlo una, deberias saber algo por lo menos.

—Fl caso es que... yo estaba en la parte mas retirada del salon de clases.

— jAh, ya entiendo! Y no podias ver bien, ;verdad? —sonrei con sarcasmo.

—FExactamente —Norman agacho la cabeza.

—iBien! ;SOlo eres un joven mentiroso y tonto! —exclamé con rabia—.
jEngafiarme con tus instrucciones, ;Te das cuenta de que has matado a esta buena
vaca? Con toda esta contaminacion, es casi seguro que desarrolle una peritonitis y
muera. Lo unico que nos queda por ahora es la esperanza de salvar al becerro —
haciendo un esfuerzo dirigi la mirada hacia otro lado—. De cualquier manera, vamos
a seguir con esto.

Con excepcion de mi primer ataque de panico, el resto de la conversacion
transcurri6 en un tono casi confidencial mientras el sefior Bushell seguia
disparandonos miradas inquisitivas. Le brindé lo que segun yo era una mirada
tranquilizadora y volvi al ataque. Sumergi un brazo por debajo de lo que ahora sabia
que era el rumen. Me encontré con un Organo suave y resistente que contenia un
enorme bulto con la dureza e inmovilidad de un saco de carbon. Segui tocando a lo
largo de la superficie y senti el inconfundible contorno de una pata que empujaba
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contra la superficie resbalosa. Ese era el becerro, de acuerdo, pero estaba muy lejos.

Retiré el brazo y me dirigi a Norman de nuevo.

—Desde tu espléndida posicion en la parte de atras del salon de clases —dije con
tono hiriente—, ;te diste cuenta de qué hicieron después?

—c¢Después? jAh, si! —se humedecié los labios—. Se supone que debemos
exponer el ttero, sacarlo al nivel de la herida.

—iKing Kong no podria levantar este utero! —volvi a grufiir—. Siéntelo.

El estudiante, que al igual que yo no traia camisa y estaba empapado, introdujo el
brazo por un momento. Después lo retir6 y asintio, avergonzado.

—Tiene razon, no se mueve.

—So6lo hay una cosa que podemos hacer. Voy a hacer un corte en el utero y a
sujetar esta pata. No hay mas de donde abarrarse.

Era muy desagradable andar hurgando en la oscuridad de lo desconocido, con el
brazo metido hasta el hombro en el interior de la vaca, y la boca abierta con ansiedad.
Yo estaba aterrorizado. Podria cortar en algun punto vital; pero, antes lo que corté
fueron mis propios dedos, varias veces, antes de arreglarmelas para hacer una
incision a través del bulto que formaba la pata. En un par de segundos ya la habia
sujetado. Ya estaba llegando a algo seguro.

Con mucho cuidado, aumenté el corte centimetro a centimetro. Cuando tomé la
pata y traté de tirar de ella, deseé con fervor que la abertura tuviera el tamafio
suficiente para permitir el paso del becerro. De inmediato me pude dar cuenta de que
iba a necesitar una fuerza tremenda para sacarlo a la luz del dia. En la actualidad,
cuando hago una cesarea, me aseguro de escoger a un ayudante robusto de entre los
muchachos de las granjas, pero ese dia solo tenia a Norman.

—iVamos! —dije gritando—. jAyudame!

Comenzamos a tirar entre los dos. Con los dientes apretados y jadeando por el
esfuerzo, tiramos hacia arriba hasta que, por fin, pude sujetar la otra pata trasera.
Incluso en ese momento, en que cada uno tiraba de una pata, no se movia nada.
Conforme nos echamos hacia atras, ya con el dltimo vestigio de nuestras fuerzas, tuve
una de esas repentinas oleadas de iluminacion que a veces nos llegan a todos los
miembros de esta profesién. jDeseé con toda el alma no haber iniciado ese horrible
trabajo!

Pero el becerro estaba saliendo gradualmente. Aparecio el rabo, después, un
costillar de un tamafio increible y, finalmente, con precipitacion, los hombros y la
cabeza. Norman y yo caimos sentados, y el becerro nos rodd sobre el regazo
resoplando y sacudiendo la cabeza.

—iVaya tipo tan grande! —exclamo el granjero.

—Si —asenti con la cabeza—. Uno de los mas grandes que he visto. Nunca
habria salido en forma natural.
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Mi atencion se dirigié con rapidez hacia la vaca. ;Dénde estaba el ttero? Habia
desaparecido. De nuevo comencé mi busqueda frenética y desesperada dentro del
animal y, después de retirar la placenta, mis dedos tocaron al fin lo que parecian los
bordes rasgados de la incision. Al fin saqué lo mas que pude del 6rgano hacia la luz y
noté, preocupado, que la abertura original habia aumentado a un grado tal que habia
una larga rasgadura que desaparecia hacia el cuello uterino.

—iSuturas! —extendi la mano y Norman me dio una aguja nueva—. Sujeta fuerte
los labios de la herida —ordené y comencé a coser. Trabajé con rapidez hasta donde
se perdia la rasgadura. El resto fue una especie de martirio. Norman sujetaba con un
gesto sombrio mientras yo metia la aguja a ciegas en el tejido.

Para mi desgracia, surgié una nueva complicacion. El becerro se habia puesto de
pie y tropezaba con todo a su alrededor. Siempre me ha fascinado la rapidez con que
se incorporan los animales recién nacidos, pero en ese momento me parecia una
grave molestia. El becerro buscaba las ubres con ese instinto de alimentarse que nadie
puede explicar, empujaba el costado de la vaca con el morro y, en momentos se
tambaleaba y caia de cabeza en el agujero de la herida.

—Yo juraria que quiere meterse dentro otra vez —exclamo el sefior Bushell—.
De verdad que es un tipo muy valiente.

En Yorkshire, "valiente" quiere decir vigoroso; y nunca fue mejor aplicada la
palabra. Mientras yo seguia trabajando, tenia que empujar con el hombro el hocico
humedo; pero tan pronto como lo hacia, ya lo tenia encima de nueva cuenta
esparciendo particulas de paja y suciedad en la herida abierta.

—Vean esto —me quejé amargamente—. Como si no tuviera yo bastante con este
desorden.

Norman no contestd. El sudor le corria por la cara manchada de sangre mientras
sujetaba la herida invisible.

Después de un tiempo, que me parecio una eternidad, llegué lo mas lejos que
pude en la herida uterina, limpié la suciedad del abdomen de la vaca y cubri todo con
polvo desinfectante. Cosi las capas de musculos y piel y, por fin, terminé. Norman y
yo con lentitud nos pusimos de pie, como dos viejos, y comenzamos a limpiarnos y
lavarnos.

El sefior Bushell abandon6 su posicion junto a la cabeza de la vaca y miro la
hilera de puntadas.

—iBuen trabajo! —exclam6—. Y un gran becerro también.

De verdad que asi era. La pequefia criatura se habia secado y era una belleza. Se
tambaleaba sobre las inestables patas y sus grandes ojos se abrian llenos de
curiosidad. Pero ese "buen trabajo" escondia cosas que ni siquiera me atrevia a
pensar. Estaba seguro de que la vaca no tenia ninguna esperanza de sobrevivir a la
operacion. Aun asi, como un gesto de profesionalismo, le dejé al granjero algo de
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Sulfatiazol en polvo para que se lo aplicara a la vaca tres veces al dia. Después de
eso, abandoné la granja lo mas rapido que pude.

De camino de regreso conduje en absoluto silencio. Al dar vuelta en una curva,
detuve el automovil debajo de un arbol y dejé caer la cabeza contra el volante.

—¢Has visto alguna vez un trabajo asi? —dije en un jemido—. Con toda esa
porqueria en la pobre vaca, la peritonitis es inevitable. Y estoy seguro de que le dejé
un agujero en el utero.

—Fue culpa mia —dijo Norman con un tono ahogado.

—No, no lo fue —lo contradije—. Se supone que soy un veterinario calificado y
lo Unico que hice fue cometer errores. Encima de eso, grit¢é y maldije y mi
comportamiento contigo fue verdaderamente abominable. Te debo una disculpa.

—No, en verdad yo...

—De cualquier forma, quiero agradecértelo ahora. Trabajaste como un troyano y
la verdad es que yo no hubiera llegado a nada si no hubieras estado ahi. Te invito una
cerveza.

En la posada del pueblo, nos dejamos caer en un rincéon tranquilo y nos
sumergimos en nuestros propios pensamientos ante los tarros de cerveza. Ambos
teniamos calor y estabamos tan cansados que no dijimos una palabra; en realidad no
habia mucho que decir.

Yo estaba seguro de que nunca mas volveria a ver viva a Bella.

Pero a la mafiana siguiente, una morbosa curiosidad me hizo telefonear al sefior
Bushell.

—iDoctor Herriot! —dij—. La vaca esta de pie y comiendo.

Pasaron unos cuantos segundos antes de que yo pudiera digerir sus palabras.

—¢No la ve un poco incomoda, extrafia o triste? —pregunté con voz ronca.

—iNo, no! Esta tan alegre como un grillo. Se comi6 un pesebre lleno de alimento,
y le saqué un par de galones de leche —como en un suefio me llegd su siguiente
pregunta—. ;Cuando va a quitarle las costuras?

—Costuras ... ? jAh, si! —me sacudi a mi mismo—. En quince dias, sefior
Bushell; en quince dias.

Después de las angustias de la primera visita, me dio gusto tener a Norman
conmigo cuando le retiré los puntos a la vaca. No habia hinchazén alrededor de la
herida y Bella masticaba tranquilamente un bocado mientras yo le quitaba los hilos.
En un corral cercano, el becerro retozaba y lanzaba coces al aire.

—¢No ha mostrado Bella desde la operacion algun sintoma que le parezca raro?
—no pude evitar hacer la pregunta.

—No —el granjero movid la cabeza lentamente—. Nadie diria que le pas6 todo
eso.

De esa forma llevé a cabo mi primera cesarea. Con los afios, Bella tuvo otros
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ocho becerros sin ayuda y con toda normalidad, un milagro que todavia no alcanzo a
comprender.

Pero ni Norman ni yo podiamos saberlo en ese momento. Lo que sentimos fue un
enorme jubilo, tan grande como inesperado.

—Bueno, Norman —me dirigi a él—. Esta es la practica veterinaria. Se tienen
muchos sobresaltos desagradables, pero también algunas sorpresas estupendas. Con
frecuencia he oido hablar de la maravillosa resistencia del peritoneo de los bovinos, Y
gracias a Dios es verdad.

—Todo es maravilloso, ¢verdad? —murmuré como en un suefio—. No puedo
describir mis sentimientos. Mi cabeza parece estar llena de frases como "Mientras
haya vida hay esperanza".

—Desde luego —contesté yo—. John Gay, ¢verdad? Lo dice en El hombre
enfermo y el dngel.

—iAy, muy bien! —Norman aplaudié—. Aqui va otra muy buena: "Esta ortiga,
peligro; arrancamos esta flor, seguridad".

—iEspléndido, espléndido! —repliqué—. William Shakespeare, Enrique quinto.

—No, Enrique cuarto.

Abri la boca para discutir, pero Norman levanté la mano con actitud de
suficiencia.

—No tiene caso que me discutas, estoy en lo correcto. En este momento si sé de
qué estoy hablando.
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y, ay, ay! jAy, ay, ay! —el sollozo entrecortado que brotaba del teléfono me
despert6 totalmente. Era la una de la mafiana,
uién habla? —pregunté—. ;Cual es el problema?

—Soy Humphrey Cobb —se oy6 una voz masculina que suplicaba entrecortado
—. Por favor, venga rapido a ver a Myrtle. Creo que se esta muriendo.

—iMyrtle?

—Si, mi pobre perrita. Esta muy inquieta, jadeando y como si no pudiera respirar.
i Venga rapido!

—c:Donde vive usted?

—En Cedar House. Al final de Hill Strect.

—Ya sé donde. En un momento estaré por alla.

—iGracias, muchas gracias, Myrtle se esta muriendo. Por favor, jdése prisa!

Me levanté de inmediato y, mientras me vestia, Helen se sento.

—¢Qué pasa, Jim?

—Un caso desesperado. Tengo que darme prisa.

Me lancé escaleras abajo hacia la cochera. Siempre he sentido envidia de los
veterinarios que mantienen la calma en situaciones de apremio. Yo no era asi. Cedar
House estaba a un kilometro y medio de mi casa, por lo que no tuve mucho tiempo
antes de llegar. Oprimi el botén del timbre, se encendio la luz de la puerta y aparecio
el sefior Humphrey Cobt. Era un hombre bajito y regordete de sesenta y tantos a afios,
con la apariencia de Humpty—Dumpty, el popular huevito de los cuentos infantiles,
acentuada por la brillante calva.

—iAy, doctor Herriot, pase! —dijo con voz entrecortada; las lagrimas le rodaban
por las mejillas—. Gracias por venir a ayudar a mi pobre Myrtle a estas horas de la
madrugada. —Mientras el hombre hablaba, me llegé un intenso olor a whisky que me
hizo volver la cara hacia otro lado. El sefior Cobb me precedié camino de la cocina y
le noté un ligero tambaleo al andar.

Mi paciente estaba echada en un cesto junto a la hornilla de una cocina muy bien
equipada. Senti una oleada de afecto cuando vi que era una beagle, como mi propio
Sam. Me arrodillé junto al cesto y la observé con atencion. Tenia la boca abierta y la
lengua le colgaba de lado, pero no se veia en una situacion de angustia. De hecho,
movio la cola cuando le acaricié la cabeza. El ruido del rabo contra el borde del cesto
me tranquilizo.

—¢Como la ve, doctor Herriot? Se trata del corazon, ;verdad? —el hombrecillo
se inclind sobre su mascota y las lagrimas volvieron a correr sin control.

—Bueno, sefior Cobb, al parecer no se ve mal del todo. No se angustie.
Permitame examinarla.
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Le puse el estetoscopio sobre las costillas y escuché el ritmico latido de un
corazén perfectamente sano. La temperatura era normal, y estaba palpandole el
abdomen cuando el sefior Cobb volvié a interrumpir.

—EIl problema es —dijo con dificultad— que yo he abandonado a es este pobre
animal. Todo el dia lo he pasado en las carreras, jugando y bebiendo, sin dedicarle ni
siquiera un pensamiento.

—¢La dejo6 sola todo ese tiempo?

—No, no; la sefiora estuvo con ella.

—Esta bien, entonces —senti que estaba inmiscuyéndome—. ;No habra sido que
ella le dio de comer y la dej6 en el jardin?

—iOh, si! —aceptd, retorciéndose las manos—. Pero no debi abandonarla,
porque Myrtle piensa mucho en mi.

De pronto, senti que un lado de la cara me hormigueaba por el calor. Mi problema
estaba resuelto.

—ILa han puesto muy cerca de la hornilla. Esta jadeando porque tiene mucho
calor.

—Apenas hoy cambiamos el cesto de lugar —me mir6 con un gesto de duda—.
Estamos colocando losetas nuevas en el piso.

—Correcto. Vuelvan a ponerla en su sitio original y volvera a sentirse bien.

—Pero, doctor Herriot —volvieron a temblarle los labios—, es mas que eso. Esta
sufriendo. Véale la mirada.

Myrtie tenia los o0jos expresivos propios de su raza y, ademas, sabia como usarlos.
Muchas personas creen que el spaniel es el numero uno en lo que a mirada
sentimental se refiere, pero en lo personal me inclino por el beagle. Y Myrtle era una
experta.

—Bueno, yo no me preocuparia por eso, sefior Cobb. Créame esta muy bien.

—Pero... ¢;No va a hacerle algo? —todavia no se encontraba conforme con lo que
acababa de decirle.

Esta es una de esas grandes preguntas en la practica veterinaria. Si uno no "hace
algo", la gente no se da por satisfecha. En este caso particular, el sefior Cobb
necesitaba mas atencion que su perra. Asi que, sOlo para satisfacerlo, saqué una
tableta de vitaminas de mi maletin y la puse debajo de la lengua de la perrita.

—Ya esta. Seguro que con esto se aliviara.

—Estupendo. Acaba de devolverme la tranquilidad —el sefior Cobb me condujo
a un lujoso salon y se dirigid titubeante hacia un mueble bar—. ;Tomara una copita
antes de retirarse?

—No, gracias —me disculpé—. Mejor no.

—Bueno, yo me tomaré una. Solo para tranquilizar los nervios —vertiéo un poco
de whisky en un vaso y me sefial6 una silla.
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La cama me llamaba, sin embargo me senté y lo escuché mientras bebia. Me
contd que era un editor retirado de West Riding que habia llegado a Darrowby hacia
un mes. Aunque ya no estaba conectado directamente con las carreras de caballos,
todavia conservaba el amor por ese deporte y nunca faltaba a las reuniones anuales en
el norte de Inglaterra.

—Tomé un taxi para que me llevara y pasé un dia extraordinario —tenia la cara
radiante al recordar los buenos momentos; mas regreso su expresion de desaliento—.
Pero me olvidé de mi perrita y la dejé en casa.

—No hay nada de qué preocuparse —dije—. ;La lleva a hacer ejercicio?

— iOh, si! La paseo varias veces al dia.

—FEntonces, vive realmente bien.

Me mir6 y se sirvio mas whisky.

—Usted es un buen muchacho; vamos, una antes de irse.

—Esta bien, pero so6lo un poco.

Mientras bebiamos, comenzo a observarme con una especie de devocion en la
mirada.

—James Herriot —farfull6—. Jim, supongo ;verdad?

—Bueno, si.

—Entonces, yo te llamaré Jim y ti me llamaras Humphrey.

—Esta bien, Humphrey —dije, mientras bebia el ultimo trago de whisky—. Pero
ahora tengo que irme.

Ya fuera, me puso una mano sobre el brazo con expresién seria.

—Gracias, Jim. Myrtle estaba verdaderamente mal y te estoy muy agradecido.

De regreso a casa, cobré conciencia de que habia fallado en mi intento por
convencerlo de que yo no le habia salvado la vida a su perra. Fue una visita extrafia y
Humphrey Cobb era un hombrecito muy gracioso. Pero me agrado.

Después de esa noche volvi a verlo con frecuencia "ejercitando" a Myrtle en el
campo. Su cuerpo casi esférico parecia rebotar sobre el césped, pero sus modales
siempre eran discretos y muy racionales, excepto porque seguia agradeciéndome por
haber rescatado a su perrita de las garras de la muerte.

Muy pronto, volvimos al comienzo. Una vez mas, era pasada la medianoche
cuando levanté el auricular y escuché el mismo llanto entrecortado.

—iAy... ay! Jim, Myrtle se ve muy mal. ; Puedes venir?

—¢:Como...? ;Qué le pasa ahora?

—Se sacude en una forma terrible. {Oh, Jim, muchacho, no me hagas esperar!
Estoy muy preocupado. Seguro que tiene moquillo.

La cabeza empez0 a darme vueltas.

—No puede tener moquillo, Humphrey. No tan repentinamente, asi nada mas.

—Te ruego que vengas, Jim —volvio a decir, como si no hubiera escuchado mi
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comentario.

—Esta bien, Humphrey —acepté con voz cansada—. Estaré alla en un minuto.

—iOh, Jim, de verdad que eres un buen muchacho...! —Ia voz se perdi6 al colgar
el auricular. Esta vez me vesti sin el panico de la ocasion anterior. Seguro debia
tratarse de otra falsa alarma, pero uno nunca sabe.

En Cedar House, me envolvieron nuevamente los efluvios del whisky. Humphrey,
lloriqueando y quejumbroso, me llevo de prisa a la cocina.

—Ahi estda —dijo sefialando el cesto—. Acabo de regresar y la encontré en este
estado.

—~Otra vez estabas en las carreras, ;verdad?

—Si, jugando, bebiendo y abandonando a mi pobre perra en casa. Soy un canalla,
Jim; eso es lo que soy.

—iNo digas disparates, Humphrey! Ya te he dicho que no haces ningun dafio con
irte todo el dia de la casa. Ademas, ;qué paso con las sacudidas? Yo la veo muy bien.

—Dej6 de hacerlo, pero cuando entré, una de sus patas traseras se movia asi —
hizo un movimiento espasmaodico con la mano.

—Quiza estaba rascandose —gruiii para mis adentros.

—No, era mucho mas que eso. Te digo que esta sufriendo, por favor, mirale los
0jos.

Los ojos de Myrtle eran como pozos llenos de emocién y en sus profundidades
podia leerse el reproche.

La examiné, convencido de la inutilidad de tal accion. Sabia que no iba a
encontrar nada.

—Dale una tableta —me rog6o—. La ultima vez la curd.

Para devolver la paz al espiritu del hombre, le di otra vitamina a Myrtle.
Inmensamente aliviado, Humphrey regreso al salon y a la botella de whisky.

—Necesito "levantarme" un poco después del susto —confesé Tu también
deberias tomarte una, muchacho; ;quieres?

Este melodrama se repitié varias veces en los meses siguientes, siempre después
de las carreras y siempre pasada la medianoche. Tuve amplias oportunidades de
analizar la situacion, y llegué a una conclusion: la mayor parte del tiempo, Humphrey
era un hombre normal y consciente con su mascota, pero después de una copiosa
ingestion de alcohol, sus sentimientos afectivos degeneraban en un fuerte sentimiento
de culpa. Siempre atendi sus llamadas, porque sabia que su afliccion se haria muy
grande en caso de que yo me rehusara a hacerlo. En realidad, estaba dandole
tratamiento a Humphrey, no a Myrtle. Me divertia el hecho de que ni por una vez el
hombre aceptara mis protestas de que mis visitas eran innecesarias. Fl estaba
realmente convencido de que, en todas las ocasiones, mis tabletas magicas le habian
salvado la vida a la perra.
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Pensandolo bien, yo no descontaba la posibilidad de que Myrtle estuviera
haciéndolo sentir mal deliberadamente con esas miradas. La mente canina tiene la
capacidad de desaprobar ciertas actitudes. Yo mismo me hacia acompafar casi
siempre de mi perro, pero si me iba al cine con Helen y a Sam lo dejabamos en casa,
se metia debajo de la cama con una actitud de resentimiento.

Cuando Humphrey me dijo que tenia pensado que Myrtle se apareara, se me
encogio el animo porque sabia que el consiguiente estado de prefiez de la perrita iba a
acarrear toda clase de amenazas a mi tranquilidad. Y asi fue. El hombrecillo entr6 en
una serie de panicos infundados, descubriendo sintomas imaginarios a lo largo de las
nueve semanas. Senti un gran alivio cuando Myrtle tuvo una camada de cinco
perritos. "Al fin", pensé, "podré dormir tranquilo”. Ya estaba cansandome de las
tonterias nocturnas de Humphrey.

Pero, pronto, una noche, me explot6 en el oido el timbre del teléfono. Al
descolgarlo, escuché un sonido familiar.

—iAy... ay... ay!

—iHumphrey! —mascullé—. ;Qué pasa ahora?

—iOh, Jim, Myrtle se esta muriendo! jAhora es cierto, lo sé! jVen cuanto antes!

—¢Muriendo? —respiré con irritacion—. ¢ De donde sacas eso?

—Bueno, Myrtle esta echada sobre un costado, muy estirada y temblando.

—¢Algo mas?

—Si. La sefiora dice que, cuando se retir6 por la tarde, Myrtle se veia
"preocupada” y caminaba con dificultad. Yo acabo de regresar de Redcar, ya sabes.

—Asi que estuviste en las carreras, ¢verdad?

—Asi es... abandonando a mi perra. Soy un desobligado.

Cerré los ojos. Los sintomas imaginarios parecian no tener fin. Esta vez, la perrita
estaba temblando, se veia "preocupada”, caminaba con dificultad. ;Qué seguiria? Yo
tenia como norma el no desatender nunca una llamada nocturna, pero Humphrey
habia estirado esta practica al punto de la ruptura. Esto no podia continuar. Tenia que
ponerle un alto.

—Mira, Humphrey. No le pasa nada a tu perra. Te lo he dicho una y otra vez...

—iOh, Jim, muchacho, no tardes! jAy... ay!

—No voy a ir, Humphrey.

—iNo, no digas eso! jSe esta yendo muy rapido, de verdad;

—Te lo digo. Estas desperdiciando mi tiempo y tu dinero, asi que acuéstate.
Myrtle estara bien.

Atormentado por haber desatendido una llamada por primera vez en mi vida, cai
en un ligero sopor. Pero es bueno que el subconsciente trabaje durante el suefio,
porque desperté sobresaltado cuando el reloj marcaba las dos de la mafiana.

—iOh, no! —grité—. {Myrtle tiene eclampsia! —la eclampsia se manifiesta por
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una serie de ataques convulsivos seguidos de un estado de coma—. Me levanté de la
cama de un salto apresuradamente.

—Y ahora, ¢qué es lo que pasa? —pregunté Helen—. ;Cual es el problema, Jim?

—Humphrey Cobb —contesté, atandome un zapato.

—Humphrey... Pero td has dicho siempre que no ha habido nunca una urgencia
real...

—Esta vez si. Su perra se muere —miré el reloj—. De hecho puede que ya esté
muerta.

Sali volando hacia el automévil, recortando todos los sintomas que me habia dado
Humphrey por teléfono: la pequefia perra amamantaba a sus cachorros, signos de
ansiedad, dificultad para andar durante la tarde y luego postracion y temblores. Era
un caso clasico de eclampsia puerperal. Si no se trata a tiempo, puede causar una
muerte rapida, y ya habia pasado una hora y media desde la llamada. No soportaba
pensar en ello.

Humphrey estaba levantado todavia. Obviamente, consolandose con la botella,
porque apenas podia sostenerse.

—Por fin llegaste, Jim, muchacho —balbuce6, mirdndome con los ojos
entornados.

—¢:Como esta?

—Igual...

Sujetando el calcio y una jeringuilla intravenosa, corri hacia la cocina. El cuerpo
suave y brillante de Myrtle estaba extendido en un espasmo titanico. La perra
respiraba con gran dificultad, temblaba violentamente y del hocico le escurrian
burbujas de saliva. Los ojos habian perdido la suavidad y estaban fijos con una
mirada de desesperacion. Se veia muy mal, pero estaba viva... estaba viva.

Puse los cachorros en una alfombra cercana y rapidamente limpié con alcohol la
zona de la vena. El calcio constituye la unica curacién en estos casos, sin embargo
una dosis repentina puede matar al paciente. Inserté la aguja y presioné lentamente el
émbolo. Algunas veces hay que inyectar algun tipo de narcético junto con el calcio, y
ya tenia listo el Nembutal y la morfina, por si se presentaba una emergencia.

Conforme pasaban los minutos, la respiracién de Myrtle fue haciéndose mas
acompasada y la rigidez muscular empez6 a ceder poco a poco. Cuando me mird y
comenzo a tragar saliva, tuve lacerteza de que se salvaria.

Estaba esperando a que terminaran de desaparecer los ultimos temblores en las
extremidades, cuando percibi un ligero golpecito en el hombro. Humphrey estaba de
pie detras de mi con la botella de whisky en la mano.

—Te tomaras una, jverdad, Jim?

Esta vez no necesité de mucha insistencia de su parte, sabia que por un poco mas
habia sido el responsable de la muerte de Myrtle. Apenas habia tomado el primer
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sorbo de whisky cuando la perra se levant6 del cesto y fue a inspeccionar a sus
cachorros. En algunos casos de eclampsia la respuesta es lenta, pero en otros es muy
rapida; por fortuna, para la salvacién de mi sistema nervioso, éste fue de los rapidos.
De hecho, la recuperacion fue casi sobrenatural, porque, después de olfatear a los
cachorros, Myrtle se me acercé con los ojos rebosantes de amistad y moviendo la
cola.

Estaba acariciandole las orejas cuando Humphrey empez6 a reir con una risa
nerviosa.

—¢Sabes algo, Jim? Esta noche he tenido la oportunidad de aprender mucho —
dijo arrastrando las palabras.

—¢Qué aprendiste, Humphrey?

—He aprendido... je, je, je... he aprendido la clase de tonto que he sido todos
estos meses.

—¢Qué quieres decir?

Movio el dedo indice con un gesto de sabiduria.

—Tu siempre me has dicho que yo me imaginaba cosas cuando crela que mi
perra estaba enferma.

—Si. Eso es correcto.

—Y nuca te crei, ;verdad? Ahora me he dado cuenta de que tenias razén. He sido
un loco.

—Mirala —movio la mano buscando al animal—. Cualquiera puede ver que esta
noche tampoco le pasaba nada.
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5

ra un momento de tranquilidad en Skeldale House y yo recordé los dias de
estudiante, cuando mi socio Siegfried, su hermano Tristan y yo viviamos bajo
o techo.

—c:Sabes, Jim? —recordé a Tristan diciendo en una de aquellas mafianas tan
lejanas. —Con frecuencia me pregunto si existe alguna otra casa en la cual la
preferencia de una dama se demuestre con estiércol de cabra—.

—Bueno, ¢no es gracioso? —le dije a Tristan en esa ocasion—. Yo también he
pensado lo mismo. Realmente es muy extrafio.

Acababamos de desayunar. La sefiora Hall, nuestra ama de llaves, siempre nos
ponia la correspondencia a un lado del pato; y ahi, en el lugar de Siegfried,
dominando la escena como emblema de triunfo, estaba la lata llena de estiércol de
cabra que la sefiorita Grantley le enviaba. A pesar de la envoltura color marrén, todos
sabiamos lo que habia dentro porque ella siempre usba el mismo tipo de envase: una
lata vacia de cocoa de unos quince centimetros de alto. O las conseguia con sus
amistades, o le encantaba la cocoa.

De lo que no habia duda era del afecto que la mujer sentia por las cabras. Parecia
que estos animales gobernaban su vida, lo cual era muy extrafio, porque el cuidado de
las cabras era un entretenimiento inesperado para una belleza rubia que bien podria
haber entrado sin ningun esfuerzo en el mundo del cine.

Otra de las rarezas de la sefiorita Grantley era que permanecia ain soltera. Cada
vez que yo iba a su casa, me maravillaba la idea de que una persona como ella
pudiera mantener alejados a los hombres. Tendria unos treinta afios, una bella figura y
unas piernas muy bonitas; cuando miraba el fino contorno de su rostro, me
preguntaba si aquella quijada tan firme era lo que mantenia alejados a los posibles
pretendientes. Pero no era asi, porque era una mujer muy alegre y tenia un caracter
encantador; conclui que simplemente no queria casarse. Poseia una casa muy
agradable y, por supuesto, mucho dinero. Aparentemente era muy feliz.

Otra cosa de la que yo no tenia la menor duda era que el estiércol de cabra
constituia una muestra de su afecto. La sefiorita Grantley tomaba muy en serio su
ocupacion de "ganadera" e insistia en que las heces de las cabras se examinaran
regularmente en un laboratorio en busca de parasitos. Las muestras siempre iban
dirigidas a Siegfried, y yo no le habia dado ninguna importancia al hecho hasta, que
una maiiana, unos cuantos dias después de que le habia causado gran alegria al retirar
una brizna de paja incrustada en el ojo de uno de los machos, la familiar lata apareci6
junto a mi plato, dirigida a mi.

Fue entonces cuando me di cuenta de que ése era un gesto de aprobacion. En la
antigiiedad, los caballeros feudales llevaban un guante sujeto a la silla de montar, o
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un pafiuelo en la punta de la lanza, como simbolo de la estimacion que su dama sentia
por ellos. En el caso de la sefiorita Grantley, ese simbolo era el estiércol de las cabras.

Cuando fui yo quien recibié una lata, la cara de Siegfried mostr6 un pequefio
gesto de sorpresa, y supongo que en la mia aparecié uno de vanidosa satisfaccion,
pero €l no tenia de qué preocuparse. En un par de semanas, la lata reaparecio en su
lado de la mesa. Después de todo, esto era perfectamente natural porque, si el
verdadero atractivo masculino tenia algo que ver con esta situacién, no habia duda de
que Siegfried nos sacaba una considerable ventaja. Tristan perseguia a las muchachas
de la localidad con gran entusiasmo y considerable éxito; yo no tenia razon para
quejarme en ese sentido, pero Siegfried estaba en otra categoria. El parecia volverlas
locas.

No tenia que perseguirlas; ellas lo perseguian a él. Al tiempo de conocerlo, pude
comprobar que lo que se decia acerca del atractivo irresistible de los hombres altos
con cara angulosa era verdad. Si a eso le agregabamos su encanto natural y una
personalidad dominante, era inevitable que las latas de estiércol aparecieran en su
lado con regularidad. Asi fue durante bastante tiempo, sin que importara el hecho de
que tanto €él, como Tristan o yo visitaramos el rebafio de cabras de la seforita
Grantley con la misma frecuencia que Siegfried. Las visitas eran constantes porque
ella llamaba al mas minimo asomo de malestar en alguno de los animales.

Sin embargo, una mafiana en que oi su voz al teléfono me di cuenta de que esta
vez no era para algo trivial. Se oia agitada.

—Doctor Herriot, Tina se engancho el lomo en un clavo y se ha hecho una herida
muy grande. ;Podria venir a verla?

—Si, iré de inmediato.

Senti una ligera satisfaccién que me corrié por el cuerpo. Este seria otro trabajo
de sutura, y a mi me gustaban mucho esos trabajos. Eran faciles y siempre
impresionaban al cliente. Me sentia mas a gusto en ese terreno que en el del
diagnostico. Cuando la sefiorita Grantley me hacia preguntas respecto de las
enfermedades en las cabras, me ponia en verdaderos aprietos, porque en la
universidad no me habian ensefiado casi nada acerca de estos animales y, aunque
habia leido algo sobre ellos, de ninguna manera me consideraba un experto.

Iba saliendo cuando Tristan surgi6é lentamente de las profundidades del sillon en
el que pasaba una buena parte de su tiempo. Se estir6 dando un bostezo.

—La sefiorita Grantley, ;eh? Creo que iré contigo; tengo ganas de salir un rato.

—Esta bien, vamonos —sonrei—. Para mi, él siempre era buena compaiiia.

La sefiorita Grantley nos recibié enfundada en un sedoso mono azul palido que en
nada disminuia sus atractivos.

—Muchas gracias por venir —dijo—. Siganme, por favor.

Caminar detras de ella era todo un premio. De hecho, al entrar en el cobertizo
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Tristan no vio un escalon, tropez6 y cayé de rodillas. La sefiorita Grantley lo mir6
brevemente antes de apresurarse hacia un establo que estaba al fondo.

—Ahi esta —indicé y se cubrié los ojos con una mano—. No puedo mirarla.

Tina era un buen ejemplar de la raza saanen, pero su belleza estaba arruinada por
una gran herida en forma de V que le habia desgarrado la piel a la altura del hombro,
dejando a la vista todos los musculos hasta el hueso. Era impresionante pero
superficial, de modo que podia cerrarla con facilidad, al tiempo que podria "lucirme"
en el proceso. Me veia a mi mismo insertando la aguja por ultima vez, apuntando
hacia la casi invisible herida y diciendo: "ya esta; se ve mejor, ;verdad?", mientras la
sefiorita Grantley me miraba embelesada.

Por el momento, se estrujaba las manos preguntando: ";Cree usted que puede
salvarla?"

—Desde luego —asenti con autoridad—. Requiere de un buen trabajo de sutura,
pero esto estoy seguro que lo resistira.

—iGracias a Dios! —susurro aliviada—. Traeré agua caliente.

En un momento estaba listo para la accién. Tristan sujetd la cabeza de Tina
mientras yo limpiaba perfectamente la herida y después empecé a coser. La sefiorita
Grantley me daba las tijeras para que cortara cada punto. Todo empezé muy normal,
pero la herida era muy grande, y tomaria algin tiempo suturarla. Busqué en la mente
algun tema ligero de conversacion.

Tristan intervino, al parecer pensando lo mismo que yo.

—Precioso animal, la cabra —dijo, pretendiendo no dar importancia a la frase.

—iAy, si! —contesto la sefiorita Grantley, regalandole una luminosa sonrisa—.
Estoy de acuerdo.

—Si uno lo piensa bien, es posible que la considere como el animal doméstico
mas antiguo —continué mi amigo—. Las pinturas rupestres nos muestran que las
cabras han sido parte de la vida del hombre desde tiempo inmemorial. Es un
pensamiento fascinante.

Desde mi posicion en cuclillas lo miré, sorprendido. En mi relacion con Tristan
habia descubierto muchas cosas que le fascinaban, pero las cabras no estaban
incluidas en esa lista.

—Y tienen un metabolismo maravilloso —afiadi6 mi amigo—. Consumen
alimentos que otros animales ni siquiera mirarian y, de ese alimento, producen leche
en abundancia.

—Desde luego —susurro nuestra clienta.

—Y también tienen su caracter —rid Tristan—. Son duras y resistentes frente a
cualquier clima, ademas de ser temerarias e ingerir impunemente plantas venenosas
que matarian a rnuchas otras criaturas.

—iSi, en verdad que son asombrosas! —Ila sefiorita contemplaba a mi amigo
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extasiada y me pasaba las tijeras sin dirigirme la mirada.

Senti que debia intervenir en la conversacion.

—Las cabras son realmente extremosas... —comenceé a decir.

—Pero, ¢sabe usted? —Tristan volvié a la carga—. Lo que mas me gusta de ellas
es su naturaleza afectiva. Esta claro que por eso la gente se aficiona tanto a ellas.

—Muy cierto, muy cierto —la dama afirmé con seriedad.

Después, mi colega extendié una mano y juguete6 con el heno del pesebre.

—Observo que alimenta usted muy bien a sus cabras: cardos, ramas de arbustos y
plantas fibrosas. Es evidente que usted sabe que las cabras prefieren este tipo de
alimentos. Por eso es que sus animales estan tan sanos.

—iOh, gracias! —se ruborizo—. Desde luego, también les doy concentrados.

—Granos integrales, supongo.

—Si, claro: siempre.

—Bien, bien. Eso les mantiene alto el pH del rumen. Si el pH esta bajo, las cabras
pueden sufrir hipertrofia de las paredes intestinales e inhibicién de las bacterias que
digieren la celulosa.

La sefiorita Grantley lo miraba como a un profeta.

—:Podria darme las tijeras por favor? —grufii. Estaba empezando a sentir
calambres por la posicién en la que me encontraba, y disgusto, al mismo tiempo, por
la creciente impresion de que mi clienta se habia olvidado de mi. Pero segui
obstinado en mi tarea, una parte de mi pensamiento estaba satisfecho de ver cémo la
piel iba cubriendo gradualmente el area descubierta, y la otra escuchaba con asombro
a mi socio, quien pontificaba con solemnidad sobre la construccién de alojamientos
para las cabras, sus dimensiones y ventilacion.

Después de un buen rato, inserté el ultimo punto de sutura y me levanté
penosamente.

—Bueno, ya se ve mejor, ¢verdad? —exclamé, pero sin causar el impacto que yo
esperaba porque Tristan y mi clienta estaban ya enfrascados en una discusion sobre
los méritos relativos de las distintas razas de caprinos.

De pronto, la sefiorita Grantley se dio cuenta de que yo habia terminado.

—iMuchas gracias! —dijo distraida—. Se ha molestado usted tanto que creo que
es un buen momento para que ambos se tomen una taza de café.

Con nuestras tazas sobre las rodillas en el elegante saloncito, Tristan continuaba
incansable disertando sobre la alimentacion de las crias destetadas y también la
anestesia para quitarles los cuernos. Entonces, la sefiorita Grantley se volvio hacia mi.
Era claro que seguia bajo el influjo de Tristan, pero también lo era que la cortesia le
indicaba que debia incluirme en la conversacion.

—Doctor Herriot, hay algo que e preocupa. Yo comparto los pastos con la granja
proxima a la mia, y mis cabras pacen con las ovejas de mi vecino. He oido que sus
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animales tienen problemas con una enfermedad pulmonar, la coccidiosis. ¢Hay
alguna posibilidad de que mis cabras se contagien?

Le di un largo sorbo a mi café para darme tiempo de pensar.

—Bueno.... eh... Yo diria que...

—De ninguna manera —mi amigo volvio a intervenir sin ningun esfuerzo—.
Considero que no debe preocuparse vor eso. La mayoria de los coccidios que la
provocan son especificos de los animales que los portan.

—Gracias —ella se dirigi6 nuevamente a mi, como si quisiera darme una ultima
oportunidad—. Y ;qué me dice de los gusanos, doctor Herriot? ;Pueden acaso
infectarse mis cabras con los gusanos de las ovejas?

—iAh!, veamos... —podia sentir un ligero sudor sobre las cejas—. La cosa es
que...

—Desde luego —murmurd Tristan entrando una vez mas en mi ayuda—. Como
iba a decir el doctor Herriot, hay un verdadero peligro de infeccion de helmintiasis,
ya que los nematodos que la causan son comunes a ambas especies. Debe desinfectar
sus cabras con regularidad; si quiere, puedo darle un breve programa..

Me hundi atin mas en el sillén y lo dejé seguir con el tema. Finalmente termino y
nos fuimos hacia el automovil.

—Volveré dentro de diez dias para retirar los puntos —le informé a la sefiorita
Grantley. Tuve la sensacién de que eso fue lo tinico sensato que dije en toda la tarde.

Conduje menos de un kilémetro, detuve el vehiculo y me dirigi a mi
acompanante.

—:Desde cuando te has vuelto un amante de las cabras? —le pregunté con alguna
aspereza en la voz—. Y ;de donde has sacado todos esos tecnicismos que estuviste
predicando ahi?

Tristan sonrio, se echo hacia atras en el asiento y finalmente solté la carcajada.

—Lo siento, Jim —dijo cuando se recuper6—. Como sabes, presentaré examenes
en unas cuantas semanas, y he oido que uno de los profesores estd muy orientado
hacia las cabras. Anoche estudié todo lo que encontré sobre estos animales. Es
increible la oportunidad que tuve de sacarlo a relucir tan pronto.

—Ya veo. Mejor déjame ver todo lo que leiste anoche. No me habia dado cuenta
de lo ignorante que soy.

Una semana después, se presentd una interesante secuela de los hechos. Siegfried
y yo ibamos a desayunar, cuando mi socio se detuvo a medio camino y vio la mesa
del comedor. Ahi estaba la conocida lata de cocoa, pero esta vez en el lugar de su
hermano. Lentamente, se acerco y leyo la etiqueta. Yo también le eché un vistazo. No
habia equivocacion posible, estaba dirigida al sefior Tristan Farnon.

Siegfried no dijo nada, s6lo se sent6 a la cabecera de la mesa. El joven Farnon se
reunio con nosotros, examing la lata con interés y comenzo a desayunar.
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Nadie dijo una palabra, pero un hecho innegable pesaba en el ambiente: Tristan se
habia convertido en el hombre fuerte.
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| granjero se movio entre las vacas y sujeto el rabo de mi paciente. Cuando vi
el corte de pelo del hombre supe que Josh Anderson habia vuelto a hacer de
as. Era un domingo por la mafiana y todo encajaba perfectamente.

—Estuvo anoche en la taberna Hare and Pheasant? —pregunté mientras
insertaba el termometro en la vaca.

El granjero se paso lentamente la mano por la cabeza con un gesto desconsolado.

—Si. Debi haberlo pensado mejor antes de escoger un sabado por la noche.

Josh Anderson era uno de los peluqueros de la localidad. Le gustaba su trabajo,
pero también le gustaba la cerveza. De hecho, todas las noches llevaba sus utensilios
a la taberna. Por el precio de una pinta, o sea un poco mas de medio litro de cerveza,
hacia un corte rapido de pelo, en el bafio de caballeros, a cualquiera que lo solicitara.
Con la cerveza a seis peniques la pinta, ése era un buen trato, aunque los clientes de
Josh sabian a lo que se exponian. Si las ingestiones del barbero habian sido
moderadas, saldrian ilesos de la experiencia, la moda en Darrowby no era muy
exigente en cuanto al estilo del cabello, pero si eran superiores a las ocho pintas de
costumbre, como sucedia los sabados por la noche, las consecuencias podian ser
terribles.

Miré de nuevo la cabeza del granjero. La experiencia me decia que Josh debio6 de
haber andado por la marca de las diez pintas cuando hizo ese corte. La parte superior
de la cabeza mostraba una especie de surco profundo cavado al azar, con algunos
sitios desnudos alternados con mechones largos. Sin duda, también habria sido
interesante ver la parte trasera; seguramente habria por ahi un rizo en forma de cola
de cerdo o alguna otra cosa furtiva.

Si, conclui, definitivamente eran diez pintas. Después de doce o catorce pintas,
Josh tendia a abandonar toda prudencia y simplemente corria por la cabeza de sus
victimas con la maquinilla de corte dejando una especie de mechén en el frente; el
clasico corte de los convictos, que hacia necesario usar una gorra durante las semanas
siguientes.

Yo siempre me aseguraba; cuando necesitaba cortarme el pelo, iba al
establecimiento de Josh, donde tenia la certeza de encontrarlo en un estado de
absoluta sobriedad.

Unos dias después de aquello, esperaba mi turno en la peluqueria, con mi perro
Sam bajo la silla. Habia un hombre fornido sentado en el sillon de barbero, y su cara
enrojecida, reflejada en el espejo, se contraia con frecuentes espasmos de dolor. La
explicacion era muy simple: Josh no cortaba el cabello, lo arrancaba. Esto se debia no
so0lo a que su equipo era anticuado y necesitaba un trabajo de afilado con urgencia,
sino a que habia perfeccionado cierto movimiento giratorio con la mufieca, al final de
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cada pasada con la maquinilla, que tironeaba del cabello arrancandolo de los foliculos
pilosos.

Lo asombroso era que todos ibamos con Josh cuando necesitabamos un corte de
pelo, aunque habia otro peluquero cerca. Quiza era porque Josh nos simpatizaba a
todos.

Sentado en su establecimiento, yo lo observaba mientras hacia su trabajo. Era un
hombre menudo, de cincuenta y tantos afios, con una sonrisa amable que nunca
dejaba su rostro; esa sonrisa y una mirada especial y curiosa, ultraterrenal diria yo, le
daban un atractivo fuera de lo comun. Cuando el cliente se levant6 del sillén, con un
gesto de alivio porque habia terminado su martirio, Josh revolote6 a su alrededor,
cepillandolo y hablando amable. Se le veia el amor por sus semejantes.

Junto a su enorme cliente, Josh se veia mas pequefio que nunca, y me maravillaba
al pensar donde podia caberle toda la cerveza que tomaba. Incluso ahora, en estos
dias, después de cuarenta afios en Yorkshire, no puedo competir con los granjeros.
Quizas se debe a mi ascendencia escocesa, de Glasgow, porque después de dos o tres
pintas empiezo a sentirme incomodo. Lo extraordinarios es que, a través de los afios,
dificilmente puedo recordar haber visto borracho a un habitante de Yorkshire.
Conforme fluia la cascada de cerveza que les pasaba por la garganta, se volvian mas
joviales, pero rara vez perdian el equilibrio o hacian alguna tonteria. Josh, por
ejemplo, podia tomar alrededor de ocho pintas todas las noches, excepto los sabados,
en que aumentaba la dosis a entre diez y catorce pintas, sin que cambiara mucho su
aspecto. Lo que sufria era su habilidad profesional, pero eso era todo.

—Doctor Herriot —se dirigié a mi—, qué gusto verlo de nuevo —me envolvié
con su calida sonrisa mientras me sefialaba el sillon—. ;Esta usted bien?

—Muy bien, gracias, sefior Anderson —contesté—. ;Y usted?

—Bien, sefior; muy bien —empez06 a acomodarme la tela bajo la barbilla y sonrio
al ver a mi pequenio beagle trotar bajo el lienzo—. Doctor Herriot, de verdad que Sam
es un amigo fiel; nunca lo pierde de vista.

—Asi es. Y a mi no me gusta ir a ningun lado sin él. Por cierto, ¢no lo vi con un
perro el otro dia? —le pregunté, al tiempo que hacia girar el sillon.

Josh hizo una pausa con las tijeras en la mano.

—Ciertamente. Una pequefia vagabunda. La saqué del asilo para perros y gatos
de York, y se ha convertido en todo un personaje. Ahora que nuestros hijos ya se han
ido, mi sefiora y yo pensamos en un perro; y la verdad es que la disfrutamos mucho.

—¢De qué raza es?

—Ahora que lo pregunta, es mestiza, me imagino. No veo de qué raza podria ser,
pero vale mas que todo el dinero del mundo.

Espere un momento y la bajaré para que la vea.

Subié por la escalera, pues habitaba encima de la peluqueria, y regresé6 con una
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pequefia perra en los brazos.

—Aqui la tiene, doctor Herriot. ¢ Qué le parece? —Ia dejo en el piso para que yo
la viera.

El animalito parecia una oveja Wensleydale en miniatura, con el pelo gris claro,
largo y rizado. Definitivamente era un perro de linaje desconcertante, pero el alegre
movimiento de la cola garantizaba su buen caracter.

—Me agrada —Ile dije—. Creo que escogi6 una ganadora.

—Eso es lo que pensamos —se agachd y acaricié a su nueva mascota tomando
unos mechones de pelo y deslizandolos entre el pulgar y el indice. Aquello se veia un
poco extrafio, pero se me ocurrié que Josh estaba acostumbrado a hacerlo asi con sus
clientes.

—La llamamos Venus.

—¢:Venus?

—Si, por lo bonita que es —su tono era de seriedad.

—iAh, si! Ya veo.

Se lavo las manos, tomo las tijeras y sostuvo un mechén de mis cabellos. Repitio
el mismo procedimiento de deslizarlo entre los dedos antes de cortar.

No pude entender por qué Josh hacia eso, pero estaba demasiado preocupado para
pensar detenidamente en el asunto. Senti un tiron desagradable cuando las melladas
hojas de las tijeras se cerraron. Aun asi, las cosas no iban tan mal hasta que cambio
las tijeras por la maquinilla; entonces me agarré del sillon como si estuviera en el del
dentista. Ese tiron al final de cada pasada, que arrancaba de raiz el ultimo mechén de
cabellos, me tenia haciendo gestos frente al espejo. Por ahi se me escaparon uno o
dos "jAy!, jaay!", pero Josh no daba signos de haber oido; nunca lo he visto
reaccionar ante los gritos ahogados de dolor de sus clientes. Aunque estaba muy lejos
de ser un hombre arrogante, Josh se consideraba a si mismo un peluquero
superdotado. Incluso esa vez, cuando le daba los toques finales a mi cabello, se le
veia una sonrisa radiante. Acercando el rostro, daba un tijeretazo ligero aqui y alla
antes de sacar el espejo y preguntar: "; Esta bien asi, doctor Herriot?"

—Estupendo, sefior Anderson —una sensacion de alivio le daba calidez a mi voz.

—Si, ya sabe usted; cortar el cabello no es dificil. El secreto esta en saber cuanto
dejar.

Lo habia oido decirlo cientos de veces, pero rei otra vez mientras €l me cepillaba
la espalda de la chaqueta.

El cabello me crecia muy rapido, pero no tuve que regresar a la peluqueria para
ver al hombre de nuevo. Un dia lleg6 a la puerta de mi casa con Venus en los brazos.
Era una criatura totalmente distinta a la placida perrita que yo habia visto en su local.
Echaba espuma por la boca, tenia arcadas y, desesperada, se frotaba el hocico con las
patas delanteras.
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—Digame qué paso, sefior Anderson. ¢Se ha tragado algo?

—Si, un hueso de pollo —Josh se veia muy asustado.

Lo miré preocupado.

—iUn hueso de pollo! ;No sabe usted que nunca debe darle huesos de pollo a un
perro?

—Si, yo sé, yo sé, pero comimos pollo, y Venus fue a sacar los huesos del
recipiente de la basura. Cuando me di cuenta, ya lo tenia en la boca, jy ahora esta
ahogandose! —el hombre estaba a punto de llorar.

—ijCalmese! —le ordené—. No creo que Venus se esté muriendo. Por la forma en
que mueve las patas delanteras, diria que tiene algo atorado.

Le abri el hocico al animal a la fuerza y vi, con gran alivio, una larga astilla de
hueso aprisionada entre los molares traseros, que cruzaba de lado a lado el paladar.
Esto ocurria con frecuencia en la practica y se remediaba con facilidad usando unas
pinzas. Puse una mano sobre el hombro del peluquero.

—Ya puede dejar de preocuparse, sefior Anderson; solo se trataba de un hueso
atorado en los dientes. Pase al consultorio y en un instante lo extraeré.

Mientras caminabamos hacia la parte trasera de la casa, vi que el hombre se
tranquilizaba.

—iGracias a Dios, doctor Herriot! Pensé que ya no tenia remedio. Y,
francamente, le hemos tomado mucho carifio al animalito. No resisto la idea de
perderla.

—Ni lo piense —subi a la perra a la mesa y tomé las pinzas—. Esto sdlo tardara
un minuto.

Jimmy, que ya tenia cinco afios, nos habia seguido y miraba con un poco de
curiosidad mientras yo buscaba el instrumento. Incluso a su corta edad, él ya habia
visto esta situacion muchas veces y no se mostraba entusiasmado. Pero en la practica
veterinaria nunca se sabe; valia la pena quedarse, porque podian suceder cosas
curiosas. Metio las manos en los bolsillos y empezo6 a balancearse sobre los talones,
silbando suavemente mientras me miraba.

Por lo general, esto se reduce a abrir el hocico del perro, sujetar el hueso con las
pinzas y retirarlo. Sin embargo, en cuanto vio el brillo del metal, la pequefia Venus
salto aterrorizada, y lo mismo hizo el peluquero. Trate de tranquilizarlo.

—No es nada, sefior Anderson. No voy a lastimarla en lo mas minimo. Soélo
sujétele la cabeza con firmeza por un momento.

Respiré profundamente, aferr6 a la perra por el cuello y cerré los ojos. Venus se
sacudia con violencia, empujaba mi mano con la pata delantera y acompafiaba los
lamentos de su duefio con los suyos. Cuando le meti las pinzas en el hocico, lo cerro
con fuerza alrededor del instrumento y no lo soltaba. Finalmente, el sefior Anderson
no pudo mas y dejo de sujetar a Venus. La perrita salté al piso mientras Jimmy
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observaba con gesto comprensivo.

—Intentémoslo de nuevo —Ile dije al peluquero.

Josh extendi6é las manos temblorosas hacia la perra, pero cada vez que la tocaba
ella se le escurria. Con un suspiro estremecedor, el hombre se puso boca abajo sobre
el piso y comenz6 a llamarla. Jimmy solt6 unas risitas. La cosa estaba poniéndose
divertida.

Ayudé al barbero a levantarse.

—Le diré algo, sefior Anderson. Voy a acabar con esta lucha administrandole a
Venus un anestésico de poca duracién.

—¢Va a dormir a la perra? —Josh palideci6—. ¢ Estara bien?

—Desde luego, déjela en mis manos y regrese por ella en una hora. Entonces ya
estara andando de nuevo —comencé a llevarlo hacia la salida—. Si seguimos asi, lo
unico que vamos a conseguir es molestarla mas.

—Bien. Entonces, le haré una visita de una hora a mi hermano.

—Espléndido —esperé hasta oir el sonido de la puerta que se cerraba y preparé
rapidamente una dosis de Pentotal. Cuando los duefios no estan, los perros no se
ponen tan dificiles, por lo que no me cost6 trabajo volver a subir a Venus a la mesa.
Le introduje la aguja en la vena y, en unos segundos, estaba dormida.

—Ya no hay problema, Jimmy —dije y le abri la boca a Venus sin ningun
esfuerzo, tomé el hueso con las pinzas y lo saqué—. Estupendo. Ya estd —luego tiré
el hueso en el depésito de la basura—. Si, muchacho. Esta es la forma profesional de
hacerlo. Nada de forcejeos ridiculos.

Mi hijo asintié con un gesto. Las cosas eran aburridas otra vez. Habia esperado
algo de accion al ver que el sefior Anderson se acostaba en el piso, pero el asunto se
habia vuelto soso. Jimmy habia dejado de reir.

Mi propia sonrisa de satisfaccion se congel6. Estaba observando a Venus y vi que
no respiraba. Traté de no pensar en la sacudida que senti en el estbmago, porque
siempre he sido un anestesista bastante nervioso. Me decia a mi mismo que no habia
peligro. Le habia aplicado la dosis correcta y el Pentotal a menudo causa esa
reaccion. Pero al mismo tiempo le pedia a Dios que la perrita empezara a respirar.

El corazon latia correctamente. Le presioné las costillas varias veces. Nada. Le
abri un ojo. No habia ningtin reflejo en la cornea. Mientras miraba fijamente a Venus,
podria decir que Jimmy me observaba con atencion. Su certero instinto para lo
impredecible estaba despierto.

La corazonada de Jimmy resultd correcta: levanté a Venus de prisa y la sacudi
varias veces por encima de mi cabeza; luego sali corriendo por el pasillo hacia el
jardin. Podia sentir los pasos ansiosos de Jirnrny que me seguian.

Abiri la puerta y sali como tromba al jardin trasero. Las costillas de la perrita no se
movian y los ojos seguian fijos. jOh, no era posible que pasara esto!
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Sujeté a Venus por las patas traseras y empecé a girar con los brazos extendidos.
Alcancé una velocidad considerable, ya que estaba aplicando todas mis fuerzas. Al
parecer, este método de reanimacion ha caido en desuso en la actualidad, pero era
muy comun en ese entonces. Desde luego que contaba con la total aprobacién por
parte de mi hijo. En su ignorante regocijo por el comportamiento de su padre, se rio
tanto que cayo cuan largo era sobre el césped. Cuando me detuve y miré las costillas
todavia inméviles, comenzo6 a gritar: "{Otra vez, papa; otra vez!" No tuvo que esperar
mas que unos segundos para que su padre comenzara de nuevo a dar vueltas
frenéticas en el jardin, con Venus subiendo y bajando por los aires como un pajaro.

Esto superaba las expectativas de Jimmy. Su expectacion se recompensO con
creces. Todavia recuerdo la escena como si fuera ayer: mi tensién nerviosa y mi
angustia por la posibilidad de que muriera la paciente y, como fondo, la risa
escandalosa de mi hijo.

No sé cuantas veces paré y volvi a girar; pero, finalmente, en uno de los
intervalos, la pared toracica comenzo a subir y bajar ritmicamente y los ojos del
animal parpadearon. Con un jadeo de alivio me derrumbé boca abajo sobre el césped
y miré entre el verde de la hierba mientras la respiracion se regularizaba y la perrita
se relamia mirando a su alrededor. Jimmy estaba decepcionado.

—:Ya se acab6? ;No va a haber mas?

—No hijo, no —me senté y me puse a Venus en el regazo—. Tranquila, ya paso
todo.

—Bueno, eso fue gracioso. ¢Por qué lo hiciste?

—Para hacerla respirar.

—:Siempre haces eso para que respiren?

—No, gracias a Dios, no con frecuencia —me puse de pie lentamente y conduje a
Venus de vuelta al consultorio. Cuando Josh Anderson llegd, su mascota estaba casi
normal.

—Todavia esta un poco mareada por la anestesia —le expliqué—. Pero se le
pasara en un rato mas.

—iEh!, ;no es maravilloso? ;Y el hueso, ya ... ?

—No esta, sefior Anderson —Ile abri la boca a Venus—. ;Lo puede ver? Nada.

—Le causo alguna molestia? —el hombre sonrié con un gesto de felicidad.

Tragué saliva. Consideré que decirle que su perrita habia estado casi muerta por
un buen rato no le causaria ningtin gusto ni le habria hecho aumentar su fe en mi. Me
salié la mas blanca de las mentiras:

—Fue una operacion de lo mas sencilla, sefior Anderson.

—iMaravilloso, maravilloso! Le estoy muy agradecido, doctor Herriot —se
agacho sobre la perra y nuevamente noté la forma extrafia en que dejaba resbalar el
pelo entre los dedos.
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—¢ Asi que has estado flotando por los aires, mi querida? —murmuro.

—¢Qué... le hace preguntar eso? —senti una fuerte punzada en el cogote.

Volvié los ojos hacia mi con esa mirada ultraterrenal.

—Bueno.... podria asegurar que ella pensé que iba flotando mientras estaba
anestesiada. Una sensacién graciosa. No tiene importancia.

—iAh, si, claro! Mmm... correcto —yo también sentia algo gracioso—. Sera
mejor que se la lleve a casa y procure que esté tranquila el resto del dia.

Cuando el peluquero sali6, me quedé muy pensativo... flotando.

Dos semanas mas tarde, estaba sentado de nuevo en la peluqueria. Normalmente
Josh empezaba con las tijeras, pero esta vez lo hizo con la temible maquinilla. En un
intento por aliviar el dolor, comencé a hablar.

—¢Como "jay!", siguié Venus?

—Bien, bien —Josh me dedic6 una sonrisa a traves del espejo mientras arrancaba
otro mechoén con su inimitable giro de muiieca—. El caso es, doctor Herriot, que es
muy bueno tener fe en el veterinario. Yo sabia que Venus estaba en buenas manos.

—FEs jaaah! agradable oir eso —cansado de tratar de hablar mientras él daba
tirones, traté de concentrarme en otra cosa; ponia en practica este truco cada vez que
acudia al dentista. Pensé, con todo mi poder de concentracion, en el jardin de
Skeldale House; era urgente cortar el césped; ademas, estaba toda esa maleza que
debia retirar en cuanto tuviera un minuto libre. Estaba considerando la conveniencia
de ponerle fertilizante a los tomates cuando, la voz del peluquero me volvi6 a la
realidad.

—Doctor Herriot —tenia entre los dedos un mechén de mis cabellos—, también a
mi me gusta la jardineria.

—iEsto es increible! —casi salté del sillon—. En este momento estaba pensando
en mi jardin.

—Si, eso ya lo sé —tenia la mirada ausente mientras hacia pasar una y otra vez
mechones de mi cabello entre los dedos—. Vienen a través del pelo, ¢sabe usted? Sus
pensamientos. Me llegan a través de su cabello.

—iéQué?!

—Si. Solo piénselo, doctor Herriot. El pelo sale del interior de la cabeza, extrae
algo de sus pensamientos y me lo manda.

—¢De verdad? Esta usted bromeando —rei con fuerza; sin embargo, la risa soné
hueca.

—No, no estoy bromeando, doctor —Josh movid la cabeza—. He percibido esto
desde hace cuarenta afios y sigue sucediéndome. Se asombraria si le contara algunos
de los pensamientos que capto. No los podria repetir, se lo aseguro.

Me hundi en la tela que me cubria. Desde luego que no tenia ningtn sentido lo
que el hombre estaba diciéndome. Pero tomé la firme resolucion de no pensar nunca
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mas en la anestesia de Venus cuando Josh estuviera cortandome el cabello.
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qui en este lado de la linea... y desde este teléfono... habla el sefior Biggins.
Apreté el teléfono con fuerza. Las vacilaciones del sefior Biggins
mple-me ponian en un estado de apremio. Llamaba al veterinario como un ultimo
recurso desesperado; para €l, constituia una verdadera tortura decidirse a hacerlo.
Ademas, era muy obstinado acerca de seguir mis consejos cuando finalmente lo
visitaba, y yo sabia, sin lugar a duda, que nunca lo complacia.

Me habia hecho sufrir durante los dias previos a mi ingreso en la Real Fuerza
Aérea, y en esta ocasion, bastante tiempo después de terminada la guerra, todavia
estaba ahi, un poco mas viejo y un poco mas obstinado.

—¢Cual es el problema, sefior Biggins? —pregunté.

—Bueno..., tengo una vaquilla muy enferma.

—Correcto, iré a verla por la manana.

—Un momento, un momento —el sefior Biggins no estaba convencido de que
fuera necesaria mi presencia en la granja—. ;Esta usted seguro de que necesita que la
vea?

—Bueno, no sé. ;Qué es lo que hace?

—No ha comido en una semana y ahora... —hubo una larga pausa—. Esta
echada.

—Eso suena muy serio —dije—. Iré lo mas pronto posible.

—Ah, pero..., pero... ;Esta absolutamente seguro de que es necesario que venga

L?

Colgué el auricular. Por una dura experiencia, sabia que esta conversacion podia
prolongarse por mucho tiempo. También sabia que era probable que el caso ya no
tuviera remedio; pero, si iba de inmediato, quiza pudiera hacer algo.

Llegué a la granja en diez minutos y el sefior Biggins me esperaba con su actitud
tipica: las manos en los bolsillos, los hombros caidos, los ojos fijos en mi con una
mirada bastante suspicaz bajo unas pobladas y canosas cejas.

—Llega usted muy tarde —grufo.

—¢Quiere decir que ya esta muerta? —me detuve con un pie fuera del automavil.

—No, pero casi. Llega muy tarde para poder hacer algo.

Apreté los dientes. El animal habia estado enfermo durante una semana y yo
llegué apenas diez minutos después de recibir la llamada, pero el tono del granjero no
admitia equivocacion; si la vaquilla moria seria por mi culpa.

—Bien —dije, tratando de relajarme—. Si estamuriendo, no hay nada que yo
pueda hacer —comencé a subir al auto.

El sefior Biggins agacho la cabeza y pate6 un guijarro.

—:No va a verla, ya que esta aqui?
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—Lo haré, si eso es lo que quiere —volvi a bajar

—¢Me hara un cobro extra? —dudo.

—No. Ya realicé el viaje hasta aqui; si no hay nada que pueda hacer, eso es lo que
va a pagar.

La escena que vi era tristemente familiar: la joven y esquelética bestia yacia en
estado de coma profundo y movia los ojos vidriosos cada pocos segundos con el lento
nistagmo de la muerte proxima.

—Si, tiene usted razon, sefior Biggins —dije—. Esta muriendo. Recogi el maletin
y caminé hacia la puerta de salida.

El granjero me dirigi6 una mirada truculenta.

—¢Asi que simplemente se va, sin hacer nada? Yo siempre he oido que mientras
haya vida hay esperanza.

—No en este caso, se lo aseguro. Pero, si quiere, puedo tratar con una inyeccion
de algun estimulante.

—No es lo que yo quiera. Se supone que usted es el que sabe.

—Muy bien, entonces haré un intento —Ile dije. Pero cuando introduje la aguja y
empezaba a oprimir el émbolo el sefior Biggins volvio a la carga.

—Es un asunto caro, éste de las inyecciones. ;Cuanto va a costarme, doctor?

—Realmente no lo sé —comenzaba a perder el control.

—Lo sabra cuando tenga la pluma en la mano para enviarme la gran cuenta,
;verdad?

No le contesté nada. Cuando entraba la ultima gota de liquido en la vena, la
vaquilla estir6 los miembros delanteros, se qued6 con la mirada fija por un segundo y
dejo de respirar. Le puse la mano sobre el corazon.

—Me temo que ya murio, sefior Biggins.

—Bueno, parece que usted malgasté mi dinero con esa inyeccion —el granjero se
frot6 la barba—. ;Qué le paso6 a la vaquilla?

—En realidad, no lo sé. Habria que examinar el cuerpo para encontrar la causa.

El granjero comenz6 a darle tirones a su chaqueta. Se vela bastante alterado.

—Bueno, ésta es una conversacion muy graciosa. Aqui tengo una bestia muerta y
nadie sabe qué es lo que la mat6. Podria ser cualquier cosa. jPodria ser carbunco!

—iOh, no, sefior Biggins! El carbunco es repentino, y usted dice que esta vaquilla
estuvo enferma durante una semana completa.

—No, no; no totalmente enferma. S6lo un poco; y, de repente, se vino abajo como
un fardo. jEso si fue bastante repentino! Fred Bramley, que vive mas adelante por
este camino, tuvo una bestia enferma de carbunco hace un mes, ;0 no? El Times de
Darrowby y Houlton estuvo pendiente de eso y dijo que todas las muertes repentinas
deberian investigarse para ver si eran causadas por carbunco, porque éste es letal para
las personas —el sefior Biggins apret6 la quijada—. jQuiero que examinen a mi
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vaquilla!

—Esta bien —contesté con cansancio—. Si eso es lo que quiere. Casualmente,
traigo el microscopio.

—¢Microscopio? Eso suena caro. ¢ Cuanto va a costarme?

—No hay ningun problema por eso, sefior Biggins, el Ministerio me paga —dije,
y me dirigi hacia la casa.

Biggins alzo6 la voz. ; Adonde va ahora?

—Alla adentro. Tengo que usar su teléfono para poder informar al Ministerio. No
puedo hacer nada sin obtener el permiso correspondiente.

Mientras hablaba con el empleado del Ministerio que me atendid, el granjero
permanecié de pie junto a mi, moviéndose con impaciencia, al tiempo que yo le
preguntaba por el nombre de la granja y la raza del animal.

—No sabia que tenia que pasar por todo esto —murmuro.

Sali y tomé el bisturi. Hice un corte en el nacimiento del rabo de la ternera, saqué
un poco de sangre, la extendi en un porta objetos y lo llevé, junto con el microscopio,
a la cocina de la granja. Fijé la pelicula de sangre pasando la muestra por la flama de
la hornilla, fui al fregadero y verti azul de metileno sobre la laminilla de vidrio.
Durante este proceso, se form6 una pequefia mancha azul en el fondo blanco del
fregadero y la coloracién permaneci6 ahi, aun después de aclarar el cristal con agua
del grifo.

—iVea eso! — exclamo el sefior Biggins—. Ya mancho la pila. Mi esposa va a
enfurecerse cuando regrese esta tarde.

—No se preocupe, se limpiara con facilidad —sonrei de manera forzada. Pero
pude ver claramente que no me creyo.

Sequé el portaobjetos al fuego, armé el microscopio y miré a través del ocular.
Como lo esperaba, no habia ningun bacilo de carbunco a la vista.

—Bien, aqui no hay nada —dije—. Puede llamar al carnicero con absoluta
seguridad.

—Todo este ruido para nada —el sefior Biggins hizo un gesto de sufrimiento.

Mientras me alejaba de la granja senti, y no era la primera vez, que nadie podia
salir ganando con el sefior Biggins, y esa conviccion se vio reforzada un mes después
cuando vino al consultorio.

—Una de mis vacas tiene la "lengua de madera" —anuncié—. Quisiera un poco
de tintura de yodo para aplicarsela.

Siegfried alz¢ la vista de la agenda diaria, donde estaba revisando las visitas.

—Esta usted un poco atrasado de noticias, sefior Biggins —le informé sonriendo
—. Ese tratamiento desaparecio hace afios. Ahora usamos un medicamento mejor; se
llama sulfanilamida.

El granjero tomd su postura acostumbrada, con la cabeza hacia abajo y la mirada
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cefiuda bajo las espesas cejas.

—Esa palabra es pomposa y larga, sefior Farnon. Pero prefiero medicina que he
usado siempre.

—Sefior Biggins —argument6 Sigfried en su tono mas razonable—, yo no seria
un veterinario competente si le recetara algo tan anticuado —se volvié hacia mi—.
James, ;podrias ir a nuestro deposito y traer un paquete de medio kilo de
sulfanilamida?

El sefior Biggins estaba protestando mientras yo me apresuraba, y seguia
haciéndolo aun cuando regresé. La sonrisa de Siegfrid se habia desvanecido y yo
podia ver que su paciencia se agotaba. Me quit6 el paquete y comenzo a escribir las
instrucciones en él.

—Cuatro cucharadas soperas llenas, disueltas en un litro de agua cada dia...

—Pero le digo que no le tengo fe a estas cosas nuevas.

—...y cuando se haya terminado el paquete, avisenos y le daremos mas si es
necesario.

—Esto no va a servir —el granjero miraba fijamente a mi socio.

—Sefior Biggins —afirmé Siegfried con una calma amenazadora—, este
medicamento sl va a curar a la vaca.

—iNo la va a curar!

—iSi, esto la va a curar! —Siegfried golpeé el escritorio con el pufio. Estaba
claro que ya se habia hartado—. Témela, y si no funciona, no le cobraré. ;Esta bien?

Obtener algo a cambio de nada era irresistible. El sefior Biggins tomé la
sulfanilamida.

—iEspléndido! —exclam6 Siegfried dandole una palmada en el hombro—.
Ahora, manténgase en contacto con nosotros en cuanto la haya usado. Le apuesto lo
que quiera a que su vaca estara bien muy pronto.

Diez dias mas tarde, Siegfried y yo habiamos salido a atender juntos una llamada
de urgencia, y a nuestro regreso pasamos por la granja del sefior Biggins.

—Oye, James —murmuré mi socio—, detengamonos aqui. No hemos sabido
cémo le fue a nuestro amigo con la sulfanilamida. Sospecho que no quiere dar su
brazo a torcer —se ri0 con suavidad—. Vayamos a restregarle un poco su error en la
cara.

Condujo alrededor de la casa hasta la parte trasera. Llegamos ante la puerta de la
cocina y Siegfried levanté la mano para llamar, pero detuvo el movimiento y me
habl6 con un susurro:

—iMira eso, James! —apunt6 hacia la ventana de la cocina. Ahi, en el alféizar,
estaba nuestro paquete intacto. Mi socio cerrd el puiio—. jEse vejete es realmente
una plaga! Ni siquiera lo ha intentado, nada mas por puro rencor.

En ese momento, el granjero abrio la puerta y Siegfried lo saludo alegremente.
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—iAh, buenos dias, sefior Biggins! Pasabamos por aqui y pensé que podriamos
revisar a su vaca —extendio la mano—. No le va a costar. S6lo por nuestro propio
interés.

—Pero.... pero..., apenas me puse los pantalones. Me estaba tomando una taza de
té. No hay necesidad de que lo hagan...

Siegfried ya se dirigia hacia el establo. La paciente fue facil de localizar. La piel
se le atirantaba sobre las protuberantes costillas, la baba le escurria por los labios y
tenia una gran hinchazén debajo de la quijada. Siegfried se le acerc6 con rapidez, le
abri6 la boca y le tocé la lengua con los dedos.

—Siéntela, James.

Pasé la mano cuidadosamente sobre la endurecida superficie de la lengua, llena de
pequefias protuberancias que le dan el calificativo de "lengua de madera" a esta
enfermedad, cuyo nombre técnico es actinomicosis.

—Esta terrible. Si puede comer algo sera un verdadero milagro —me oli los
dedos—. Aqui hay tintura de yodo.

—Si —Siegfried asintié con la cabeza—, ha estado recurriendo a esa sustancia, a
pesar de lo que le dije.

En ese momento entro el sefior Biggins a todo correr. Jadeaba ligeramente. Mi
socio lo mir6 con gesto de tristeza.

—Bueno, tenia usted razon. Nuestro medicamento no ha servido. No puedo
entenderlo —se toco la barbilla—. Y me temo que su pobre vaca es un desastre. Casi
muerta de hambre. Le ofrezco mis disculpas.

La cara del granjero era digna de un estudio.

—Bueno, vera.. ., tiene razon.. ., no le ha hecho mucho bien...

—Escuche —Siegfried lo interrumpié—. Me siento el responsable de todo. Mi
medicamento ha fallado, asi que me toca a mi aliviar a la vaca. Tengo una inyeccion
que quiza sirva.

—Espere, espere... No sé...

Pero las palabras del granjero fueron pasadas por alto mientras mi socio llenaba
una jeringa con el contenido de un frasco que no reconoci. Con la aguja lista, le ech6
una mirada al sefior Biggins.

—Ha hecho usted un buen trabajo al usar nuestro medicamento; por si sola, esta
inyeccion podria tener efectos muy serios.

—¢Quiere decir que... podria matarla?

—Muy posiblemente —murmur6 Siegfried—. Pero usted no tiene por qué
preocuparse. Ya le ha dado la sulfanilamida.

Estaba a punto de clavar la aguja cuando habld el granjero.

—iEh, espere! jNo haga esol

—¢Jqué pasa, sefior Biggins? ;Hay algo mal?
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—No, no, pero hubo un pequefio malentendido. Vera, yo no creo que la vaca haya
estado recibiendo la cantidad suficiente de medicamento.

—¢Quiere decir que usted le ha estado dando dosis rnas bajas? —Siegfried movio
el brazo—. Si recuerda bien, le escribi las instrucciones en el paquete.

—Tiene razon. Pero estaba un poco confundido.

—No importa. Siempre y cuando siga dandole la dosis completa, todo estara bien
—Siegfried insert6 la aguja, desatendiendo el grito de alarma del sefior Biggins.
Sonri6é con satisfaccion mientras guardaba la jeringa en su caja—. Bueno, esto sera
suficiente. Pero recuerde, comience de nuevo con las cuatro cucharadas y contintde
hasta que se termine el paquete. Si necesita mas, avisenos.

—¢Qué diablos habia en esa inyeccién? —le pregunté a mi colega cuando nos
alejabamos.

—Una mezcla de vitaminas. Ayudara a la pobre vaca, pero, no tiene nada que ver
con la enfermedad. Es s6lo una parte de mi plan —sonri6 alegremente—. Ahora,
tiene que usar el medicamento.

Sera interesante ver qué pasa.

Ciertamente fue interesante. En una semana, el sefior Biggins estaba de regreso en
el consultorio. Se veia avergonzado.

—Podria darme un poco mas de esa cosa? —dijo entre dientes.

—Desde luego —Siegfried extendi6 el brazo con un gesto de generosidad—.
Toda la que necesite. Supongo que la vaca esta mejor, ;verdad?

—Si.

—:Dejo de babear? ;Esta recuperando peso?

—Si —el sefior Biggins agacho la cabeza como si no quisiera contestar mas
preguntas. Siegfried le dio otro paquete.

Cuando salio, lo observamos a través de la ventana. Mi socio me dio una ligera
palmada en el hombro.

—Bueno, James, ésta fue una pequefia victoria. Por fin hemos derrotado al sefior
Biggins.

La victoria fue muy dulce. Pero todavia, cuando lo recuerdo al paso de los afios,
me doy cuenta de que fue la tinica vez que pudimos ganarle.
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/i ;
sta es Ambar —explico la hermana Rosa—. Es la que quiero que examine.

Observé el color palido, casi miel, del pelo de las orejas y los costados de

—Ahora veo por qué le puso ese nombre. Podria apostar que realmente brilla con
la luz del Sol.

—Si —Ila monja ri6—, estaba soleado cuando la observé por primera vez y el
nombre me vino en seguida a la mente —me mir6 de reojo—. Soy muy buena para
los nombres.

—Desde luego, ni duda cabe —dije sonriendo. Era una pequefia broma entre
nosotros. La hermana Rosa debia de ser buena para eso, considerando el interminable
numero de perros no deseados que pasaba por el pequefio asilo y que ella alimentaba
y cuidaba con delicadeza en la parte trasera de su casa. Como monja y enfermera, ya
habia entregado toda una vida de servicios a la raza humana. Con frecuencia me
preguntaba a mi mismo como esa mujer habia podido encontrar el tiempo necesario
para pelear por los animales que le llegaban.

—:De donde viene ésta? —pregunté.

—iOh! —Ia hermana Rosa se encogio de hombros—, la encontré vagando por las
calles de Hebbleton. Abandonada, obviamente.

—:Como puede haber alguien que le haga eso a una perra tan hermosa? —la
rabia me apreté tenazmente la garganta—. Es cruel darle la espalda para que se
defienda por si misma.

—La gente cree tener razones poderosas —contestd la hermana—. En el caso de
Ambar, es por una pequefia enfermedad en la piel. Quiza los asusté.

—Por lo menos, podian haberla llevado a un veterinario —gruiii mientras abria la
puerta del pequefio corral. Le noté algunas zonas sin pelo alrededor de los dedos.
Mientras me arrodillaba para examinarla, Ambar me acarici6 la mejilla con el hocico
y movio el rabo. Le miré las orejas caidas, la quijada enérgica y la expresion de
confianza en los ojos, confianza que habia sido traicionada.

—Ambar tiene la cara de un sabueso —expliqué—. Pero el resto... ;Cémo
llamaria usted a esta raza?

—No lo sé —la hermana Rosa rio.

Tampoco yo lo sabia. El cuerpo moteado, con manchas en tonos marron, negro y
blanco, no presentaba la forma del de un sabueso. Tenia las patas muy grandes, una
larga y delgada cola en constante movimiento y un delicado tono dorado en el resto
del pelaje.

—Bueno, sin importar qué raza sea, es agradable y tiene buen caracter —le abri la
boca y miré las hileras de dientes muy blancos —. Le calculo entre nueve y diez
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meses de edad. Es una cachorra crecida.

—Cuando termine de crecer, va a ser realmente grande.

Como si quisiera corroborar las palabras de la enfermera, la cachorra se alz6 y me
plant6 las patas delanteras en el pecho. Volvi a mirar la boca, que parecia sonreir, y
aquellos ojos.

—Ambar, me gustas mucho.

—iOh, me alegra tanto! —agradeci6é la hermana Rosa—. Debemos solucionar el
problema de la piel rapidamente, para encontrarle un hogar. Es s6lo un poco de
eccema, ¢no lo cree?

—Probablemente ... probablemente... También veo algunos sitios sin pelo
alrededor de los ojos y los pémulos —las enfermedades de la piel, tanto en perros
como en personas, son engafiosas; con frecuencia es dificil encontrar los origenes y
no es facil curarlas. En este caso, no me gustaba la combinacion de las patas y los
ojos, pero la piel estaba seca y su textura era firme. Quizd no fuera nada de
importancia. Deseché de mi cabeza el espectro que aparecio por un breve momento.
No queria preocupar a la hermana Rosa—. Si, probablemente sea eccema —afirmé
resuelto—. Untele este ungiiento dos veces al dia —le di una mezcla de 6xido de cinc
y lanolina. Esperaba que eso, junto con la buena alimentacion que le daba la
enfermera, tuviera éxito.

Cuando pasaron dos semanas sin tener noticias de Ambar me senti aliviado. Una
mafiana me llamo la hermana Rosa.

—Doctor Herriot, las zonas sin pelo no mejoran. De hecho creo que se estan
extendiendo por las patas y la cara.

De nuevo me asalto el espectro.

—FEn este momento salgo para alla —y tomé el microscopio de camino hacia el
automovil.

Ambar me recibié como la vez anterior, con los ojos alegres y moviendo la cola,
pero me senti muy mal cuando observé la piel desnuda en las patas y la cara. Sujeté al
animal y lo acerqué a mi para oler las partes desnudas.

—¢Qué esta usted haciendo? —la hermana Rosa me miraba con expresion de
sorpresa.

—Tratando de detectar un olor a ratones. Y ahi esta.

—¢Qué significa eso?

— Sarna.

—iOh, Dios! —la monja se tapo la boca con una mano—. Eso es horrible,
¢verdad? —echo6 los hombros hacia atras con un gesto que le era caracteristico—.
Bueno, ya he tenido experiencias anteriores con casos de sarna y puedo manejarlo.
Siempre la he eliminado mediante bafios de azufre.

Dejé a Ambar en el suelo y me levanté, sintiendo un cansancio repentino.
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—S], pero usted esta pensando en la sarna comun, hermana, temo que esto es algo
peor. Se ve como sarna demodésica —decidi enfrentaria con la realidad—. Con
frecuencia no tiene cura.

El espectro mental habia aumentado ahora. Esta enfermedad me habia
obsesionado desde que obtuve el titulo profesional y habia visto muchos buenos
perros a los que hubo que poner a dormir después de intentos prolongados de
curarlos. Fui al automovil y traje el microscopio.

—Pero puede ser que esté adelantandome demasiado. Espero que asi sea. Esta es
la tinica forma de averiguarlo.

Raspé un poco de piel de la pata izquierda de Ambar con el bisturi y puse la
muestra en un portaobjetos que deslicé en el microscopio. Miré a través del ocular y
ahi estaba el terrible acaro llamado Demodex canis. Y no era uno sélo. Todo el campo
visual estaba poblado de ellos.

—No hay duda, hermana. Lo siento.

—Pero... —se le habian caido las comisuras de los labios—, ¢;no hay nada que
podamos hacer?

—Desde luego, podemos probar, y vamos a hacerlo con dedicacion, porque le he
tomado afecto a Ambar. Hace tiempo logré curar algunos casos de Demodex con una
locion —fui al auto y removi en el baul hasta que la pude encontrar—. Aqui esta:
Odylen. Apliquesela todos los dias. Puede que funcione.

—Estoy segura de que vamos a tener éxito —Ila hermana Rosa apret6 la quijada
con esa determinacion que habia salvado a tantos animales—. Pero, ;qué va a pasar
con los otros perros? ;No se infectaran también?

—A diferencia de la sarna sarcoptica —dije al tiempo que negaba con la cabeza
—, la demodésica rara vez es contagiosa.

—Bueno, eso ya es algo a favor. Pero, ;como adquiere un perro esta enfermedad?

—No lo sabemos. En la profesion veterinaria estamos convencidos de que todos
los perros tienen algunos acaros Demodex en la piel, pero no esta muy claro por qué
en unos causa sarna y en otros no. La herencia tiene algo que ver en esto, porque
algunas veces sufren varios perros de la misma camada. Pero es un asunto
desconcertante.

Dejé a la hermana Rosa la lata de Odylen. Quiza ésta podria ser una de las
excepciones en mis experiencias con la enfermedad. Pero en una semana tuve
noticias de ella. Aunque habia aplicado el Odylen al pie de la letra, la enfermedad
seguia extendiéndose.

Sali corriendo hacia all. La alegria de Ambar no habia disminuido, pero su cara
estaba desfigurada por la creciente falta de pelo, y cuando pensé en la belleza que me
habia cautivado en la primera visita, lo que vi fue como un golpe. Tenia que probar
con algo mas, asi que empecé a tratarla con una solucién de arsénico de Fowler, la
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cual, en ese tiempo, era un tratamiento popular para algunas afecciones de la piel.

Después de diez dias estaba empezando a concebir esperanzas, y senti una
sensacion de amargura cuando la hermana Rosa telefone6 después del desayuno con
la voz temblorosa.

—Doctor Herriot, Ambar se ha desmejorado mucho. No hay nada que le haga
ningun bien. Estoy empezando a pensar que...

—Estaré con usted en una hora —la interrumpi a mitad de la frase—. No pierda
las esperanzas. Casos como éste a veces tardan meses en sanar.

Camino del asilo de la hermana Rosa pensé que mis palabras no estaban
sustentadas en una base real. Pero habia tratado de decir algo que la ayudara, porque
sabia que nada odiaba mas ella que poner a dormir a un perro. De los cientos de
animales que habia cuidado, s6lo unos cuantos murieron de alguna enfermedad que
ella no pudo vencer. Habian sido perros muy viejos con enfermedades renales o
cardiacas cronicas, o cachorros con moquillo. En todos los demas casos, la hermana
luché hasta que cada animal estuvo en perfectas condiciones para ir a su nuevo hogar.
Yo mismo me resistia a la idea de poner a dormir a Ambar. Esa perra poseia algo que
me habia cautivado.

Cuando llegué, no tenia idea de lo que iba a hacer, asi que mis propias palabras
me sorprendieron.

—Hermana, vengo a llevarme a Ambar a mi casa. Usted tiene mucho que hacer
cuidando a los otros perros. Ya sé que ha hecho todo lo posible, pero me gustaria
hacerme cargo de este caso personalmente.

—Pero... ¢De donde va a sacar el tiempo para hacerlo?

—Puedo darle el tratamiento por las noches y asi podré vigilar su progreso. Tengo
la determinacion de curarla.

De regreso a la clinica, me sorprendi por la profundidad de mi sentimiento. Con
frecuencia, a lo largo de mi carrera, habia tenido este deseo compulsivo de curar a un
animal, pero nunca tan fuerte como con Ambar. La perra estaba encantada de ir en el
auto, saltaba contenta de un asiento al otro, me lamia las orejas, ponia las patas
delanteras sobre el tablero y miraba a través del parabrisas. Vi esa cara feliz, con las
cicatrices de la enfermedad y golpeé el volante con una mano. Este caso iba a
mejorar.

No teniamos las instalaciones que se necesitan para una pension para perros,
pocos veterinarios las tenian en esos tiempos, pero le hice una perrera confortable en
el viejo establo que habia en el patio. A pesar de su antigiiedad, la construccion estaba
libre de corrientes de aire. Ambar se hallaria muy cémoda ahi.

Ademas, tomé otra decision: mantendria a Helen al margen de todo esto. Me
acordé de su sufrimiento la vez que adoptamos un gato y tuvimos que devolverlo a su
duefio; estaba seguro de que ella muy pronto le tomaria carifio a esta perra. Pero me
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olvidé de mi mismo. No es conveniente para la carrera de un médico veterinario
encarifiarse demasiado con los pacientes. Sin embargo, antes de darme cuenta, ya me
habia sucedido con Ambar.

Le daba de comer, le cambiaba la paja de la perrera y le aplicaba el tratamiento yo
mismo. Estabamos a finales de noviembre y oscurecia muy temprano; después de mis
visitas a las granjas, conducia hasta el patio y dirigia la luz de los faroles del auto
hacia el establo. Cuando abria la puerta, Ambar siempre estaba esperando para darme
la bienvenida, con las patas delanteras sobre el techo de la perrera. Las largas orejas
amarillas brillaban bajo el rayo de luz. El rabo no dejaba de moverse, aun durante
todos los procedimientos de curacion: le frotaba con locion la piel irritada, le
inyectaba toxoide estafilococico y le tomaba muestras de la piel para vigilar el
avance.

Al pasar los dias y las semanas sin que yo viera ninguna mejoria, comencé a
desesperarme. Le apliqué bafios de azufre, de rotenona y una multitud de champus y
enjuagues que habia en el mercado en ese momento. A pesar de mis dudas, esperaba
que hubiera una cura magica entre todo eso. Creo que habria podido seguir
indefinidamente con esos tratamientos bajo la luz de los faroles del auto, de no haber
sido por una noche muy oscura en la que parecia que observara a la perrita por
primera vez. La enfermedad se le habia extendido por todo el cuerpo. Las largas
orejas ya no eran doradas, pues casi no tenian pelo, al igual que el resto de la cara y la
cabeza. Por todo el cuerpo la piel habia engrosado, se habia llenado de arrugas y tenia
un tono azuloso.

Me eché hacia atrds y me senté en la paja, mientras Ambar saltaba a mi alrededor
lamiéndome y moviendo el rabo. A pesar de su terrible estado, su naturaleza alegre
no habia cambiado.

Pero aquello no podia seguir. Yo sabia que los dos habiamos llegado a un callejon
sin salida. Mientras trataba de pensar, le levanté la cabeza; los ojos alegres se veian
patéticos en la cara de espantapajaros. ;Qué iba a decirle a la hermana Rosa después
de todas mis palabras de aliento?

Tardé hasta el dia siguiente en decidirme a hablarle por teléfono a la hermana. En
mi afan por ser lo mas realista posible, creo que fui muy brusco.

—Hermana Rosa —dije—, me temo que no hay nada que hacer con Ambar. He
probado todo y cada vez esta peor. Creo que lo mejor seria dormirla.

La triste impresion se noto en la voz de la buena mujer.

—Pero... se oye tan terrible. S6lo por una enfermedad de la piel.

—Lo sé, pero es una enfermedad espantosa. Ambar estd muy incémoda ahora y
pronto la incomodidad se convertira en dolor. No podemos dejarla seguir asi.

—iAy! Esta bien. Yo confio en su buen juicio, doctor Herriot. Sé que no haria
nada que no fuera necesario —hubo una larga pausa. Yo sabia que ella estaba

www.lectulandia.com - Pagina 54



tratando de controlar la voz. Después hablé con calma—. Muy bien. Lo dejo todo en
sus manos.

El trabajo me tuvo ocupado toda la tarde. Como siempre, ya estaba muy oscuro
cuando llegué y abri las puertas del establo. Y fue como las otras veces. Ambar
estaba en el haz de luz, moviendo el rabo con alegria, dandome la bienvenida.
Durante un largo rato le acaricié la cabeza, hablandole mientras ella saltaba hacia mi.
Por fin llené la jeringa.

—Siéntate —le ordené, y ella se pos6 obediente en los cuartos traseros. Le sujeté
la pata derecha para exponer la vena radial. Mientras le introducia la aguja, Ambar
me miraba con interés, tratando de imaginarse qué nuevo juego era aquél. Me daba
cuenta de que estaban de mas las palabras de consuelo que solia usar en esos casos:
"No va a notar nada... Es s6lo una sobredosis de anestesia”, o "Es lo mejor para ella".
Ahi no habia un duefio entristecido. Solo estabamos los dos.

Y cuando yo murmuraba: "Buena nifia Ambar, buena muchacha", mientras ella se
hundia en la paja, tenia la conviccion de que, si yo hubiera dicho las frases de
consuelo, hubieran sido ciertas. Ambar nunca sinti6 nada entre el jugueteo y la
inconsciencia y, ciertamente, ésa fue la mejor manera que hubo de sacarla de su
sufrimiento, que muy pronto se habria convertido en una verdadera tortura. Sali del
establo y apagué las luces del auto; en la fria oscuridad, el patio nunca me habia
parecido tan vacio. Después de semanas de lucha, el sentimiento de derrota fue
abrumador.

Durante mucho tiempo senti como si trajera un peso conmigo, y aun siento algo
de él, después de tantos afios, cada vez que me viene a la mente el recuerdo de
Ambar: en la imagen siempre estd oscuro y ella aparece en el rayo de luz de los
faroles.

En la actualidad, la sarna demodésica se cura frecuentemente con fosfatos
organicos y antibiéticos. Ninguno de ellos estaba disponible cuando Ambar los
necesito. Su tragedia fue haber nacido demasiado pronto.
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h, espere un momento y hagame el favor de mirar esto —dijo el granjero.
—¢Qué? —yo estaba "limpiando" una vaca, retirandole la placenta, y
1 brazo metido en el utero del animal. Me, volvi para ver que el hombre
apuntaba hacia las ubres. Cuatro chorros blancos de leche brotaban hacia el piso.

—Es algo gracioso, ;no? —ri6 entre dientes

—No tanto —dije—. Es una accion refleja del cerebro causada por mi mano al
hurgar en el utero. Con frecuencia, las vacas derraman la leche asi cuando les hago la
limpieza después del parto.

—Bueno, es algo extrafio —el granjero se rio—. De cualquier manera, mas vale
que termine rapido, o tendra que descontar unos cuantos litros de leche a la factura.

Entonces recordé lo ocurrido en 1947, el afio de la gran nevada. En ninguna otra
ocasion he visto tal cantidad de nieve, antes o después. Pasada la Navidad comenzo a
bajar la temperatura mas y mas. Durante todo enero soplo un viento del Noreste;
después, arrastrados por el aire, aparecieron los primeros copos de nieve, todavia
pequefios. Pero en febrero ya eran enormes y cayeron en una nevada cataclismica que
dur6 varias semanas. Algunas veces se precipitaban perezosamente formando una
cortina que desvanecia el paisaje familiar en forma catastrofica; otras, caian en
devastadoras tormentas de nieve. En medio de eso, las heladas convertian las
carreteras en resbalosas pistas de cristal.

Para atender las llamadas teniamos que caminar mucho, porque todos los caminos
hacia las granjas estaban bloqueados. En las tierras altas habia algunas a las que no se
podia llegar y sin duda muchos animales deben haber muerto por la falta de ayuda del
veterinario. Ya estabamos a mediados del mes de marzo, cuando los helicopteros
dejaron caer alimentos en esos lugares aislados, y Bert Kealey, que tenia un pequefio
hato de reses en la parte mas alta de los paramos, me hablé por teléfono.

—Bert, pensé que los alambres telefonicos se habrian caido.

—No, se salvaron. No sé como —la voz del joven se oia alegre, como siempre—.
Pero estoy en graves problemas —continu6—. Polly tiene crias y ni una gota de
leche.

—iCaramba! Esa si que es una situacién desafortunada —contesté. Polly era la
unica cerda en la granja de Kealey.

—S1. Ya es bastante malo perder una camada de doce crias, pero la que realmente
me preocupa es Tess.

—SI..., sl... —yo también pensaba en Tess. Era la hija de de ocho afios, y tenia
una especial predileccion por los cerditos. Habia convencido a su padre de que le
comprara una cerda prefiada como regalo de cumpleafios, para asi tener su propia
camada. Todavia recordaba el entusiasmo de la nifia cuando me mostré a la cerda
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recién adquirida.

—FEsta es Polly —me habia dicho, sefialando al animal, que movia la paja con el
hocico—. Es mia y me la regal6 mi papa.

—Si, ya lo sé —me incliné sobre el corral—. Eres una nifia con suerte. Es un
bonito animal.

—iOh, desde luego! —los ojos de la pequefia brillaron de placer—. La alimento
todos los dias y se deja acariciar. Y, ¢sabe qué? —la voz de Tess adquiri6 un tono de
conspiracion—. Va a tener cerditos en marzo.

—iCaramba, nunca me imaginé! Asi que vas a tener todo un lote de lechones
color de rosa que cuidar —separé las manos unos cuantos centimetros—. Como de
este tamarno.

La nifia estaba tan entusiasmada con la idea de tener puerquitos que no supo qué
decir.

Todo esto me venia a la mente mientras escuchaba la voz de Bert por el teléfono.

—Bert, ;cree que Polly tenga mastitis? —Ile pregunté—. ;Tiene las ubres
enrojecidas e inflamadas? ;Ha dejado de comer?

—No, nada de eso. Come estupendamente y las ubres se ven normales.

—Entonces, es un caso claro de agalactia. Necesita una inyeccion de pituitrina
para que le baje la leche. Pero ;como vamos a ponérsela? Su distrito esta aislado
desde hace varias semanas.

Se necesita un gran esfuerzo para convencer a un granjero de Yorkshire de que su
granja es inaccesible debido al clirna; pero, en aquellas circunstancias excepcionales,
Bert estuvo de acuerdo.

—Ya lo sé —dijo—. He tratado de limpiar el camino de mi granja, pero tan
pronto como quito la nieve, vuelve a cubrirse. De cualquier forma, la carretera
principal esta bloqueada tres kildmetros, asi que estoy perdiendo mi tiempo.

Pensé por un momento.

—:Ha tratado de dar leche de vaca a los lechones? Un huevo mezclado con un
litro de leche y una cucharada de glucosa es un buen sustituto.

—Ya lo intenté, pero ni siquiera lo miran —replic6 Bert—. Si tan sélo pudieran
mamar algo de su madre, para aprender, quiza podria darles un sustituto después.

Tenia razon. No hay nada que se compare con esa primera succion y, sin ella, las
crias moririan pronto.

Golpeé el auricular con los dedos. Se me ocurria algo.

—Escuche, Bert —dije—. Sé que puedo llegar hasta la parte alta de Dennor
Bank, porque la carretera esta abierta en ese trecho. Desde ahi, el camino hasta su
granja es plano. Quiza pueda llegar esquiando.

—¢Esquiando?

—S]i, he estado practicando un poco ultimamente. Aunque nunca he intentado
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recorrer un tramo tan largo. En realidad, no sé si pueda hacerlo, pero voy a tratar.

—ijQué bien! Le estoy muy agradecido, doctor Herriot. Es la nifia quien me
preocupa.

—Me pasa lo mismo, Bert. De cualquier forma, me divertiré. Salgo en este
momento.

Cuando llegué a la parte mas alta de Dennor Bank, estacioné el automévil junto a
la alta pared de nieve, bajé de él y me puse los esquies. Debo admitir que estaba
acostumbrandome a ellos, porque una de las ventajas de las nevadas tan prolongadas
era que las laderas se habian convertido en pistas para esquiar. Aprendi junto con
otros aficionados, que deslizarse por esas laderas era de lo mas estimulante. Incluso
habia comprado un libro sobre el tema y creo que estaba adquiriendo bastante
habilidad.

Todo lo que necesitaba era el frasco de pituitrina y una jeringa; los meti en un
bolsillo.

En condiciones normales, para llegar a la granja de los Kealey habia que conducir
unos tres kilometros por una carretera recta, dar vuelta a la derecha y después tomar
el camino a Brandderley, en la parte mas alta de la colina. La granja de Bert estaba en
un lugar aislado, entre esa vuelta y el pueblo.

Aunque ya habia viajado por esa region unas cien veces, ese dia senti que estaba
pisando un territorio diferente; los muros de piedra que dividian los terrenos estaban
bajo la nieve, por lo que no se veian ni los campos ni los caminos; solamente una
enorme extensién blanca en la que asomaban postes telegraficos aqui y alld. Habia
algo sobrenatural en el paisaje. Me invadi6 una extrafia sensacién de desconfianza,
pero, al menos, podria viajar a campo traviesa. Seria como cortar dos lados de un
triangulo, y estaba seguro de que la granja se encontraba en una de las hondonadas,
mas alla del oscuro horizonte.

Me habia deslizado unos ochocientos metros, con una técnica no muy depurada,
cuando comenz6 a nevar de nuevo. Un denso velo blanco cegd mi sentido de
orientacion. No debo disimular el hecho de que estaba verdaderamente asustado. Me
quedé inmovil en el frio, con los ojos medio cerrados, preguntandome qué iba a
pasarme. Podia seguir torpemente durante kilometros en esa soledad, sin llegar a
ningun sitio habitado.

En ese momento, y de manera tan repentina como habia empezado, dej6 de nevar.
El corazén me latia con fuerza mientras miraba a mi alrededor. Vi la mancha oscura
del toldo de mi automévil en la blanca distancia; era una vista reconfortante. Me
dirigi hacia el auto a una velocidad digna de un esquiador olimpico. Cuando llegué a
esa especie de prolongacion de mi casa, encendi el motor y avancé un buen trecho en
el camino de regreso a Darrowby, antes de que mi pulso recuperara su ritmo normal.

—Bert —expliqué por teléfono cuando regresé a casa—, lo siento, pero me quedé
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atrapado en una nevada y tuve que volver.

—Me da gusto saber que ya esta de regreso. Me sentia un poco preocupado desde
que usted sali6. Se han dado casos por aqui de personas que se han perdido y han
muerto en la nieve. No debi permitirle que hiciera el intento —permanecié callado
por un instante—. Si tan sélo hubiera otra forma de hacer que Polly tuviera leche —
concluy6 con cierto tono de anhelo.

Mientras Bert hablaba, me vino a la mente la imagen de los chorros de leche que
caian en el piso del establo mientras yo retiraba la placenta de aquella vaca. Y
también tuve otros recuerdos; cuando hacia examenes uterinos en cerdas, sucedia lo
mismo.

—Quiza haya una manera —solté de pronto—. ;Alguna vez ha metido la mano
en una cerda? ;La ha examinado por dentro?

—:En la parte sexual? No. Eso se lo dejo a ustedes.

—Bueno, quiero que empiece ahora mismo. Tenga a la mano agua caliente y...

—iEh, un momento, doctor Herriot! Perdon, pero estoy seguro de que no quedo
ningun cerdito dentro.

—También yo lo estoy, Bert, pero haga lo que le digo. Lavese bien el brazo con
jabén y use cualquier solucion antiséptica casera que tenga en casa. Después, meta la
mano en el canal del parto de la cerda y muévala un poco.

—iMaldicion! Eso no me agrada. ;De qué se trata?

—Con frecuencia eso hace que baje la leche, asi que, jandando!

Colgué el auricular y me fui a comer. Mientras lo hacia, sono el teléfono. Era
Bert, casi sin aliento pero triunfante.

—iFunciono, doctor Herriot! Hice lo que me dijo; luego probé con las ubres y
sali6 leche por cada una de ellas. Parecia magia.

—Estan alimentandose los lechones?

—Si, da gusto verlos.

—Bueno, eso esta muy bien. Pero todavia no hemos ganado la batalla, pues es
muy probable que Polly vuelva a secarse mafiana. Tendra que meter la mano otra vez.

—iMaldicion! —una buena parte del entusiasmo se perdid en la voz de Bert—.
Yo pensé que ya habia terminado con eso.

De hecho, el pobre hombre debi6 repetir la extrafia tarea varias veces mas, aunque
Polly nunca tuvo leche suficiente, pero los lechones soportaron hasta que estuvieron
en posibilidad de tomar el sustituto de la leche materna. La camada se habia salvado.

Hacia finales del mes de abril todavia quedaban montones de nieve junto a los
muros de las tierras altas, que contrastaban con los paramos como si fueran las
costillas de una bestia gigantesca. Pero las carreteras ya estaban limpias y fui a
revisar a una de las vaquillas de Bert Kealey. Cuando terminé el trabajo, Tess me
llevo a ver a su querida Polly y a su familia.
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—Son preciosos, ¢verdad? —dijo mientras contemplabamos los doce cerditos que
jugaban alrededor de la madre.

—Si, Tess —dije—. Tu primer intento como criadora de cerdos ha sido un éxito,
y debes agradecerle a tu papa por lo que hizo.

Bert sonrié burlonamente y arrug6 la cara por el recuerdo.

—Si, y apuesto a que valio la pena. Es maravilloso lo que uno puede hacer
cuando llega el momento.
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odrias decirme como te sientes en este momento, mi querida Helen? Por favor
dime, ;estas bien?

Miré alrededor con ansiedad mientras mi esposa se movia inquieta en la butaca.
Estabamos en el cine La Scala, en Brawton, y yo tenia la firme conviccion de que no
debiamos estar ahi.

Esa mafiana habia expresado mis dudas en voz alta.

—Ya sé que es nuestro medio dia, Helen; pero, con la criatura a punto de nacer en
cualquier momento, ¢no crees que hubiera sido mas seguro permanecer cerca de
Darrowby?

—No, por supuesto que no.

Helen, escéptica, habia reido ante la idea de perder nuestro dia de salida, ese oasis
de esparcimiento para los dos. Para mi, significaba escaparme del telétono, el lodo y
las botas Wellington; mi esposa, era un descanso en las pesadas tareas diarias, mas el
lujo de comer alimentos preparados y servidos por otra persona.

—Esta bien que te rias —expliqué preocupado—. Pero, ;qué pasara si viene muy
rapido? ¢crees acaso que quiero que nuestro segundo hijo nazca en la libreria de los
Smith o en el asiento de atras del automavil?

La e alma y la reflexién nunca han sido una parte importante en mi forma de ser,
pero en ese momento no podia permanecer quieto. Todo esto me preocupaba. La
gente hace bromas acerca de este sindrome, pero yo no le veia la gracia. Habia algo
relacionado con el nacimiento de los nifios que me preocupaba en realidad y
ultimamente habia estado mucho tiempo dandole vueltas y observando cada
movimiento de Helen; a ella esto le causaba hilaridad. En los dos ultimos dias, la
tension habia llegado a su maximo.

Esa mafiana Helen se habia mostrado inflexible: no iba a perder su medio dia. Y
ahi estabamos, en La Scala, con Humphrey Bogart tratando en vano de llamar mi
atencion, mientras mi esposa se movia en la butaca y, de tiempo en tiempo, se pasaba
una mano con suavidad sobre el hinchado abdomen.

En ese momento, mientras le dirigia una mirada escrutadora con el rabillo del ojo,
hizo un movimiento convulsivo y se quej6 suavemente. El sudor ya me habia brotado
por todo el cuerpo antes de que la escuchara decir en voz baja: "Jim, creo que sera
mejor que nos vayamos'".

Tropezando en la oscuridad con las piernas de los otros espectadores, la llevé
hasta el pasillo inclinado, pasé delante de las acomodadoras y llegamos hasta la calle
a nuestro automovil. Los cuarenta kilometros hasta Darrowby me parecieron una
eternidad, y los saltos y las vibraciones del camino me hicieron desear y por unica
vez en la vida, tener un Rolls Royce. Helen se sent6 con calma a mi lado. De vez en
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cuando cerraba los ojos y mantenia la respiracion mientras mi corazon trataba de
salirse por las costillas. Cuando llegamos a nuestra ciudad, me dirigi hacia el
mercado.

—JAdonde vas? —Helen me mir6 con sorpresa.

—~Con la enfermera Brown, por supuesto.

—iOh, no seas tonto! Todavia no es el momento para eso.

—Pero.... ;como lo sabes?

—Ya he tenido un nifio antes, jrecuerdas? Anda, vamos a casa.

Con la duda pesando sobre mi, conduje hasta Skeldale House; mientras subiamos
las escaleras, me maravillé por la tranquilidad de Helen. Ahi estaba ella; desde luego
que no se sentia comoda, pero aceptaba con calma lo inevitable.

Supongo que cai en lo que se conoce como un suefio intranquilo, porque eran las
seis de la mafiana cuando Helen me tocé ligeramente en el brazo.

—Es hora de irnos, Jim —su tono era de seguridad.

Me levanté como un mufieco de resortes, me vesti apresuradamente y le grité a la
tia Lucy a través del vano de la escalera.

—iNos vamos!

—iEsta bien, yo cuidaré a Jimmy! —oi su débil contestacion.

Era una preciosa mafiana de mayo. El aire limpio con la frescura del nuevo dia
habia calmado la irritacion de muchos madrugadores, pero yo no veia nada de eso
mientras nos dirigiamos a la pequefia casa de la enfermera Brown. En la parte alta
habia dos habitaciones que, durante muchos afios, habian visto la llegada de la
mayoria de los nifios de la localidad.

Llamé a la puerta y la abri. La enfermera Brown me dirigié una sonrisa rapida y
llevé a Helen arriba. Me quedé en la cocina, sintiéndome un inutil, cuando una voz
interrumpio mis embarullados pensamientos.

—Jim, hoy tenemos una hermosa mafana.

Era Cliff, el marido de la enfermera Brown. Estaba sentado en una esquina
desayunando. Su rostro jovial mostraba una amplia sonrisa. Supongo que yo esperaba
que se levantara, me sujetara la mano y me dijera: "jTranquilo, tranquilo!", o algo por
el estilo. Sin embargo, continu6 despachando tematicamente el plato de tocino,
huevos, salchichas y tomate. Comprendi que, con los afios, debi6 de haber visto
cientos de maridos temblorosos de piernas en esa cocina. Para Cliff, esto era comun.

—Si, Cliff..., si... —contesté—. Creo que hara calor mas tarde —me encogi al
oir el crujido de la madera en el piso superior ;Qué estaria pasando en esa
habitacion?

Cliff hizo a un lado el plato antes de volver su atenciéon hacia el pan y la
mermelada. Mientras masticaba, parecid darse cuenta de que probablemente yo era
uno de los maridos mas atribulados que habia visto, porque me dirigio una sonrisa
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corteés.

—No te preocupes, muchacho —dijo con amabilidad—. Todo va a salir bien.

Sus palabras me tranquilizaron ligeramente y escapé. En aquellos dias no se sabia
de un marido que hubiera estado presente en nacimiento de su hijo, aunque ahora esta
de moda que los esposos observen todo, me maravillo ante su fortaleza; estoy
absolutamente seguro de que a Herriot lo hubieran sacado inconsciente de tales
procedimientos.

Cuando Siegfried lleg6 a Skeldale House, fue considerado.

—Sera mejor que regreses alla, James. Yo haré las visitas de la mafiana. Témalo
con calma, muchacho. Todo va a salir bien.

Era dificil tomarlo con calma. Me di cuenta de que los futuros padres realmente
hacen un surco en el piso de tanto ir y venir; yo traté de cambiar esto leyendo el
periodico al revés.

Eran como las once de la mafiana cuando finalmente lleg6 la tan esperada llamada
telefénica de mi doctor y buen amigo Harry Allinson. Harry siempre hablaba con una
especie de grito jubiloso, y esa mafiana su resonante voz fue como la musica mas
dulce.

—iUna hermana para Jimmy!

—iOh, qué estupendo, Harry! Gracias. Esa noticia es maravillosa —mantuve el
auricular contra mi pecho por unos instantes antes de ponerlo en su lugar. Caminé
arrastrando los pies hasta la sala de espera y me retrepé en una silla para permitir que
mis nervios dejaran de vibrar.

Después, siguiendo un impulso, me levanté. Por lo general soy bastante
consciente, pero decidi que tenia que ir de inmediato a casa de la enfermera Brown.
Yo sabia que los maridos no son bienvenidos inmediatamente después del parto,
porque, cuando naci6 Jimmy, fui demasiado pronto a verlo y no fui bien recibido.
Pero, aun asi, sali de prisa.

Cuando entré de sopetén en casa de la enfermera Brown, su sonrisa se
desvanecio.

—Otra vez volvié a hacerlo —dijo con un tono de aspereza en la voz—. Cuando
nacio Jimmy, le dije que nos diera tiempo para asearlo, pero parece que no se dio por
aludido.

Dejé caer la cabeza con un gesto de vergiienza y ella cedio.

—iOh, vamos! Ya que esta aqui puede subir a verlas.

Helen tenia la misma mirada brillante y de cansancio que yo recordaba de la
primera vez. La besé con agradecimiento. Ninguno dijo nada, simplemente nos
sonreimos. Después le eché un vistazo a la cuna que estaba junto a la cama. La vez
anterior me asusté tanto cuando vi el aspecto de Jimmy, que ofendi mortalmente a la
enfermera Brown al preguntarle si el nifio tenia algin problema jque el cielo me
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ayude!, en esta ocasion volvi a sentirme exactamente igual. La cara de mi nueva hija
estaba hinchada y enrojecida, y yo me senti tan impresionado como la vez anterior.

Miré a la enfermera, cuyo cefio fruncido indicaba claramente que solo estaba
esperando algiin comentario despectivo o impropio de parte mia.

—Preciosa —dije con voz débil—. Verdaderamente preciosa.

—Esta bien —Ila enfermera ya me habia aguantado lo suficiente—. Fuera —me
precedio por las escaleras. Mientras abria la puerta, clavdo en mi una mirada
penetrante y hablé lentamente como si estuviera dirigiéndose a una persona de
inteligencia limitada—. Ese... es... un... bebé... sano y adorable —después me cerro
la puerta en la cara.

Y, bendito sea su corazon, sus palabras me ayudaron mucho; mientras me alejaba
en el auto, me convenci de que ella estaba en lo correcto.

Cuando regresé a Skeldale House, solo habia una llamada sin atender. La visita
era en lo alto de las colinas y el camino hacia alld fue como un suefio feliz. Mi
preocupacion habia terminado y parecia que toda la naturaleza se regocijara conmigo.
Era el nueve de mayo de 1947, el preludio al verano mas perfecto que pueda recordar.
El Sol brillaba, y una suave brisa que entraba en el automévil traia la fragancia de los
campos: un fresco y delicado aroma de campanillas, narcisos y violetas que crecian
esparcidos aqui y alla, en la verde campifia.

Después de visitar a mi paciente, me fui a caminar por las colinas siguiendo uno
de mis paseos favoritos; Sam venia pegado a mis talones. Observé los parches
ondulados de los llanos, adormilados en la soleada neblina, y los tiernos helechos que
crecian en las laderas brotando erguidos y verdes de las varas color marrén del afio
anterior. Por todas partes se vela la vida que surgia proclamando su mensaje de
jubilo, muy apropiado para mi por la presencia de mi nueva y pequeiia hija, en
Darrowby.

Habiamos decidido llamarla Rosemary. Es un nombre muy bonito y a mi me
encanta todavia, pero con el tiempo quedo en Rosie; aunque una o dos veces traté sin
éxito de hacer prevalecer mi punto de vista, permanece asi hasta el dia de hoy.

Me habria gustado seguir bajo la luz del Sol, reclinado en la suave cama de
brezos que crece en esas laderas. Sin embargo, ese dia de mayo tenia muchas otras
cosas que hacer. Regresé a Skeldale House y empecé a telefonear a toda la comarca
para dar mis buenas nuevas. Todo el mundo recibi6 la noticia con enorme gusto, pero
fue Tristan el que realmente capt6 lo que habia que hacer.

—Jim, tenemos que "bautizar" a esa criatura —afirmé con tono solemne—.
Llegaré a las siete.

Y a las siete en punto éramos cuatro los que nos encontrabamos sentados en la
sala de espera de Skeldale House: Siegfried, Tristan, Alex Taylor y yo. Alex era mi
amigo mas viejo, pues habiamos iniciado la escuela juntos en Glasgow a la edad de
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cuatro afios. Era muy agradable tenerlo conmigo esa noche.

Tristan estaba preocupado acerca del lugar para la celebracion. Sus dedos
tamborileaban en el brazo del sillén, como si pensara en voz alta, y su expresion era
de extrema seriedad.

—Veamos —dijo—. Normalmente irilamos a Droveis, pero esta noche tienen una
fiesta. Podemos ir a George and Dragon y tomar la cerveza de Tetley, un liquido
espléndido; pero he sabido que son un poco descuidados con las tuberias y ya he
probado su sabor acido y extrafio. Y, desde luego, tenemos el Cross Keys, ahi sirven
unas estupendas pintas de Cameron, y la Guinness de barril es excelente. Tampoco
debemos olvidar Hare and Pheasant.

—Un momento, Triss —interrumpi—. Esta tarde cuando fui a ver a Helen, Cliff,
el marido de la enfermera Brown, me pregunt6 si podria venir con nosotros. Ya que la
nifia nacid en su casa, ¢jno crees que seria un buen detalle ir a la taberna que €l
frecuenta?

—¢Y cual taberna es ésa? —Tristan entorno los ojos.

—The Black Horse.

—iAh, si, si! —Tristan me mir6 pensativo mientras juntaba las puntas de los
dedos—. En ese lugar he tomado unas Russell y Rangham de primera clase, aunque
noté una ligera pérdida de sabor en el clima calido —mir6 con ansiedad a traveés de la
ventana—. Ha sido un dia caluroso. Quiza deberiamos...

—iPor el amor de Dios! —Siegfried se puso de pie—. jEstamos hablando de
simple cerveza; pareces un quimico analizando sustancias! James, creo que The
Black Horse es una buena idea. Es un lugar pequefio y tranquilo.

Y en verdad lo era; cuando llegamos senti que habiamos escogido el lugar ideal.
El Sol del atardecer dejaba caer sus rayos dorados sobre las mesas de encino y las
sillas de respaldo alto en las que se sentaban algunos granjeros. No habia nada
especial en esa pequefia taberna; pero el mobiliario, que no se habia cambiado en cien
afos, le daba un aire de tranquilidad.

Reg Wilkey, el diminuto propietario, nos dio la bienvenida y lleno los vasos con
el liquido de una especie de jarra blanca de gran tamafio. Siegfried levanto su pinta.

—James, quiero ser el primero en desear a Rosemary larga vida, salud y felicidad.

—Gracias, Slegfried.

—iSalud, salud! —aclamaron los demads, y yo me senti verdaderamente entre
amigos. Empezamos a beber.

Después de unas cuantas pintas, Siegfried me dio unas palmadas en el hombro.

—NMe voy, James. Que lo pases muy bien. No puedo expresar lo contento que
estoy.

Lo vi salir y no quise discutir. Tenia razén. Eramos veterinarios y alguien debia
atender el negocio. Ademas, aquélla era mi noche.
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Era una de esas noches agradables en las que todo parece estar perfecto. Alex y
yo recordamos nuestra infancia en Glasgow, y Tristan rememor6 algunos momentos
espléndidos de nuestros dias de solteros en Skeldale House. Y, sobre todos nosotros,
como una luna amable, pendia la gran sonrisa de Cliff Brown. A la hora en que Reg
Wilkey anunci6 que segtn la ley era el momento de cerrar, nosotros simplemente nos
trasladamos al so6tano de la taverna, donde estuvimos hablando y disfrutando de
nuestra mutua compafia hasta mas alla de la medianoche. Después, arropado por los
acontecimientos de ese dia, ya sin ansiedades, me fui a casa lleno de amor hacia mis
semejantes.

En Skeldale House subi a nuestro gran dormitorio; la cama se veia extrafiamente
vacia sin Helen. Abri la puerta del largo y estrecho cuarto que habia servido como
vestidor en la edad de oro de la vieja casona. Ahi habia dormido Tristan durante
nuestra época de estudiantes, pero ya era la habitacion de Jimmy, y su cama estaba
ubicada en el mismo lugar en el que antes habia estado la de mi viejo amigo.

Miré a mi hijo dormido y después eché un vistazo hacia el otro lado del cuarto,
donde una cuna esperaba la llegada de Rosie. "Pronto, pensé, tendré dos hijos aqui".
Me senti inmensamente rico y afortunado.
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ice un gesto de dolor al ver como el delgado cuerpo del granjero era lanzado

a uno de los costados de la vaca, pero Jack Scott no parecia estar en

as. Volvié a tomar el rabo del animal y se sujetd, previniendo cualquier
accion subsecuente.

Yo estaba intentando aplicarle a la vaca un tratamiento contra la esterilidad, pero
una parte del trabajo consistia en la insercion de un largo catéter de metal a través del
cuello uterino, y esto parecia no agradarle mucho al animal. Cada vez que yo trataba
de insertarlo, la vaca se sacudia con violencia, arrojando al granjero contra sus otras
compaiieras.

Pero, esta vez, yo senti que ibamos ganando. El tubo se introdujo con suavidad. Si
el animal permanecia quieto tan solo unos segundos, el trabajo estaria terminado.

—ijAguante, Jack! —dije con un jadeo, mientras bombeaba yodo de Lugol a
traves del catéter. Tan pronto como la vaca sintio el liquido, se sacudié de nuevo y el
granjero quedo prensado entre las bestias. Retiré el catéter y di un paso hacia atras,
pensando que la paciente no habia cooperado en nada.

Sin embargo, Jack no parecia compartir mi punto de vista. Se fue hasta la parte
delantera y abrazo el cuello de la vaca.

—ijAh, eres una buena chica! —murmur6. Asi era él. Sentia un profundo afecto
por todos y cada uno de los animales de su granja y, al parecer, recibia el mismo
sentimiento por parte de ellos.

Cuando termino la caricia, se separo del animal, sonriendo como siempre. Jack no
tenia el tono rubicundo de los demas granjeros. Su cara era palida y demacrada, con
profundas arrugas que le hacian aparentar mas de los cuarenta afios que en verdad
tenia.

Pero su sonrisa era radiante, como una luz interior.

—Le tengo otro trabajo, doctor Herriot. Hay algunas ovejas que quiero que
revise. Nunca he visto nada igual.

Caminamos a través del patio, con el perro pastor de Jack, Rip, retozando
alrededor de su duefio. Con frecuencia, los perros de granja eran criaturas
escurridizas y furtivas, pero Rip se comportaba como una mascota feliz. El granjero
se agacho para acariciarlo.

—Hola, compafiero. ; También vienes con nosotros?

Me llevo hasta un cobertizo, donde estaban varias hembras y sus corderos.
Algunos de éstos se tambaleaban en su parte trasera al caminar, y dos de ellos sélo
alcanzaban a dar unos cuanto pasos torpes antes de caer. Jack me miro.

—¢Qué les pasa, doctor Herriot?

—Tienen lordosis —contesté—. Es una enfermedad causada por una deficiencia

www.lectulandia.com - Pagina 67



de cobre, que da como resultado una degeneracion del cerebro. Esta falta del mineral
les causa una debilidad en los cuartos traseros, pero en ocasiones se paralizan del
todo o sufren ataques.

—Es extrafio. Las hembras han lamido cobre todo el tiempo.

—Pero no es suficiente. Si los casos aumentan, habra que inyectarles cobre a
mitad de la prefiez para prevenir.

—Bueno —el granjero suspiré—, ahora que ya sabemos lo que es, usted estara en
posibilidad de curar estos corderos.

—Lo siento, Jack. Los que solo se tambalean tienen una buena oportunidad, pero
no abrigo esperanzas por los otros dos —sefalé hacia los que yacian echados sobre
un costado—. Ya tienen una paralisis parcial. La verdad, creo que lo mas humanitario
seria...

En ese momento, la sonrisa abandono el rostro de Jack. Siempre le sucedia lo
mismo ante la sola sugerencia de poner a dormir a un animal. Es deber de un
veterinario rural comunicar a los clientes cuando el tratamiento no es rentable;
ademas, siempre debe tener presentes los intereses comerciales del granjero. Pero este
sistema no funcionaba con Jack. Tenia en la granja animales que no le producian
ningun dinero, pero eran sus amigos y €l se sentia feliz viéndolos deambular. Hundio
las manos en los bolsillos mientras miraba los dos corderos echados.

—¢Estan sufriendo, doctor Herriot?

—No, Jack. No parece ser una enfermedad dolorosa.

—Entonces, los mantendré vivos. Si pueden mamar, los alimentaré yo mismo. Me
gusta dar una oportunidad a los animales.

Al avanzar el verano, me dio gusto ver que su dedicacion habia dado frutos. Los
dos corderos semiparalizados sobrevivian y se desarrollaban bien. Aun seguian
cayéndose después de unos cuantos pasos, pero estaban en posibilidad de
mordisquear el pasto y, por fortuna, no habia aumentado la degeneracién cerebral.

Era el mes de octubre, y los arboles resplandecian de color, cuando Jack me llamo
un dia que pasaba frente a su granja.

—¢Podria revisar a Rip? —su cara reflejaba ansiedad.

—Por qué, esta enfermo?

—No, no. Solo cojea, pero no puedo curarlo.

El perro estaba, como siempre, pegado a su amo; vi que no apoyaba la pata
delantera derecha.

—¢Qué le paso?

—Estaba corriendo alrededor de las vacas cuando una de ellas tir6 una coz y le
pego en el pecho. Desde entonces, noto que cada vez cojea mas. Lo curioso es que,
después de revisarlo, no encontré nada malo en la pata.
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Rip movia el rabo con fuerza mientras yo me dedicaba a examinarlo. No habia
dolor en la extremidad, ni herida o dafio aparente, pero respingé cuando le pasé la
mano por la primera costilla. El diagnostico era muy sencillo.

—Es paralisis radial.

—¢:Radial ... ? ¢Qué es eso?

—EI nervio radial pasa sobre la primera costilla; la coz debe de haber dafiado la
costilla y también el nervio. Eso inutiliz6 los nervios extensores, y por eso no puede
mover la pata hacia delante.

—Bueno. Eso si que es raro —el granjero pas6 una mano sobre la cabeza del
perro—. ¢ Se recuperara?

—En condiciones normales es un proceso largo, de semanas a meses. El tejido
nervioso se regenera con mucha lentitud y el tratamiento no ayuda gran cosa.

—Esta bien, tendremos que esperar —el granjero asintio—. Una cosa mas —vy la
sonrisa volvio a aparecer en su cara—: C0jo 0 no, aun puede correr alrededor de las
vacas. Se moriria de tristeza si no pudiera trabajar. Le encanta su tarea, ¢ verdad, Rip?

Camino del automdavil, traté de pensar en algo que decir para levantarle el animo.

—No se preocupe mucho, Jack; por lo general estos casos se recuperan con el
tiempo.

Pero Rip no se recupero. Después de varios meses, la pata seguia igual de inutil y
los musculos se habian atrofiado mucho. El nervio debi6 de haberse dafiado en forma
irreparable, y era muy triste pensar que aquel hermoso animal quedaria con tres patas
por el resto de su vida.

Jack era muy perseverante y sostenia que Rip continuaba siendo muy trabajador.

El verdadero contratiempo se presenté un domingo por la mafiana cuando
Siegfried y yo estabamos en la oficina terminando de programar los turnos. Sono el
timbre de la puerta, abri y vi a Jack con el perro en brazos.

—¢Qué pasa? —pregunté—. ;Esta peor?

—No, doctor Herriot —me contesto el granjero con voz ronca—. Es algo distinto.
Lo atropellaron.

Siegfried y yo examinamos al perro en la mesa de operaciones.

—Fractura de tibia —dijo mi socio—. Pero no hay dafio interno. ;Sabe qué paso
con exactitud?

Jack asintio.

—Corrio hacia la calle y lo arrollo un auto. Se arrastro hasta el patio como pudo.

—Se arrastr? —preguntd Siegfried confundido.

—S], es que la pata rota esta del mismo lado de la inutil.

—iAh... sil, la paralisis radial —mi socio dejé escapar un soplido—. Recuerdo
que me comentaste este caso, James —me mir0 y adverti que estabamos pensando lo
mismo: una fractura y una paralisis en el mismo lado era una combinacion
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desafortunada.

Hicimos lo unico posible: inmovilizar la pata con escayola. Al salir, Jack sonrio.

—1Iré a la iglesia con la familia y vamos a orar por Rip.

Siegfried se quedo pensativo.

—Espero que lo que hicimos funcione —coment6é—. Jack es un tipo
extraordinario. Dice que va a rezar por su perro y no creo que haya nadie mejor
calificado para eso que él. ;Recuerdas el verso de Coleridge "Reza mejor el que mas
ama todas las cosas grandes y pequefias"?

—Si —contesté—. Tienes razon, asi es Jack.

Seis semanas mas tarde, el granjero trajo al perro para que le quitaramos la
escayola. La corté con la sierra, examiné la pata y se me cayo el animo. El hueso no
habia soldado. En ese momento debia de haber una callosidad en el hueso, pero podia
sentir las puntas sueltas rozando una con la otra, casi como una bisagra. Siegfried
estaba en el dispensario y lo llamé.

—iQué contrariedad! —mir6é al granjero luego de examinar la pata—. Jack,
tenemos que intentarlo de nuevo, pero no me gusta el aspecto que tiene.

Aplicamos una nueva escayola y el granjero sonrié confiado.

—Apuesto a que so6lo necesita mas tiempo. Estoy seguro de que la proxima vez
estara bien.

No fue asi. Siegfred y yo retiramos la segunda escayola, y la situacion no habia
cambiado. Habia muy poco o nada de tejido nuevo alrededor de la fractura.

—Jack, me temo que esta igual —Ile informé al granjero.

—¢Quiere decir que no ha pegado?

—Asi es.

Jack se toco el labio superior con un dedo.

—FEntonces, ¢no va a soportar ningun peso en esa pata?

—No veo como.

—Ya... Bueno, veremos como sigue.

—Pero, Jack —intervino Siegfried con suavidad—. ;Dos patas intitiles del mismo
lado? No podra caminar.

Pude observar la ya conocida expresién en el rostro del granjero. Fl sabia lo que
estabamos pensando y no iba a aceptarlo; yo sabia cual era la pregunta siguiente.

—¢Esta sufriendo?

—No —contest6 Siegfried—. Pienso que la fractura ya no le duele, y la paralisis
no causa ningun dolor. Pero, ¢no se da cuenta de que no podra caminar?

Jack ya habia abrazado a su perro.

—Muy bien, de cualquier manera le daremos una nueva oportunidad —contesto.

Cuando Jack salio, Siegfried me mir6 con los ojos muy abiertos.

—¢Qué haces ante esto, James?
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—Lo mismo que ti —contesté con tristeza—. Pobre Jack. Siempre da
oportunidades a todos, pero esta vez no hay esperanza.

Sin embargo, estaba equivocado. Varias semanas después me llamaron de la
granja Scott para revisar una ternera enferma; lo primero que vi fue a Rip que
conducia a las vacas para que las ordefiaran. Corria de un lado a otro del rebafio y
guiaba al ganado desde el campo hasta la puerta del corral; me quedé con verdadero
asombro. Todavia no aguantaba mucho peso en su lado derecho y, no obstante, corria
felizmente soportando el peso de su cuerpo sobre sus dos patas izquierdas y
arrastrando ligeramente las plantas de las otras dos. Jack nunca mencion6 algo asi
como "se lo dije", y si lo hubiera hecho no me habria importado, porque estaba
absorto viendo al pequefio animal hacer el trabajo que tanto amaba.

—Doctor Herriot, esta ternera... —dijo el granjero llevandome al tema principal
— Nunca habia visto algo asi. Da vueltas y vueltas como si estuviera loca.

Me senti deprimido. Esperaba encontrarme con algo normal. Mis ultimos
contactos con los animales de Jack podian describirse como tratamientos fallidos y
prondsticos erroneos; ya era necesario que resolviera algun caso, pero éste no sonaba
nada facil.

Se trataba de una ternera huesuda, como de un mes de nacida. El pelaje era ruano
oscuro, el color favorito de los granjeros para el ganado Shorthorn. Estaba echada en
su cama de paja sin que se le notara nada anormal, excepto por la cabeza ligeramente
inclinada hacia un lado. Jack le empujé los cuartos traseros y el animalito se puso de
pie.

Ahi termino6 la normalidad, porque la pequefia criatura se desplazé con torpeza
hacia su lado derecho, como si estuviera atraida por un iman, hasta topar con la
pared. Cayo y se levanto para reiniciar su avance, siempre hacia la derecha.

Asi que eso era. Le tomé la temperatura, que resulto ser de cuarenta grados.

—Jack, esto se llama listeriosis. También se conoce como "enfermedad de la
marcha en circulo”, y usted esta viendo por qué. Afecta el cerebro.

—Otra vez el cerebro, como con las ovejas —el granjero se veia muy triste—.
Debe de haber algo en el aire de este lugar —se agacho sobre el animal y lo acaricio
—. Y tampoco hay nada que pueda hacer usted, supongo.

—Creo que si hay algo que hacer, Jack. Esto es distinto al caso de las ovejas. Se
trata de un microbio que afecta el cerebro. Con un poco de suerte, podremos curar a
la ternera.

Senti deseos de cruzar los dedos. En los dias anteriores a la guerra estos casos
eran fatales, pero el organismo que causa el mal es sensible a los antibioticos, y en la
actualidad eso ha cambiado todo el panorama. He visto animales aquejados con este
mal recuperarse en unos cuantos dias.
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Le inyecté a la vaquilla una suspension de penicilina y estreptomicina, este ultimo
medicamento era un hallazgo reciente en nuestra profesion.

—Vendré de nuevo mafiana; espero encontrar alguna mejoria para entonces.

Al dia siguiente la temperatura del animal habia bajado, pero los sintomas no
habian disminuido. Repeti la inyeccion y avisé que regresaria.

Y volvi, una y otra vez; pero, al cabo de una semana, aunque la temperatura era
normal y el apetito excelente, el animal seguia caminando en circulos.

—¢:Cree usted que el tratamiento en realidad esté funcionando, doctor Herriot? —
pregunto el granjero.

Yo tenia ganas de gritar. ;Habia algtin maleficio en ese sitio? Respiré hondo y me
calmé.

—Lo siento, Jack, pero parece que no estamos llegando a ninguin lado. El
antibidtico le ha salvado la vida, pero debe de haber algun dafio cerebral. No veo
ninguna esperanza de recuperacion.

—Es una criatura estupenda, una vaquilla nacida de mi mejor vaca —parecio no
escuchar mi comentario—. Va a ser una lechera extraordinaria; mire ese color. Le
pusimos Zarza.

—Si, Jack, pero...

—Bien. Gracias, doctor Herriot —me dio unas palmadas en el hombro y me llevo
hacia el patio—. Estoy seguro de que hizo todo lo que pudo —estaba claro que no
queria seguir hablando del asunto. Habia decidido darle una oportunidad a Zarza.

Resulto que la fe de Jack fue recompensada nuevamente y que mi prondstico
habia resultado erréneo una vez mas, aunque esta vez yo no podia culparme a mi
mismo, pordue la secuencia de acontecimientos que culminaron en la recuperacion de
Zarza no aparecia en ningun libro de veterinaria.

En los dos afios siguientes, los sintomas fueron disminuyendo en forma gradual.
La mejoria era tan lenta que casi no se notaba, pero cada vez que visitaba la granja de
Jack miraba a la vaca y, para mi asombro, estaba un poco mejor.

Durante muchas semanas siguié caminando en circulos, lo que después se
convirtio en un ligero tambaleo hacia la derecha. Esto, a su vez, se redujo a una
pequefia inclinacion de la cabeza hacia ese lado, hasta que un dia eso también,
desapareci6 y el animal se normaliz6 del todo. Para mi, aquello fue un verdadero
deleite.

—Jack, jqué maravilloso! Hubiera apostado cualquier cosa a que éste era un caso
sin remedio, y mirela: absolutamente normal.

—Si, estoy muy satisfecho con ella, doctor Herriot —el granjero me dedicé una
sonrisa maliciosa—, y antes de que todo esto termine, se va a convertir en una de las
mejores vacas de mi rebafio. Pero —apunto6 con un dedo y amplio la sonrisa— no es
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perfecta. Quedé un pequefio detalle —se inclin6 hacia mi con aire de conspiracion—.
Obsérvele la cara.

La miré fijamente, extrafiado.

—No veo nada espe... ;jQué!?

—¢Lo vio? —el granjero solto la risa.

Desde luego que si y era asombroso. Por un instante, la expresiéon placida de
Zarza se contraia con un ligero movimiento de los ojos y la cabeza hacia la derecha.
Habia algo humano en ese gesto; una mirada seductora que evocaba a las vampiresas
de las peliculas de los afios veinte. Jack no dejaba de reir.

—Le apuesto que nunca habia visto nada igual, doctor Harriot.

—No, nunca antes. jRealmente es extraordinario! ;L.o hace con frecuencia?

—No, sélo de vez en cuando. Supongo que también desaparecera con el tiempo,
como todo lo demas.

—Asi lo espero —dije—. Pero qué extrano.

—Si —Jack asinti6—. Bueno, me da gusto que hayamos perseverado tanto —el
"hayamos" fue un buen detalle de su parte—. Acabo de aparearla y debera parir a
tiempo para presenterla en la exposicion ganadera de Darrowby.

—Claro, eso sera muy interesante. Es un verdadero ejemplar.

Y era cierto. Zarza se habia convertido en una clasica Dairy Shorthorn con toda la
gracia y delicadeza de esa raza, ya desaparecida; eran dignos de verse el lomo recto,
el nacimiento del rabo y la forma de las ubres.

Unos meses después, todo ese aspecto lucia atn mejor en el centro de la pista, con
el Sol de agosto que brillaba en su piel oscura. Acababa de parir un becerro y las
ubres plenas y de base plana le sobresalian entre los cuartos traseros. Superar esa
estampa iba a ser dificil, y era un placer pensar que la criatura aparentemente perdida
de hacia dos afios y medio estaba a punto de ganar en una exposicion ganadera. Zarza
tenia competidoras muy fuertes. El juez, el brigadier Rowan, habia reducido el grupo
a solo tres ejemplares. Las otras dos contrincantes, una colorada con blanco y otra
ruana clara, eran animales hermosos. Cualquiera que ganara lo haria por un margen
estrecho.

El brigadier Rowan era un soldado distinguido, un granjero cabarelloso y el mejor
juez de ganado lechero en el distrito. El atuendo y el porte iban de acuerdo con su
posicién. La figura alta y delgada era impresionante, aun sin el bien cortado traje, el
chaleco y el sombrero de hongo. El toque final lo daba un monéculo.

El brigadier se pase6 por la pequefia hilera de bovinos, ajustandose el monoculo
cada vez que se inclinaba para inspeccionar algin punto determinado. Estaba claro
que la decisién era muy dificil. Su cara, normalmente rosada, estaba roja. Pensé que
no era debido al Sol, sino a la larga sucesion de whiskys con soda que se habia
tomado en la tienda de campafia destinada a los jueces. Por fin, fruncio los labios y se
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acercO a Zarza. Se incliné hacia delante y mir6 la cara del animal como si le
examinara los ojos. Entonces, sucedié algo. No pude ver la cara de la vaca, pero
sospecho que repitié el gesto que tanto me habia llamado la atencién, porque el
brigadier levanto las cejas con sorpresa y el mondculo cayé y quedé suspendido del
cordon unos cuantos segundos antes de que €l se lo volviera a colocar frente al ojo.

Observo fijamente a Zarza durante un buen rato e incluso, cuando siguio
examinando a las otras vacas, volvio a mirarla un par de veces. Podia leer lo que el
brigadier estaba pensando. ¢ Lo habia visto en realidad, o era el whisky?

De nueva cuenta recorrio la fila con lentitud. Tenia la mirada del hombre que va a
tomar una decision definitiva. Nuevamente quedé de pie frente a Zarza. Mientras le
echaba una udltima mirada para evaluarla, retrocedio, y estoy convencido de que la
vaca volvié a hacer el mismo gesto.

Esta vez, el monoculo permanecié en su sitio, pero era evidente que el brigadier
se sentia un poco perturbado. Sin embargo, la experiencia parecioé eliminarle
cualquier duda de la mente de inmediato, dio a Zarza el primer lugar. En realidad, el
pobre hombre no tenia otra opcion.

Mas tarde, cuando caminé a grandes pasos hacia el borde de la pista, fue recibido
por un Jack rebosante de alegria.

—Una hermosa chica, ¢verdad, brigadier? Casi humana, me atreveria a decir.

—Desde luego que si —coincidio el brigadier, ajustandose el mondculo—. De
hecho, me recuerda a alguien que conoci hace algun tiempo.
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n la penumbra del corredor, me parecié ver una horrible protuberancia que

pendia a un lado de la cara del perro, pero al acercarse éste vi que se trataba

lata de leche condensada . Me senti aliviado porque sabia que estaba otra vez
ante Brandy. Lo subi a la mesa.

—DBrandy, ya has vuelto a husmear en la basura —el gran cobrador de labrador
me dirigio algo que parecia una sonrisa de disculpa y traté en vano de lamerme la
cara. No podia hacerlo porque la lengua habia quedado atrapada bajo la tapa, pero lo
compenso6 con un furioso movimiento de cola.

—Doctor Herriot, siento mucho tener que molestarlo de nuevo —Ila sefora
Westby, su atractiva y joven duefia, sonrié pesarosa—. No puede mantenerse alejado
del cubo de basura. Algunas veces, los nifios y yo podemos librarlo de las latas, pero
esta vez le quedé muy atorada.

—Es un poco dificil, ;verdad? —pasé los dedos por el mellado filo de la tapa—.
Porque no queremos cortarlo.

Mientras iba por un instrumento, pensé en las muchas ocasiones en que habia
hecho algo asi por Brandy. Era un animal grande, retozén y ligeramente tonto, y
parecia que estos ataques al depodsito de la basura estaban convirtiéndose en una
especie de obsesion. Solia sacar una lata abierta y lamer los sabrosos restos con tal
dedicacion, que a veces se quedaba atrapado. Una y otra vez, sus amos y yo teniamos
que liberarlo de latas de ensalada de frutas, carne, judias cocidas, sopas; parecia
gustarle todo.

Sujeté el borde de la tapa con las pinzas y lo doblé hacia atras con cuidado hasta
que pude desatorar la lengua. Un instante después, esa misma lengua me cubria la
mejilla de saliva, expresando asi su gusto y agradecimiento.

—iQuitate, perro tonto! —dije riendo.

—Si, bajate, Brandy —la sefiora Westby lo bajo de la mesa—. Esta bien que
hagas fiestas ahora, pero estas convirtiéndote en una molestia —lo amonest6—. Esto
tiene que acabarse.

El regafio no pareci6 surtir efecto en el movimiento del rabo, y vi que la duefia
sonreia. Sentir afecto por Brandy era inevitable, por su caracter carifioso, tolerante y
sin una pizca de malicia. En varias ocasiones habia visto a los hijos de la familia
Westby, tres nifias y un nifio, llevarlo en brazos con las patas hacia arriba o empujarlo
en un cochecito, vestido con ropa de bebé. Estos chicos practicaban todo tipo de
juegos con él, y Brandy los sufria con buen humor. De hecho, estoy seguro de los
disfrutaba.

Brandy tenia otras rarezas ademas de su aficion por los recipientes de basura. Una
tarde en que atendia al gato de los Westby en su casa, vi que el perro actuaba en
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forma extrafia. La sefiora Westby estaba haciendo una labor de punto sentada en un
sillén, mientras la hija mayor se encontraba conmigo, en cuclillas frente a la
chimenea, sujetando la cabeza del gato.

Yo buscaba el termometro en mis bolsillos cuando vi a Brandy escurrirse en el
salon. Tenia un aire furtivo y camino a través de la alfombra hasta sentarse frente a su
duena con un estudiado descuido. Pasados unos cuantos minutos, comenzo a elevar
lentamente la parte trasera del cuerpo por el sillén, hasta las rodillas de la sefiora. Ella
lo empujé sin prestarle mucha atencion, pero de inmediato el perro reinicié su
ascenso "de espaldas". Movia las caderas a un ritmo lento de rumba mientras las
elevaba centimetro a centimetro. Toda esa operacion la realizaba con un gesto de
inocencia en la cara dorada, como si no estuviera pasando nada .

Fascinado, interrumpi la busqueda del termémetro y continué observando. La
sefiora Westby estaba absorta en su labor y parecia no darse cuenta de que el trasero
del perro descansaba en sus rodillas, enfundadas en unos pantalones vaqueros. El
perro se detuvo un momento, como para confirmar que la fase uno habia sido exitosa,
y luego, con mucha delicadeza, comenzo6 a consolidar su posicion empujandose con
las patas delanteras. Exactamente cuando un ultimo empujon hubiera acomodado al
gran perro en el regazo de su duefia, la sefiora Westby alz¢ la mirada.

—1iVamos, Brandy, eres un tonto! —La sefiora le puso una mano en el lomo y lo
envi6 rodando hasta la alfombra. El animal permanecié mirandola desconsolado, con
los ojos humedos.

—:De qué se trata? —pregunté.

—iOh, son estos pantalones viejos! —la sefiora Westby se rio—. Cuando Brandy
llegd, de cachorro pasaba horas sobre mis rodillas, y yo usaba mucho estos
pantalones. Desde entonces, cuando los ve, trata de subirse de nuevo, aunque sabe
perfectamente que no puedo tener a un perro labrador de su tamafio en el regazo.

—Asi que por eso se acercé con ese aire furtivo, ¢verdad?

—Exacto —ella sonri6—. Algunas veces funciona, cuando estoy ocupada
haciendo punto o estoy leyendo. Si ha estado jugando en el lodo, me ensucia tanto
que tengo que ir a cambiarme. jCuando hace eso se lleva un buen regafio!

Este paciente le daba color a mis recorridos diarios. Cuando llevaba a pasear a mi
perro, veia con frecuencia a Brandy jugar en los campos situados cerca del rio. Un dia
de mucho calor, habia algunos perros refrescandose en el agua; pero mientras todos
ellos se metian al rio y nadaban con calma, la entrada de Brandy era unica; una
especie de clavado y quedaba suspendido en el aire por un instante, como una ardilla
voladora, antes de zambullirse ruidosamente en las profundidades. Para mi, aquélla
era la actitud de alguien feliz y extrovertido.

Al dia siguiente, en ese mismo lugar, fui testigo de algo mas extraordinario aun.
En un pequefio parque de recreo, Brandy se divertia en el tobogan. Para llevar a cabo
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esta actividad, el perro adoptaba una expresién de gravedad fuera de lo comun y
permanecia muy tranquilo haciendo cola con los nifios, Cuando llegaba su turno,
subia por los escalones, se deslizaba por el tobogan (todo dignidad e importancia) y
regresaba con calma para formarse de nuevo en la fila.

Las nifias y los nifios que eran sus compafieros de juego lo tomaban como algo de
lo mas comun, pero yo no podia despegarme del lugar. Pude haber permanecido
mirandolo durante todo el dia.

Con frecuencia suelo sonreir cuando recuerdo las travesuras de Brandy, pero no
sonrei el dia en que la sefiora Westby me lo trajo al consultorio unos meses después.
Sus movimientos bulliciosos habian desaparecido y se arrastraba por el pasillo.
Cuando lo puse sobre la mesa noté que habia bajado mucho de peso.

—¢De qué se trata, sefiora Westby?

—Ha estado muy triste, no come bien y ha tosido mucho en los ultimos dias —
me mir6 con gesto preocupado—, pero esta mafiana amanecié mas enfermo y, como
puede ver, empez0 a respirar con dificultad.

—Si..., si... —mientras le insertaba el termometro, observé la respiracion
acelerada y noté la boca entreabierta y la ansiedad en los ojos—. Se ve muy
angustiado.

Tenia cuarenta grados de temperatura. Lo ausculté con el estetoscopio. Alguna
vez ol a un viejo médico escocés describir los ruidos del pecho de un paciente muy
enfermo como un "cofre de silbidos"; ésa era la descripcion del perro Brandy.
Estertores, silbidos, rechinidos y burbujeos estaban ahi, todos ellos sobre una
respiracion muy penosa como fondo.

—Tiene pulmonia —coloqué el estetoscopio de nuevo en el bolsillo.

—iAy, Dios! —Ila sefiora Westby se acerco y le tocé el pecho jadeante—. Eso es
grave, jverdad?

—Me temo que si.

—Pero... —me dirigié una mirada de suplica—. Entiendo que, con la llegada de
los nuevos medicamentos, no es tan peligrosa.

Dudé por un momento.

—En los seres humanos y en la mayoria de los animales las sulfas, y ahora la
penicilina, han cambiado totalmente el panorama, pero todavia es muy dificil curar a
los perros.

—¢Quiere decir que no tiene remedio?

—No, no es eso. SAlo estoy advirtiéndole que muchos perros no reaccionan bien
al tratamiento. Pero Brandy es joven y fuerte y creo que tiene una buena oportunidad.
Me pregunto qué fue lo que inici6 esto.

—Creo que lo sé, doctor Herriot. Estuvo nadando en el rio la semana pasada.
Traté de mantenerlo fuera del agua porque ha hecho mucho frio, pero si ve un palo
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flotando se lanza al agua. Usted lo ha visto, es una de las cosas graciosas que hace.

—Si, lo sé. Y después de eso, ;estaba tembloroso?

—Si. Me lo llevé directo a la casa, pero hacia demasiado frio ese dia. Estuvo
temblando mientras lo secaba.

—Fsa debe de ser la causa —asenti, preocupado—. De cualquier forma, vamos a
iniciar el tratamiento. Voy a ponerle inyeccion de penicilina y mafiana iré a su casa
para inyectarlo de nuevo. No esta en condiciones de venir al consultorio.

—Muy bien, doctor Herriot. ; Alguna otra indicacién?

—Si. Quiero que le haga lo que llamamos un chaleco para pulmonia. En una
frazada vieja, corte dos agujeros para que pasen las patas delanteras y hagale una
costura a lo largo del lomo. Brandy debe tener el pecho cubierto.

Volvi al dia siguiente y repeti la dosis. No habia mucho cambio en él. Segui
inyectandolo durante cuatro dias mas, pero Brandy no reaccionaba. La temperatura
habia cedido un poco; sin embargo, apenas comia, y seguia bajando de peso en forma
gradual. Le proporcioné tabletas de Sulfapiridina, pero tampoco ayudaron. Conforme
pasaban los dias y el perro se hundia en el letargo, llegué a una conclusion que unas
semanas antes me hubiera parecido un disparate: este animal feliz y retozén iba a
MOTir.

Sin embargo, Brandy no muri6. Sobrevivié, simplemente. La fiebre cedio, el
apetito mejoro y el perro quedo estabilizado en un nivel de existencia gris, con el que
aparentaba estar a gusto.

— Brandy ya no es el mismo —dijo la sefiora Westby unas semanas después,
cuando pasé a visitarlo. Los ojos se llenaron de lagrimas al hablar.

—Temo que no —movi la cabeza—. Se ha recuperado de una pulmonia muy
virulenta, pero ésta le dejo una pleuresia cronica, adherencias y es probable que algun
otro dafio en Ios pulmones.

—Me rompe el corazon verlo asi —se enjugo las lagrimas con suavidad—. Solo
tiene cinco afios, pero actia como si fuera muy viejo. Estaba tan lleno de vida —sac6
un pafiuelo y se son0—. Me arrepiento de haberle llamado la atencién por husmear en
el depdsito de basura y llenarme los pantalones de lodo. Cémo quisiera que volviera a
hacer alguna de sus travesuras.

—¢Ya no hace nada de eso? —hundi las manos en los bolsillos.

—No, solo permanece echado. Ni siquiera tiene ganas de salir a la calle a pasear.

Mientras lo miraba, Brandy se levant6 de su lugar en el rincon y caminé hasta la
chimenea. Se detuvo frente a ésta un momento, demacrado y con los ojos sin la
chispa habitual, tosio, solté un quejido y se echo frente al fuego. La sefiora Westby
tenia razon; era COMO Un perro muy viejo.

—¢:Cree usted que se va a quedar asi para siempre? —pregunto.

—Esperemos que no —me encogi de hombros.
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Pero, mientras me alejaba en el automovil, no abrigaba muchas esperanzas en
cuanto a la recuperacion de Brandy. Habia visto varios becerros con dafios
pulmonares después de una pulmonia grave. Llegaban a recuperarse, pero los
llamaban inutiles porque permanecian flacos y apaticos por el resto de su vida.
También los médicos mencionaban en los libros muchos casos de pacientes con este
mismo problema.

Pasaron los meses, y las pocas veces que veia al labrador era cuando la sefiora
Westby lo sacaba con la correa. Siempre me parecia que el animal no queria moverse,
y la duefia tenia que caminar muy despacio para que el perro pudiera seguirla.
Pensaba con tristeza en el bullicioso Brandy de antes y me decia a mi mismo que, al
menos, le habia salvado la vida . Era todo lo que podia hacer por el momento y decidi
sacarlo de mi mente.

Y lo logré bastante bien, hasta una tarde de febrero. La noche anterior habia
estado trabajando hasta las cuatro de la mafiana, atendiendo a un caballo que tenia
colicos; acababa de escurrirme en la cama cuando me llamaron para un parto dificil
de una vaca. Regresé ya muy de mafiana como para volver a acostarme. Con un
cansancio enorme atendi las visitas programadas. Estaba tan agotado que casi no
sentia el cuerpo, y durante el almuerzo, Helen me observaba ansiosa cabecear sobre
el plato.

A las dos de la tarde habia varios perros en la sala de espera, y confieso que les
eché una mirada con los ojos medio cerrados. Cuando llegué al ultimo paciente
estaba durmiéndome de pie.

—El siguiente, por favor —murmuré mientras abria la puerta del consultorio,
esperando la escena familiar de un duefio que traia a su perro por el corredor.

Pero esta vez resulto diferente. Habia un hombre y un pequefio poodle ante la
puerta, pero lo que me hizo abrir los ojos fue que el pequefio perro estaba de pie
sobre las patas traseras.

¢No estaria yo alucinando? Miré al perrito; la pequefia criatura entro al
consultorio con aire presumido, el pecho y la cabeza en alto y tan derecho como un
soldado. El duefio debi6 de notar mi perplejidad, porque solto la carcajada.

—No se preocupe, doctor Herriot —dijo—. Este perrito trabajo en un circo antes
de que yo lo adquiriera como mascota. Me gusta mostrar sus pequefio trucos. Este
ultimo siempre le causa sorpresa a la gente.

—Desde luego que si —coincidi.

El poodle no estaba enfermo; s6lo venia a que le cortara las ufias. Sonrei mientras
lo subia a la mesa de trabajo. Cuando terminé, volvié a invadirme el cansancio, y
sentia que estaba a punto de caer mientras acompafaba al duefio y al perro hacia la
salida.

Observé al animalito, que se alejaba trotando, aunque esta vez en forma normal, y
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me vino a la mente que hacia mucho tiempo no veia a un perro hacer algo divertido y
fuera de lo comuin. Como las cosas que solia hacer Brandy.

Me apoyé en el marco de la puerta mientras una oleada de recuerdos agradables
me invadia y cerré los ojos. Cuando los abri de nuevo, vi a Brandy que doblaba la
esquina con su duefia. La nariz del perro habia desaparecido en una lata de sopa de
tomate. Al verme, el animal comenz0 a tirar de la correa y a mover el rabo.

Esta vez si estaba alucinando... Estaba viendo un escena del pasado... Era
urgente que me fuera a descansar. Pero todavia estaba materialmente clavado al piso
del vano de la puerta, cuando el labrador salt6 los escalones e intent6 lamerme la
cara, intento que se vio impedido por la lata de sopa. Miré la cara radiante de la
sefiora Westby.

—¢Pero, qué... qué paso...?

—iMire, doctor Herriot, esta mejor! —Ilos ojos brillantes y la amplia sonrisa la
hacian verse mas atractiva que nunca.

—Y supongo que viene a que le quite esa lata —en un instante ya estaba del todo
despierto.

—Si, por favor.

Tuve que echar mano de todas mis fuerzas para poder subirlo a la mesa. Pesaba
mucho mas que antes de la enfermedad. Tomé las pinzas y comencé a doblar el filo
de la tapa para liberar el hocico. La sopa de tomate debia de ser una de sus favoritas,
porque la lata estaba firmemente atorada, y pasé un buen rato antes de que yo pudiera
quitarla.

Tuve que defenderme del ataque de agradecimiento de Brandy.

—Ya veo que volvio al cubo de la basura.

—Si, igual que antes. Y también se desliza por el tobogan con los nifios —la
sefiora Westby sonrio con felicidad.

Ausculté los pulmones de Brandy; estaban maravillosamente limpios. Un ligero
ronquido aqui y alla, pero la vieja cacofonia ya era cosa del pasado. Me incliné sobre
la mesa y miré al enorme perro con una mezcla de agradecimiento e incredulidad. Era
como antes, bullicioso y lleno de alegria de vivir.

—Digame, doctor Herriot —los ojos de la sefiora Westby estaban muy abiertos—,
¢como sucedio esto, por qué mejoro.?

—Vis medicatrix naturae —contesté con un tono de profundo respeto—. El poder
curativo de la naturaleza. Cuando se decide a actuar, es algo con lo que ningun
veterinario puede competir.

—Ya veo. ;Y nunca se sabe cuando va a actuar?

—No —nos mantuvimos en silencio por un instante mientras, acariciabamos al
perro—. Por cierto, ¢ha vuelto a mostrar interés por los pantalones vaqueros?

—iDesde luego que si! En este momento se encuentran en la maquina lavadora.
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Los dejo totalmente cubiertos de lodo. ;No es maravilloso?
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ejé caer mi corazon en unas manos indiferentes". La voz aguda de la

pequefia Rosie me lleg6 a los oidos mientras conducia el automovil. Iba en

de atender una herida en el lomo de una vaca y era agradable escuchar la
cancion. Jimmy habia ingresado en el colegio y yo extrafiaba su compafiia durante las
visitas, la entretenida conversacion infantil y el placer intenso de ver su asombro
creciente ante las maravillas de la campifia. Ahora, todo volvia a comenzar con
Rosie.

El canto de la nifia se habia iniciado con la compra de un fonografo. L.a musica
siempre ha sido muy importante para mi; y, aunque ya tenia uno en casa, queria otro
de mejor calidad. En esos dias no habia equipos estereofénicos de alta fidelidad; a lo
mas que podia aspirar un amante de la musica era a un buen fondgrafo. Después de
pensarlo mucho, leyendo folletos y escuchando consejos, decidi comprar un Murphy.
Un precioso mueble con el frente de rejillas, que podia disminuir todo el volumen de
la Orquesta Filarmonica pero conservar la pureza del sonido al mismo tiempo. Sélo
habia un obstaculo. Costaba mas de noventa libras, y en 1950 eso era mucho dinero.

—Helen —comenté una vez que hube instalado el aparato—, los nifios pueden
usar el fonégrafo viejo, pero debemos mantenerlos alejados del Murphy.

Palabras inutiles. Al dia siguiente, cuando regresé a casa, el pasillo retumbaba con
el sonido de "ilaiou, iaiou, jinetes en el cielo!" Era la otra cara del disco de Bing
Crosby Manos indiferentes, el favorito de Rosie, y al cual el Murpby estaba
sacandole el maximo provecho.

Me asomé con cautela, mientras los jinetes en el cielo se alejaban. Rosie quito el
disco con las manos regordetas, lo guardo en la funda y camind, agitando las trenzas,
hasta el gabinete de los discos. Habia seleccionado otro cuando la abordé en el
camino.

—¢Cual es ése ?—pregunté.

—EI hombrecillo de jengibre —fue la respuesta.

Miré la etiqueta. Era cierto. §Como lo sabia ella? Yo tenia una buena cantidad de
discos infantiles, muchos de ellos idénticos en aspecto y Rosie, de tan solo tres afios,
no sabia leer.

Con movimientos expertos, colocé el disco en la tornamesa y la hizo funcionar.
Cuando se acabo el disco, sacé otro.

—¢:Cual es ése? —le pregunté mirando sobre su hombro.

—Tubby la tuba —y era verdad.

Al final, admiti que era inutil tratar de mantener separados a Rosie y el Murphy.
En lo sucesivo, si no me acompafiaba en mis visitas, estaba oyendo musica en el
fonégrafo. Este se habia convertido en su juguete predilecto. Después de todo, resulté
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ser lo mejor, porque nunca le caus6 dafio alguno a mi preciosa adquisicion y, durante
los recorridos, ella cantaba, repitiendo con fidelidad todas las canciones que oia con
frecuencia. En poco tiempo, Manos Indiferentes también se convirtio en mi favorito.

Estabamos llegando al porton de entrada que habia en el camino de la granja que
ibamos a visitar. Los cantos de Rosie cesaron de repente. Aquél era uno de los
momentos mas importantes para mi pequefia hija. Cuando detuve el automévil se
bajo, camin6 muy erguida hasta la puerta y la abri6. Se tomaba esta tarea muy en
serio, y mientras el auto pasaba el porton, yo podia ver la seriedad reflejada en el
pequefio rostro. Cuando regreso a tomar su lugar junto a Sam, le acaricié la rodilla.

—Gracias, mi amor —dije—. Eres una gran ayuda.

Se sonrojo, al tiempo que adoptaba un aire de importancia. Ella sabia que era
cierto, porque abrir puertas es toda una tarea.

Circulamos hasta el patio de la granja. El duefio del lugar, el sefior Binns, habia
encerrado a la vaca en un corral destartalado con un corredor que se extendia desde
un extremo cerrado hasta el exterior. Se trataba de un hermoso ejemplar de la raza
Galloway, con el pelaje negro y aspero y mirada de maldad. Observé, con cierta
aprension, que no dejaba de mover la cola; éste es siempre un signo seguro de
agresividad en un bovino.

—¢No pudieron atarla, sefior Binns? —pregunté.

—No —el granjero nego6 con la cabeza—. No tengo mucho espacio y este animal
esta en el campo la mayor parte del tiempo.

Yo le crei. Todo era salvaje en esa vaca. Cuando trabajo, siento a mi hija sobre
pacas de heno o en lo alto de las acercas, pero esta vez no la queria en la proximidad
de ese animal.

—Raosie, éste no es un lugar para ti —dije—. Por favor, quédate al final del
corredor, fuera del camino.

El sefior Binns y yo entramos en el corral y vi con alivio que el granjero se las
arregld para dejar caer un ronzal sobre la cabeza de la vaca. Retrocedié hasta un
rincon y se ato la cuerda en una pierna. Lo miré con duda.

—Podra sujetarla?

—Eso creo —contesto el sefior Binns con voz bastante agitada—. La herida esta
al final del lomo, ahi.

Mientras yo pasaba los dedos con suavidad sobre el gran absceso cercano al
nacimiento del rabo, el animal tir6 una coz que me rozé la cadera. Yo me habia
imaginado que esto sucederia y segui adelante con la exploracion.

—¢:Desde cuando tiene este absceso?

El granjero hundio los talones en el suelo y tensé la cuerda

—iOh!, desde hace dos meses. Se revienta y vuelve a llenarse. Siempre pienso
que ésa va a ser la ultima vez, pero tal parece que nunca va a curar. ;Cual es la causa?
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—No lo sé, sefior Binns. Debe de ser una herida vieja que se infect6. El drenaje
en el lomo de los animales es muy reducido. Hay mucho tejido muerto que tendré que
retirar para que pueda cicatrizar.

—Rosie —me asomé desde el corral —, ;podrias traerme las tijeras, el algodon y
la botella de agua oxigenada?

El granjero observaba con asombro mientras la pequefia figura corria hasta el auto
y regresaba con las tres cosas.

—iCaramba, la pequefia sabe lo que hace!

—iOh, si! —contesté sonriendo—. Es una experta en los utensilios que suelo usar
con frecuencia —fui hasta la puerta a recoger las cosas y Rosie se retir6 a su lugar al
final del corredor.

Comencé a trabajar en el absceso. Puesto que el tejido estaba muerto, la vaca no
sentia dolor mientras yo cortaba y hacia la limpieza, pero esto no era impedimento
para que siguiera lanzando coces cada pocos segundos; se trataba de uno de esos
animales que no admiten ninguna interferencia. Al fin terminé y apliqué un poco de
agua oxigenada en toda el area. Yo le tenia mucha fe a este viejo remedio como un
buen antiséptico y observé satisfecho las burbujas que hacia sobre la piel. Sin
embargo, la vaca no parecia disfrutar mucho esa sensacion, porque dio un salto
repentino, arranco la cuerda de las manos del granjero, me empuj6 hacia un lado y se
dirigio a la puerta. La hizo pedazos y llego al corredor. En mi desesperacion traté de
dirigirla hacia el lado izquierdo, hacia el campo, pero vi con horror que corria a la
derecha, hacia el extremo cerrado en el que se encontraba mi hija.

Ese fue uno de los peores momentos de mi vida. Oi una voz infantil que decia:
"Mama". Ningun grito, solo esa palabra pronunciada con mucha calma. Rosie estaba
de pie contra la pared; la vaca, ya inmovil, se hallaba a medio metro de ella.

El animal se dio vuelta al oir mis pisadas y pas6 frente a mi galopando hacia el
campo. Abrumado por una sensacién de agradecimiento, levanté a Rosie entre mis
brazos. Pudo haber muerto hacia apenas un instante.

Mientras nos alejabamos del lugar, me vino a la mente algo semejante que habia
sucedido cuando era Jimmy el que me acompafiaba. Aquella vez no fue tan terrible
porque €l estaba jugando en un pasillo con un extremo abierto que daba al campo, y
no se hallaba atrapado cuando la vaquilla en la que yo estaba trabajando se solt6 y se
lanz6 hacia él. No pude ver nada, pero oi un penetrante "jAay!" antes de poder doblar
la esquina. Con gran alivio, vi a Jimmy correr por el campo hacia el automovil
mientras la vaca trotaba en sentido opuesto.

Aquella reaccion habia sido tipica, porque el pequefio Jimmy era el ruidoso de la
familia. Bajo presion, hacia patentes sus sentimientos en forma de gritos. Por
ejemplo, cuando venia el doctor Allinson para las vacunas de rutina, Jimmy
anunciaba la aparicion de la jeringa con gritos de "jAy! jEsto va a doler mucho!" Y,
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ademas, tenia un espiritu de afinidad con nuestro buen médico, quien lo respaldaba
diciendo: "Si, tienes razon, duele mucho. jAay, Aay!" Esta vez, mientras Rosie y yo
abandonabamos la granja, ella me abri6 y cerr6 el portén con aire de solemnidad y
me miro expectante. Yo sabia por qué: queria empezar uno de sus juegos favoritos.
Le gustaba que yo le hiciera preguntas, igual que a Jimmy le gustaba preguntarme.

—Dime el nombre de seis flores azules —comencé.

Se sonroj6 satisfecha, porque era obvio que sabia la respuesta.

—Escabiosa silvestre, campanilla de hoja redonda, nomeolvides, campanula azul,
veronica y geranio.

—FEres una nifia muy lista. Ahora... ;Qué tal seis pajaros?

Se sonroj6 de nuevo y contest6 con rapidez.

—Urraca, sarapico, tordo, chorlito, verderén y cuervo.

Este juego se repetia a diario, con variantes infinitas. En aquellos momentos s6lo
me daba cuenta a medias de lo afortunado que era. Tenia mi trabajo y la compafiia de
mis hijos al mismo tiempo. Muchos hombres trabajan tan duro para mantener su casa,
que llegan a perder el contacto con su familia. Pero tanto Jimmy como Rosie me
acompafaban a las granjas la mayor parte hasta que tuvieron edad de ir a la escuela.

Conforme se acercaban los dias de colegio para Rosie, su actitud siempre solicita
se volvié maternal.

—Papi —decia muy seria—, ¢como te las arreglaras cuando yo vaya al colegio?
Tendras que abrir las puertas y sacar las cosas del auto tu solo. Va a ser terrible para
ti.

—Te echaré de menos, Rosie —le acariciaba la cabeza tratando de darle
seguridad—, pero encontraré la manera de hacerlo.

Su respuesta siempre era la misma: una sonrisa de alivio y, después, unas palabras
de consuelo.

—No importa, papi; podré acompariarte los sabados y domingos. Entonces estaras
bien.

Ahora, a la distancia, supongo que era natural que mis hijos, al ver la practica
veterinaria desde su primera infancia y ser testigos del placer que esto me causaba, no
pensaran en otra cosa mas que en ser veterinarios.

Con Jimmy no habia problema; era un muchacho muy fuerte y estaba preparado
para resistir los embates de nuestro trabajo; pero por algun motivo yo no podia
soportar imaginarme a mi hija recibiendo coces y golpes, o cubierta de estiércol. En
aquellos dias, la practica era mucho mas dificil; no existian aparejos de metal para
dominar los forcejeos de los animales grandes, que eran los que con regularidad
enviaban a los veterinarios al hospital con piernas y costillas rotas. Siempre he creido
que los nifios deben seguir sus propias inclinaciones, pero, cuando Rosie entré en la
adolescencia, solté indirectas muy claras, y quiza no jugué muy limpio cuando la hice
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presenciar los trabajos mas agradables. Al final decidi6 mejor estudiar medicina y
actualmente es la "doctora Rosie" de nuestra comunidad.

Ahora, cuando veo el gran porcentaje de mujeres que asisten a las escuelas de
veterinaria y observo el excelente trabajo que realizan nuestras dos asistentes, me
pregunto si hice lo correcto. Pero Rosie es feliz y tiene mucho éxito, y los padres s6lo
hacemos lo que a nuestro juicio es mejor para los hijos en ese momento.

Sin embargo, todo eso estaba en un futuro muy lejano, mientras conducia de
regreso desde la granja del sefior Binn con mi hija de tres afios a mi lado. La nifia
habia empezado a cantar y estaba terminando ya el dltimo verso de su cancién
favorita: "Las manos indiferentes no cuidan de los suefios que se deslizan entre ellas".
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unca habra paz en la vida de un veterinario?", pensé malhumorado mientras

conducia apresuradamente por el camino de Gilthorpe. Eran las ocho de la

heNde un domingo y ahi estaba yo, dirigiéndome a visitar a un perro a quince

kilometros de mi casa; segin me explic6 Helen, quien habia recibido el mensaje
telefénico, el animal habia estado enfermo por mas de una semana.

Cuando sali de Darrowby, con los tltimos rayos de luz del crepusculo, las calles
de la pequefia ciudad estaban desiertas y las casas presentaban ese aspecto
confortable que evoca imagenes de sillones, pipas y chimeneas encendidas; en aquel
momento, mientras veia las luces de las granjas que cintilaban en los campos, podia
imaginarme a los ganaderos dormitando tranquilos con los pies en alto. No me crucé
con ningun otro automovil en el camino, que se iba haciendo cada vez mas oscuro.
Nadie transitaba por ahi, excepto el doctor Herriot.

Llegué a Gilthorpe y me encontré frente a una larga hilera de casas de piedra gris.
Cuando bajé del auto, me senti atrapado en un remolino depresivo de autocompasion.
"Senora Cundall, numero cuatro de Chestnut Road", habia escrito Helen en una hoja
de papel. Mientras abria la puerta y cruzaba el pequefio jardin, llevaba la mente
ocupada en lo que iba a decir. De ninguna forma tenia que ser ofensivo; solamente
trataria de explicar con firmeza mi postura de que a los veterinarios también nos
gustaba descansar los domingos por la noche, como a cualquier otra persona, y que,
aunque no nos importaba salir para atender alguna urgencia, objetabamos las visitas a
animales que habian estado enfermos durante una semana completa.

Ya tenia el discurso mas o menos preparado cuando me abrio la puerta una mujer
pequeiia de mediana edad.

—Buenas noches, sefiora Cundall —saludé con los labios ligeramente apretados.

—iOh, es usted, doctor Herriot! —sonrié—. No hemos sido presentados, pero lo
he visto caminando por Darrowby.

La puerta tenia acceso directo a una pequefia sala poco iluminada. De una ojeada
observé el mobiliario, bastante deteriorado, y una cortina que aislaba la parte del
fondo. La sefiora Cundall la hizo a un lado. En una cama yacia un hombre esquelético
que tenia lo ojos hundidos en el rostro macilento.

—F] es mi marido, Ron —dijo ella con tono alegre. El hombre esbozé una
sonrisa y levanto un brazo huesudo para saludar—. Y aqui esta su paciente, Hermann
—continuo, sefialando, a un dachshund que estaba sentado a un lado de la cama.

—c:Hermann?

—Si, pensamos que era un buen nombre para un perro salchicha aleman —ella y
Ron rieron.

—Un nombre excelente —dije—. Le viene bien.
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El pequefio animal me miré con los ojos brillantes y como dandome la
bienvenida. Me agaché para acariciarle la piel reluciente.

—Se ve sano. ;Cual es el problema?

—Toda la semana pasada estuvo caminando en forma extrafia, como si tuviera
problemas con las patas —contestd la sefiora Cundall—. En realidad no nos
preocupamos mucho, pero esta noche se desplomé y no pudo volver a levantarse.

—Ya veo. Me di cuenta de que no se levanté cuando lo acaricié —pasé la mano
por debajo del perro y lo subi despacio hasta lograr ponerlo de pie—. Vamos,
muchacho; muéstranos como caminas.

Animado, dio unos pasos vacilantes, pero la parte trasera se fue inclinando en
forma progresiva y el perro volvio a sentarse. Eso no me gusto6 nada.

—Es el lomo, ¢verdad? —pregunt6 la sefiora Cundall—. Las patas delanteras
estan fuertes.

—FEse también es mi problema —intervino Ron con un tono &spero en la voz,
aunque sin dejar de sonreir al decirlo y su esposa le acaricio el brazo cariiosamente.

—Si, al parecer la debilidad esta en la parte trasera —me puse al perro sobre las
rodillas. Comencé a palparle las vértebras lumbares, buscando algun signo de dolor.

—:Se habra lastimado? —pregunto la sefiora Cundall—. ;Lo habra golpeado
alguien? No acostumbramos dejarlo salir solo, pero en ocasiones se escabulle por la
puerta del jardin.

—Siempre cabe la posibilidad de una lesion —dije—. Pero lo mas probable es
que el problema esté en los discos.

—¢:Discos?

—Si, son pequefios cojines de cartilago y tejido fibroso que se encuentran entre
las vértebras. En los perros de cuerpo muy largo, como Hermann, a veces se dislocan
del conducto raquideo y ejercen presion sobre la médula espinal.

—:Qué posibilidades tiene de curarse, doctor Herriot? —se volvio a oir el tono
aspero de Ron, desde la cama.

Esa era la pregunta clave con este sindrome. El prondstico podia ser cualquiera,
desde la total recuperacion hasta la paralisis.

—Eso es muy dificil de contestar. Le pondré una inyeccion, tomara unas tabletas
y veremos como sigue.

Le inyecté un analgésico con algunos antibioticos y conté unas cuantas pastillas
de salicilato que coloqué en un frasco; ése era el mejor tratamiento que habia en esos
dias.

—Pasando a otra cosa, doctor Herriot —la sefiora Cundall me sonri6é con un poco
de ansiedad—, Ron se torna una botella de cerveza todas las noches como a esta hora.
¢Quiere acompafarlo?

—Bueno, es muy amable de su parte, pero no quiero interferir...
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—Desde luego que no. Estamos muy contentos de verlo.

Llen6 dos vasos con cerveza oscura, puso unas almohadas tras la espalda de su
marido y se sent6 junto a la cama.

—Somos de South Yorkshire, doctor Herriot —explico ella.

Asenti con la cabeza. Habia notado un acento distinto al de la localidad.

—Si —continu6—, vinimos hace ocho afios, después del accidente de Ron.

—¢Qué le paso?

—Yo era minero —intervino Ron—. Me cay6 la béveda encima. Me rompi la
espalda, se me aplast6 el higado y sufri muchas otras heridas internas; pero dos de
mis compafieros murieron en el mismo accidente, de modo que tengo suerte de estar
aqui —bebio un sorbo de la cerveza—. Logré sobrevivir, pero el médico dice que no
volveré a caminar.

—Lo siento muchisimo.

—No, —volvié a sonar la voz ronca—. cuando veo las bendiciones que tengo, me
doy cuenta de que debo estar muy agradecido. Sufro muy pocas molestias y tengo la
mejor esposa del mundo.

iUy, quién lo oyera! —Ila sefiora Cundall ri6—. Pero estoy muy contenta de haber
venido a Gilthorpe. Soliamos pasar nuestras vacaciones en esta region; caminabamos
mucho, y era muy agradable alejarse del humo y de las chimeneas. La ventana del
dormitorio de nuestra antigua casa daba a un monton de muros de ladrillo, pero aqui
Ron tiene este ventanal junto a él y puede ver a varios kildbmetros de distancia.

—Desde luego —coincidi—. Este es un lugar privilegiado —el pueblo estaba
situado en lo alto de una colina, y desde esa ventana se podian observar las verdes
laderas que se extendian hasta el rio y subian por el otro lado hasta los agrestes
paramos. Ese bello panorama me cautivaba cada vez que lo veia en mis recorridos
atraian los caminos bordeados de césped que discurrian entre las crestas airosas de las
colinas. Pero, en el caso de Ron Cundall, esta atraccién era nula.

—Creo que traer a Hermann también fue una muy buena idea —agreg6 Ron—.
Me sentia solo cuando mi mujer salia, pero este muchacho hizo que todo fuera
diferente. Nunca se esta s6lo cuando se tiene un perro.

—Tiene usted mucha razén —sonrei—. ;Qué edad tiene?

—Seis —contestd Ron—. La mejor época de la vida, ;verdad, viejo? —dejo caer
el brazo a un lado de la cama y su mano acaricio las suaves orejas.

—Fse parece ser su lugar favorito, junto a usted.

—Si, es gracioso. Mi esposa lo pasea y le da de comer, pero a mi me es muy fiel.
Solo tengo que alargar el brazo y ahi esta.

Esto es muy frecuente con las personas discapacitadas: sus mascotas siempre
estan cerca de ellas, como si quisieran consolarlas y ofrecerles ayuda.

Terminé la cerveza y me puse de pie. Ron me miro.
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—~Calculo que la mia me va a durar un poco mas —miro6 el vaso medio lleno—.
Acostumbraba tomar mas algunas noches que salia con los amigos; pero, ya sabe,
disfruto igual esta unica botella. Es extrafio como cambian las cosas.

Su esposa se inclino6 sobre él imitando un regafio.

—Si, tuviste que "enderezar" tus costumbres, ;verdad, querido? —ambos rieron.

—Bueno —me dirigi hacia la puerta—, gracias por la cerveza, sefiora Cundall.
Volveré el martes para ver a Hermann.

Cuando salia, me despedi de Ron Cundall con un movimiento de la mano, y su
esposa me tomé del brazo.

—Doctor Herriot, le estamos muy agradecidos por venir en una noche de
domingo. Nos sentimos muy mal por haberlo llamado a deshoras, pero usted
comprendera que nos preocupo observar que el perrito estaba perdiendo la movilidad
en las patas.

—Desde luego. Por favor, sefiora, no se preocupe. Eso no tiene importancia.

Unos minutos después, mientras conducia de regreso en la oscuridad, me puse a
pensar que esa visita no me habia causado ninguna molestia sino al contrario. La
irritacion insignificante se esfumé a los pocos minutos de entrar en la casa, y lo tinico
que me quedaba era un sentimiento de humildad. Si ese hombre tenia mucho que
agradecerle a la vida, jcual deberia ser entonces mi postura? Yo lo tenia todo. Lo
unico que deseaba era disipar el presentimiento acerca de su perro. Percibia un
indicio de fatalidad en los sintomas de Hermann y, aun asi, tenia que curarlo...

El martes, el perro habia empeorado un poco.

—Creo que serd mejor que me lo lleve para tomarle unas radiografias —le sugeri
a la sefiora Cundall—. No hav mejoria.

Ya en el automévil, Hermann se acomodo sobre la rodilla de Rosie, aceptando de
buen grado sus caricias. No hubo necesidad de anestesiarlo para hacerle el estudio en
nuestra recién adquirida maquina de rayos X. Los miembros posteriores se quedaron
quietos por si solos; demasiado quietos para disgusto mio.

En las radiografias crei detectar un estrechamiento del espacio entre dos
vértebras, punto que confirmaria mi sospecha de una protrusion de disco. En la
actualidad este trastorno se corrige con esteroides o con cirugia, pero en aquellos dias
so0lo me quedaba continuar con el tratamiento que habia prescrito y esperar.

Para el fin de semana la esperanza estaba apagandose. Ya le habia aplicado
salicilatos con otros estimulantes, pero Hermann no se podia levantar. Le oprimi los
dedos de las patas traseras y fui recompensado con un ligero movimiento reflejo, sin
embargo tuve la triste certeza de que la paralisis total de la parte posterior no estaba
muy lejana.

El sabado siguiente tuve la desagradable experiencia de confirmar mi terrible
diagnostico. Cuando entré en la casa de los Cundall, Hermann se acercé contento a
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recibirme, caminando con las patas delanteras pero arrastrando los miembros
posteriores

—iHola, doctor Herriot! —la sefiora Cundall me recibié con una sonrisa triste y
dirigi6 su mirada hacia la pequefia criatura estirada como una rana sobre la alfombra
—. ¢Como lo ve a ora?

Me incliné hacia Hermann y le toqué las patas buscando algun reflejo. Nada. Me
encogi de hombros, incapaz de dar una respuesta. Vi la figura demacrada en la cama.

—Buenos dias, Ron —traté de sonar tranquilo, pero él tenia la cara vuelta hacia la
ventana, era COmo si yo no estuviera ahi.

—¢Esta enfadado conmigo? —le susurré a la sefiora.

—No, no, es por esto —Ila sefiora Cundall sostenia un periddico en la mano—.
Esta muy perturbado por algo desagradable —miré la pagina. Habia una ilustracion
bastante grande de un dachshund como Hermann. Aquel perro también estaba
paralizado, pero tenia la parte trasera del cuerpo sobre una pequefia plataforma con
cuatro ruedas. El animalito paseaba con su duefia y se veia feliz y normal, excepto
por las ruedas.

Al oir el ruido del papel, Ron se volvio con rapidez.

—¢Qué piensa de eso, doctor Herriot? ;Esta de acuerdo?

—Pues... No sé, Ron. No me gusta la apariencia, pero supongo que la duefia
penso que era lo unico que podia hacerse.

—Si, quiza —Ila voz le temblaba—. Pero yo no quisiera que Hermann termine asi
—dej6 caer el brazo buscando en la alfombra, pero el perro todavia estaba extendido
cerca de la puerta—. Ya no hay esperanza, ¢verdad, doctor Herriot?

—Bueno, la perspectiva fue negativa desde el principio —contesté—. Estos casos
son dificiles, lo siento mucho.

—No, no estoy culpandolo —dijo—. Usted ha hecho todo lo posible. ;Qué nos
queda por hacer? ;Dormirlo?

—No, Ron; olvide eso. Algunas veces, las paralisis desaparecen por si solas
después de varias semanas. Debemos seguir adelante porque, en verdad, no creo que
éste sea un caso desesperado.

En el camino de regreso al consultorio, estuve dando vueltas al asunto una y otra
vez. La esperanza de cura que les habia dado era muy remota. A veces ocurria la
recuperacion espontanea, pero el trastorno de Hermann estaba muy avanzado.

Sin embargo, segui visitandolo con cierta frecuencia. Algunas veces llevaba un
par de botellas de cerveza oscura que me tomaba con Ron. Tanto él como su esposa
siempre estaban de muy buen humor, pero el perro no mostraba la mas minima
mejoria. En una de esas visitas, noté un olor desagradable al entrar en la casa. Habia
algo familiar en él.

Olisqueé, y los Cundall se miraron con aire de culpabilidad. Entonces habl6 Ron,
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retorciendo la sabana entre los dedos.

—Disculpe, es un medicamento que estamos dandole a Hermann. Apesta, pero se
supone que es bueno para los perros. Bill Noakes vino a visitarme la semana pasada.
Es un antiguo compafiero de trabajo, laborabamos juntos en la misma galeria de la
mina, y me hablé de esta sustancia. Tiene algunos galgos. Sabe mucho de perros y me
envio esto para Hermann.

Con timidez, la sefiora Cundall fue a la alacena y me trajo una botella sin etiqueta.
La destapé y el fuerte hedor que escap6 me aclar6 la memoria de inmediato.
Asafétida, un componente comun de los remedios de los charlatanes antes de la
guerra; todavia se encontraba en algin estante de ciertas farmacias. Pensé que su
popularidad se basaba en la suposicion de que cualquier cosa que huela tan mal debe
de tener propiedades magicas. Yo sabia que no iba a cambiar la condiciéon de
Hermann. Volvi a tapar la botella.

—Asi que estan dandole esto, ¢eh?

—Si, tres veces al dia —asinti6 Ron—. No le gusta mucho, pero Bill dice que ha
curado a muchos perros con el mismo problema —los oscuros ojos me miraron con
una suplica silenciosa.

—Esta bien, Ron, siga dandosela. Esperemos que surta buen efecto —Ila asafétida
no iba a hacerle ningun dafio al perro. Y, dado que mi tratamiento no habia servido de
nada, yo no estaba en posicion de reprobarla.

La sefiora Cundall sonrio, y hubo un relajamiento en la expresion de Ron.

—Muchas gracias, doctor Herriot —dijo él—. Me agrada que no le moleste.
Puedo darsela yo mismo. Es algo que si puedo hacer.

Una semana después volvi a visitar a los Cundall.

—¢:Como esta, Ron? —pregunté.

—Excelente, doctor Herriot, excelente —siempre contestaba eso, pero esta vez
tenia una nueva expresion en el rostro. Bajo los brazos y subi6 al perro a la cama—.
iMire! —le dio un pellizco en una de las patas traseras y hubo una contraccion, ligera
pero innegable. En mi ansiedad por probar en la otra pata, por poco caigo encima de
ellos. El resultado fue el mismo.

—iMiren esto! —exclamé—. jEsta recuperando los reflejos!

—La sustancia que me trajo Bill Noakes estd funcionando, ;verdad? —Ron
sonrio.

Me broté una cascada de emociones, sobre todo vergiienza profesional y orgullo
herido, pero fue momentaneo.

—Si, Ron —contesté —. No hay duda de ello.

—Entonces —Ron me mir6 fijamente—, ;Hermann se va a curar pronto?

—Bueno, todavia es prematuro decirlo, pero tal parece que si.

Pasaron unas semanas mas antes de que el pequefio dachshund se recuperara del
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todo. Era un caso tipico de recuperacion espontanea que no tenia nada que ver con la
asafétida ni, desde luego, con mis propios esfuerzos.

Mi ultima visita a la casa fue a la misma hora de la primera, las ocho de la noche,
y cuando la sefiora Cundall me invit6 a pasar, el perrito vino a saludarme con gran
alegria y regreso a su lugar a un lado de la cama.

—Bueno, ésta es realmente una escena maravillosa —exclamé—. jYa puede
correr como un caballo de carreras!

—Si, ¢verdad que es estupendo? —Ron dejo caer el brazo para acariciarle la
cabeza—. jQué cararnba! Nos tuvo preocupado durante mucho tiempo.

—Pasé para asegurarme de que todo estuviera bien —le di una palmada de
despedida a Hermann—. Bueno, me marcho.

—iNo, no! —me detuvo Ron—. No se apresure. TOmese una cerveza antes de
irse.

Me senté junto a la cama y bebi con lentitud. Ambos rostros irradiaban amistad.
Yo estaba maravillado porque mi parte en la salvacion de Hermann habia sido nula. A
los ojos de ellos, todos mis esfuerzos debieron de parecer torpes e ineficaces, y
estaban convencidos de que todo se hubiera perdido de no ser por la visita de Bill
Noakes, el viejo compafiero de Ron, que puso las cosas en su lugar. Pero, aunque mi
ego quedd un poco herido, no le di importancia; era testigo de un final feliz en vez de
una tragedia.
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os padres necesitan nervios de acero". Estas palabras, oidas hacia afios, me

vinieron a la mente muchas veces durante el crecimiento tanto de Jimmy

de Rosie. Una de las ocasiones especiales fue durante un recital de piano
ofrecido por los alumnos de la sefiorita Livingstone.

Era una persona encantadora, de voz suave, que frisaba los cincuenta. Habia
iniciado en el piano a la gran mayoria de los nifios de la localidad, y una vez al afio
ofrecia un recital en el Salon Metodista para que ellos mostraran su avance. Habia
alumnos de todas las edades, desde los seis hasta los diecisiete, y el salon estaba lleno
de progenitores orgullosos. Jimmy tenia nueve afios y no habia practicado con mucho
entusiasmo para el gran dia.

En una ciudad tan pequefia como Darrowby todo el mundo se conoce y, mientras
el lugar se llenaba, hubo gran cantidad de saludos y sonrisas entre la gente. Yo estaba
en un asiento junto al pasillo central, con Helen a mi derecha, cuando vi en el lado
opuesto del pasillo a Jeff Ward, el viejo vaquero de Willie Richardson, sentado muy
derecho con su mejor traje de domingo.

—Hola, Jeff —saludé—. ;Va a tocar alguno de tus hijos?

—Si —se volvio hacia mi y sonri6—, nuestra pequeiia Margaret. Ha estado
avanzando mucho en sus clases de piano y espero que lo demuestre esta tarde.

—Ya veras que si, Jeff. La sefiorita Livingstone es una maestra excelente.

Asintio con la cabeza y se volvio hacia el frente mientras comenzaba el concierto.
Los primeros intérpretes en subir al escenario fueron nifios muy pequefios vestidos
con pantalones cortos y calcetines altos, o nifias con vestidos elegantes. A todos ellos
los pies les quedaban muy por encima de los pedales. La sefiorita Livingstone, por su
parte, revoloteaba cerca de ellos para ayudarles con alguna indicacion, pero las
ligeras equivocaciones eran recibidas con sonrisas de indulgencia por parte del
publico, y el final de cada pieza era aclamado con aplausos atronadores.

Sin embargo, noté que, conforme aumentaba la edad de los ejecutantes y las
piezas se iban tornando mas dificiles, empezaba a crearse tension en el recinto. Los
errores ya no eran tan graciosos y cuando la pequefia Jenny Newcombe, hija del
frutero, se detuvo un par de veces en la mitad de la interpretacion, el silencio fue
absoluto y estuvo cargado de ansiedad. Cuando Jenny reinicio la pieza con éxito, y yo
me relajé al igual que todos los demas, me di cuenta de que no éramos un salén lleno
de padres que habian ido a vera sus hijos tocar el piano, sino una reunion de
hermanos que sufriamos juntos.

Cuando la pequefia Margaret Ward subi6 al estrado, su padre se acomodo
perceptiblemente en el asiento, y luego crispo6 los grandes dedos encallecidos por el
trabajo, mientras se agarraba de las rodillas. Sin embargo, Margaret toc6 muy bien
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hasta que lleg6 a un acorde bastante complicado que vibré con una aspera disonancia.
La nifia sabia que no eran las notas correctas, asi que lo intentd6 de nuevo... y de
nuevo... y de nuevo.

—No, do y mi, querida —susurro la sefiorita Livingston y Margaret dej6 caer los
dedos sobre el teclado una vez mas, con violencia y equivocandose de nuevo.

"No va a poder", murmuré para mis adentros, con el pulso desbocado y los
musculos rigidos.

Miré a Jeff. Tenia una expresion de congoja y las piernas se le movian
convulsivamente. Junto a él, su esposa se inclinaba hacia delante con la boca
entreabierta y los labios temblorosos.

Transcurrié una eternidad antes de que Margaret corrigiera las notas y "galopara"
hasta terminar la pieza. Aunque todo el mundo aplaudi6, era indudable que el
episodio nos habia alterado. No me sentia muy a gusto, asi que observé medio en
trance una secesion de nifios que subian e interpretaban las piezas musicales sin
mayor problema. Entonces, lleg6 el turno de Jimmy.

No habia duda de que la mayoria de los ejecutantes, y también sus padres, estaban
en una especie de crisis nerviosa, pero no era asi con Jimmy. Casi silbaba al subir con
paso ligero al estrado y se le notaba cierto aire de arrogancia mientras se acercaba al
piano.

Me di cuenta de que me costaba trabajo respirar. Al instante, empezaron a
sudarme las manos.

La pieza que Jimmy tenia que interpretar se titulaba La danza de Miller, un titulo
que quedara grabado en mi mente hasta el dia en que muera. Era una melodia corta
con un aire alegre, la cual, desde luego, yo conocia hasta la ultima semicorchea.
Jimmy la inicié con gran estilo, dejando ir las manos con soltura y moviendo la
cabeza como si fuera Arthur Rubinstein en pleno concierto.

Hacia la mitad de La danza de Miller hay un allegro descendente que va desde un
vivaz ta-rum-tum-tiri-diri-om-pom-pom hasta un adagio sostenuto taa—rum—taa—
rum antes de aumentar el ritmo para llegar a un frenético allegro vivace. Estos
cambios eran una maniobra inteligente del compositor, que de esa manera
proporcionaba un toque de variacion a la pieza.

Jimmy lleg6 hasta este punto moviendo los brazos con elegancia y fue reduciendo
la velocidad hasta el conocido taa-rum-taa-rum. Esperé a que "despegara" de nuevo,
pero no pasé nada. Se detuvo y mir6 fijamente el teclado durante varios segundos;
entonces, volvio a tocar el adagio y se detuvo una vez mas.

El corazon me dio un vuelco. "Vamos, muchacho; tu sabes lo que sigue, te he
oido tocar esta pieza cien veces". Pero Jimmy no se veia preocupado. Mir0 las teclas
con un gesto de ligera confusion y se frotd la barbilla.

En medio de un nervioso silencio, se oy0 la voz suave de la sefiorita Livingstone.

www.lectulandia.com - Pagina 95



—Jimmy, quiza sea mejor que vuelvas a empezar.

—Esta bien —Ila voz del chico son6 tranquila mientras se sumergia confiado en la
melodia, y yo cerré los ojos cuando se acercaba a los compases fatales. Ta-rum-tum-
tiri-om-pom-pom, taa-rum-taa-rum y, después, nada. Esta vez, puso las manos sobre
las rodillas y se inclin6 sobre el teclado como si los rectangulos de marfil trataran de
esconderle algo. Nunca mostré panico, sélo una ligera curiosidad.

En el casi palpable silencio del recinto, yo estaba seguro de que se escuchaba el
martilleo de mi corazén. Sentia la pierna de Helen temblar ligeramente junto a la mia.
Ambos nos sentiamos en el limite de nuestra resistencia. La voz de la sefiorita
Livingstone se oy6 suave como la brisa.

—Jimmy querido, ¢volvemos a intentarlo desde el principio?

—Si, si, esta bien —y se lanz6 de nuevo como un huracan, todo fuego y furia. Era
increible que pudiera haber alguna falla en ese virtuosismo.

Llegado ese momento, los demas padres conocian La danza de Miller casi tan
bien como yo, y todos esperabamos, con verdadera agonia, que arribara al temido
pasaje. Jimmy llego a velocidad de vértigo. Ta-rum-tum-tiri-diri-om-pom-pom,
seguido de taa-rumtaa-rum... y silencio. Las rodillas de Helen golpeaban una contra
la otra; y estaba muy palida.

Mientras Jimmy permanecia inmévil, excepto por un tamborileo pensativo de los
dedos contra la madera del piano, yo sentia que me ahogaba. Miré a mi alrededor con
gesto desesperado y pude descubrir que Jeff Ward tampoco estaba bien. Tenia otra
vez en la cara el mismo gesto de congoja y la frente llena de sudor. Algo tenia que
romper ese silencio; de nuevo fue la voz de la sefiorita Livingstone la que corté la
densa atmosfera.

—FEsta bien, Jimmy. No importa. Quiza sea mejor que lo dejes y te sientes.

Mi hijo bajo del taburete y cruzo el estrado para reunirse con sus comparieros en
las primeras filas.

Volvi a desplomarme en el asiento. Bueno, eso habia sido todo. La afrenta final.
El pobre nifio lo habia echado a perder. Y, aunque no se veia preocupado, yo estaba
seguro de que debia de tener un sentimiento de vergiienza.

Me envolvio entonces una ola de desdicha, y, aunque muchos de los padres se
volvian y nos dirigian sonrisas de comprension, no sirvio de nada. Apenas oi el resto
del concierto, lo cual fue una lastima, porque a medida que aumentaba la edad de los
ejecutantes, la calidad de las interpretaciones alcanzaba alturas notables, desde los
nocturnos de Chopin hasta las sonatas de Mozart. En verdad fue una exhibicién
espléndida para todos, menos para el pobre de Jimmy, el unico que no habia podido
terminar.

Al final, la sefiorita Livingstone avanzo al frente del estrado.

—Damas y caballeros, estamos muy agradecidos por su calurosa recepcion.
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Espero que hayan disfrutarlo tanto como nosotros.

Hubo mas aplausos y comenz6 el movimiento de sillas. Pero la sefiorita
Livingstone no habia terminado.

—Algo mas, damas y caballeros —levant6 una mano—. Esta entre nosotros un
jovencito que yo sé que puede hacerlo mucho mejor. Y yo no me iria feliz a casa sin
darle otra oportunidad.

Jimmy... —se dirigi6 a la segunda fila—. Jimmy, me pregunto si querrias
intentarlo una vez mas.

Mientras Helen y yo intercambiabamos miradas de horror, soné la voz de nuestro
hijo, aguda y confiada.

—iSi, lo intentaré!

No podia creerlo. {No iria a comenzar el martirio de nuevo! Pero era cierto. La
pequefia figura se dirigio hacia el piano. Desde muy lejos, oi de nuevo a la sefiorita
Livingstone.

—Jimmy va a interpretar La danza de Miller —no tenia que decirlo, ya lo
sablamos.

Hasta hacia unos momentos, yo solo habia tenido conciencia de un gran desgaste,
pero ahora estaba engarrotado por una tension mas fuerte que la anterior. Cuando
Jimmy puso las manos sobre el teclado, la tensién se fue extendiendo por todo el
lugar. El pequefio comenzé a tocar como siempre, como Si no tuviera ningun
problema, y yo inicié una serie de respiraciones largas y temblorosas encaminadas a
ayudarme a pasar el momento que se acercaba con extrema rapidez. Sabia que se
detendria de nuevo y estaba seguro de que, si eso llegaba a suceder, me desmayaria
sin remedio.

Cuando Jimmy llegd a los compases fatidicos cerré los ojos. Pero segui
escuchando la musica, con mucha claridad. Ta-rum-tum-tiri-diri-om-pom-pom, taa-
rum-taa-rum... Una pausa imperceptible y, después, tiri-diri-om-pom, tiri-diri-om-
pom, Jimmy sigui6 tocando con expresion de felicidad.

Vol6 sobre la segunda mitad de la pieza, pero yo mantuve los ojos cerrados
mientras me invadia una sensacién de enorme alivio, y no los abri sino hasta que
llegd el final. Jimmy lo disfruté a conciencia, la cabeza hacia delante, los dedos
firmes. Cuando lleg6 el acorde final, sostuvo la mano en alto como a unos treinta
centimetros del teclado y la dejo caer, como un verdadera concertista.

Dudo que en el Salon Metodista se haya escuchado alguna otra vez un ruido tan
grande como la ovacion que siguid. El lugar estallo en una tormenta de aplausos y
gritos, y Jimmy no es de los que ignoran esa clase de homenaje. Todos los nifios
terminaban su actuacion y se retiraban impasibles a su lugar respectivo, pero no mi
hijo. Ante mi asombro, camin6 hasta el frente del estrado, se puso una mano en el
abdomen y otra en la espalda, adelant6 un pie y se incliné saludando, primero a un
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lado de la audiencia y luego al otro, con la gracia de un cortesano del siglo dieciocho.
La ovacion cambi6 a un verdadero rugido de risa, que duré mientras Jimmy dejaba el
estrado, y siguié hasta que abandonamos el local. Ya en la puerta tropezamos con la
sefiorita Mullion, la maestra de la pequefia escuela a la que Jimmy asistia.

—iAy, qué gusto! —dijo, frotandose los ojos—. Una siempre puede confiar en
que Jimmy dara el detalle gracioso.

De regreso a Skeldale House, conduje el auto despacio. Todavia me encontraba
muy débil y pensé que seria peligroso exceder los cuarenta kilometros por hora. La
cara de Helen habia recuperado el color, pero se le veian lineas de agotamiento
alrededor de los ojos y la boca, mientras miraba a través del parabrisas.

Jimmy iba acostado en el asiento trasero, silbando algunas de las melodias que se
habian interpretado esa tarde.

—iMama, papa! —exclamé de repente, como siempre—. Me gusta mucho la
musica.

—Eso es bueno, hijo —lo miré por el espejo retrovisor—. También a nosotros.

—:Saben por qué me gusta tanto la musica? —se enderezo en el asiento y asomo
la cabeza entre los dos.

Negué con un gesto.

—Porque es... —busco la frase con arrobo—, porque es muy relajante.
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e sorprendié que Walt Barnett me llamara para pedirme que revisara a su
gato. Desde que Siegfried lo habia ofendido mortalmente al cobrarle diez

a castrar a uno de sus caballos, y a pesar de que ya hacia bastante tiempo de
eso, siempre habia recurrido a otros veterinarios. También me sorprendi6 que un
hombre como él se preocupara por un gato enfermo.

Walt Barnett era considerado el hombre mas rico de Darrowby. Se dedicaba al
comercio con chatarra, pero también tenia un negocio de transportes. De hecho, hacia
lo que fuera siempre y cuando pudiera ganar mas dinero. El dinero era la pasién que
gobernaba su vida. Cuidar un gato no era negocio.

Otra de las cosas que me intrigaban mientras conducia camino de su oficina era el
hecho de que para cualquiera poseer una mascota, aunque fuera pequefia, significaba
tener afectos, una vena de sentimiento. Eso no encajaba con su naturaleza.

Me encaminé a través del terreno cubierto de chatarra hasta el cobertizo desde
donde dirigia su imperio. Walt Barnett estaba sentado detras de un escritorio barato,
tal como yo lo recordaba. Su corpulenta humanidad estiraba al limite las costuras de
un traje azul marino, brillante por el uso, y llevaba un sombrero marron echado hacia
atras. Tampoco habia cambiado esa rolliza cara roja con expresion de arrogancia y
mirada hostil.

—Por aqui —dijo, frunciendo el entrecejo y seflaldindome un gato negro con
blanco sentado entre los papeles del escritorio.

Era su saludo tipico. No esperaba que dijera buenos dias ni que sonriera. Me
acerqué al escritorio para acariciar al gato, que me recompenso con un ronroneo. Era
un macho de buen tamario, con el pelaje largo y unas manchas blancas muy atractivas
en el pecho y las patas. Me agradd de inmediato.

—Bonito gato —diie—. ;Cual es el problema?

—Es esta pata. Se habra cortado solo.

Palpé a través del mullido pelo. Al llegar a determinado punto, a media
extremidad, la pequefia criatura resping6. Saqué las tijeras y corté el pelo en un area
reducida. Pude ver una herida transversal bastante profunda con una ligera serosidad.

—Si... esto podria ser una cortadura. Pero hay algo raro en ella. ;Sale con
frecuencia al terreno?

—Si1 —asintio el hombreton—, se pasea un poco.

—Mmm... Se habra cortado con algin objeto afilado. Voy a inyectarle penicilina
y le dejaré un tubo de ungiiento para que usted se lo ponga en la herida por la mafiana
y por la noche.

Algunos gatos se resisten mucho a las inyecciones; dado que su armamento
incluye garras y dientes, a veces presentan dificultades, pero éste no hizo ningun
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movimiento cuando inserté la aguja. De hecho, aument6 el ronroneo.

—Realmente tiene buen caracter —dije—. ;Como se llama?

—Fred —Walt Barnett me mir6 inexpresivo, desalentando cualquier otro
comentario.

Saqué el ungiiento del maletin y lo puse sobre el escritorio.

—Muy bien, si no ve ninguna mejoria, aviseme.

No hubo respuesta por parte de €l y sali, sintiendo el aguijon del resentimiento
que siempre tuve en mi trato con ese hombre. Pero al cruzar por el terreno olvidé el
disgusto y me preocupé por el gato. Habia algo peculiar en esa herida. No parecia ser
accidental; el corte era limpio y profundo, como si alguien lo hubiera hecho con una
hoja de afeitar.

Un golpecito en el brazo me sacé de mi meditacion. Uno de los hombres que
trabajaba con la chatarra me miraba en forma confabuladora.

—¢Vino a ver al jefe?

—Si.

—Es gracioso, el viejo "cara de pocos amigos" preocupandose por un gato, ;eh?

—Supongo. ;Desde cuando lo tiene?

—iAh!, desde hace unos dos afios. Era callejero. Un dia entré en la oficina y,
conociéndolo, pensé que el viejo lo echaria de un puntapié, pero no fue asi. Por el
contrario, lo adoptd. No puedo entenderlo. Esta sobre el escritorio todo el dia.

—Debe de gustarle —dije.

—: A é1? A ese hombre no le gusta nada ni nadie. Es un...

Lo interrumpié un grito desde la puerta de la oficina.

—iEh, ta! Sigue con tu trabajo! —Walt Barnett, corpulento y amenazador
blandi6 un pufio. El hombre, aterrado, se escabull6 con prontitud.

Cuando subi al automovil seguia pensando que asi era la vida de Barnett, rodeada
de odio. Su rudeza era conocida por todos en la ciudad, y aunque no habia duda de
que esa forma de ser lo habia hecho rico, yo no lo envidiaba.

—Venga rapidamente a ver al gato —Ilamo por teléfono dos dias mas tarde.

—¢No ha mejorado la herida?

—No, esta peor, asi que no tarde.

Fred estaba sobre el escritorio, en su lugar habitual, y ronrone6 cuando me
acerqué y lo movi, pero era evidente que el dolor de la plata habia aumentado. Lo
mas desconcertante era que la herida se habia extendido, como si avanzara para
rodear la pata.

Tomé un explorador de metal y lo introduje con cuidado en la herida. Senti que la
punta del instrumento enganchaba algo elastico. Sostuve el objeto desconocido con
unas pinzas y pude ver una banda estrecha de color marron. Todo quedo claro.

—Tiene una banda elastica alrededor de la pata —expliqué. La corté y cayo sobre
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el escritorio—. Ahi esta. Fred se pondra bien.

—iUna banda elastica! —Barnett se enderez6 furioso en la silla—. ;Y como es
que no la vio la primera vez?

—Lo siento, sefior Barnett. No la vi porque estaba completamente hundida en la
carne.

—De acuerdo. Pero, ;cémo lleg6 ahi?

—Sin duda, alguien se la puso.

—Se la puso... ;para qué?

—Hay alguien perverso por aqui.

—Apostaria a que fue alguno de los trabajadores.

—No necesariamente. Fred sale a la calle, ;no es asi?

—iClaro!, con frecuencia.

—Bueno, pudo haber sido alguien mas.

El hombre fruncio el entrecejo con los ojos medio cerrados. Me pregunté si estaba
repasando su lista de enemigos. Eso tomaria bastante tiempo.

—De cualquier modo —continué—, la pata sanara con rapidez. Eso es lo
importante.

Barnett se inclin6 sobre el escritorio para acariciar al gato con un dedo indice que
parecia una salchicha. Habia hecho esto varias veces durante mi visita anterior. Era
un gesto extrafio, pero supongo que, para €l, era lo mas cercano a una caricia.

Camino del consultorio, me acomodé en el asiento del auto pensando qué habria
pasado de no haber encontrado el elastico. Interrupcion del flujo sanguineo,
gangrena, pérdida de la pata e incluso la muerte. La simple idea me hizo sudar.

Tres semanas mas tarde, Walt Barnett volvié a llamar. Senti una punzada de
aprension al oir el tono de su voz.

—c:Todavia le molesta la pata a Fred? —pregunté.

—No, eso ya esta curado. Tiene algo extrafio en la cabeza.

—La cabeza?

—S], la gira de un lado a otro. Venga a verlo.

Los sintomas sonaban como los de la tulcera gangrenosa, y cuando vi al gato
girando la cabeza con evidente malestar estuve seguro de ello; pero las orejas estaban
limpias e indoloras. Aquel gato amistoso parecia gustar del examen, porque el
ronroneo aumentaba conforme le iba inspeccionando los dientes, la boca, los ojos y la
nariz. Nada. Sin embargo, sabia que algo le estaba causando mucha incomodidad.

Segui buscando por el cuello y de pronto el ronroneo se interrumpio con un agudo
maullido cuando le pasé los dedos por un punto doloroso.

—Aqui hay algo —murmuré. Saqué las tijeras y corté un poco de pelo alrededor
hasta llegar a la piel; me invadi6 una oleada de incredulidad. Estaba viendo otra
banda elastica igual a la anterior jpero en el cuello! Revisé la herida con el explorador
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y unas pinzas y en unos segundos tiré de la banda y la corté—. Otra banda elastica —
dije. Esta vez era mas serio.

Miré que Walt Barnett volvié a pasar el dedo indice por un costado del gato:

—¢Quién pudo hacerlo? —pregunto.

—No hay forma de saberlo —me encogi de hombros—. La policia castiga la
crueldad. Pero tiene que sorprender al culpable con las manos en la masa.

Yo sabia Io que el hombre estaba pensando: "¢cuando seria el nuevo intento?" Y
yo pensaba lo mismo, pero ya no hubo mas bandas elasticas para Fred. El cuello san6
con rapidez y no volvi a ver al gato durante un afio. Una mafiana, al regreso de mis
visitas, Helen me salio al paso.

—Jim —me informé—, acaba de hablar el sefior Barnett. ;Podrias ir cuanto
antes? Cree que han envenenado al gato.

El Fred que vi en esa ocasion era totalmente distinto. No estaba sobre el
escritorio, sino encogido en el piso entre un montén de periddicos. Tenia arcadas y
vomitaba un liquido amarillento. Habia mas vomito entre charcos de diarrea con el
mismo tono amarillo.

—ILo envenenaron, ;verdad? —me pregunt6 Walt Barnett—. Alguien le ha dado
algo.

—Es posible... —observé al gato mientras se acercaba con lentitud a un plato con
leche y se sentaba con la misma actitud de encogimiento. No bebi6; permanecio
mirando hacia abajo con una curiosa inmovilidad. El estado del pequefio animal me
era conocido. Podia tratarse de algo peor que el envenenamiento.

—Y bien, es eso, jverdad? —volvio a preguntar el hombre—. Otra vez han
tratado de matarlo.

—No estoy seguro —le tomé la temperatura a Fred. No inici6o el familiar
ronroneo. Estaba sumido en un letargo profundo. La temperatura era de cuarenta
grados. Le palpé el abdomen y senti una consistencia blanda en los intestinos. No
habia tono muscular.

—Bueno, si no es eso, ;qué es?

—Lo que tiene es enteritis felina —contesté—. Algunas personas le llaman
"moquillo gatuno". En este momento hay una epidemia en Darrowby. He visto varios
casos en estos dias y los sintomas de Fred son los tipicos de la enfermedad.

El hombretén hizo un esfuerzo con el fin de levantar su humanidad desde atras
del escritorio, se acercd al gato y paso el dedo indice a lo largo del insensible lomo.

—¢Puede curarlo?

—Haré lo que pueda, pero la tasa de mortalidad es muy alta.

—cMueren la mayoria de los gatos que tienen esa enfermedad?

—NMe temo que si.

—:Como es posible? Yo pensé que ustedes tenian nuevos medicamentos
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maravillosos.

—Se trata de un virus, y los virus resisten los antibioticos.

—Esta bien. Entonces, ;que va a hacer?

—Voy a empezar en este momento —dije y le inyecté a Fred una solucion
electrolitica para combatir la deshidratacion, antibiéticos contra las bacterias
secundarias y un sedante para controlar el vomito. Pero sabia que todo esto era sélo
paliativo. Nunca habia tenido mucha suerte con la enteritis felina.

Visitaba a Fred todas las mafianas y el sélo verlo me hacia sentir infeliz. Siempre
estaba encogido sobre el plato o hecho un ovillo en un cesto sobre el escritorio. No
parecia tener interés alguno en el mundo a su alrededor. Cuando lo inyectaba, era
como meter la aguja en un animal sin vida. La mafiana del cuarto dia vi que se iba
rapidamente.

—Vendré mafiana —dije y Walt asintio en silencio. Nunca mostr6 emocion
alguna a lo largo de la enfermedad del gato.

Al dia siguiente, cuando entré en la oficina, encontré la escena de costumbre. El
sefior Barnett en su silla y el gato hecho ovillo en la canasta sobre el escritorio.

El animal estaba demasiado quieto y, al acercarme vi, con un sentimiento de
fatalidad, que ya no respiraba. Le puse el estetoscopio sobre el corazén y alcé la
mirada.

—Me temo que esta muerto, sefior Barnett.

El hombre no cambi6 de expresion. Se inclino con lentitud y pasé nuevamente el
dedo por el oscuro pelaje, con aquel gesto familiar. Después, puso los codos sobre el
escritorio y se cubri6 el rostro con las manos. Observé con impotencia mientras los
hombros se agitaban y las lagrimas le corrian entre los gruesos dedos. Estuvo asi
durante un rato.

—FEra mi amigo —me dijo al fin.

No encontré palabras para reconfortarlo y el pesado silencio se vio interrumpido
de pronto cuando se retiré las manos de la cara y me mir6 con gesto de desafio.

—S], ya sé lo que esta pensando: "He aqui a Walt Barnett, grande y duro, llorando
por un gato. jVaya gracia!" Seguro que, mas tarde, se reira de mi.

Walt estaba convencido de que lo que él consideraba un gesto de debilidad
rebajaria mi opinion acerca de él, pero estaba equivocado. Me agradé mas desde
entonces.
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17

ra una mafiana de domingo del mes de junio y yo me estaba lavando las

manos en el fregadero de la cocina de la casa de Matt Clarke. El Sol brillaba y

sa fresca corria por los campos; desde la ventana podia ver todas la grietas y
hondonadas que se extendian por las verdes laderas, mientras las recorrian las
sombras proyectadas por las nubes.

Miré la cabeza blanca de la abuelita Clarke, inclinada sobre la labor de punto. El
radio, sobre el aparador, estaba sintonizado en el servicio religioso matutino.
Mientras yo la observaba, la anciana levanto la vista y escuché atenta algunas de las
palabras del sermon, antes de volver a las agujas.

Fue suficiente ese corto tiempo, para sentir una profunda serenidad y una fe
incuestionable que se han quedado conmigo hasta hoy. Cada vez que escucho
discusiones y argumentos sobre las diversas religiones, doctrinas y creencias, se me
presenta el viejo rostro lleno de arrugas y la mirada tranquila de la abuelita Clarke.
Ella sabia y estaba segura de su fe; la bondad parecia rodearla.

Tenia alrededor de noventa afios y vestia de negro, con una pequefia cinta del
mismo color que traia alrededor del cuello. Le habian tocado los tiempos dificiles del
laboreo de la tierra y tenia tras de si una larga vida de trabajo, en el campo y en la
casa.

Tomeé la toalla mientras Matt dirigia a Rosie hasta la cocina.

—Papi, el sefior Clarke me ensefi6 algunos pollitos.

La abuelita levanto la vista.

—:Es su pequeiiita, doctor Herriot?

—Si, sefiora Clarke —contesté—. Esta es Rosie.

—Desde luego. Ya la he visto mas de una vez —Ila anciana sefiora dej6 a un lado
su labor y se levant6 del sillon con un poco de rigidez. Arrastro los pies hasta la
alacena, luego tomo una lata adornada con colores vistosos y sac6 de alli una barra de
chocolate—. ¢Cuantos afios tienes, Rosie,? —le preguntd dandole la golosina.

—~Gracias. Tengo seis afios —contestd mi hija.

La abuelita mir6 el rostro sonriente, las piernas fuertes y bronceadas bajo los
pantalones cortos azules y las sandalias.

—Fres una buena chica —por un momento, puso la mano endurecida por el
trabajo en la mejilla de la nifia y regresé al sillon. En Yorkshire, las personas de edad
no eran muy efusivas, pero a mi ese gesto me parecié una especie de bendicién. La
vieja sefiora volvid a tomar las agujas y continu6 con su labor de tejido—. ;Y como
esta su muchacho, Jimmy?

—iOhl, esta muy bien, gracias. Ya tiene diez afios. Ahora sali6é con unos amigos.

—Diez, seh? Diez y seis... —por un momento, sus pensamientos parecieron
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alejarse en el tiempo mientras movia las agujas. Después, me mir6 otra vez—. Quiza
no lo sepa, doctor, pero ésta es la mejor época de su vida: cuando los nifios son
pequefios y crecen alrededor de uno... Es igual para todos, s6lo que muchos no lo
saben y otros mas se dan cuenta demasiado tarde. Es un tiempo que pasa muy rapido.
Ya lo vera.

—Aunque no he pensado mucho en eso, creo que siempre me he dado cuenta,
sefiora Clarke.

—Supongo que si, joven —me mir6 de soslayo—. Noto que usted siempre se
lleva a uno de sus nifios cuando sale a atender alguna llamada.

Mientras nos alejabamos de la granja, las palabras de la vieja sefiora se quedaron
en mi mente; y ahora que Helen y yo vamos a cumplir cuarenta afios de matrimonio,
todavia permanecen ahi. La vida ha sido y es muy buena con nosotros, que hemos
tenido tantos momentos maravillosos, pero considero que ambos estamos de acuerdo
en que la abuelita Clarke tenia razon sobre lo que ella llamaba "la mejor época de la
vida".

Cuando regresé a Skeldale House esa mafiana de verano, me encontré a Siegfried
reponiendo los medicamentos que acostumbraba llevar en el baul de su automovil.
Sus hijos, Alan y Janet, le ayudaban en dicha tarea. Al igual que yo, acostumbraba
llevar a su familia con él a las visitas. Bajé la tapa del baul.

—Bien, con esto tenemos para unos cuantos dias mas —me miré sonriendo—.
No hay mas llamadas por el momento, James. Caminemos un rato por la parte de
atras.

Con los nifios corriendo felices delante de nosotros, rodeamos la construccién y
salimos al gran jardin que estaba situado detras de casa. Ahi, la luz del Sol se
encontraba aprisionada entre las altas y viejas paredes y el viento que pasaba por
arriba de éstas sacudia las hojas mas altas de los manzanos. Cuando llegamos al
prado, mi socio se djo caer en el césped y se apoyo0 en los codos. Minutos después me
senté a su lado. Siegfried arranc6 una brizna de pasto y la mastico con actitud
pensativa.

—Qué lastima lo de la acacia —murmur®é.

Lo miré sorprendido. Hacia muchos afios que el hermoso arbol, que alguna vez se
elevd en medio del jardin, habia sido derribado por un ventarron.

—Asi es —asenti—. Era magnifica —permaneci callado por un momento—.
¢Recuerdas que el dia que vine a solicitar trabajo, me apoyé en ella, me recosté y me
quedé dormido? Fue la primera vez que nos vimos.

—Claro que me acuerdo —Siegfried ri6. Mir6 alrededor, hacia la recta hilera de
ladrillos y piedras que coronaba la valla, el jardin con los rosales, los nifios que
estaban jugando en el viejo gallinero del fondo—. Cielos, James! Ahora que lo
pienso, hemos pasado juntos muchas cosas desde entonces. Como dice el refran: "Ha
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pasado mucha agua bajo el puente".

Permanecimos callados durante un rato, y mi pensamiento repaso los esfuerzos y
las risas de esos afios. Me recosté en la hierba y cerré los ojos, sintiendo el calor del
Sol en el rostro y oyendo el zumbido de las abejas entre las flores y el graznido de los
cuervos en los grandes olmos que sobresalian de los muros del patio.

La voz de mi colega pareci6 que venia desde muy lejos.

—iOye! Td no vas a hacer lo mismo otra vez, ¢verdad? Quiero decir, quedarte
dormido frente a mi.

—iSanto Dios! Lo siento muchisimo Siegfried —me senté, parpadeando—; por
poco lo hago. Me levanté a las cinco de la mafia para atender el parto de una cerda y
me caigo de suefio.

—iAh!, vaya. Al menos esta noche no tendras que leer para quedarte dormido.

Siegfried y yo teniamos algunos libros favoritos a los que recurriamos a veces
cuando no llegaba el suefio; obras que no fallaban para hacernos cabecear en cuanto
empezabamos a leer.

—No —dije riendo mientras me frotaba los ojos—. Esta noche no necesitaré que
me ayuden —rodé hacia un lado—. Por cierto, esta mafiana fui con Matt Clarke —y
le conté a Siegfried lo que me habia dicho la abuelita.

Siegfried selecciond otra brizna de pasto y continu6 masticando.

—Bueno, ella es una sefiora muy sabia y lo ha visto todo en la vida —mi socio
me sorprendio sentandose de pronto—. ;Sabes algo, James? Estoy convencido de que
eso mismo puede aplicarse a nuestro trabajo. Estamos pasando por nuestro mejor
momento.

—¢Tu crees?

—Estoy seguro de ello. Mira todos los avances que ha habido desde la guerra:
hay farmacos y procedimientos que nunca sofiamos. Podemos cuidar de nuestros
animales en una forma que hubiera sido imposible hace unos cuantos afios, y los
granjeros se dan cuenta de ello . Tu los has visto abarrotar el consultorio en los dias
de mercado para pedir consejo. Respetan nuestra profesién y saben que ahora es
redituable llamar al veterinario.

—FEso es verdad. Nunca hemos estado tan ocupados.

—De hecho, James, me gustaria apostar a que estos afios son los mejores para
nuestra practica como veterinarios rurales.

Me quedé pensando por un momento.

—Puede que tengas razon. Pero, si ahora estamos en la cumbre, ;quiere decir que
a partir de ahora nuestras vidas van a declinar?

—No, no, desde luego que no. Van a ser diferentes, eso es todo. A veces pienso
que solamente hemos tocado el borde de tantas cosas... —me lanz0 la brizna de pasto
que habia estado masticando y los ojos le brillaron con ese entusiasmo que siempre se
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me habia contagiado—. Te lo digo, James, jnuestros mejores dias estan ante nosotros!
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James Herriot

El doctor Herriot, veterinario rural de Yorkshire, se volvié un personaje famoso
merced a los multiples y divertidos libros, la mayoria de los cuales transcurren en la
ciudad ficticia llamada Darrowby o en sus alrededores. El afamado autor, naci6 en
Glasgow y estudio en el Glasgow Veterinary College. Al finalizar sus estudios
empezd su practica profesional en el norte de Yorkshire. Vivié alli toda su vida
excepto un corto lapso en que estuvo al servicio de la Real Fuerza Aérea britanica
durante la Segunda Guerra Mundial.

Entre las aficiones de James Herriot estaban, ademas de la lectura y la escritura,
la musica y el arte.

Desafortunadamente, el doctor Herriot murié en 1995, pero nos dejo el enorme
legado de su obra, donde nos transmite un mensaje positivo y armonico ante la vida.
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