


	
Tras	 terminar	 su	 servicio	 en	 la	 Real	 Fuerza	 Aérea,	 James	 Herriot,	 el
simpático	 veterinario	 de	 Yorkshire,	 regresa	 a	 casa.	 Las	 secuelas	 de	 la
Segunda	 Guerra	 Mundial	 también	 muestran	 vientos	 de	 cambio.	 Nuevos
fármacos	revolucionan	la	medicina	y	el	hogar	de	los	Herriot	se	alegra	con	las
travesuras	de	sus	hijos.	En	ese	ambiente	se	inspira	Herriot	para	entregarnos
textos	donde	no	pierde	el	buen	humor,	ni	la	ironía,	ni	ese	rarísimo	sentido	de
la	 felicidad	 que	 propició	 que	 sus	 novelas	 fueran	 tan	 populares	 en	 todo	 el
mundo.
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a	carretera,	libre	de	vallas,	discurría	entre	los	altos	páramos;	mi	automóvil	se
deslizó	con	facilidad	desde	el	pavimento	hacia	el	pasto	de	 la	orilla,	"que	 las

ovejas	habían	dejado	como	terciopelo".	Detuve	el	auto,	bajé	y	miré	a	mi	alrededor.
El	 camino	 cortaba	 limpiamente	 los	 pastos	 y	 brezales	 antes	 de	 sumergirse	 en	 el

valle	que	estaba	al	fondo.	Me	encontraba	en	uno	de	los	mejores	lugares	para	observar
las	dos	llanuras.	Toda	la	región	se	extendía	a	mis	pies	con	una	vista	maravillosa:	los
suaves	 campos	 en	 el	 fondo,	 el	 ganado	 que	 pacía,	 los	 ríos	 bordeados	 de	 piedras	 en
algunas	partes	y	de	nutridas	arboledas	en	otras.	El	verde	brillante	que	de	los	pastos
crecía	por	las	laderas	de	las	colinas	hasta	donde	empezaban	los	brezos	y	las	ásperas
hierbas	del	páramo,	y	sólo	estaban	libres	de	él	los	acantilados,	que	ascendían	hasta	las
cimas	 variegadas	 y	 desaparecían	 ante	 las	 desnudas	 estribaciones	 que	 marcaban	 el
comienzo	del	terreno	silvestre.

Me	 apoyé	 en	 el	 automóvil	 y	 sentí	 que	 me	 envolvía	 un	 viento	 frío	 y	 dulce.
Después	de	pasar	un	tiempo	en	la	fuerza	aérea,	tenía	unas	semanas	de	haber	vuelto	a
la	 vida	 civil.	 Durante	 mi	 estancia	 en	 la	 Milicia	 había	 pensado	 constantemente	 en
Yorkshire,	pero	me	había	olvidado	de	su	belleza.	Pensar	desde	lejos	no	era	suficiente
evocar	 la	paz,	 la	soledad	y	 la	sensación	de	cercanía	con	 la	naturaleza	que	hace	que
esos	 valles,	 los	 Dales,	 sean	 a	 la	 vez	 tan	 estimulantes	 y	 tranquilizadores.	 Entre	 las
multitudes	y	el	aire	rancio	de	las	ciudades,	me	había	costado	trabajo	recordar	un	lugar
tranquilo	el	extenso	y	verde	territorio	inglés,	un	lugar	en	el	que	cada	bocanada	de	aire
estuviera	llena	del	aroma	de	la	hierba.

Había	tenido	una	mañana	perturbadora.	Dondequiera	que	iba,	todo	me	recordaba
que	estaba	de	regreso	en	un	mundo	de	cambios,	y	a	mí	no	me	gustaban	los	cambios.
Mientras	 inyectaba	a	una	de	 sus	vacas,	un	viejo	granjero	me	dijo:	 "Doctor	Herriot,
ahora	todo	lo	quieren	arreglar	con	agujas".	Ese	comentario	me	obligó	a	ver	la	jeringa
que	tenía	en	la	mano	y	a	darme	cuenta	de	que	eso	mismo	era	lo	que	yo	había	estado
haciendo	la	mayor	parte	del	tiempo	durante	esos	últimos	días.

Yo	sabía	el	significado	del	comentario.	Tan	sólo	unos	años	antes,	habría	sujetado
a	 la	 vaca	 por	 el	 hocico	 y	 le	 hubiera	 vaciado	 un	 litro	 de	 laxante	 por	 la	 garganta.
Todavía	 llevaba	 conmigo	 una	 botella	 especial	 para	 esos	 menesteres	 (una	 simple
botella	de	cuello	largo)	que	permitía	que	el	líquido	corriera	libremente.	Con	bastante
frecuencia,	mezclaba	 la	medicina	 con	melaza	de	un	barril	 que	 se	 encontraba	 en	un
rincón	 en	 la	mayoría	 de	 los	 establos.	 Pero	 todo	 eso	 estaba	 ya	 desapareciendo,	 y	 el
comentario	del	granjero	me	recordó	que	nada	iba	a	ser	como	antes.

En	esos	días	después	de	la	guerra	se	iniciaba	una	revolución	en	la	agricultura	y	en
la	 práctica	 veterinaria.	 El	 cultivo	 de	 los	 campos	 se	 había	 convertido	 más	 en	 una
ciencia	 y	 los	 conceptos	 valorados	 durante	 generaciones	 estaban	 quedando	 en	 el

www.lectulandia.com	-	Página	5



olvido,	 mientras	 que	 en	 el	 mundo	 de	 la	 medicina	 veterinaria	 surgían	 nuevos
procedimientos	quirúrgicos	y	medicamentos,	corno	la	penicilina	y	las	sulfas,	que	iban
desplazando	 lentamente	nuestros	viejos	 tratamientos.	También	había	señales	de	que
los	pequeños	granjeros	estaban	desapareciendo.	Estos	hombres,	algunos	de	ellos	con
sólo	seis	vacas,	unos	cuantos	cerdos	y	un	puñado	de	aves,	aún	constituían	el	grueso
de	nuestra	clientela,	pero	comenzaban	a	preguntarse	 si	podrían	ganarse	 la	vida	con
esos	 activos	 y	 uno	 o	 dos	 de	 ellos	 ya	 habían	 vendido	 sus	 tierras	 a	 agricultores	más
pudientes.	Los	granjeros	en	pequeño	(viejos	obstinados	en	continuar	haciendo	lo	que
hacían,	por	la	única	razón	de	que	siempre	había	sido	así)	eran	a	quienes	yo	estimaba
en	realidad,	esos	personajes	poseedores	de	 la	verdadera	 riqueza,	que	vivían	con	 los
valores	de	antaño	y	hablaban	el	viejo	dialecto	de	Yorkshire,	casi	arrollado	por	la	radio
y	la	televisión.

Respiré	profundamente	y	subí	al	automóvil.	Miré	hacia	las	lejanas	colinas	cuyas
cumbres	 atravesaban	 las	 nubes,	 hilera	 tras	 hilera,	 eternas,	 indestructibles,	 erguidas
sobre	 la	 magnificencia	 de	 los	 valles	 por	 debajo	 de	 ellas,	 y	 de	 inmediato	me	 sentí
mejor.	Después	de	todo,	esa	región	no	había	cambiado.

Hice	 una	 visita	 más	 y	 conduje	 de	 regreso	 a	 nuestra	 oficina	 en	 la	 espaciosa	 y
elegante	Skeldale	House.	El	lugar	estaba	casi	igual	que	cuando	lo	vi	por	primera	vez
hacía	varios	 años,	 sin	 embargo	 también	había	 sufrido	 cambios.	Mi	 socio,	Siegfried
Farnon,	se	había	casado,	al	igual	que	su	hermano	menor,	Tristán.	Después	ambos	se
cambiaron	 de	 casa,	 pero	 Siegfried	 vivía	 a	 pocos	 kilómetros	 de	 nuestro	 pueblo	 de
Darrowby.	Mi	esposa	Helen	y	yo,	con	nuestro	pequeño	Jimmy,	teníamos	toda	la	casa
para	 nosotros.	 Por	 desgracia,	 Tristán	 ya	 no	 ejercía	 la	 profesión.	 Al	 término	 de	 la
guerra	 se	 había	 convertido	 en	 el	 capitán	 Farnon	 del	 Cuerpo	 de	 Veterinarios	 del
Ejército,	 agregado	 al	 Ministerio	 de	 Agricultura	 como	 funcionario	 en	 una
investigación	sobre	la	esterilidad	en	animales.	Dejó	un	vacío	triste	en	nuestras	vidas
aunque,	por	fortuna,	todavía	lo	veíamos	con	regularidad	junto	con	su	esposa.

Abrí	la	puerta	y,	a	medio	camino	del	consultorio,	Siegfried	por	poco	me	arrolla.
Entró	como	tromba	por	el	pasillo	y	me	tomó	del	brazo	con	brusquedad.

—¡Ah,	 James!	 ¡Precisamente	 el	 hombre	 que	 estoy	 buscando!	 Esta	 mañana	 he
tenido	 el	 momento	más	 desagradable	 de	mi	 vida.	 Rompí	 el	 tubo	 de	 escape	 de	mi
automóvil	en	ese	pésimo	camino	de	High	Liston,	y	ahora	me	encuentro	sin	un	medio
de	transporte	hasta	que	puedan	hacer	la	reparación.	¡Es	desquiciante!

—Está	bien,	Siegfried.	Yo	atenderé	a	tus	pacientes.
—No,	James,	no.	Eres	muy	amable;	pero	esto	va	a	pasar	una	y	otra	vez	y	de	eso

quiero	hablarte.	Necesitamos	otro	vehículo.
—¿Otro	automóvil?
—Correcto.	Un	auto	que	podamos	utilizar	en	estos	casos.	De	hecho,	 le	hablé	al

señor	Hammond	para	que	busque	uno	adecuado.	Creo	que	acaba	de	llegar.
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Mi	socio	 siempre	actuaba	de	 inmediato.	Lo	 seguí	hasta	 la	puerta.	Ahí	 estaba	el
señor	 Hammond	 con	 un	Morris	 Oxford	modelo	 1933;	 Siegfried	 bajó	 las	 escaleras
corriendo	hacia	él,

—¿Dijo	 usted	 cien	 libras,	 señor	 Hammond?	 —caminó	 alrededor	 del	 vehículo
retirando	 escamas	 de	 óxido	 de	 la	 pintura	 negra	 y	 examinando	 la	 vestidura—.	 Es
evidente	 que	 ha	 visto	 pasar	 su	 mejores	 días,	 pero	 la	 apariencia	 no	 es	 importante
mientras	todo	lo	demás	funcione	bien.

—Es	un	buen	automóvil,	 señor	Farnon	—aseguró	el	propietario	del	 taller—.	El
acumulador	es	nuevo,	y	aún	queda	un	poco	de	dibujo	en	los	neumáticos.

—Mmm…	—Siegfried	 empujó	 el	 parachoques	 trasero	 con	 el	 pie,	 y	 los	 viejos
muelles	 rechinaron—.	¿Qué	me	dice	de	 los	 frenos?	Eso	es	muy	 importante	en	esta
región	con	tantas	colinas.

—De	lo	mejor,	señor	Farnon.	De	primera	clase.
—Bien,	muy	bien	—dijo	mi	colega	y	asintió	lentamente—.	¿No	le	importa	que	dé

una	vuelta	alrededor	de	la	manzana?
—No,	no;	por	supuesto	que	no	—replicó	enfático	el	señor	Hammond—.	Hágale

todas	las	pruebas	que	quiera	—el	vendedor	era	un	hombre	que	se	enorgullecía	de	su
serenidad.	 Se	 sentó	 confiadamente	 en	 el	 asiento	 del	 pasajero	mientras	 Siegfried	 lo
hacía	en	el	lado	del	conductor.

—¡Sube,	 James!	—gritó	mi	 socio.	Abrí	 la	 puerta	 trasera	 y	me	 senté	 detrás	 del
señor	Hammond.

Siegfried	arrancó	de	manera	abrupta,	con	un	rugido	del	motor	y	un	rechinido	del
viejo	 vehículo.	A	 pesar	 de	 su	 serenidad,	 el	 señor	Hammond	 no	 pudo	 evitar	 que	 el
cuello	 de	 la	 camisa	 se	 le	 asomara	 unos	 centímetros	 por	 encima	 de	 la	 chaqueta
mientras	salíamos	disparados	por	Trengate	Street.	El	cuello	de	la	camisa	recuperó	un
poco	su	lugar	cuando	Siegfried	disminuyó	la	velocidad	para	dar	vuelta	a	la	izquierda,
pero	 reapareció	 espasmódicamente	 conforme	 recorríamos	 una	 serie	 de	 estrechas
curvas	a	gran	velocidad.

Cuando	 llegamos	 a	 una	 parte	 recta	 y	 larga	 que	 corría	 paralela	 a	 Trengate,
Siegfried	 se	 lanzó	 como	 tromba	 sobre	 ella.	Al	 final	 de	 la	 recta,	 se	 detuvo	 casi	 del
todo,	mientras	daba	una	pronunciada	vuelta	a	la	izquierda.

—Considero	 que	 debemos	 probar	 los	 frenos,	 señor	 Hammond	—y	 precipitó	 el
vehículo	hacia	delante	de	nuevo.	¡En	verdad	estaba	haciendo	una	prueba	exhaustiva!
El	rugido	del	viejo	motor	llegó	al	punto	del	alarido	y	el	cruce	de	Trengate	se	acercaba
con	 alarmante	 rapidez.	Cuando	Siegfried	 frenó,	 el	 vehículo	 se	 fue	 de	 lado	hacia	 la
derecha	como	si	fuera	un	cangrejo	y	tomó	como	lanzado	por	una	la	Trengate	Street.
El	señor	Hammond	tenía	la	cabeza	pegada	contra	el	techo,	y	se	le	veía	toda	la	parte
trasera	de	la	camisa.	Cuando	el	auto	se	detuvo,	el	hombre	se	deslizó	con	lentitud	en
su	asiento.	En	ningún	momento	comentó	nada	ni	mostró	alguna	emoción,	aparte	de
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sus	movimientos.
Cuando	bajamos	del	automóvil,	mi	colega	se	frotó	la	barbilla,	pensativo.
—Se	va	un	poco	hacia	la	derecha	cuando	se	aplican	los	frenos.	¿No	tendrá	otro

vehículo	disponible,	señor	Hammond?
Por	unos	momentos	el	hombre	no	dijo	nada.	Tenía	 las	gafas	 torcidas	y	el	rostro

muy	pálido.
—Sí…,	 sí…	 —asintió	 con	 un	 estremecimiento—.	 Tengo	 otro	 automóvil	 que

podría	convenirle.
—¡Estupendo!	 —dijo	 Siegfried	 frotándose	 las	 mano—	 Quizá	 pueda	 traerlo

después	de	comer,	para	que	le	demos	una	vueltecita	de	prueba.
Los	ojos	del	 señor	Hammond	se	abrieron	en	 forma	desmedida	mientras	 tragaba

saliva	varias	veces	antes	de	hablar.
—Esta	tarde	voy	a	estar	un	poco	ocupado,	señor	Farnon,	pero	le	mandaré	a	uno

de	mis	vendedores.
Nos	 despedimos	 de	 él.	 Cuando	 entrábamos	 en	 la	 casa	 mi	 socio	 me	 rodeó	 los

hombros	con	el	brazo.
—Bien,	james	—me	dijo—;	un	paso	más	para	aumentar	la	eficiencia	de	nuestra

práctica	 profesional.	 De	 cualquier	 modo	 —sonrió—,	 realmente	 disfruto	 de	 estos
pequeños	intermedios.

De	 pronto,	me	 sentí	mejor.	 Sí	 había	muchas	 cosas	 nuevas	 y	 diferentes,	 pero	 la
región	no	había	cambiado;	y	tampoco	Siegfried.
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ola,	 hola!	 ¿Hay	 alguien	 ahí	 que	 pueda	 responder	 pronto	 a	mi	 llamado?	—
grité.

—¡Hola,	hola!	—repitió	tras	de	mí	el	pequeño	Jimmy.
Me	di	 la	 vuelta	 y	vi	 a	mi	hijo.	Ya	 tenía	 cuatro	 años,	 y	me	 acompañaba	 en	mis

visitas	desde	hacía	un	año.	Era	claro	que	se	consideraba	un	veterano	de	las	granjas.
Este	 grito	 ya	 era	 un	 hábito	 común	 en	mí.	Cuando	 un	 veterinario	 llegaba	 a	 una

granja,	era	muy	difícil	encontrar	al	dueño.	Podía	estar	en	un	tractor	a	un	kilómetro	de
distancia,	o	en	alguno	de	los	graneros;	por	eso	confiaba	en	unos	cuantos	gritos	breves
para	localizarlo.	A	Jimmy	le	gustaba	esta	práctica,	y	era	indudable	que	aprovechaba
la	oportunidad	para	ejercitar	 los	pulmones.	Yo	lo	veía	caminar	sobre	los	adoquines,
pavoneándose	y	repitiendo	los	gritos	a	cada	instante.	También	hacía	mucho	ruido	con
sus	botas	nuevas.

Esas	botas	eran	su	orgullo,	el	reconocimiento	final	de	su	status	como	asistente	de
veterinario.	Cuando	empecé	a	llevarlo	conmigo,	su	reacción	fue	la	alegría	normal	de
un	 niño	 que	 puede	 ver	 muchos	 animales	 diversos,	 particularmente	 las	 crías,	 y	 la
excitación	de	los	descubrimientos	al	encontrar	por	primera	vez	un	montón	de	gatitos
en	el	heno	o	una	camada	de	perros	con	la	madre	en	un	pesebre.	Sin	embargo,	al	poco
tiempo	yá	quería	entrar	en	acción.	El	contenido	del	baúl	de	mi	automóvil	 le	era	tan
familiar	 como	 el	 de	 su	 caja	 de	 juguetes,	 y	 se	 deleitaba	 al	 darme	 las	 latas	 de
bicarbonato,	los	blancos	linimentos	y	algunas	de	las	cajas	de	Medicina	Universal	para
Bovinos.	Finalmente,	comenzó	a	anticipar	a	mis	pensamientos,	y	corría	al	automóvil
para	 traer	 el	 calcio	 y	 la	 cánula	 tan	 pronto	 como	 veía	 una	 vaca	 echada.	 Ya	 sabía
diagnosticar	males.

Yo	creo	que	lo	que	más	disfrutaba	era	acompañarme	para	atender	alguna	llamada
nocturna,	siempre	y	cuando	Helen	le	permitiera	acostarse	más	tarde.	Se	sentía	en	las
nubes	 en	 las	 nubes	 cuando	 viajábamos	 en	 la	 oscuridad	 a	 través	 de	 la	 campiña,	 o
cuando	 sostenía	 la	 linterna	 para	 alumbrar	 las	 ubres	 lastimadas	 de	 alguna	 vaca
mientras	yo	le	daba	unas	puntadas	a	la	herida.

Todos	 los	 granjeros	 eran	 muy	 amables	 con	 él.	 Hasta	 los	 más	 huraños	 solían
decirme,	cuando	bajábamos	del	automóvil:	"¡Ah,	ya	veo	que	trajo	a	su	aprendiz!"

Aquellos	granjeros	tenían	algo	que	Jimmy	deseaba	con	fervor:	unas	grandes	botas
claveteadas.	Sentía	una	gran	admiración	por	los	granjeros	en	general,	hombres	fuertes
y	valientes	que	pasaban	la	vida	en	el	campo	trabajando	sin	temor	entre	el	ganado	que
se	 precipitaba	 hacia	 ellos,	 o	 golpeando	 con	 las	 manos	 las	 ancas	 de	 los	 grandes
caballos	 de	 tiro.	 Podía	 verlo	 profundamente	 impresionado	 mientras	 los	 observaba
subir	 a	 los	 graneros	 con	 sacos	 de	 noventa	 kilogramos	 sobre	 los	 hombros	 o	 tirar
indiferentes	de	enormes	bueyes,	resbalando	con	sus	botas	sobre	el	piso.
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Lo	 que	 más	 había	 calado	 en	 el	 ánimo	 de	 Jimmy	 eran	 las	 botas.	 Resistentes	 y
firmes,	para	él	simbolizaban	el	carácter	de	los	hombres	que	las	usaban.

Las	cosas	llegaron	al	clímax	un	día	en	que	íbamos	conversando	en	el	automóvil.
Más	bien,	el	pequeño	llevaba	la	conversación	en	la	forma	de	una	verdadera	andanada
de	preguntas,	las	cuales	fluyeron	sin	interrupción	durante	todo	el	día,	siguiendo	una
bien	practicada	fórmula.

—Papá	¿cuál	es	el	tren	más	rápido,	el	Blue	Peter	o	el	Flying	Scotsman?
—Bueno…	yo	diría	que	el	Blue	Peter.
Entonces,	penetrando	en	aguas	aún	más	profundas,	la	siguiente	pregunta	fue:
—¿Qué	es	más	rápido,	un	tren	gigante	o	un	automóvil	fantasma	de	carreras?
—Ésa	 es	 una	 pregunta	 muy	 difícil.	 Quizá…	 sea	 más	 rápido	 el	 automóvil

fantasma.
De	pronto,	Jimmy	cambió	de	táctica.
—Papá,	¿ese	hombre	que	vimos	en	la	última	granja	era	muy	alto,	¿verdad?
—Sí.
—¿Era	más	alto	que	el	señor	Robinson?
Ya	estábamos	entrando	en	su	juego	favorito,	"Conozco	al	hombre	más	alto",	y	yo

sabía	muy	bien	cómo	iba	a	terminar,	pero	seguí	jugando	mi	parte.
—¡Sí,	desde	luego!
—¿Era	más	alto	que	el	señor	Kirkley?
—Sin	duda	alguna.
Jimmy	me	miró	de	soslayo	y	se	preparó	para	jugar	sus	dos	cartas	de	triunfo.
—¿Era	más	alto	que	el	señor	que	mide	el	gas?
El	 descomunal	 caballero	 que	 venía	 a	 leer	 los	 medidores	 del	 gas	 en	 Skeldale

House	siempre	había	impresionado	a	Jimmy	por	su	gran	estatura.	Tuve	que	contestar
cuidadosamente.

—Bueno,	en	verdad	creo	que	era	más	alto.
—¡Ah!,	pero…	—la	boca	de	Jimmy	se	torció	con	un	gesto	de	astucia—.	¿Era	más

alto	que	el	señor	Thackray?
Ese	 fue	 el	golpe	 final.	Nadie	 era	más	alto	que	el	 señor	Thackray,	quien	miraba

hacia	abajo	a	todos	los	habitantes	de	Darrowby	desde	sus	casi	dos	metros	de	estatura.
Me	encogí	de	hombros,	aceptando	mi	derrota.

—No,	tengo	que	admitirlo.	Ese	hombre	no	era	tan	alto	como	el	señor	Thackray.
Jimmy	sonrió,	asintiendo	con	la	cabeza	y	esbozó	un	gesto	de	satisfacción.	Eso	lo

puso	de	 tan	buen	humor,	que	 se	atrevió	a	 introducir	un	nuevo	 tema	que	 traía	 en	 la
mente	desde	tiempo	atrás.

—Papi,	¿podría	tener	unas	botas?
—¿Botas?	 Pero	 si	 ya	 tienes	 unas	 —dije	 y	 señalé	 hacia	 las	 pequeñas	 botas

Wellington	que	Helen	le	ponía	cada	vez	que	salíamos	hacia	las	granjas.
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Echó	una	mirada	triste	a	sus	pies	antes	de	replicar.
—Sí,	ya	sé,	pero	quiero	unas	botas	como	las	de	los	granjeros.
Me	sentí	derrotado.	No	sabía	qué	decir.
—Bueno,	Jim,	los	niños	no	tienen	botas	como	ésa.	Quizá	cuando	seas	grande…
—Pero	yo	las	quiero	ahora	—se	quejó	con	tono	de	angustia.
Al	principio	pensé	que	era	un	capricho	pasajero,	pero	Jimmy	dr	mantuvo	en	su

campaña	 de	 convencimiento,	 reforzándola	 con	 miradas	 de	 disgusto	 cada	 vez	 que
Helen	 le	 ponía	 las	 Wellington	 por	 la	 mañana.	 Su	 postura	 desgarbada	 enviaba	 el
mensaje	de	que	esas	botas	no	eran	para	un	hombre	como	él.	Finalmente,	Helen	y	yo
lo	hablamos	una	noche,	después	de	acostarlo.

—Seguramente	no	hay	botas	de	granjero	de	ese	tamaño,	¿verdad?	—pregunté.
—Nunca	 lo	 he	 pensado	—Helen	movió	 la	 cabeza—,	 pero	 las	 buscaré	 de	 todos

modos.
Una	semana	después,	mi	esposa	regresó	de	un	día	de	compras	con	una	expresión

de	triunfo	y	el	par	de	botas	de	granjero	más	pequeñas	que	yo	había	visto	jamás.	No
pude	 contener	 la	 risa.	 Eran	 diminutas	 pero	 perfectas,	 con	 las	 suelas	 gruesas	 y
claveteadas,	las	partes	acojinadas	alrededor	de	los	tobillos	y	una	larga	fila	de	agujeros
con	ganchos	de	metal	para	los	cordones.

Jimmy	no	se	rió	cuando	las	vio.	Las	sujetó	casi	con	avidez	y,	en	cuanto	las	tuvo
en	su	poder,	cambió	de	actitud.	Por	naturaleza,	su	cuerpo	era	fuerte	y	gallardo;	pero,
al	verlo	caminar	con	las	botas	alrededor	de	una	granja,	habría	podido	decirse	que	era
el	propietario	del	 lugar.	Pisaba	con	fuerza,	y	se	mantenía	muy	erguido	dándole	una
nueva	autoridad	a	sus	gritos	de	"¡Hola,	hola!"

De	ninguna	forma	era	lo	que	yo	llamaría	un	niño	travieso,	pero	tenía	dentro	ese
pequeño	diablo	 que,	 supongo,	 deben	 de	 tener	 todos	 los	 niños.	Le	 gustaba	 darse	 su
valor,	pero	nunca	se	aprovechaba	de	mí	en	situaciones	comprometidas.	Una	tarde,	el
señor	Garrett	 trajo	al	consultorio	a	su	perro	pastor.	El	animal	cojeaba	visibIemente.
Cuando	su	dueño	lo	subía	a	la	mesa,	vi	una	diminuta	cabeza	asomarse	por	la	ventana
que	daba	al	soleado	jardín.

No	 le	 presté	 mayor	 atención.	 Con	 frecuencia,	 Jimmy	 me	 observaba	 mientras
curaba	a	mis	pacientes,	e	incluso	pensé	que	vendría	a	ver	de	cerca.

Cuando	 un	 perro	 cojea,	 a	menudo	 no	 es	 fácil	 encontrar	 la	 causa;	 pero,	 en	 este
caso,	la	localicé	de	inmediato.	En	cuanto	le	oprimí	suavemente	la	planta	de	una	de	las
patas,	el	animal	se	quejó,	y	apareció	una	gota	de	suero	en	la	negra	superficie.

—Tiene	 algo	 clavado	 aquí,	 señor	Garrett	—dije—.	Casi	 puedo	 asegurar	 que	 es
una	 espina.	 Tendré	 que	 aplicarle	 anestesia	 local	 Y	 abrir	 un	 poco	 la	 herida	 para
sacarla.

Cuando	estaba	preparando	la	inyección,	vi	una	rodilla	en	una	de	las	esquinas	de	la
ventana.	 ¡No	podía	 ser	 Jimmy	 tratando	de	 treparse	 a	 la	 glicina!	Eso	 resultaba	muy
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peligroso	y	se	lo	había	prohibido	expresamente.	Las	ramas	de	la	hermosa	enredadera
formaban	un	arco	que	cubría	la	parte	trasera	de	la	casa	y,	aunque	eran	del	grueso	de	la
pierna	de	un	hombre	 en	 su	parte	más	baja,	 se	 adelgazaban	mucho	 en	 su	parte	más
alta.	 No;	 me	 convencí	 de	 que	 debía	 de	 estar	 equivocado,	 e	 inyecté	 el	 anestésico.
Tomé	el	bisturí.

—Manténgale	la	pata	quieta	y	en	alto	—pedí	al	granjero.
Muy	 serio	 y	 preocupado	 por	 su	 perro,	 el	 señor	Garrett	 asintió	 con	 la	 cabeza	 y

oprimió	los	labios	con	aprensión	mientras	yo	me	preparaba	para	cortar.
Para	mí,	éste	era	un	momento	de	extrema	concentración.	Con	la	punta	del	bisturí

hice	un	pequeño	corte	en	la	pata.	Entonces	vi	una	sombra	que	cruzaba	por	la	ventana.
Alcé	la	vista	con	rapidez;	era	Jimmy.	Mi	pequeña	plaga	estaba	trepada	en	la	glicina,
pero	no	había	nada	que	pudiera	yo	hacer	excepto	echar	una	mirada	rápida	de	vez	en
cuando.

Profundicé	un	poco	el	corte	y	apreté,	pero	aún	no	veía	nada.	No	quería	agrandar
la	herida,	pero	estaba	claro	que	tendría	que	hacer	una	incisión	en	forma	de	cruz	para
poder	 examinar	 más	 adentro.	 Estaba	 haciendo	 mi	 primer	 corte	 en	 ángulo	 recto
cuando,	 con	 el	 rabillo	 del	 ojo,	 vi	 dos	 pies	 suspendidos	 en	 la	 parte	 superior	 de	 la
ventana.	Traté	de	concentrarme,	pero	los	pies	se	movían	y	golpeaban	repetidamente;
era	obvio	que	eso	no	me	ayudaba	en	nada.	Por	fin	desaparecieron,	lo	cual	significaba
que	el	dueño	de	las	piernas	estaba	ascendiendo	hacia	las	regiones	peligrosas.

Profundicé	un	poco	más,	limpiando	a	intervalos	la	herida	con	algodones.	Por	fin
pude	observar	algo.	Tomé	unas	pinzas	y,	en	ese	instante,	volvió	a	aparecer	la	cabeza
de	Jimmy,	aunque	en	esta	ocasión	al	revés.	Estaba	suspendido	de	las	ramas	y	miraba
de	soslayo.	Por	una	verdadera	deferencia	hacia	mi	cliente	yo	había	estado	tratando	de
no	pensar	en	 lo	que	ocurría	 fuera,	pero	esto	ya	era	demasiado.	Di	un	paso	hacia	 la
ventana	y	golpeé	el	cristal	con	violencia.	Mi	furia	debió	asustar	al	escalador,	porque
su	 cara	 desapareció	 de	 inmediato	 y	 luego	 escuché	 el	 sonido	 amortiguado	 de	 unos
pasos	 que	 ascendían.	 Sin	 embargo,	 eso	 no	 era	 muy	 tranquilizador.	 Me	 obligué	 a
regresar	a	mi	tarea.

—Lo	siento,	señor	Garrett	—me	disculpé—.	¿Podría	volver	a	sujetarle	en	alto	la
pata	al	perro	por	favor?

Asintió	con	una	ligera	sonrisa,	y	yo	metí	las	pinzas	en	la	herida.	Toqué	algo	duro,
apreté,	tiré	hacia	arriba	y	saqué	la	cabeza	brillante	y	puntiaguda	de	una	espina.	Aquél
era	uno	de	esos	pequeños	triunfos	que	iluminan	la	vida	de	los	veterinarios.	Miraba	a
mi	cliente	mientras	 le	daba	unas	palmadas	cariñosas	al	perro	cuando	oí	el	 ruido	de
algo	que	se	 rompe,	seguido	de	un	grito	de	 terror.	Entonces,	vi	pasar	por	 la	ventana
una	forma	pequeña	que	cayó,	con	un	ruido	sordo,	sobre	el	piso	del	jardín.

Salí	 disparado.	 Jimmy	 estaba	 sentándose	 entre	 las	 flores.	 Al	 verlo,	 me	 sentí
demasiado	aliviado	como	para	enfadarme.
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—¿Te	lastimaste?	—pregunté.	Él	negó	con	la	cabeza.
Lo	puse	de	pie	y	lo	revisé	con	cuidado.	Aparentemente	no	se	había	hecho	daño.
—Vete	con	mamá	—ordené,	y	volví	al	consultorio.
—¿Está	bien	el	chico?	—preguntó	el	señor	Garrett	con	interés.
—Sí	 eso	 creo.	 Le	 ofrezco	 a	 usted	mil	 disculpas	 por	 haber	 salido	 de	 forma	 tan

intempestiva.
—No	diga	nada	más,	doctor	Herriot	—a	tajó	el	granjero	poniéndome	una	mano

sobre	el	hombro—.	También	tengo	hijos	—hizo	una	breve	pausa—.	Para	ser	padre,	es
necesario	 tener	 nervios	 de	 acero	 —esas	 palabras	 se	 me	 quedaron	 grabadas	 en	 el
corazón.

Esa	 tarde,	 mientras	 tomábamos	 el	 té,	 observé	 a	 mi	 hijo	 embadurnando	 con
mermelada	de	ciruela	una	rebanada	de	pan.	Gracias	a	Dios	no	se	había	lastimado	por
la	caída,	pero	yo	tenía	que	llamarle	la	atención	después	de	lo	sucedido.

—Jovencito	—comencé—,	eso	que	hiciste	está	muy	mal.	Te	he	dicho	una	y	otra
vez	que	no	trepes	por	la	glicina.

Jimmy	mordió	una	 rebanada	de	pan	y	me	miró,	 impávido.	Por	 su	gesto,	deduje
que	no	estaba	tomando	mis	palabras	muy	en	serio.

—Si	vuelves	a	comportarte	de	esa	manera	—proseguí—,	no	te	llevaré	conmigo	a
las	granjas.	Tendré	que	conseguir	algún	otro	que	me	ayude	con	el	maletín.

Busqué	entonces	alguna	reacción	en	esa	pequeña	persona	que	con	el	 tiempo,	se
convertiría	en	un	médico	veterinario	mucho	mejor	de	lo	que	yo	podría	ser	jamás.

—¿Otro	niño?	—preguntó	Jimmy.
—Eso	es.	No	puedo	tener	niños	traviesos	conmigo.	Tendré	que	buscar	a	alguien

más.
Jimmy	pensó	esto	durante	un	minuto	y	pareció	aceptar	la	situación	con	filosofía.
De	pronto,	perdió	 la	ecuanimidad.	Me	miró	con	 los	ojos	muy	abiertos	mientras

preguntaba	con	una	extraña	vibración	en	la	voz:
—¿Va	a	usar	mis	botas?
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o	fue	acaso	el	escritor	estadounidense	Ernest	Hemingway	el	que	dijo	eso?
—No,	 estás	 completamente	 equivocado.	 El	 que	 lo	menciona	 fue	 Scott

Fitzgerald	—Norman	Beaumont	negó	con	la	cabeza.
No	discutí	porque,	por	lo	general,	Norman	sabía	lo	que	decía.	De	hecho,	ése	era

uno	de	sus	principales	atractivos.
Me	gustaba	tener	estudiantes	de	veterinaria	que	hacían	sus	prácticas	con	nosotros.

Los	 jóvenes	 ayudaban	 llevando	 y	 trayendo	 cosas,	 nos	 abrían	 puertas	 y	 nos
acompañaban	en	nuestras	guardias	solitarias.	A	cambio	de	eso,	adquirían	de	nosotros
conocimientos	valiosos	para	el	lado	práctico	de	su	educación	profesional.

Sin	embargo,	después	de	la	guerra,	me	di	cuenta	de	que	aprendía	de	estos	jóvenes
tanto	como	ellos	aprendían	de	mí,	porque	la	enseñanza	de	la	ciencia	veterinaria	había
dado	 un	 paso	 gigantesco.	 Había	 una	 campo	 nuevo	 y	 enorme,	 el	 de	 las	 pequeñas
especies,	 que	 se	 abría	 de	 una	 manera	 impresionante.	 También	 se	 realizaban
operaciones	 muy	 avanzadas	 en	 animales	 de	 granja,	 y	 los	 estudiantes	 de	 entonces
contaban	con	 la	gran	ventaja	de	estar	en	posibilidad	de	ver	cómo	se	aplicaban	esas
técnicas	en	escuelas	con	modernos	quirófanos.

Norman	Beaumont	estaba	cursando	su	último	año	de	estudios	y	era	un	pozo	de
sabiduría,	en	el	que	yo	bebía	con	ansiedad.	Pero	además	de	la	profesión	veterinaria,
ambos	compartíamos	el	mismo	amor	por	la	lectura.	Cuando	no	estábamos	hablando	o
de	 temas	 profesionales,	 nuestra	 conversación	 se	 canalizaba	 hacia	 la	 literatura,	 y	 la
compañía	de	Norman	hacía	que	se	acortaran	los	caminos	entre	una	y	otra	granja.

Era	inmensamente	agradable,	con	una	personalidad	formal	y	solemne	que	iba	más
allá	 de	 sus	 veintidós	 años,	 y	 que	 se	 salvaba	 de	 la	 pomposidad	 gracias	 a	 su	 buen
humor.	Un	ciudadano	de	peso,	si	alguna	vez	vi	alguno;	y	esta	impresión	se	reforzaba
ya	que	su	cuerpo	tenía	una	forma	parecida	a	la	de	una	pera,	además	del	hecho	de	que
había	decidido	fumar	pipa.

Durante	una	de	las	visitas	que	hicimos	juntos	decidí	tocar	el	tema	de	las	nuevas
operaciones.

—¿Y	 dices	 que	 están	 practicando	 cesáreas	 a	 las	 vacas	 en	 las	 clínicas	 de	 las
universidades?

Norman	encendió	un	fósforo	y	lo	acercó	a	la	pipa.
—Esa	cirugía	resulta	tan	común	como	hacer	pan;	es	un	procedimiento	totalmente

rutinario	—esas	palabras	habrían	tenido	más	peso	si	el	joven	hubiera	podido	expeler
una	voluta	de	humo	tras	de	ellas,	pero	había	apretado	el	tabaco	demasiado	y,	a	pesar
de	 aspirar	 con	 tal	 fuerza	 que	 las	 mejillas	 se	 le	 hundían	 y	 los	 ojos	 se	 le	 abrían
desmesuradamente,	no	pudo	sacar	ni	una	sola	bocanada.

—¡Cielos!	No	sabes	la	suerte	que	tienes.	Si	supieras	la	cantidad	de	horas	que	he
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pasado	sobre	el	piso	de	los	establos	ayudando	a	las	vacas	para	que	puedan	tener	a	sus
becerros	y	 esforzándome	hasta	 el	 límite	para	que	 los	 terneros	 saquen	 la	 cabeza;	 en
ocasiones,	sólo	trato	de	agarrarlos	de	las	patas	para	tirar	de	ellos.	Si	tan	sólo	hubiera
tenido	 los	 conocimientos,	 me	 habría	 ahorrado	 varios	 problemas	 con	 una	 simple
operación.	En	cualquier	caso,	¿qué	clase	de	trabajo	es	ese?

—Nada	del	otro	mundo	—el	estudiante	me	miró	con	una	sonrisa	de	superioridad.
Volvió	 a	 encender	 la	 pipa,	 apretó	 el	 tabaco	 y	 soltó	 una	 exclamación	 de	 dolor	 al
quemarse	los	dedos	con	el	fósforo—.	Tarda	como	una	hora	y	no	cuesta	gran	trabajo.

—Suena	maravilloso	—dije	seriamente—.	Esos	procedimientos	son	mucho	más
fáciles	cuando	ya	se	han	visto	muchas	veces.

—Tienes	razón	—Norman	extendió	las	manos—.	Desde	luego,	la	mayoría	de	las
vacas	no	necesitan	una	operación	de	este	 tipo,	y	es	muy	agradable	poder	anotar	 las
experiencias	de	un	parto	natural	en	mi	libro	de	casos.

Asentí	 con	 la	 cabeza.	 El	 libro	 de	 casos	 de	 Norman	 era	 un	 volumen	 con	 una
estupenda	 encuadernación,	 que	 contenía	 todo	 tipo	de	material	 útil	meticulosamente
ordenado	 con	 encabezados	 en	 tinta	 roja.	Los	maestros	 que	 aplicaban	 los	 exámenes
solían	pedir	estos	libros,	y	el	de	Norman	bien	valdría	unos	puntos	extra	en	el	examen
final.

Ya	por	la	tarde,	dejé	al	joven	en	su	alojamiento	y	me	dirigí	a	Skeldale	House	para
la	 hora	 del	 té.	 Estaba	 terminando	 mi	 taza	 cuando	 Helen	 se	 levantó	 a	 contestar	 el
teléfono.

—Es	el	 señor	Bushell,	 de	Sycamore	House	—me	 informó—.	Una	de	 sus	vacas
está	a	punto	de	parir.

—Qué	 coraje;	 yo	 pensaba	 que	 tendríamos	 el	 resto	 del	 día	 para	 nosotros	—me
lamenté	mientras	dejaba	 la	 taza—.	Por	 favor,	 dile	que	 salgo	de	 inmediato	—sonreí
mientras	Helen	colgaba	el	teléfono—.	A	Norman	va	a	encantarle.	Acaba	de	decirme
que	le	gustaría	atender	un	parto	natural	para	apuntarlo	en	su	libro	de	casos.

Y	era	cierto.	El	joven	estaba	de	un	humor	excelente	cuando	pasé	por	él	camino	de
la	granja.

—Estaba	 leyendo	 un	 libro	 de	 poesía	 cuando	 usted	 llamó	 a	 la	 puerta	—dijo—.
Creo	que	 la	poesía	 siempre	 tiene	alguna	cosa	que	puede	aplicarse	a	nuestras	vidas.
Por	ejemplo,	en	este	momento	que	estoy	a	punto	de	vivir	algo	interesante,	encuentro
lo	siguiente:	"Hay	esperanza	de	eternas	primaveras	en	el	corazón	humano".

—Ensayo	 sobre	 el	 hombre,	 de	 Alexander	 Pope	 —gruñí—.	 No	 me	 sentía	 tan
entusiasmado	como	Norman.	Uno	nunca	sabe	qué	va	a	encontrarse	en	estos	casos.

Traspasamos	la	puerta	de	entrada	de	la	granja	y	conduje	hasta	el	patio.	El	granero
nos	llevó	a	los	establos;	en	un	pesebre	al	otro	lado	de	la	ventana	vimos	a	una	vaca	de
poco	tamaño	que	nos	miraba	ansiosamente	desde	su	cama	de	heno.	Arriba	había	un
letrero	con	un	nombre	pintado	con	tiza,	BELLA.
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—¡No	es	muy	grande,	señor	Bushell!	—grité,	recordando	que	el	granjero	parecía
preocupado.

—Sí,	 siempre	 ha	 tenido	 problemas.	 Su	 primer	 parto	 fue	 muy	 difícil,	 pero	 dio
buena	leche	después	de	eso.

Miré	a	la	vaca	mientras	me	quitaba	la	camisa	y	me	lavaba	los	brazos	con	agua	y
jabón.	No	me	 gustaba	 esa	 pelvis	 tan	 estrecha	 y	murmuré	 una	 plegaria	 para	 que	 el
becerro	no	fuera	muy	grande.

El	granjero	empujó	con	el	pie	el	cuarto	trasero	de	la	vaca	al	tiempo	que	le	gritaba
al	animal	para	que	se	levantara.

—No	va	a	moverse,	doctor	Herriot	—concluyó—.	Ha	estado	quejándose	todo	el
día.

Tampoco	me	 gustaba	 cómo	 sonaban	 los	 quejidos.	 Casi	 siempre	 se	 espera	 algo
malo	 cuando	 una	 vaca	 puja	 durante	 tanto	 tiempo	 sin	 obtener	 ningún	 resultado.	 El
pequeño	mamífero	 se	 veí	muy	 cansado.	La	 cabeza	 le	 colgaba	 y	 tenía	 los	 párpados
caídos,	clara	señal	de	extremo	agotamiento.

Bien,	si	no	iba	a	levantarse,	yo	tendría	que	bajar.	Con	el	pecho	desnudo	sobre	el
piso,	me	vino	el	pensamiento	de	que	las	baldosas	no	se	ablandan	con	el	paso	de	los
años.	Sin	embargo,	cuando	deslicé	la	mano	por	la	abertura	pélvica,	me	olvidé	de	mi
incomodidad;	estaba	verdaderamente	estrecha.	Más	adentro,	había	algo	que	me	heló
la	sangre:	dos	grandes	cascos	y	un	enorme	hocico	con	la	nariz	crispada.	Al	retirar	la
mano,	la	superficie	áspera	de	la	lengua	del	becerro	me	rozó	brevemente	la	palma.	Me
senté	sobre	los	talones	y	elevé	la	voz.

—¡Señor	 Bushell,	 ahí	 dentro	 hay	 un	 elefante,	 un	 becerro	 enorme,	 y	 no	 hay
suficiente	espacio	para	que	salga!

—¿No	puede	cortarlo	en	pedazos?
—Me	temo	que	no.	El	becerro	está	vivo.
—Bueno,	 sólo	 es	 un	 sobreviviente	—dijo	 el	 señor	 Bushell—.	 Pero,	 aunque	 la

vaca	es	pequeña,	es	muy	buena	lechera—	No	me	gustaría	mandársela	al	carnicero.
Tampoco	a	mí;	la	simple	idea	me	molestaba.	En	un	momento	de	gran	decisión	me

volví	para	dirigirme	al	estudiante.
—¡Ésta	es	la	ocasión	propicia,	Norman!	Lo	indicado	es	hacer	una	cesárea	ahora.

¡Qué	bueno	que	hoy	estás	 tú	conmigo	—me	encontraba	en	 tal	estado	de	excitación
que	no	vi	el	parpadeo	de	inquietud	en	los	ojos	del	joven.

—Señor	 Bushell	 —	 me	 puse	 de	 pie	 y	 tomé	 al	 granjero	 por	 un	 brazo—,	 me
gustaría	hacerle	una	cesárea	a	la	vaca,	abrirla	y	sacar	al	becerro.

—¿Como	la	que	les	hacen	a	veces	a	las	mujeres?
—Correcto.
—Bueno,	eso	suena	muy	extraño	—el	granjero	alzó	las	cejas——	No	sabía	que

también	podían	hacerles	eso	a	las	vacas.
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—Ahora	 se	 puede	 —expliqué	 con	 aire	 de	 superioridad—.	 Las	 cosas	 han
cambiado	un	poco	durante	los	últimos	años.

—Bueno,	no	sé	—se	pasó	la	mano	por	la	boca	con	lentitud—.	Me	imagino	que	la
vaca	se	morirá	si	le	hacen	un	agujero	tan	grande.	Quizá	sea	mejor	que	se	la	mande	al
carnicero.	Me	daría	unas	cuantas	libras	por	ella.

Sentía	que	se	me	escapaba	el	gran	momento.
—Pero	es	muy	pequeña	y	está	muy	flaca.	No	le	darán	mucho	por	ella	como	carne;

y,	con	un	poco	de	suerte,	podríamos	sacar	al	becerro	vivo.
Estaba	yendo	contra	uno	de	mis	más	firmes	preceptos,	el	de	no	decirle	nunca	a	un

granjero	 lo	 que	 debía	 hacer,	 pero	me	 sentía	 atrapado	 en	 una	 especie	 de	 locura.	 El
señor	Bushell	me	miró	por	un	largo	rato	y,	asintió	lentamente	con	la	cabeza.

—Está	bien.	¿Qué	necesita?
—Dos	 cubos	 de	 agua	 caliente,	 jabón,	 toallas	 —contesté—.	 Si	 me	 lo	 permite,

llevaré	mi	instrumental	a	la	casa	para	hervirlo.
Cuando	 el	 granjero	 salió,	 le	 di	 una	 palmada	 de	 complicidad	 en	 el	 hombro	 a

Norman.
—Todo	 está	 perfecto.	Mucha	 luz,	 un	 becerro	 vivo	 que	 sacar	 y,	 como	 el	 señor

Bushell	está	algo	sordo,	podré	pedirte	 instrucciones	durante	 la	operación	sin	que	él
nos	oiga.

Norman	 no	 contestó	 una	 palabra.	 Le	 pedí	 que	 ordenara	 todo	 el	 equipo	 y	 que
colocara	bastante	paja	alrededor	de	la	vaca	mientras	yo	hervía	el	 instrumental	en	la
cocina	de	la	granja.	En	un	momento	las	jeringas,	el	material	de	sutura,	los	bisturíes,
las	 tijeras,	 los	 anestésicos	 locales	 y	 el	 algodón	 estaban	 alineados	 sobre	 una	 toalla
limpia	extendida	en	una	paca	de	heno.	Le	añadí	un	antiséptico	al	agua	y	me	dirigí	al
granjero.

—Señor	Bushell,	haremos	que	la	vaca	se	vuelva	para	que	usted	pueda	sujetarle	la
cabeza	hacia	abajo.

Entre	Norman	y	yo	empujamos	a	la	vaca,	que	se	dejó	caer	sobre	un	costado	sin
oponer	resistencia.	Le	di	un	ligero	codazo	al	estudiante.

—¿Dónde	hago	la	incisión?	—susurré.
Norman	se	aclaró	la	garganta.
—Bueno,eh….	más	o	menos…	—señaló.
—Alrededor	del	rumen,	pero	un	poco	más	abajo,	supongo	—asentí	con	la	cabeza.
Corté	el	pelaje	en	una	franja	de	treinta	centímetros.	Necesitaría	una	gran	abertura

para	 sacar	 al	 becerro.	 Insensibilicé	 toda	 la	 zona	 con	 anestesia	 local	 y	 comencé	 a
cortar	 con	 decisión.	 Debajo	 del	 peritoneo,	 tropecé	 con	 una	 masa	 de	 tejido
protuberante	 de	 color	 rosado	 y	 blanco.	 Presioné	 ahí.	 Se	 sentía	 algo	 duro	 dentro.
Acaso,	¿sería	el	becerro?

—¿Es	 el	 rumen	 o	 el	 útero?	—susurré—.	 Está	 muy	 abajo	 para	 ser	 uno	 de	 los
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estómagos,	así	que	supongo	que	será	el	útero.
—Sí,	está	en	lo	correcto	ése	es	el	útero	—contestó	Norman.
—Bien	—sonreí	con	alivio	e	hice	una	incisión	profunda.	Brotó	entonces	una	gran

cantidad	 de	 pasto	 a	 medio	 digerir	 seguida	 de	 muchos	 gases	 y	 un	 líquido	 marrón
oscuro.	Perdí	el	aliento.

—¡Es	el	rumen!	¡Mira	toda	esta	porquería!	—gruñí	mientras	una	marea	de	líquido
maloliente	surtía	del	primer	estómago	de	la	vaca	e	inundaba	la	cavidad	abdominal—.
¿A	qué	diablos	estás	jugando	Norman?	—el	joven	temblaba.

—¡Enhébrame	una	aguja,	rápido!
Con	mano	temblorosa,	Norman	me	pasó	una	aguja	enhebrada	con	hilo	de	sutura.

Sin	palabras	y	con	la	boca	reseca	comencé	a	cerrar	el	gran	corte	que	había	hecho	en
el	órgano	equivocado.	Después,	nos	dedicamos	a	limpiar	frenéticamente	el	contenido
del	 estómago	 que	 se	 había	 extendido	 invadiendo	 partes	 que	 estaban	 más	 allá	 de
nuestro	 alcance;	 usábamos	 grandes	 apósitos	 de	 algodón	 impregnados	 con	 líquido
antiséptico.	La	contaminación	debía	de	ser	masiva.

Cuando	 entre	 los	 dos	 limpiamos	 todo	 lo	 mejor	 que	 pudimos,	 me	 dirigí	 al
estudiante	con	un	verdadero	gruñido.

—¡Pensé	que	sabías	todo	acerca	de	estas	operaciones!
—Ya	se	hacen	muchas	operaciones…	—se	veía	muy	asustado.
—¿En	cuántas	cesáreas	has	estado	tú	presente?	—le	eché	una	mirada	fulminante.
—Bueno…,	mmm…,	realmente,	nada	más	en	una.
—¡Una!	¡Y	yo	creí	que	eras	un	experto!	De	cualquier	modo,	aunque	hayas	visto

sólo	una,	deberías	saber	algo	por	lo	menos.
—El	caso	es	que…	yo	estaba	en	la	parte	más	retirada	del	salón	de	clases.
—	¡Ah,	ya	entiendo!	Y	no	podías	ver	bien,	¿verdad?	—sonreí	con	sarcasmo.
—Exactamente	—Norman	agachó	la	cabeza.
—¡Bien!	 ¡Sólo	 eres	 un	 joven	 mentiroso	 y	 tonto!	 —exclamé	 con	 rabia—.

¡Engañarme	 con	 tus	 instrucciones,	 ¿Te	 das	 cuenta	 de	 que	 has	matado	 a	 esta	 buena
vaca?	Con	 toda	 esta	 contaminación,	 es	 casi	 seguro	 que	 desarrolle	 una	 peritonitis	 y
muera.	 Lo	 único	 que	 nos	 queda	 por	 ahora	 es	 la	 esperanza	 de	 salvar	 al	 becerro	—
haciendo	un	esfuerzo	dirigí	la	mirada	hacia	otro	lado—.	De	cualquier	manera,	vamos
a	seguir	con	esto.

Con	 excepción	 de	 mi	 primer	 ataque	 de	 pánico,	 el	 resto	 de	 la	 conversación
transcurrió	 en	 un	 tono	 casi	 confidencial	 mientras	 el	 señor	 Bushell	 seguía
disparándonos	 miradas	 inquisitivas.	 Le	 brindé	 lo	 que	 según	 yo	 era	 una	 mirada
tranquilizadora	y	volví	al	ataque.	Sumergí	un	brazo	por	debajo	de	lo	que	ahora	sabía
que	 era	 el	 rumen.	Me	 encontré	 con	 un	 órgano	 suave	 y	 resistente	 que	 contenía	 un
enorme	bulto	con	la	dureza	e	inmovilidad	de	un	saco	de	carbón.	Seguí	tocando	a	lo
largo	 de	 la	 superficie	 y	 sentí	 el	 inconfundible	 contorno	 de	 una	 pata	 que	 empujaba
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contra	la	superficie	resbalosa.	Ése	era	el	becerro,	de	acuerdo,	pero	estaba	muy	lejos.
Retiré	el	brazo	y	me	dirigí	a	Norman	de	nuevo.
—Desde	tu	espléndida	posición	en	la	parte	de	atrás	del	salón	de	clases	—dije	con

tono	hiriente—,	¿te	diste	cuenta	de	qué	hicieron	después?
—¿Después?	 ¡Ah,	 sí!	 —se	 humedeció	 los	 labios—.	 Se	 supone	 que	 debemos

exponer	el	útero,	sacarlo	al	nivel	de	la	herida.
—¡King	Kong	no	podría	levantar	este	útero!	—volví	a	gruñir—.	Siéntelo.
El	estudiante,	que	al	igual	que	yo	no	traía	camisa	y	estaba	empapado,	introdujo	el

brazo	por	un	momento.	Después	lo	retiró	y	asintió,	avergonzado.
—Tiene	razón,	no	se	mueve.
—Sólo	 hay	 una	 cosa	 que	 podemos	 hacer.	Voy	 a	 hacer	 un	 corte	 en	 el	 útero	 y	 a

sujetar	esta	pata.	No	hay	más	de	dónde	abarrarse.
Era	muy	desagradable	andar	hurgando	en	la	oscuridad	de	lo	desconocido,	con	el

brazo	metido	hasta	el	hombro	en	el	interior	de	la	vaca,	y	la	boca	abierta	con	ansiedad.
Yo	 estaba	 aterrorizado.	 Podría	 cortar	 en	 algún	 punto	 vital;	 pero,	 antes	 lo	 que	 corté
fueron	 mis	 propios	 dedos,	 varias	 veces,	 antes	 de	 arreglármelas	 para	 hacer	 una
incisión	a	 través	del	bulto	que	 formaba	 la	pata.	En	un	par	de	 segundos	ya	 la	había
sujetado.	Ya	estaba	llegando	a	algo	seguro.

Con	mucho	cuidado,	aumenté	el	corte	centímetro	a	centímetro.	Cuando	 tomé	 la
pata	 y	 traté	 de	 tirar	 de	 ella,	 deseé	 con	 fervor	 que	 la	 abertura	 tuviera	 el	 tamaño
suficiente	para	permitir	el	paso	del	becerro.	De	inmediato	me	pude	dar	cuenta	de	que
iba	 a	 necesitar	 una	 fuerza	 tremenda	 para	 sacarlo	 a	 la	 luz	 del	 día.	En	 la	 actualidad,
cuando	hago	una	cesárea,	me	aseguro	de	escoger	a	un	ayudante	robusto	de	entre	los
muchachos	de	las	granjas,	pero	ese	día	sólo	tenía	a	Norman.

—¡Vamos!	—dije	gritando—.	¡Ayúdame!
Comenzamos	 a	 tirar	 entre	 los	dos.	Con	 los	dientes	 apretados	y	 jadeando	por	 el

esfuerzo,	 tiramos	 hacia	 arriba	 hasta	 que,	 por	 fin,	 pude	 sujetar	 la	 otra	 pata	 trasera.
Incluso	 en	 ese	 momento,	 en	 que	 cada	 uno	 tiraba	 de	 una	 pata,	 no	 se	 movía	 nada.
Conforme	nos	echamos	hacia	atrás,	ya	con	el	último	vestigio	de	nuestras	fuerzas,	tuve
una	 de	 esas	 repentinas	 oleadas	 de	 iluminación	 que	 a	 veces	 nos	 llegan	 a	 todos	 los
miembros	de	esta	profesión.	¡Deseé	con	toda	el	alma	no	haber	iniciado	ese	horrible
trabajo!

Pero	 el	 becerro	 estaba	 saliendo	 gradualmente.	 Apareció	 el	 rabo,	 después,	 un
costillar	 de	 un	 tamaño	 increíble	 y,	 finalmente,	 con	 precipitación,	 los	 hombros	 y	 la
cabeza.	 Norman	 y	 yo	 caímos	 sentados,	 y	 el	 becerro	 nos	 rodó	 sobre	 el	 regazo
resoplando	y	sacudiendo	la	cabeza.

—¡Vaya	tipo	tan	grande!	—exclamó	el	granjero.
—Sí	—asentí	 con	 la	 cabeza—.	 Uno	 de	 los	 más	 grandes	 que	 he	 visto.	 Nunca

habría	salido	en	forma	natural.
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Mi	atención	se	dirigió	con	rapidez	hacia	la	vaca.	¿Dónde	estaba	el	útero?	Había
desaparecido.	 De	 nuevo	 comencé	 mi	 búsqueda	 frenética	 y	 desesperada	 dentro	 del
animal	y,	después	de	retirar	la	placenta,	mis	dedos	tocaron	al	fin	lo	que	parecían	los
bordes	rasgados	de	la	incisión.	Al	fin	saqué	lo	más	que	pude	del	órgano	hacia	la	luz	y
noté,	preocupado,	que	la	abertura	original	había	aumentado	a	un	grado	tal	que	había
una	larga	rasgadura	que	desaparecía	hacia	el	cuello	uterino.

—¡Suturas!	—extendí	la	mano	y	Norman	me	dio	una	aguja	nueva—.	Sujeta	fuerte
los	labios	de	la	herida	—ordené	y	comencé	a	coser.	Trabajé	con	rapidez	hasta	donde
se	perdía	la	rasgadura.	El	resto	fue	una	especie	de	martirio.	Norman	sujetaba	con	un
gesto	sombrío	mientras	yo	metía	la	aguja	a	ciegas	en	el	tejido.

Para	mi	desgracia,	surgió	una	nueva	complicación.	El	becerro	se	había	puesto	de
pie	y	tropezaba	con	todo	a	su	alrededor.	Siempre	me	ha	fascinado	la	rapidez	con	que
se	 incorporan	 los	 animales	 recién	 nacidos,	 pero	 en	 ese	 momento	 me	 parecía	 una
grave	molestia.	El	becerro	buscaba	las	ubres	con	ese	instinto	de	alimentarse	que	nadie
puede	 explicar,	 empujaba	 el	 costado	 de	 la	 vaca	 con	 el	 morro	 y,	 en	 momentos	 se
tambaleaba	y	caía	de	cabeza	en	el	agujero	de	la	herida.

—Yo	 juraría	que	quiere	meterse	dentro	otra	vez	—exclamó	el	 señor	Bushell—.
De	verdad	que	es	un	tipo	muy	valiente.

En	 Yorkshire,	 "valiente"	 quiere	 decir	 vigoroso;	 y	 nunca	 fue	 mejor	 aplicada	 la
palabra.	Mientras	yo	seguía	 trabajando,	 tenía	que	empujar	con	el	hombro	el	hocico
húmedo;	 pero	 tan	 pronto	 como	 lo	 hacía,	 ya	 lo	 tenía	 encima	 de	 nueva	 cuenta
esparciendo	partículas	de	paja	y	suciedad	en	la	herida	abierta.

—Vean	esto	—me	quejé	amargamente—.	Como	si	no	tuviera	yo	bastante	con	este
desorden.

Norman	no	contestó.	El	sudor	le	corría	por	la	cara	manchada	de	sangre	mientras
sujetaba	la	herida	invisible.

Después	 de	 un	 tiempo,	 que	me	 pareció	 una	 eternidad,	 llegué	 lo	más	 lejos	 que
pude	en	la	herida	uterina,	limpié	la	suciedad	del	abdomen	de	la	vaca	y	cubrí	todo	con
polvo	desinfectante.	Cosí	las	capas	de	músculos	y	piel	y,	por	fin,	terminé.	Norman	y
yo	con	lentitud	nos	pusimos	de	pie,	como	dos	viejos,	y	comenzamos	a	limpiarnos	y
lavarnos.

El	 señor	 Bushell	 abandonó	 su	 posición	 junto	 a	 la	 cabeza	 de	 la	 vaca	 y	miró	 la
hilera	de	puntadas.

—¡Buen	trabajo!	—exclamó—.	Y	un	gran	becerro	también.
De	verdad	que	así	era.	La	pequeña	criatura	se	había	secado	y	era	una	belleza.	Se

tambaleaba	 sobre	 las	 inestables	 patas	 y	 sus	 grandes	 ojos	 se	 abrían	 llenos	 de
curiosidad.	 Pero	 ese	 "buen	 trabajo"	 escondía	 cosas	 que	 ni	 siquiera	 me	 atrevía	 a
pensar.	Estaba	 seguro	de	que	 la	vaca	no	 tenía	ninguna	esperanza	de	 sobrevivir	a	 la
operación.	Aun	 así,	 como	 un	 gesto	 de	 profesionalismo,	 le	 dejé	 al	 granjero	 algo	 de
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Sulfatiazol	en	polvo	para	que	se	 lo	aplicara	a	 la	vaca	 tres	veces	al	día.	Después	de
eso,	abandoné	la	granja	lo	más	rápido	que	pude.

De	camino	de	regreso	conduje	en	absoluto	silencio.	Al	dar	vuelta	en	una	curva,
detuve	el	automóvil	debajo	de	un	árbol	y	dejé	caer	la	cabeza	contra	el	volante.

—¿Has	 visto	 alguna	 vez	 un	 trabajo	 así?	—dije	 en	 un	 jemido—.	 Con	 toda	 esa
porquería	en	la	pobre	vaca,	la	peritonitis	es	inevitable.	Y	estoy	seguro	de	que	le	dejé
un	agujero	en	el	útero.

—Fue	culpa	mía	—dijo	Norman	con	un	tono	ahogado.
—No,	no	lo	fue	—lo	contradije—.	Se	supone	que	soy	un	veterinario	calificado	y

lo	 único	 que	 hice	 fue	 cometer	 errores.	 Encima	 de	 eso,	 grité	 y	 maldije	 y	 mi
comportamiento	contigo	fue	verdaderamente	abominable.	Te	debo	una	disculpa.

—No,	en	verdad	yo…
—De	cualquier	forma,	quiero	agradecértelo	ahora.	Trabajaste	como	un	troyano	y

la	verdad	es	que	yo	no	hubiera	llegado	a	nada	si	no	hubieras	estado	ahí.	Te	invito	una
cerveza.

En	 la	 posada	 del	 pueblo,	 nos	 dejamos	 caer	 en	 un	 rincón	 tranquilo	 y	 nos
sumergimos	 en	 nuestros	 propios	 pensamientos	 ante	 los	 tarros	 de	 cerveza.	 Ambos
teníamos	calor	y	estábamos	tan	cansados	que	no	dijimos	una	palabra;	en	realidad	no
había	mucho	que	decir.

Yo	estaba	seguro	de	que	nunca	más	volvería	a	ver	viva	a	Bella.
Pero	a	la	mañana	siguiente,	una	morbosa	curiosidad	me	hizo	telefonear	al	señor

Bushell.
—¡Doctor	Herriot!	—dij—.	La	vaca	está	de	pie	y	comiendo.
Pasaron	unos	cuantos	segundos	antes	de	que	yo	pudiera	digerir	sus	palabras.
—¿No	la	ve	un	poco	incómoda,	extraña	o	triste?	—pregunté	con	voz	ronca.
—¡No,	no!	Está	tan	alegre	como	un	grillo.	Se	comió	un	pesebre	lleno	de	alimento,

y	 le	 saqué	 un	 par	 de	 galones	 de	 leche	—como	 en	 un	 sueño	me	 llegó	 su	 siguiente
pregunta—.	¿Cuándo	va	a	quitarle	las	costuras?

—¿Costuras	…	 ?	 ¡Ah,	 sí!	—me	 sacudí	 a	 mí	 mismo—.	 En	 quince	 días,	 señor
Bushell;	en	quince	días.

Después	 de	 las	 angustias	 de	 la	 primera	 visita,	 me	 dio	 gusto	 tener	 a	 Norman
conmigo	cuando	 le	 retiré	 los	puntos	 a	 la	vaca.	No	había	hinchazón	alrededor	de	 la
herida	y	Bella	masticaba	tranquilamente	un	bocado	mientras	yo	le	quitaba	los	hilos.
En	un	corral	cercano,	el	becerro	retozaba	y	lanzaba	coces	al	aire.

—¿No	ha	mostrado	Bella	desde	la	operación	algún	síntoma	que	le	parezca	raro?
—no	pude	evitar	hacer	la	pregunta.

—No	—el	granjero	movió	la	cabeza	lentamente—.	Nadie	diría	que	le	pasó	todo
eso.

De	 esa	 forma	 llevé	 a	 cabo	mi	 primera	 cesárea.	 Con	 los	 años,	 Bella	 tuvo	 otros
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ocho	becerros	sin	ayuda	y	con	toda	normalidad,	un	milagro	que	todavía	no	alcanzo	a
comprender.

Pero	ni	Norman	ni	yo	podíamos	saberlo	en	ese	momento.	Lo	que	sentimos	fue	un
enorme	júbilo,	tan	grande	como	inesperado.

—Bueno,	Norman	—me	dirigí	 a	 él—.	Esta	 es	 la	 práctica	 veterinaria.	 Se	 tienen
muchos	 sobresaltos	desagradables,	pero	 también	algunas	 sorpresas	estupendas.	Con
frecuencia	he	oído	hablar	de	la	maravillosa	resistencia	del	peritoneo	de	los	bovinos,	Y
gracias	a	Dios	es	verdad.

—Todo	 es	 maravilloso,	 ¿verdad?	—murmuró	 como	 en	 un	 sueño—.	 No	 puedo
describir	mis	 sentimientos.	Mi	 cabeza	 parece	 estar	 llena	 de	 frases	 como	 "Mientras
haya	vida	hay	esperanza".

—Desde	 luego	 —contesté	 yo—.	 John	 Gay,	 ¿verdad?	 Lo	 dice	 en	 El	 hombre
enfermo	y	el	ángel.

—¡Ay,	muy	bien!	—Norman	aplaudió—.	Aquí	va	otra	muy	buena:	"Esta	ortiga,
peligro;	arrancamos	esta	flor,	seguridad".

—¡Espléndido,	espléndido!	—repliqué—.	William	Shakespeare,	Enrique	quinto.
—No,	Enrique	cuarto.
Abrí	 la	 boca	 para	 discutir,	 pero	 Norman	 levantó	 la	 mano	 con	 actitud	 de

suficiencia.
—No	tiene	caso	que	me	discutas,	estoy	en	lo	correcto.	En	este	momento	sí	sé	de

qué	estoy	hablando.
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y,	ay,	ay!	¡Ay,	ay,	ay!	—el	sollozo	entrecortado	que	brotaba	del	teléfono	me
despertó	totalmente.	Era	la	una	de	la	mañana,

—¿Quién	habla?	—pregunté—.	¿Cuál	es	el	problema?
—Soy	Humphrey	Cobb	—se	oyó	una	voz	masculina	que	suplicaba	entrecortado

—.	Por	favor,	venga	rápido	a	ver	a	Myrtle.	Creo	que	se	está	muriendo.
—¿Myrtle?
—Sí,	mi	pobre	perrita.	Está	muy	inquieta,	jadeando	y	como	si	no	pudiera	respirar.

¡Venga	rápido!
—¿Dónde	vive	usted?
—En	Cedar	House.	Al	final	de	Hill	Strect.
—Ya	sé	dónde.	En	un	momento	estaré	por	allá.
—¡Gracias,	muchas	gracias,	Myrtle	se	está	muriendo.	Por	favor,	¡dése	prisa!
Me	levanté	de	inmediato	y,	mientras	me	vestía,	Helen	se	sentó.
—¿Qué	pasa,	Jim?
—Un	caso	desesperado.	Tengo	que	darme	prisa.
Me	 lancé	 escaleras	 abajo	 hacia	 la	 cochera.	 Siempre	 he	 sentido	 envidia	 de	 los

veterinarios	que	mantienen	la	calma	en	situaciones	de	apremio.	Yo	no	era	así.	Cedar
House	estaba	a	un	kilómetro	y	medio	de	mi	casa,	por	lo	que	no	tuve	mucho	tiempo
antes	de	llegar.	Oprimí	el	botón	del	timbre,	se	encendió	la	luz	de	la	puerta	y	apareció
el	señor	Humphrey	Cobt.	Era	un	hombre	bajito	y	regordete	de	sesenta	y	tantos	a	años,
con	la	apariencia	de	Humpty—Dumpty,	el	popular	huevito	de	los	cuentos	infantiles,
acentuada	por	la	brillante	calva.

—¡Ay,	doctor	Herriot,	pase!	—dijo	con	voz	entrecortada;	las	lágrimas	le	rodaban
por	las	mejillas—.	Gracias	por	venir	a	ayudar	a	mi	pobre	Myrtle	a	estas	horas	de	la
madrugada.	—Mientras	el	hombre	hablaba,	me	llegó	un	intenso	olor	a	whisky	que	me
hizo	volver	la	cara	hacia	otro	lado.	El	señor	Cobb	me	precedió	camino	de	la	cocina	y
le	noté	un	ligero	tambaleo	al	andar.

Mi	paciente	estaba	echada	en	un	cesto	junto	a	la	hornilla	de	una	cocina	muy	bien
equipada.	Sentí	una	oleada	de	afecto	cuando	vi	que	era	una	beagle,	como	mi	propio
Sam.	Me	arrodillé	junto	al	cesto	y	la	observé	con	atención.	Tenía	la	boca	abierta	y	la
lengua	 le	colgaba	de	 lado,	pero	no	se	veía	en	una	situación	de	angustia.	De	hecho,
movió	la	cola	cuando	le	acaricié	la	cabeza.	El	ruido	del	rabo	contra	el	borde	del	cesto
me	tranquilizó.

—¿Cómo	la	ve,	doctor	Herriot?	Se	trata	del	corazón,	¿verdad?	—el	hombrecillo
se	inclinó	sobre	su	mascota	y	las	lágrimas	volvieron	a	correr	sin	control.

—Bueno,	 señor	 Cobb,	 al	 parecer	 no	 se	 ve	 mal	 del	 todo.	 No	 se	 angustie.
Permítame	examinarla.
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Le	 puse	 el	 estetoscopio	 sobre	 las	 costillas	 y	 escuché	 el	 rítmico	 latido	 de	 un
corazón	 perfectamente	 sano.	 La	 temperatura	 era	 normal,	 y	 estaba	 palpándole	 el
abdomen	cuando	el	señor	Cobb	volvió	a	interrumpir.

—El	problema	es	—dijo	con	dificultad—	que	yo	he	abandonado	a	es	este	pobre
animal.	Todo	el	día	lo	he	pasado	en	las	carreras,	jugando	y	bebiendo,	sin	dedicarle	ni
siquiera	un	pensamiento.

—¿La	dejó	sola	todo	ese	tiempo?
—No,	no;	la	señora	estuvo	con	ella.
—Está	bien,	entonces	—sentí	que	estaba	inmiscuyéndome—.	¿No	habrá	sido	que

ella	le	dio	de	comer	y	la	dejó	en	el	jardín?
—¡Oh,	 sí!	 —aceptó,	 retorciéndose	 las	 manos—.	 Pero	 no	 debí	 abandonarla,

porque	Myrtle	piensa	mucho	en	mi.
De	pronto,	sentí	que	un	lado	de	la	cara	me	hormigueaba	por	el	calor.	Mi	problema

estaba	resuelto.
—La	 han	 puesto	 muy	 cerca	 de	 la	 hornilla.	 Está	 jadeando	 porque	 tiene	 mucho

calor.
—Apenas	hoy	cambiamos	el	cesto	de	lugar	—me	miró	con	un	gesto	de	duda—.

Estamos	colocando	losetas	nuevas	en	el	piso.
—Correcto.	Vuelvan	a	ponerla	en	su	sitio	original	y	volverá	a	sentirse	bien.
—Pero,	doctor	Herriot	—volvieron	a	temblarle	los	labios—,	es	más	que	eso.	Está

sufriendo.	Véale	la	mirada.
Myrtie	tenía	los	ojos	expresivos	propios	de	su	raza	y,	además,	sabía	cómo	usarlos.

Muchas	 personas	 creen	 que	 el	 spaniel	 es	 el	 número	 uno	 en	 lo	 que	 a	 mirada
sentimental	se	refiere,	pero	en	lo	personal	me	inclino	por	el	beagle.	Y	Myrtle	era	una
experta.

—Bueno,	yo	no	me	preocuparía	por	eso,	señor	Cobb.	Créame	está	muy	bien.
—Pero…	¿No	va	a	hacerle	algo?	—todavía	no	se	encontraba	conforme	con	lo	que

acababa	de	decirle.
Ésta	es	una	de	esas	grandes	preguntas	en	la	práctica	veterinaria.	Si	uno	no	"hace

algo",	 la	 gente	 no	 se	 da	 por	 satisfecha.	 En	 este	 caso	 particular,	 el	 señor	 Cobb
necesitaba	 más	 atención	 que	 su	 perra.	 Así	 que,	 sólo	 para	 satisfacerlo,	 saqué	 una
tableta	de	vitaminas	de	mi	maletín	y	la	puse	debajo	de	la	lengua	de	la	perrita.

—Ya	está.	Seguro	que	con	esto	se	aliviará.
—Estupendo.	Acaba	de	devolverme	la	tranquilidad	—el	señor	Cobb	me	condujo

a	un	lujoso	salón	y	se	dirigió	titubeante	hacia	un	mueble	bar—.	¿Tomará	una	copita
antes	de	retirarse?

—No,	gracias	—me	disculpé—.	Mejor	no.
—Bueno,	yo	me	tomaré	una.	Sólo	para	tranquilizar	los	nervios	—vertió	un	poco

de	whisky	en	un	vaso	y	me	señaló	una	silla.
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La	 cama	 me	 llamaba,	 sin	 embargo	 me	 senté	 y	 lo	 escuché	 mientras	 bebía.	Me
contó	que	era	un	editor	retirado	de	West	Riding	que	había	llegado	a	Darrowby	hacía
un	mes.	Aunque	ya	no	 estaba	 conectado	directamente	 con	 las	 carreras	 de	 caballos,
todavía	conservaba	el	amor	por	ese	deporte	y	nunca	faltaba	a	las	reuniones	anuales	en
el	norte	de	Inglaterra.

—Tomé	un	taxi	para	que	me	llevara	y	pasé	un	día	extraordinario	—tenía	la	cara
radiante	al	recordar	los	buenos	momentos;	mas	regresó	su	expresión	de	desaliento—.
Pero	me	olvidé	de	mi	perrita	y	la	dejé	en	casa.

—No	hay	nada	de	qué	preocuparse	—dije—.	¿La	lleva	a	hacer	ejercicio?
——	¡Oh,	sí!	La	paseo	varias	veces	al	día.
—Entonces,	vive	realmente	bien.
Me	miró	y	se	sirvió	más	whisky.
—Usted	es	un	buen	muchacho;	vamos,	una	antes	de	irse.
—Está	bien,	pero	sólo	un	poco.
Mientras	 bebíamos,	 comenzó	 a	 observarme	 con	 una	 especie	 de	 devoción	 en	 la

mirada.
—James	Herriot	—farfulló—.	Jim,	supongo	¿verdad?
—Bueno,	sí.
—Entonces,	yo	te	llamaré	Jim	y	tú	me	llamarás	Humphrey.
—Está	bien,	Humphrey	—dije,	mientras	bebía	el	último	trago	de	whisky—.	Pero

ahora	tengo	que	irme.
Ya	fuera,	me	puso	una	mano	sobre	el	brazo	con	expresión	seria.
—Gracias,	Jim.	Myrtle	estaba	verdaderamente	mal	y	te	estoy	muy	agradecido.
De	 regreso	 a	 casa,	 cobré	 conciencia	 de	 que	 había	 fallado	 en	 mi	 intento	 por

convencerlo	de	que	yo	no	le	había	salvado	la	vida	a	su	perra.	Fue	una	visita	extraña	y
Humphrey	Cobb	era	un	hombrecito	muy	gracioso.	Pero	me	agradó.

Después	de	esa	noche	volví	a	verlo	con	 frecuencia	"ejercitando"	a	Myrtle	en	el
campo.	 Su	 cuerpo	 casi	 esférico	 parecía	 rebotar	 sobre	 el	 césped,	 pero	 sus	 modales
siempre	eran	discretos	y	muy	racionales,	excepto	porque	seguía	agradeciéndome	por
haber	rescatado	a	su	perrita	de	las	garras	de	la	muerte.

Muy	 pronto,	 volvimos	 al	 comienzo.	 Una	 vez	 más,	 era	 pasada	 la	 medianoche
cuando	levanté	el	auricular	y	escuché	el	mismo	llanto	entrecortado.

—¡Ay…	ay!	Jim,	Myrtle	se	ve	muy	mal.	¿Puedes	venir?
—¿Cómo…?	¿Qué	le	pasa	ahora?
—Se	 sacude	 en	 una	 forma	 terrible.	 ¡Oh,	 Jim,	muchacho,	 no	me	 hagas	 esperar!

Estoy	muy	preocupado.	Seguro	que	tiene	moquillo.
La	cabeza	empezó	a	darme	vueltas.
—No	puede	tener	moquillo,	Humphrey.	No	tan	repentinamente,	así	nada	más.
—Te	ruego	que	vengas,	Jim	—volvió	a	decir,	como	si	no	hubiera	escuchado	mi
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comentario.
—Está	bien,	Humphrey	—acepté	con	voz	cansada—.	Estaré	allá	en	un	minuto.
—¡Oh,	Jim,	de	verdad	que	eres	un	buen	muchacho…!	—la	voz	se	perdió	al	colgar

el	 auricular.	 Esta	 vez	 me	 vestí	 sin	 el	 pánico	 de	 la	 ocasión	 anterior.	 Seguro	 debía
tratarse	de	otra	falsa	alarma,	pero	uno	nunca	sabe.

En	Cedar	House,	me	envolvieron	nuevamente	los	efluvios	del	whisky.	Humphrey,
lloriqueando	y	quejumbroso,	me	llevó	de	prisa	a	la	cocina.

—Ahí	está	—dijo	señalando	el	cesto—.	Acabo	de	regresar	y	la	encontré	en	este
estado.

—Otra	vez	estabas	en	las	carreras,	¿verdad?
—Sí,	jugando,	bebiendo	y	abandonando	a	mi	pobre	perra	en	casa.	Soy	un	canalla,

Jim;	eso	es	lo	que	soy.
—¡No	digas	disparates,	Humphrey!	Ya	te	he	dicho	que	no	haces	ningún	daño	con

irte	todo	el	día	de	la	casa.	Además,	¿qué	pasó	con	las	sacudidas?	Yo	la	veo	muy	bien.
—Dejó	de	hacerlo,	pero	cuando	entré,	una	de	sus	patas	traseras	se	movía	así	—

hizo	un	movimiento	espasmódico	con	la	mano.
—Quizá	estaba	rascándose	—gruñí	para	mis	adentros.
—No,	era	mucho	más	que	eso.	Te	digo	que	está	sufriendo,	por	favor,	mírale	los

ojos.
Los	ojos	de	Myrtle	eran	como	pozos	 llenos	de	emoción	y	en	sus	profundidades

podía	leerse	el	reproche.
La	 examiné,	 convencido	 de	 la	 inutilidad	 de	 tal	 acción.	 Sabía	 que	 no	 iba	 a

encontrar	nada.
—Dale	una	tableta	—me	rogó—.	La	última	vez	la	curó.
Para	 devolver	 la	 paz	 al	 espíritu	 del	 hombre,	 le	 di	 otra	 vitamina	 a	 Myrtle.

Inmensamente	aliviado,	Humphrey	regresó	al	salón	y	a	la	botella	de	whisky.
—Necesito	 "levantarme"	un	poco	después	del	 susto	—confesó——	Tú	 también

deberías	tomarte	una,	muchacho;	¿quieres?
Este	melodrama	se	repitió	varias	veces	en	los	meses	siguientes,	siempre	después

de	 las	 carreras	 y	 siempre	 pasada	 la	 medianoche.	 Tuve	 amplias	 oportunidades	 de
analizar	la	situación,	y	llegué	a	una	conclusión:	la	mayor	parte	del	tiempo,	Humphrey
era	 un	 hombre	 normal	 y	 consciente	 con	 su	mascota,	 pero	 después	 de	 una	 copiosa
ingestión	de	alcohol,	sus	sentimientos	afectivos	degeneraban	en	un	fuerte	sentimiento
de	 culpa.	Siempre	 atendí	 sus	 llamadas,	 porque	 sabía	 que	 su	 aflicción	 se	 haría	muy
grande	 en	 caso	 de	 que	 yo	 me	 rehusara	 a	 hacerlo.	 En	 realidad,	 estaba	 dándole
tratamiento	a	Humphrey,	no	a	Myrtle.	Me	divertía	el	hecho	de	que	ni	por	una	vez	el
hombre	 aceptara	 mis	 protestas	 de	 que	 mis	 visitas	 eran	 innecesarias.	 Él	 estaba
realmente	convencido	de	que,	en	todas	las	ocasiones,	mis	tabletas	mágicas	le	habían
salvado	la	vida	a	la	perra.
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Pensándolo	 bien,	 yo	 no	 descontaba	 la	 posibilidad	 de	 que	 Myrtle	 estuviera
haciéndolo	 sentir	mal	 deliberadamente	 con	 esas	miradas.	 La	mente	 canina	 tiene	 la
capacidad	 de	 desaprobar	 ciertas	 actitudes.	 Yo	 mismo	 me	 hacía	 acompañar	 casi
siempre	de	mi	perro,	pero	si	me	iba	al	cine	con	Helen	y	a	Sam	lo	dejábamos	en	casa,
se	metía	debajo	de	la	cama	con	una	actitud	de	resentimiento.

Cuando	 Humphrey	 me	 dijo	 que	 tenía	 pensado	 que	 Myrtle	 se	 apareara,	 se	 me
encogió	el	ánimo	porque	sabía	que	el	consiguiente	estado	de	preñez	de	la	perrita	iba	a
acarrear	toda	clase	de	amenazas	a	mi	tranquilidad.	Y	así	fue.	El	hombrecillo	entró	en
una	serie	de	pánicos	infundados,	descubriendo	síntomas	imaginarios	a	lo	largo	de	las
nueve	 semanas.	 Sentí	 un	 gran	 alivio	 cuando	 Myrtle	 tuvo	 una	 camada	 de	 cinco
perritos.	 "Al	 fin",	 pensé,	 "podré	 dormir	 tranquilo".	 Ya	 estaba	 cansándome	 de	 las
tonterías	nocturnas	de	Humphrey.

Pero,	 pronto,	 una	 noche,	 me	 explotó	 en	 el	 oído	 el	 timbre	 del	 teléfono.	 Al
descolgarlo,	escuché	un	sonido	familiar.

—¡Ay…	ay…	ay!
—¡Humphrey!	—mascullé—.	¿Qué	pasa	ahora?
—¡Oh,	Jim,	Myrtle	se	está	muriendo!	¡Ahora	es	cierto,	lo	sé!	¡Ven	cuanto	antes!
—¿Muriendo?	—respiré	con	irritación—.	¿De	dónde	sacas	eso?
—Bueno,	Myrtle	está	echada	sobre	un	costado,	muy	estirada	y	temblando.
—¿Algo	más?
—Sí.	 La	 señora	 dice	 que,	 cuando	 se	 retiró	 por	 la	 tarde,	 Myrtle	 se	 veía

"preocupada"	y	caminaba	con	dificultad.	Yo	acabo	de	regresar	de	Redcar,	ya	sabes.
—Así	que	estuviste	en	las	carreras,	¿verdad?
—Así	es…	abandonando	a	mi	perra.	Soy	un	desobligado.
Cerré	los	ojos.	Los	síntomas	imaginarios	parecían	no	tener	fin.	Esta	vez,	la	perrita

estaba	temblando,	se	veía	"preocupada",	caminaba	con	dificultad.	¿Qué	seguiría?	Yo
tenía	 como	 norma	 el	 no	 desatender	 nunca	 una	 llamada	 nocturna,	 pero	 Humphrey
había	estirado	esta	práctica	al	punto	de	la	ruptura.	Esto	no	podía	continuar.	Tenía	que
ponerle	un	alto.

—Mira,	Humphrey.	No	le	pasa	nada	a	tu	perra.	Te	lo	he	dicho	una	y	otra	vez…
—¡Oh,	Jim,	muchacho,	no	tardes!	¡Ay…	ay!
—No	voy	a	ir,	Humphrey.
—¡No,	no	digas	eso!	¡Se	está	yendo	muy	rápido,	de	verdad¡
—Te	 lo	 digo.	 Estás	 desperdiciando	 mi	 tiempo	 y	 tu	 dinero,	 así	 que	 acuéstate.

Myrtle	estará	bien.
Atormentado	por	haber	desatendido	una	llamada	por	primera	vez	en	mi	vida,	caí

en	 un	 ligero	 sopor.	 Pero	 es	 bueno	 que	 el	 subconsciente	 trabaje	 durante	 el	 sueño,
porque	desperté	sobresaltado	cuando	el	reloj	marcaba	las	dos	de	la	mañana.

—¡Oh,	no!	—grité—.	¡Myrtle	tiene	eclampsia!	—la	eclampsia	se	manifiesta	por
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una	serie	de	ataques	convulsivos	seguidos	de	un	estado	de	coma—.	Me	levanté	de	la
cama	de	un	salto	apresuradamente.

—Y	ahora,	¿qué	es	lo	que	pasa?	—preguntó	Helen—.	¿Cuál	es	el	problema,	Jim?
—Humphrey	Cobb	—contesté,	atándome	un	zapato.
—Humphrey…	Pero	tú	has	dicho	siempre	que	no	ha	habido	nunca	una	urgencia

real…
—Esta	vez	sí.	Su	perra	se	muere	—miré	el	reloj—.	De	hecho	puede	que	ya	esté

muerta.
Salí	volando	hacia	el	automóvil,	recortando	todos	los	síntomas	que	me	había	dado

Humphrey	 por	 teléfono:	 la	 pequeña	 perra	 amamantaba	 a	 sus	 cachorros,	 signos	 de
ansiedad,	dificultad	para	andar	durante	 la	 tarde	y	 luego	postración	y	 temblores.	Era
un	 caso	 clásico	 de	 eclampsia	 puerperal.	 Si	 no	 se	 trata	 a	 tiempo,	 puede	 causar	 una
muerte	rápida,	y	ya	había	pasado	una	hora	y	media	desde	la	 llamada.	No	soportaba
pensar	en	ello.

Humphrey	 estaba	 levantado	 todavía.	 Obviamente,	 consolándose	 con	 la	 botella,
porque	apenas	podía	sostenerse.

—Por	 fin	 llegaste,	 Jim,	 muchacho	 —balbuceó,	 mirándome	 con	 los	 ojos
entornados.

—¿Cómo	está?
—Igual…
Sujetando	el	calcio	y	una	jeringuilla	intravenosa,	corrí	hacia	la	cocina.	El	cuerpo

suave	 y	 brillante	 de	 Myrtle	 estaba	 extendido	 en	 un	 espasmo	 titánico.	 La	 perra
respiraba	 con	 gran	 dificultad,	 temblaba	 violentamente	 y	 del	 hocico	 le	 escurrían
burbujas	 de	 saliva.	 Los	 ojos	 habían	 perdido	 la	 suavidad	 y	 estaban	 fijos	 con	 una
mirada	de	desesperación.	Se	veía	muy	mal,	pero	estaba	viva…	estaba	viva.

Puse	los	cachorros	en	una	alfombra	cercana	y	rápidamente	limpié	con	alcohol	la
zona	de	 la	vena.	El	calcio	constituye	 la	única	curación	en	estos	casos,	 sin	embargo
una	dosis	repentina	puede	matar	al	paciente.	Inserté	la	aguja	y	presioné	lentamente	el
émbolo.	Algunas	veces	hay	que	inyectar	algún	tipo	de	narcótico	junto	con	el	calcio,	y
ya	tenía	listo	el	Nembutal	y	la	morfina,	por	si	se	presentaba	una	emergencia.

Conforme	 pasaban	 los	 minutos,	 la	 respiración	 de	 Myrtle	 fue	 haciéndose	 más
acompasada	y	 la	rigidez	muscular	empezó	a	ceder	poco	a	poco.	Cuando	me	miró	y
comenzó	a	tragar	saliva,	tuve	lacerteza	de	que	se	salvaría.

Estaba	 esperando	 a	que	 terminaran	de	desaparecer	 los	últimos	 temblores	 en	 las
extremidades,	cuando	percibí	un	ligero	golpecito	en	el	hombro.	Humphrey	estaba	de
pie	detrás	de	mí	con	la	botella	de	whisky	en	la	mano.

—Te	tomarás	una,	¿verdad,	Jim?
Esta	vez	no	necesité	de	mucha	insistencia	de	su	parte,	sabía	que	por	un	poco	más

había	 sido	 el	 responsable	 de	 la	muerte	 de	Myrtle.	Apenas	 había	 tomado	 el	 primer
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sorbo	 de	 whisky	 cuando	 la	 perra	 se	 levantó	 del	 cesto	 y	 fue	 a	 inspeccionar	 a	 sus
cachorros.	En	algunos	casos	de	eclampsia	la	respuesta	es	lenta,	pero	en	otros	es	muy
rápida;	por	fortuna,	para	la	salvación	de	mi	sistema	nervioso,	éste	fue	de	los	rápidos.
De	 hecho,	 la	 recuperación	 fue	 casi	 sobrenatural,	 porque,	 después	 de	 olfatear	 a	 los
cachorros,	Myrtle	 se	me	 acercó	 con	 los	 ojos	 rebosantes	 de	 amistad	 y	moviendo	 la
cola.

Estaba	 acariciándole	 las	 orejas	 cuando	 Humphrey	 empezó	 a	 reír	 con	 una	 risa
nerviosa.

—¿Sabes	algo,	Jim?	Esta	noche	he	tenido	la	oportunidad	de	aprender	mucho	—
dijo	arrastrando	las	palabras.

—¿Qué	aprendiste,	Humphrey?
—He	aprendido…	 je,	 je,	 je…	he	aprendido	 la	 clase	de	 tonto	que	he	 sido	 todos

estos	meses.
—¿Qué	quieres	decir?
Movió	el	dedo	índice	con	un	gesto	de	sabiduría.
—Tú	 siempre	 me	 has	 dicho	 que	 yo	 me	 imaginaba	 cosas	 cuando	 creía	 que	 mi

perra	estaba	enferma.
—Sí.	Eso	es	correcto.
—Y	nuca	te	creí,	¿verdad?	Ahora	me	he	dado	cuenta	de	que	tenías	razón.	He	sido

un	loco.
—Mírala	—movió	la	mano	buscando	al	animal—.	Cualquiera	puede	ver	que	esta

noche	tampoco	le	pasaba	nada.
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ra	 un	momento	 de	 tranquilidad	 en	Skeldale	House	 y	 yo	 recordé	 los	 días	 de
estudiante,	cuando	mi	socio	Siegfried,	su	hermano	Tristán	y	yo	vivíamos	bajo

el	mismo	techo.
—¿Sabes,	 Jim?	—recordé	 a	 Tristán	 diciendo	 en	 una	 de	 aquellas	 mañanas	 tan

lejanas.	 —Con	 frecuencia	 me	 pregunto	 si	 existe	 alguna	 otra	 casa	 en	 la	 cual	 la
preferencia	de	una	dama	se	demuestre	con	estiércol	de	cabra—.

—Bueno,	¿no	es	gracioso?	—le	dije	a	Tristán	en	esa	ocasión—.	Yo	 también	he
pensado	lo	mismo.	Realmente	es	muy	extraño.

Acabábamos	 de	 desayunar.	 La	 señora	Hall,	 nuestra	 ama	 de	 llaves,	 siempre	 nos
ponía	 la	 correspondencia	 a	 un	 lado	 del	 pato;	 y	 ahí,	 en	 el	 lugar	 de	 Siegfried,
dominando	 la	 escena	como	emblema	de	 triunfo,	 estaba	 la	 lata	 llena	de	 estiércol	de
cabra	que	la	señorita	Grantley	le	enviaba.	A	pesar	de	la	envoltura	color	marrón,	todos
sabíamos	lo	que	había	dentro	porque	ella	siempre	usba	el	mismo	tipo	de	envase:	una
lata	 vacía	 de	 cocoa	 de	 unos	 quince	 centímetros	 de	 alto.	 O	 las	 conseguía	 con	 sus
amistades,	o	le	encantaba	la	cocoa.

De	lo	que	no	había	duda	era	del	afecto	que	la	mujer	sentía	por	las	cabras.	Parecía
que	estos	animales	gobernaban	su	vida,	lo	cual	era	muy	extraño,	porque	el	cuidado	de
las	cabras	era	un	entretenimiento	inesperado	para	una	belleza	rubia	que	bien	podría
haber	entrado	sin	ningún	esfuerzo	en	el	mundo	del	cine.

Otra	de	las	rarezas	de	la	señorita	Grantley	era	que	permanecía	aún	soltera.	Cada
vez	 que	 yo	 iba	 a	 su	 casa,	 me	 maravillaba	 la	 idea	 de	 que	 una	 persona	 como	 ella
pudiera	mantener	alejados	a	los	hombres.	Tendría	unos	treinta	años,	una	bella	figura	y
unas	 piernas	 muy	 bonitas;	 cuando	 miraba	 el	 fino	 contorno	 de	 su	 rostro,	 me
preguntaba	 si	 aquella	quijada	 tan	 firme	era	 lo	que	mantenía	 alejados	 a	 los	posibles
pretendientes.	Pero	no	era	así,	porque	era	una	mujer	muy	alegre	y	 tenía	un	carácter
encantador;	 concluí	 que	 simplemente	 no	 quería	 casarse.	 Poseía	 una	 casa	 muy
agradable	y,	por	supuesto,	mucho	dinero.	Aparentemente	era	muy	feliz.

Otra	 cosa	 de	 la	 que	 yo	 no	 tenía	 la	 menor	 duda	 era	 que	 el	 estiércol	 de	 cabra
constituía	 una	muestra	 de	 su	 afecto.	 La	 señorita	Grantley	 tomaba	muy	 en	 serio	 su
ocupación	 de	 "ganadera"	 e	 insistía	 en	 que	 las	 heces	 de	 las	 cabras	 se	 examinaran
regularmente	 en	 un	 laboratorio	 en	 busca	 de	 parásitos.	 Las	 muestras	 siempre	 iban
dirigidas	a	Siegfried,	y	yo	no	le	había	dado	ninguna	importancia	al	hecho	hasta,	que
una	mañana,	unos	cuantos	días	después	de	que	le	había	causado	gran	alegría	al	retirar
una	brizna	de	paja	incrustada	en	el	ojo	de	uno	de	los	machos,	la	familiar	lata	apareció
junto	a	mi	plato,	dirigida	a	mí.

Fue	entonces	cuando	me	di	cuenta	de	que	ése	era	un	gesto	de	aprobación.	En	la
antigüedad,	 los	caballeros	feudales	 llevaban	un	guante	sujeto	a	 la	silla	de	montar,	o
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un	pañuelo	en	la	punta	de	la	lanza,	como	símbolo	de	la	estimación	que	su	dama	sentía
por	ellos.	En	el	caso	de	la	señorita	Grantley,	ese	símbolo	era	el	estiércol	de	las	cabras.

Cuando	 fui	 yo	 quien	 recibió	 una	 lata,	 la	 cara	 de	 Siegfried	mostró	 un	 pequeño
gesto	 de	 sorpresa,	 y	 supongo	que	 en	 la	mía	 apareció	 uno	de	vanidosa	 satisfacción,
pero	él	no	tenía	de	qué	preocuparse.	En	un	par	de	semanas,	la	lata	reapareció	en	su
lado	 de	 la	 mesa.	 Después	 de	 todo,	 esto	 era	 perfectamente	 natural	 porque,	 si	 el
verdadero	atractivo	masculino	tenía	algo	que	ver	con	esta	situación,	no	había	duda	de
que	Siegfried	nos	sacaba	una	considerable	ventaja.	Tristán	perseguía	a	las	muchachas
de	 la	 localidad	 con	 gran	 entusiasmo	 y	 considerable	 éxito;	 yo	 no	 tenía	 razón	 para
quejarme	en	ese	sentido,	pero	Siegfried	estaba	en	otra	categoría.	Él	parecía	volverlas
locas.

No	tenía	que	perseguirlas;	ellas	lo	perseguían	a	él.	Al	tiempo	de	conocerlo,	pude
comprobar	que	 lo	que	se	decía	acerca	del	atractivo	 irresistible	de	 los	hombres	altos
con	 cara	 angulosa	 era	 verdad.	 Si	 a	 eso	 le	 agregábamos	 su	 encanto	 natural	 y	 una
personalidad	 dominante,	 era	 inevitable	 que	 las	 latas	 de	 estiércol	 aparecieran	 en	 su
lado	con	regularidad.	Así	fue	durante	bastante	tiempo,	sin	que	importara	el	hecho	de
que	 tanto	 él,	 como	 Tristán	 o	 yo	 visitáramos	 el	 rebaño	 de	 cabras	 de	 la	 señorita
Grantley	con	 la	misma	frecuencia	que	Siegfried.	Las	visitas	eran	constantes	porque
ella	llamaba	al	más	mínimo	asomo	de	malestar	en	alguno	de	los	animales.

Sin	embargo,	una	mañana	en	que	oí	su	voz	al	teléfono	me	di	cuenta	de	que	esta
vez	no	era	para	algo	trivial.	Se	oía	agitada.

—Doctor	Herriot,	Tina	se	enganchó	el	lomo	en	un	clavo	y	se	ha	hecho	una	herida
muy	grande.	¿Podría	venir	a	verla?

—Sí,	iré	de	inmediato.
Sentí	una	ligera	satisfacción	que	me	corrió	por	el	cuerpo.	Éste	sería	otro	trabajo

de	 sutura,	 y	 a	 mí	 me	 gustaban	 mucho	 esos	 trabajos.	 Eran	 fáciles	 y	 siempre
impresionaban	 al	 cliente.	 Me	 sentía	 más	 a	 gusto	 en	 ese	 terreno	 que	 en	 el	 del
diagnóstico.	 Cuando	 la	 señorita	 Grantley	 me	 hacía	 preguntas	 respecto	 de	 las
enfermedades	 en	 las	 cabras,	 me	 ponía	 en	 verdaderos	 aprietos,	 porque	 en	 la
universidad	 no	 me	 habían	 enseñado	 casi	 nada	 acerca	 de	 estos	 animales	 y,	 aunque
había	leído	algo	sobre	ellos,	de	ninguna	manera	me	consideraba	un	experto.

Iba	saliendo	cuando	Tristán	surgió	lentamente	de	las	profundidades	del	sillón	en
el	que	pasaba	una	buena	parte	de	su	tiempo.	Se	estiró	dando	un	bostezo.

—La	señorita	Grantley,	¿eh?	Creo	que	iré	contigo;	tengo	ganas	de	salir	un	rato.
—Está	bien,	vámonos	—sonreí—.	Para	mí,	él	siempre	era	buena	compañía.
La	señorita	Grantley	nos	recibió	enfundada	en	un	sedoso	mono	azul	pálido	que	en

nada	disminuía	sus	atractivos.
—Muchas	gracias	por	venir	—dijo—.	Síganme,	por	favor.
Caminar	 detrás	 de	 ella	 era	 todo	 un	 premio.	De	 hecho,	 al	 entrar	 en	 el	 cobertizo
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Tristán	no	vio	un	escalón,	 tropezó	y	cayó	de	 rodillas.	La	 señorita	Grantley	 lo	miró
brevemente	antes	de	apresurarse	hacia	un	establo	que	estaba	al	fondo.

—Ahí	está	—indicó	y	se	cubrió	los	ojos	con	una	mano—.	No	puedo	mirarla.
Tina	era	un	buen	ejemplar	de	la	raza	saanen,	pero	su	belleza	estaba	arruinada	por

una	gran	herida	en	forma	de	V	que	le	había	desgarrado	la	piel	a	la	altura	del	hombro,
dejando	 a	 la	 vista	 todos	 los	 músculos	 hasta	 el	 hueso.	 Era	 impresionante	 pero
superficial,	de	modo	que	podía	cerrarla	con	facilidad,	al	tiempo	que	podría	"lucirme"
en	 el	 proceso.	Me	 veía	 a	mí	mismo	 insertando	 la	 aguja	 por	 última	 vez,	 apuntando
hacia	la	casi	invisible	herida	y	diciendo:	"ya	está;	se	ve	mejor,	¿verdad?",	mientras	la
señorita	Grantley	me	miraba	embelesada.

Por	 el	 momento,	 se	 estrujaba	 las	 manos	 preguntando:	 "¿Cree	 usted	 que	 puede
salvarla?"

—Desde	luego	—asentí	con	autoridad—.	Requiere	de	un	buen	trabajo	de	sutura,
pero	esto	estoy	seguro	que	lo	resistirá.

—¡Gracias	a	Dios!	—susurró	aliviada—.	Traeré	agua	caliente.
En	 un	 momento	 estaba	 listo	 para	 la	 acción.	 Tristán	 sujetó	 la	 cabeza	 de	 Tina

mientras	yo	limpiaba	perfectamente	la	herida	y	después	empecé	a	coser.	La	señorita
Grantley	me	daba	las	tijeras	para	que	cortara	cada	punto.	Todo	empezó	muy	normal,
pero	la	herida	era	muy	grande,	y	tomaría	algún	tiempo	suturarla.	Busqué	en	la	mente
algún	tema	ligero	de	conversación.

Tristán	intervino,	al	parecer	pensando	lo	mismo	que	yo.
—Precioso	animal,	la	cabra	—dijo,	pretendiendo	no	dar	importancia	a	la	frase.
—¡Ay,	 sí!	—contestó	 la	 señorita	Grantley,	 regalándole	 una	 luminosa	 sonrisa—.

Estoy	de	acuerdo.
—Si	uno	 lo	piensa	bien,	 es	posible	que	 la	 considere	como	el	 animal	doméstico

más	 antiguo	—continuó	mi	 amigo—.	 Las	 pinturas	 rupestres	 nos	 muestran	 que	 las
cabras	 han	 sido	 parte	 de	 la	 vida	 del	 hombre	 desde	 tiempo	 inmemorial.	 Es	 un
pensamiento	fascinante.

Desde	mi	posición	en	cuclillas	 lo	miré,	sorprendido.	En	mi	relación	con	Tristán
había	 descubierto	 muchas	 cosas	 que	 le	 fascinaban,	 pero	 las	 cabras	 no	 estaban
incluidas	en	esa	lista.

—Y	 tienen	 un	 metabolismo	 maravilloso	 —añadió	 mi	 amigo—.	 Consumen
alimentos	que	otros	animales	ni	siquiera	mirarían	y,	de	ese	alimento,	producen	leche
en	abundancia.

—Desde	luego	—susurró	nuestra	clienta.
—Y	también	 tienen	su	carácter	—rió	Tristán—.	Son	duras	y	resistentes	frente	a

cualquier	clima,	además	de	ser	 temerarias	e	 ingerir	 impunemente	plantas	venenosas
que	matarían	a	rnuchas	otras	criaturas.

—¡Sí,	 en	 verdad	 que	 son	 asombrosas!	 —la	 señorita	 contemplaba	 a	 mi	 amigo
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extasiada	y	me	pasaba	las	tijeras	sin	dirigirme	la	mirada.
Sentí	que	debía	intervenir	en	la	conversación.
—Las	cabras	son	realmente	extremosas…	—comencé	a	decir.
—Pero,	¿sabe	usted?	—Tristán	volvió	a	la	carga—.	Lo	que	más	me	gusta	de	ellas

es	su	naturaleza	afectiva.	Está	claro	que	por	eso	la	gente	se	aficiona	tanto	a	ellas.
—Muy	cierto,	muy	cierto	—la	dama	afirmó	con	seriedad.
Después,	mi	colega	extendió	una	mano	y	jugueteó	con	el	heno	del	pesebre.
—Observo	que	alimenta	usted	muy	bien	a	sus	cabras:	cardos,	ramas	de	arbustos	y

plantas	 fibrosas.	 Es	 evidente	 que	 usted	 sabe	 que	 las	 cabras	 prefieren	 este	 tipo	 de
alimentos.	Por	eso	es	que	sus	animales	están	tan	sanos.

—¡Oh,	gracias!	—se	ruborizó—.	Desde	luego,	también	les	doy	concentrados.
—Granos	integrales,	supongo.
—Sí,	claro:	siempre.
—Bien,	bien.	Eso	les	mantiene	alto	el	pH	del	rumen.	Si	el	pH	está	bajo,	las	cabras

pueden	sufrir	hipertrofia	de	las	paredes	intestinales	e	inhibición	de	las	bacterias	que
digieren	la	celulosa.

La	señorita	Grantley	lo	miraba	como	a	un	profeta.
—¿Podría	 darme	 las	 tijeras	 por	 favor?	 —gruñí.	 Estaba	 empezando	 a	 sentir

calambres	por	la	posición	en	la	que	me	encontraba,	y	disgusto,	al	mismo	tiempo,	por
la	 creciente	 impresión	 de	 que	 mi	 clienta	 se	 había	 olvidado	 de	 mí.	 Pero	 seguí
obstinado	en	mi	tarea,	una	parte	de	mi	pensamiento	estaba	satisfecho	de	ver	cómo	la
piel	iba	cubriendo	gradualmente	el	área	descubierta,	y	la	otra	escuchaba	con	asombro
a	mi	socio,	quien	pontificaba	con	solemnidad	sobre	la	construcción	de	alojamientos
para	las	cabras,	sus	dimensiones	y	ventilación.

Después	 de	 un	 buen	 rato,	 inserté	 el	 último	 punto	 de	 sutura	 y	 me	 levanté
penosamente.

—Bueno,	ya	se	ve	mejor,	¿verdad?	—exclamé,	pero	sin	causar	el	impacto	que	yo
esperaba	porque	Tristán	y	mi	clienta	estaban	ya	enfrascados	en	una	discusión	sobre
los	méritos	relativos	de	las	distintas	razas	de	caprinos.

De	pronto,	la	señorita	Grantley	se	dio	cuenta	de	que	yo	había	terminado.
—¡Muchas	gracias!	—dijo	distraída—.	Se	ha	molestado	usted	tanto	que	creo	que

es	un	buen	momento	para	que	ambos	se	tomen	una	taza	de	café.
Con	nuestras	tazas	sobre	las	rodillas	en	el	elegante	saloncito,	Tristán	continuaba

incansable	 disertando	 sobre	 la	 alimentación	 de	 las	 crías	 destetadas	 y	 también	 la
anestesia	para	quitarles	los	cuernos.	Entonces,	la	señorita	Grantley	se	volvió	hacia	mí.
Era	claro	que	seguía	bajo	el	influjo	de	Tristán,	pero	también	lo	era	que	la	cortesía	le
indicaba	que	debía	incluirme	en	la	conversación.

—Doctor	Herriot,	hay	algo	que	e	preocupa.	Yo	comparto	los	pastos	con	la	granja
próxima	a	la	mía,	y	mis	cabras	pacen	con	las	ovejas	de	mi	vecino.	He	oído	que	sus
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animales	 tienen	 problemas	 con	 una	 enfermedad	 pulmonar,	 la	 coccidiosis.	 ¿Hay
alguna	posibilidad	de	que	mis	cabras	se	contagien?

Le	di	un	largo	sorbo	a	mi	café	para	darme	tiempo	de	pensar.
—Bueno….	eh…	Yo	diría	que…
—De	 ninguna	 manera	 —mi	 amigo	 volvió	 a	 intervenir	 sin	 ningún	 esfuerzo—.

Considero	 que	 no	 debe	 preocuparse	 vor	 eso.	 La	 mayoría	 de	 los	 coccidios	 que	 la
provocan	son	específicos	de	los	animales	que	los	portan.

—Gracias	—ella	se	dirigió	nuevamente	a	mí,	como	si	quisiera	darme	una	última
oportunidad—.	 Y	 ¿qué	 me	 dice	 de	 los	 gusanos,	 doctor	 Herriot?	 ¿Pueden	 acaso
infectarse	mis	cabras	con	los	gusanos	de	las	ovejas?

—¡Ah!,	 veamos…	—podía	 sentir	 un	 ligero	 sudor	 sobre	 las	 cejas—.	La	 cosa	 es
que…

—Desde	luego	—murmuró	Tristán	entrando	una	vez	más	en	mi	ayuda—.	Como
iba	a	decir	el	doctor	Herriot,	hay	un	verdadero	peligro	de	infección	de	helmintiasis,
ya	que	los	nematodos	que	la	causan	son	comunes	a	ambas	especies.	Debe	desinfectar
sus	cabras	con	regularidad;	si	quiere,	puedo	darle	un	breve	programa..

Me	hundí	aún	más	en	el	sillón	y	lo	dejé	seguir	con	el	tema.	Finalmente	terminó	y
nos	fuimos	hacia	el	automóvil.

—Volveré	dentro	de	diez	días	para	 retirar	 los	puntos	—le	 informé	a	 la	 señorita
Grantley.	Tuve	la	sensación	de	que	eso	fue	lo	único	sensato	que	dije	en	toda	la	tarde.

Conduje	 menos	 de	 un	 kilómetro,	 detuve	 el	 vehículo	 y	 me	 dirigí	 a	 mi
acompañante.

—¿Desde	cuándo	te	has	vuelto	un	amante	de	las	cabras?	—le	pregunté	con	alguna
aspereza	en	la	voz—.	Y	¿de	dónde	has	sacado	todos	esos	 tecnicismos	que	estuviste
predicando	ahí?

Tristán	sonrió,	se	echó	hacia	atrás	en	el	asiento	y	finalmente	soltó	la	carcajada.
—Lo	siento,	Jim	—dijo	cuando	se	recuperó—.	Como	sabes,	presentaré	exámenes

en	 unas	 cuantas	 semanas,	 y	 he	 oído	 que	 uno	 de	 los	 profesores	 está	muy	 orientado
hacia	 las	 cabras.	 Anoche	 estudié	 todo	 lo	 que	 encontré	 sobre	 estos	 animales.	 Es
increíble	la	oportunidad	que	tuve	de	sacarlo	a	relucir	tan	pronto.

—Ya	veo.	Mejor	déjame	ver	todo	lo	que	leíste	anoche.	No	me	había	dado	cuenta
de	lo	ignorante	que	soy.

Una	semana	después,	se	presentó	una	interesante	secuela	de	los	hechos.	Siegfried
y	yo	íbamos	a	desayunar,	cuando	mi	socio	se	detuvo	a	medio	camino	y	vio	la	mesa
del	 comedor.	Ahí	 estaba	 la	 conocida	 lata	de	 cocoa,	pero	 esta	vez	 en	el	 lugar	de	 su
hermano.	Lentamente,	se	acercó	y	leyó	la	etiqueta.	Yo	también	le	eché	un	vistazo.	No
había	equivocación	posible,	estaba	dirigida	al	señor	Tristán	Farnon.

Siegfried	no	dijo	nada,	sólo	se	sentó	a	la	cabecera	de	la	mesa.	El	joven	Farnon	se
reunió	con	nosotros,	examinó	la	lata	con	interés	y	comenzó	a	desayunar.
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Nadie	dijo	una	palabra,	pero	un	hecho	innegable	pesaba	en	el	ambiente:	Tristán	se
había	convertido	en	el	hombre	fuerte.

www.lectulandia.com	-	Página	35



E
6

l	granjero	se	movió	entre	las	vacas	y	sujetó	el	rabo	de	mi	paciente.	Cuando	vi
el	corte	de	pelo	del	hombre	supe	que	Josh	Anderson	había	vuelto	a	hacer	de

las	suyas.	Era	un	domingo	por	la	mañana	y	todo	encajaba	perfectamente.
—¿Estuvo	 anoche	 en	 la	 taberna	 Hare	 and	 Pheasant?	 —pregunté	 mientras

insertaba	el	termómetro	en	la	vaca.
El	granjero	se	pasó	lentamente	la	mano	por	la	cabeza	con	un	gesto	desconsolado.
—Sí.	Debí	haberlo	pensado	mejor	antes	de	escoger	un	sábado	por	la	noche.
Josh	Anderson	era	uno	de	los	peluqueros	de	la	 localidad.	Le	gustaba	su	trabajo,

pero	también	le	gustaba	la	cerveza.	De	hecho,	todas	las	noches	llevaba	sus	utensilios
a	la	taberna.	Por	el	precio	de	una	pinta,	o	sea	un	poco	más	de	medio	litro	de	cerveza,
hacía	un	corte	rápido	de	pelo,	en	el	baño	de	caballeros,	a	cualquiera	que	lo	solicitara.
Con	la	cerveza	a	seis	peniques	la	pinta,	ése	era	un	buen	trato,	aunque	los	clientes	de
Josh	 sabían	 a	 lo	 que	 se	 exponían.	 Si	 las	 ingestiones	 del	 barbero	 habían	 sido
moderadas,	 saldrían	 ilesos	 de	 la	 experiencia,	 la	 moda	 en	 Darrowby	 no	 era	 muy
exigente	en	cuanto	al	estilo	del	cabello,	pero	si	eran	superiores	a	las	ocho	pintas	de
costumbre,	 como	 sucedía	 los	 sábados	 por	 la	 noche,	 las	 consecuencias	 podían	 ser
terribles.

Miré	de	nuevo	la	cabeza	del	granjero.	La	experiencia	me	decía	que	Josh	debió	de
haber	andado	por	la	marca	de	las	diez	pintas	cuando	hizo	ese	corte.	La	parte	superior
de	 la	 cabeza	mostraba	 una	 especie	 de	 surco	 profundo	 cavado	 al	 azar,	 con	 algunos
sitios	 desnudos	 alternados	 con	 mechones	 largos.	 Sin	 duda,	 también	 habría	 sido
interesante	ver	la	parte	trasera;	seguramente	habría	por	ahí	un	rizo	en	forma	de	cola
de	cerdo	o	alguna	otra	cosa	furtiva.

Sí,	 concluí,	 definitivamente	 eran	diez	pintas.	Después	de	doce	o	 catorce	pintas,
Josh	 tendía	 a	 abandonar	 toda	 prudencia	 y	 simplemente	 corría	 por	 la	 cabeza	 de	 sus
víctimas	con	 la	maquinilla	de	corte	dejando	una	especie	de	mechón	en	el	 frente;	el
clásico	corte	de	los	convictos,	que	hacía	necesario	usar	una	gorra	durante	las	semanas
siguientes.

Yo	 siempre	 me	 aseguraba;	 cuando	 necesitaba	 cortarme	 el	 pelo,	 iba	 al
establecimiento	 de	 Josh,	 donde	 tenía	 la	 certeza	 de	 encontrarlo	 en	 un	 estado	 de
absoluta	sobriedad.

Unos	días	después	de	aquello,	esperaba	mi	 turno	en	la	peluquería,	con	mi	perro
Sam	bajo	la	silla.	Había	un	hombre	fornido	sentado	en	el	sillón	de	barbero,	y	su	cara
enrojecida,	 reflejada	en	el	espejo,	 se	contraía	con	frecuentes	espasmos	de	dolor.	La
explicación	era	muy	simple:	Josh	no	cortaba	el	cabello,	lo	arrancaba.	Esto	se	debía	no
sólo	a	que	su	equipo	era	anticuado	y	necesitaba	un	 trabajo	de	afilado	con	urgencia,
sino	a	que	había	perfeccionado	cierto	movimiento	giratorio	con	la	muñeca,	al	final	de
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cada	pasada	con	la	maquinilla,	que	tironeaba	del	cabello	arrancándolo	de	los	folículos
pilosos.

Lo	asombroso	era	que	todos	íbamos	con	Josh	cuando	necesitábamos	un	corte	de
pelo,	 aunque	 había	 otro	 peluquero	 cerca.	Quizá	 era	 porque	 Josh	 nos	 simpatizaba	 a
todos.

Sentado	en	su	establecimiento,	yo	lo	observaba	mientras	hacía	su	trabajo.	Era	un
hombre	 menudo,	 de	 cincuenta	 y	 tantos	 años,	 con	 una	 sonrisa	 amable	 que	 nunca
dejaba	su	rostro;	esa	sonrisa	y	una	mirada	especial	y	curiosa,	ultraterrenal	diría	yo,	le
daban	un	atractivo	fuera	de	lo	común.	Cuando	el	cliente	se	levantó	del	sillón,	con	un
gesto	 de	 alivio	 porque	 había	 terminado	 su	martirio,	 Josh	 revoloteó	 a	 su	 alrededor,
cepillándolo	y	hablando	amable.	Se	le	veía	el	amor	por	sus	semejantes.

Junto	a	su	enorme	cliente,	Josh	se	veía	más	pequeño	que	nunca,	y	me	maravillaba
al	 pensar	 dónde	 podía	 caberle	 toda	 la	 cerveza	 que	 tomaba.	 Incluso	 ahora,	 en	 estos
días,	 después	de	 cuarenta	 años	 en	Yorkshire,	 no	puedo	 competir	 con	 los	 granjeros.
Quizás	se	debe	a	mi	ascendencia	escocesa,	de	Glasgow,	porque	después	de	dos	o	tres
pintas	empiezo	a	sentirme	incómodo.	Lo	extraordinarios	es	que,	a	través	de	los	años,
difícilmente	 puedo	 recordar	 haber	 visto	 borracho	 a	 un	 habitante	 de	 Yorkshire.
Conforme	fluía	la	cascada	de	cerveza	que	les	pasaba	por	la	garganta,	se	volvían	más
joviales,	 pero	 rara	 vez	 perdían	 el	 equilibrio	 o	 hacían	 alguna	 tontería.	 Josh,	 por
ejemplo,	podía	tomar	alrededor	de	ocho	pintas	todas	las	noches,	excepto	los	sábados,
en	que	aumentaba	la	dosis	a	entre	diez	y	catorce	pintas,	sin	que	cambiara	mucho	su
aspecto.	Lo	que	sufría	era	su	habilidad	profesional,	pero	eso	era	todo.

—Doctor	Herriot	—se	dirigió	a	mí—,	qué	gusto	verlo	de	nuevo	—me	envolvió
con	su	cálida	sonrisa	mientras	me	señalaba	el	sillón—.	¿Está	usted	bien?

—Muy	bien,	gracias,	señor	Anderson	—contesté—.	¿Y	usted?
—Bien,	señor;	muy	bien	—empezó	a	acomodarme	la	tela	bajo	la	barbilla	y	sonrió

al	ver	a	mi	pequeño	beagle	trotar	bajo	el	lienzo—.	Doctor	Herriot,	de	verdad	que	Sam
es	un	amigo	fiel;	nunca	lo	pierde	de	vista.

—Así	es.	Y	a	mí	no	me	gusta	ir	a	ningún	lado	sin	él.	Por	cierto,	¿no	lo	vi	con	un
perro	el	otro	día?	—le	pregunté,	al	tiempo	que	hacía	girar	el	sillón.

Josh	hizo	una	pausa	con	las	tijeras	en	la	mano.
—Ciertamente.	Una	pequeña	vagabunda.	La	saqué	del	asilo	para	perros	y	gatos

de	York,	y	se	ha	convertido	en	todo	un	personaje.	Ahora	que	nuestros	hijos	ya	se	han
ido,	mi	señora	y	yo	pensamos	en	un	perro;	y	la	verdad	es	que	la	disfrutamos	mucho.

—¿De	qué	raza	es?
—Ahora	que	lo	pregunta,	es	mestiza,	me	imagino.	No	veo	de	qué	raza	podría	ser,

pero	vale	más	que	todo	el	dinero	del	mundo.
Espere	un	momento	y	la	bajaré	para	que	la	vea.
Subió	por	 la	escalera,	pues	habitaba	encima	de	la	peluquería,	y	regresó	con	una
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pequeña	perra	en	los	brazos.
—Aquí	la	tiene,	doctor	Herriot.	¿Qué	le	parece?	—la	dejó	en	el	piso	para	que	yo

la	viera.
El	animalito	parecía	una	oveja	Wensleydale	en	miniatura,	con	el	pelo	gris	claro,

largo	y	rizado.	Definitivamente	era	un	perro	de	linaje	desconcertante,	pero	el	alegre
movimiento	de	la	cola	garantizaba	su	buen	carácter.

—Me	agrada	—le	dije—.	Creo	que	escogió	una	ganadora.
—Eso	es	 lo	que	pensamos	—se	agachó	y	acarició	a	su	nueva	mascota	 tomando

unos	mechones	de	pelo	y	deslizándolos	entre	el	pulgar	y	el	índice.	Aquello	se	veía	un
poco	extraño,	pero	se	me	ocurrió	que	Josh	estaba	acostumbrado	a	hacerlo	así	con	sus
clientes.

—La	llamamos	Venus.
—¿Venus?
—Sí,	por	lo	bonita	que	es	—su	tono	era	de	seriedad.
—¡Ah,	sí!	Ya	veo.
Se	lavó	las	manos,	tomó	las	tijeras	y	sostuvo	un	mechón	de	mis	cabellos.	Repitió

el	mismo	procedimiento	de	deslizarlo	entre	los	dedos	antes	de	cortar.
No	pude	entender	por	qué	Josh	hacía	eso,	pero	estaba	demasiado	preocupado	para

pensar	detenidamente	en	el	asunto.	Sentí	un	tirón	desagradable	cuando	las	melladas
hojas	de	las	tijeras	se	cerraron.	Aun	así,	las	cosas	no	iban	tan	mal	hasta	que	cambió
las	tijeras	por	la	maquinilla;	entonces	me	agarré	del	sillón	como	si	estuviera	en	el	del
dentista.	Ese	tirón	al	final	de	cada	pasada,	que	arrancaba	de	raíz	el	último	mechón	de
cabellos,	me	 tenía	haciendo	gestos	 frente	al	 espejo.	Por	ahí	 se	me	escaparon	uno	o
dos	 "¡Ay!,	 ¡aay!",	 pero	 Josh	 no	 daba	 signos	 de	 haber	 oído;	 nunca	 lo	 he	 visto
reaccionar	ante	los	gritos	ahogados	de	dolor	de	sus	clientes.	Aunque	estaba	muy	lejos
de	 ser	 un	 hombre	 arrogante,	 Josh	 se	 consideraba	 a	 sí	 mismo	 un	 peluquero
superdotado.	 Incluso	 esa	vez,	 cuando	 le	 daba	 los	 toques	 finales	 a	mi	 cabello,	 se	 le
veía	una	 sonrisa	 radiante.	Acercando	el	 rostro,	daba	un	 tijeretazo	 ligero	aquí	y	allá
antes	de	sacar	el	espejo	y	preguntar:	"¿Está	bien	así,	doctor	Herriot?"

—Estupendo,	señor	Anderson	—una	sensación	de	alivio	le	daba	calidez	a	mi	voz.
—Sí,	ya	sabe	usted;	cortar	el	cabello	no	es	difícil.	El	secreto	está	en	saber	cuánto

dejar.
Lo	había	oído	decirlo	cientos	de	veces,	pero	reí	otra	vez	mientras	él	me	cepillaba

la	espalda	de	la	chaqueta.
El	cabello	me	crecía	muy	rápido,	pero	no	tuve	que	regresar	a	la	peluquería	para

ver	al	hombre	de	nuevo.	Un	día	llegó	a	la	puerta	de	mi	casa	con	Venus	en	los	brazos.
Era	una	criatura	totalmente	distinta	a	la	plácida	perrita	que	yo	había	visto	en	su	local.
Echaba	espuma	por	la	boca,	tenía	arcadas	y,	desesperada,	se	frotaba	el	hocico	con	las
patas	delanteras.
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—Dígame	qué	pasó,	señor	Anderson.	¿Se	ha	tragado	algo?
—Sí,	un	hueso	de	pollo	—Josh	se	veía	muy	asustado.
Lo	miré	preocupado.
—¡Un	hueso	de	pollo!	¿No	sabe	usted	que	nunca	debe	darle	huesos	de	pollo	a	un

perro?
—Sí,	 yo	 sé,	 yo	 sé,	 pero	 comimos	 pollo,	 y	 Venus	 fue	 a	 sacar	 los	 huesos	 del

recipiente	de	 la	basura.	Cuando	me	di	 cuenta,	ya	 lo	 tenía	 en	 la	boca,	 ¡y	ahora	está
ahogándose!	—el	hombre	estaba	a	punto	de	llorar.

—¡Cálmese!	—le	ordené—.	No	creo	que	Venus	se	esté	muriendo.	Por	la	forma	en
que	mueve	las	patas	delanteras,	diría	que	tiene	algo	atorado.

Le	abrí	el	hocico	al	animal	a	la	fuerza	y	vi,	con	gran	alivio,	una	larga	astilla	de
hueso	aprisionada	entre	 los	molares	 traseros,	que	cruzaba	de	 lado	a	 lado	el	paladar.
Esto	ocurría	con	frecuencia	en	la	práctica	y	se	remediaba	con	facilidad	usando	unas
pinzas.	Puse	una	mano	sobre	el	hombro	del	peluquero.

—Ya	puede	 dejar	 de	 preocuparse,	 señor	Anderson;	 sólo	 se	 trataba	 de	 un	 hueso
atorado	en	los	dientes.	Pase	al	consultorio	y	en	un	instante	lo	extraeré.

Mientras	 caminábamos	 hacia	 la	 parte	 trasera	 de	 la	 casa,	 vi	 que	 el	 hombre	 se
tranquilizaba.

—¡Gracias	 a	 Dios,	 doctor	 Herriot!	 Pensé	 que	 ya	 no	 tenía	 remedio.	 Y,
francamente,	 le	 hemos	 tomado	 mucho	 cariño	 al	 animalito.	 No	 resisto	 la	 idea	 de
perderla.

—Ni	lo	piense	—subí	a	la	perra	a	la	mesa	y	tomé	las	pinzas—.	Esto	sólo	tardará
un	minuto.

Jimmy,	 que	 ya	 tenía	 cinco	 años,	 nos	 había	 seguido	 y	 miraba	 con	 un	 poco	 de
curiosidad	mientras	yo	buscaba	el	 instrumento.	 Incluso	a	su	corta	edad,	él	ya	había
visto	esta	situación	muchas	veces	y	no	se	mostraba	entusiasmado.	Pero	en	la	práctica
veterinaria	 nunca	 se	 sabe;	 valía	 la	 pena	 quedarse,	 porque	 podían	 suceder	 cosas
curiosas.	Metió	las	manos	en	los	bolsillos	y	empezó	a	balancearse	sobre	los	talones,
silbando	suavemente	mientras	me	miraba.

Por	lo	general,	esto	se	reduce	a	abrir	el	hocico	del	perro,	sujetar	el	hueso	con	las
pinzas	y	retirarlo.	Sin	embargo,	en	cuanto	vio	el	brillo	del	metal,	 la	pequeña	Venus
saltó	aterrorizada,	y	lo	mismo	hizo	el	peluquero.	Trate	de	tranquilizarlo.

—No	 es	 nada,	 señor	 Anderson.	 No	 voy	 a	 lastimarla	 en	 lo	 más	 mínimo.	 Sólo
sujétele	la	cabeza	con	firmeza	por	un	momento.

Respiró	profundamente,	aferró	a	la	perra	por	el	cuello	y	cerró	los	ojos.	Venus	se
sacudía	 con	 violencia,	 empujaba	mi	mano	 con	 la	 pata	 delantera	 y	 acompañaba	 los
lamentos	de	su	dueño	con	los	suyos.	Cuando	le	metí	las	pinzas	en	el	hocico,	lo	cerró
con	fuerza	alrededor	del	instrumento	y	no	lo	soltaba.	Finalmente,	el	señor	Anderson
no	 pudo	 más	 y	 dejó	 de	 sujetar	 a	 Venus.	 La	 perrita	 saltó	 al	 piso	 mientras	 Jimmy
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observaba	con	gesto	comprensivo.
—Intentémoslo	de	nuevo	—le	dije	al	peluquero.
Josh	extendió	las	manos	temblorosas	hacia	la	perra,	pero	cada	vez	que	la	tocaba

ella	se	le	escurría.	Con	un	suspiro	estremecedor,	el	hombre	se	puso	boca	abajo	sobre
el	 piso	 y	 comenzó	 a	 llamarla.	 Jimmy	 soltó	 unas	 risitas.	La	 cosa	 estaba	poniéndose
divertida.

Ayudé	al	barbero	a	levantarse.
—Le	diré	algo,	 señor	Anderson.	Voy	a	acabar	con	esta	 lucha	administrándole	a

Venus	un	anestésico	de	poca	duración.
—¿Va	a	dormir	a	la	perra?	—Josh	palideció—.	¿Estará	bien?
—Desde	luego,	déjela	en	mis	manos	y	regrese	por	ella	en	una	hora.	Entonces	ya

estará	andando	de	nuevo	—comencé	a	llevarlo	hacia	la	salida—.	Si	seguimos	así,	lo
único	que	vamos	a	conseguir	es	molestarla	más.

—Bien.	Entonces,	le	haré	una	visita	de	una	hora	a	mi	hermano.
—Espléndido	—esperé	hasta	oír	el	sonido	de	la	puerta	que	se	cerraba	y	preparé

rápidamente	 una	 dosis	 de	 Pentotal.	 Cuando	 los	 dueños	 no	 están,	 los	 perros	 no	 se
ponen	tan	difíciles,	por	lo	que	no	me	costó	trabajo	volver	a	subir	a	Venus	a	la	mesa.
Le	introduje	la	aguja	en	la	vena	y,	en	unos	segundos,	estaba	dormida.

—Ya	 no	 hay	 problema,	 Jimmy	 —dije	 y	 le	 abrí	 la	 boca	 a	 Venus	 sin	 ningún
esfuerzo,	tomé	el	hueso	con	las	pinzas	y	lo	saqué—.	Estupendo.	Ya	está	—luego	tiré
el	hueso	en	el	depósito	de	la	basura—.	Sí,	muchacho.	Ésta	es	la	forma	profesional	de
hacerlo.	Nada	de	forcejeos	ridículos.

Mi	hijo	asintió	con	un	gesto.	Las	cosas	eran	aburridas	otra	vez.	Había	esperado
algo	de	acción	al	ver	que	el	señor	Anderson	se	acostaba	en	el	piso,	pero	el	asunto	se
había	vuelto	soso.	Jimmy	había	dejado	de	reír.

Mi	propia	sonrisa	de	satisfacción	se	congeló.	Estaba	observando	a	Venus	y	vi	que
no	 respiraba.	 Traté	 de	 no	 pensar	 en	 la	 sacudida	 que	 sentí	 en	 el	 estómago,	 porque
siempre	he	sido	un	anestesista	bastante	nervioso.	Me	decía	a	mí	mismo	que	no	había
peligro.	 Le	 había	 aplicado	 la	 dosis	 correcta	 y	 el	 Pentotal	 a	 menudo	 causa	 esa
reacción.	Pero	al	mismo	tiempo	le	pedía	a	Dios	que	la	perrita	empezara	a	respirar.

El	 corazón	 latía	 correctamente.	Le	presioné	 las	 costillas	 varias	veces.	Nada.	Le
abrí	un	ojo.	No	había	ningún	reflejo	en	la	córnea.	Mientras	miraba	fijamente	a	Venus,
podría	 decir	 que	 Jimmy	 me	 observaba	 con	 atención.	 Su	 certero	 instinto	 para	 lo
impredecible	estaba	despierto.

La	 corazonada	 de	 Jimmy	 resultó	 correcta:	 levanté	 a	Venus	 de	 prisa	 y	 la	 sacudí
varias	 veces	 por	 encima	 de	mi	 cabeza;	 luego	 salí	 corriendo	 por	 el	 pasillo	 hacia	 el
jardín.	Podía	sentir	los	pasos	ansiosos	de	Jirnrny	que	me	seguían.

Abrí	la	puerta	y	salí	como	tromba	al	jardín	trasero.	Las	costillas	de	la	perrita	no	se
movían	y	los	ojos	seguían	fijos.	¡Oh,	no	era	posible	que	pasara	esto!
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Sujeté	a	Venus	por	las	patas	traseras	y	empecé	a	girar	con	los	brazos	extendidos.
Alcancé	una	velocidad	considerable,	ya	que	estaba	aplicando	 todas	mis	 fuerzas.	Al
parecer,	 este	método	 de	 reanimación	 ha	 caído	 en	 desuso	 en	 la	 actualidad,	 pero	 era
muy	 común	 en	 ese	 entonces.	Desde	 luego	que	 contaba	 con	 la	 total	 aprobación	por
parte	de	mi	hijo.	En	su	ignorante	regocijo	por	el	comportamiento	de	su	padre,	se	rió
tanto	que	cayó	cuan	largo	era	sobre	el	césped.	Cuando	me	detuve	y	miré	las	costillas
todavía	inmóviles,	comenzó	a	gritar:	"¡Otra	vez,	papá;	otra	vez!"	No	tuvo	que	esperar
más	 que	 unos	 segundos	 para	 que	 su	 padre	 comenzara	 de	 nuevo	 a	 dar	 vueltas
frenéticas	en	el	jardín,	con	Venus	subiendo	y	bajando	por	los	aires	como	un	pájaro.

Esto	 superaba	 las	 expectativas	 de	 Jimmy.	 Su	 expectación	 se	 recompensó	 con
creces.	 Todavía	 recuerdo	 la	 escena	 como	 si	 fuera	 ayer:	 mi	 tensión	 nerviosa	 y	 mi
angustia	 por	 la	 posibilidad	 de	 que	 muriera	 la	 paciente	 y,	 como	 fondo,	 la	 risa
escandalosa	de	mi	hijo.

No	 sé	 cuántas	 veces	 paré	 y	 volví	 a	 girar;	 pero,	 finalmente,	 en	 uno	 de	 los
intervalos,	 la	 pared	 torácica	 comenzó	 a	 subir	 y	 bajar	 rítmicamente	 y	 los	 ojos	 del
animal	parpadearon.	Con	un	jadeo	de	alivio	me	derrumbé	boca	abajo	sobre	el	césped
y	miré	entre	el	verde	de	la	hierba	mientras	la	respiración	se	regularizaba	y	la	perrita
se	relamía	mirando	a	su	alrededor.	Jimmy	estaba	decepcionado.

—¿Ya	se	acabó?	¿No	va	a	haber	más?
—No	hijo,	no	—me	senté	y	me	puse	a	Venus	en	el	regazo—.	Tranquila,	ya	pasó

todo.
—Bueno,	eso	fue	gracioso.	¿Por	qué	lo	hiciste?
—Para	hacerla	respirar.
—¿Siempre	haces	eso	para	que	respiren?
—No,	gracias	a	Dios,	no	con	frecuencia	—me	puse	de	pie	lentamente	y	conduje	a

Venus	de	vuelta	al	consultorio.	Cuando	Josh	Anderson	llegó,	su	mascota	estaba	casi
normal.

—Todavía	 está	 un	 poco	 mareada	 por	 la	 anestesia	—le	 expliqué—.	 Pero	 se	 le
pasará	en	un	rato	más.

—iEh!,	¿no	es	maravilloso?	¿Y	el	hueso,	ya	…	?
—No	está,	señor	Anderson	—le	abrí	la	boca	a	Venus—.	¿Lo	puede	ver?	Nada.
—¿Le	causó	alguna	molestia?	—el	hombre	sonrió	con	un	gesto	de	felicidad.
Tragué	saliva.	Consideré	que	decirle	que	su	perrita	había	estado	casi	muerta	por

un	buen	rato	no	le	causaría	ningún	gusto	ni	le	habría	hecho	aumentar	su	fe	en	mí.	Me
salió	la	más	blanca	de	las	mentiras:

—Fue	una	operación	de	lo	más	sencilla,	señor	Anderson.
—¡Maravilloso,	 maravilloso!	 Le	 estoy	 muy	 agradecido,	 doctor	 Herriot	 —se

agachó	sobre	la	perra	y	nuevamente	noté	la	forma	extraña	en	que	dejaba	resbalar	el
pelo	entre	los	dedos.
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—¿Así	que	has	estado	flotando	por	los	aires,	mi	querida?	—murmuró.
—¿Qué…	le	hace	preguntar	eso?	—sentí	una	fuerte	punzada	en	el	cogote.
Volvió	los	ojos	hacia	mí	con	esa	mirada	ultraterrenal.
—Bueno….	 podría	 asegurar	 que	 ella	 pensó	 que	 iba	 flotando	 mientras	 estaba

anestesiada.	Una	sensación	graciosa.	No	tiene	importancia.
—¡Ah,	 sí,	 claro!	 Mmm…	 correcto	—yo	 también	 sentía	 algo	 gracioso—.	 Será

mejor	que	se	la	lleve	a	casa	y	procure	que	esté	tranquila	el	resto	del	día.
Cuando	el	peluquero	salió,	me	quedé	muy	pensativo…	flotando.
Dos	semanas	más	tarde,	estaba	sentado	de	nuevo	en	la	peluquería.	Normalmente

Josh	empezaba	con	las	tijeras,	pero	esta	vez	lo	hizo	con	la	temible	maquinilla.	En	un
intento	por	aliviar	el	dolor,	comencé	a	hablar.

—¿Cómo	"¡ay!",	siguió	Venus?
—Bien,	bien	—Josh	me	dedicó	una	sonrisa	a	través	del	espejo	mientras	arrancaba

otro	mechón	con	su	inimitable	giro	de	muñeca—.	El	caso	es,	doctor	Herriot,	que	es
muy	bueno	tener	fe	en	el	veterinario.	Yo	sabía	que	Venus	estaba	en	buenas	manos.

—Es	 ¡aaah!	 agradable	 oír	 eso	—cansado	 de	 tratar	 de	 hablar	 mientras	 él	 daba
tirones,	traté	de	concentrarme	en	otra	cosa;	ponía	en	práctica	este	truco	cada	vez	que
acudía	 al	 dentista.	 Pensé,	 con	 todo	 mi	 poder	 de	 concentración,	 en	 el	 jardín	 de
Skeldale	House;	 era	 urgente	 cortar	 el	 césped;	 además,	 estaba	 toda	 esa	maleza	 que
debía	retirar	en	cuanto	tuviera	un	minuto	libre.	Estaba	considerando	la	conveniencia
de	 ponerle	 fertilizante	 a	 los	 tomates	 cuando,	 la	 voz	 del	 peluquero	 me	 volvió	 a	 la
realidad.

—Doctor	Herriot	—tenía	entre	los	dedos	un	mechón	de	mis	cabellos—,	también	a
mí	me	gusta	la	jardinería.

—¡Esto	es	increíble!	—casi	salté	del	sillón—.	En	este	momento	estaba	pensando
en	mi	jardín.

—Sí,	eso	ya	lo	sé	—tenía	la	mirada	ausente	mientras	hacía	pasar	una	y	otra	vez
mechones	de	mi	cabello	entre	los	dedos—.	Vienen	a	través	del	pelo,	¿sabe	usted?	Sus
pensamientos.	Me	llegan	a	través	de	su	cabello.

—¡¿Qué?!
—Sí.	Sólo	piénselo,	doctor	Herriot.	El	pelo	sale	del	interior	de	la	cabeza,	extrae

algo	de	sus	pensamientos	y	me	lo	manda.
—¿De	verdad?	Está	usted	bromeando	—reí	con	fuerza;	sin	embargo,	la	risa	sonó

hueca.
—No,	no	estoy	bromeando,	doctor	—Josh	movió	la	cabeza—.	He	percibido	esto

desde	hace	cuarenta	años	y	sigue	sucediéndome.	Se	asombraría	si	le	contara	algunos
de	los	pensamientos	que	capto.	No	los	podría	repetir,	se	lo	aseguro.

Me	hundí	en	 la	 tela	que	me	cubría.	Desde	 luego	que	no	 tenía	ningún	sentido	 lo
que	el	hombre	estaba	diciéndome.	Pero	tomé	la	firme	resolución	de	no	pensar	nunca
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más	en	la	anestesia	de	Venus	cuando	Josh	estuviera	cortándome	el	cabello.
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quí	en	este	lado	de	la	línea…	y	desde	este	teléfono…	habla	el	señor	Biggins.
Apreté	 el	 teléfono	 con	 fuerza.	 Las	 vacilaciones	 del	 señor	 Biggins

siempre	me	ponían	en	un	estado	de	apremio.	Llamaba	al	veterinario	como	un	último
recurso	 desesperado;	 para	 él,	 constituía	 una	 verdadera	 tortura	 decidirse	 a	 hacerlo.
Además,	 era	 muy	 obstinado	 acerca	 de	 seguir	 mis	 consejos	 cuando	 finalmente	 lo
visitaba,	y	yo	sabía,	sin	lugar	a	duda,	que	nunca	lo	complacía.

Me	 había	 hecho	 sufrir	 durante	 los	 días	 previos	 a	mi	 ingreso	 en	 la	Real	 Fuerza
Aérea,	 y	 en	 esta	 ocasión,	 bastante	 tiempo	 después	 de	 terminada	 la	 guerra,	 todavía
estaba	ahí,	un	poco	más	viejo	y	un	poco	más	obstinado.

—¿Cuál	es	el	problema,	señor	Biggins?	—pregunté.
—Bueno…,	tengo	una	vaquilla	muy	enferma.
—Correcto,	iré	a	verla	por	la	mañana.
—Un	momento,	 un	momento	—el	 señor	Biggins	 no	 estaba	 convencido	 de	 que

fuera	necesaria	mi	presencia	en	la	granja—.	¿Está	usted	seguro	de	que	necesita	que	la
vea?

—Bueno,	no	sé.	¿Qué	es	lo	que	hace?
—No	 ha	 comido	 en	 una	 semana	 y	 ahora…	 —hubo	 una	 larga	 pausa—.	 Está

echada.
—Eso	suena	muy	serio	—dije—.	Iré	lo	más	pronto	posible.
—Ah,	pero…,	pero…	¿Está	absolutamente	seguro	de	que	es	necesario	que	venga

…	?
Colgué	el	auricular.	Por	una	dura	experiencia,	sabía	que	esta	conversación	podía

prolongarse	 por	mucho	 tiempo.	También	 sabía	 que	 era	 probable	 que	 el	 caso	 ya	 no
tuviera	remedio;	pero,	si	iba	de	inmediato,	quizá	pudiera	hacer	algo.

Llegué	a	la	granja	en	diez	minutos	y	el	señor	Biggins	me	esperaba	con	su	actitud
típica:	 las	manos	en	 los	bolsillos,	 los	hombros	caídos,	 los	ojos	 fijos	en	mí	con	una
mirada	bastante	suspicaz	bajo	unas	pobladas	y	canosas	cejas.

—Llega	usted	muy	tarde	—gruñó.
—¿Quiere	decir	que	ya	está	muerta?	—me	detuve	con	un	pie	fuera	del	automóvil.
—No,	pero	casi.	Llega	muy	tarde	para	poder	hacer	algo.
Apreté	 los	 dientes.	 El	 animal	 había	 estado	 enfermo	 durante	 una	 semana	 y	 yo

llegué	apenas	diez	minutos	después	de	recibir	la	llamada,	pero	el	tono	del	granjero	no
admitía	equivocación;	si	la	vaquilla	moría	sería	por	mi	culpa.

—Bien	—dije,	 tratando	 de	 relajarme—.	 Si	 estámuriendo,	 no	 hay	 nada	 que	 yo
pueda	hacer	—comencé	a	subir	al	auto.

El	señor	Biggins	agachó	la	cabeza	y	pateó	un	guijarro.
—¿No	va	a	verla,	ya	que	está	aquí?
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—Lo	haré,	si	eso	es	lo	que	quiere	—volví	a	bajar
—¿Me	hará	un	cobro	extra?	—dudó.
—No.	Ya	realicé	el	viaje	hasta	aquí;	si	no	hay	nada	que	pueda	hacer,	eso	es	lo	que

va	a	pagar.
La	escena	que	vi	era	 tristemente	familiar:	 la	 joven	y	esquelética	bestia	yacía	en

estado	de	coma	profundo	y	movía	los	ojos	vidriosos	cada	pocos	segundos	con	el	lento
nistagmo	de	la	muerte	próxima.

—Sí,	tiene	usted	razón,	señor	Biggins	—dije—.	Está	muriendo.	Recogí	el	maletín
y	caminé	hacia	la	puerta	de	salida.

El	granjero	me	dirigió	una	mirada	truculenta.
—¿Así	que	simplemente	se	va,	sin	hacer	nada?	Yo	siempre	he	oído	que	mientras

haya	vida	hay	esperanza.
—No	en	este	caso,	se	lo	aseguro.	Pero,	si	quiere,	puedo	tratar	con	una	inyección

de	algún	estimulante.
—No	es	lo	que	yo	quiera.	Se	supone	que	usted	es	el	que	sabe.
—Muy	bien,	entonces	haré	un	intento	—le	dije.	Pero	cuando	introduje	la	aguja	y

empezaba	a	oprimir	el	émbolo	el	señor	Biggins	volvió	a	la	carga.
—Es	un	asunto	caro,	éste	de	las	inyecciones.	¿Cuánto	va	a	costarme,	doctor?
—Realmente	no	lo	sé	—comenzaba	a	perder	el	control.
—Lo	 sabrá	 cuando	 tenga	 la	 pluma	 en	 la	 mano	 para	 enviarme	 la	 gran	 cuenta,

¿verdad?
No	 le	 contesté	 nada.	 Cuando	 entraba	 la	 última	 gota	 de	 líquido	 en	 la	 vena,	 la

vaquilla	estiró	los	miembros	delanteros,	se	quedó	con	la	mirada	fija	por	un	segundo	y
dejó	de	respirar.	Le	puse	la	mano	sobre	el	corazón.

—Me	temo	que	ya	murió,	señor	Biggins.
—Bueno,	parece	que	usted	malgastó	mi	dinero	con	esa	inyección	—el	granjero	se

frotó	la	barba—.	¿Qué	le	pasó	a	la	vaquilla?
—En	realidad,	no	lo	sé.	Habría	que	examinar	el	cuerpo	para	encontrar	la	causa.
El	granjero	comenzó	a	darle	tirones	a	su	chaqueta.	Se	veía	bastante	alterado.
—Bueno,	ésta	es	una	conversación	muy	graciosa.	Aquí	tengo	una	bestia	muerta	y

nadie	sabe	qué	es	lo	que	la	mató.	Podría	ser	cualquier	cosa.	¡Podría	ser	carbunco!
—¡Oh,	no,	señor	Biggins!	El	carbunco	es	repentino,	y	usted	dice	que	esta	vaquilla

estuvo	enferma	durante	una	semana	completa.
—No,	no;	no	totalmente	enferma.	Sólo	un	poco;	y,	de	repente,	se	vino	abajo	como

un	 fardo.	 ¡Eso	 sí	 fue	 bastante	 repentino!	Fred	Bramley,	 que	 vive	más	 adelante	 por
este	camino,	tuvo	una	bestia	enferma	de	carbunco	hace	un	mes,	¿o	no?	El	Times	de
Darrowby	y	Houlton	estuvo	pendiente	de	eso	y	dijo	que	todas	las	muertes	repentinas
deberían	investigarse	para	ver	si	eran	causadas	por	carbunco,	porque	éste	es	letal	para
las	 personas	—el	 señor	 Biggins	 apretó	 la	 quijada—.	 ¡Quiero	 que	 examinen	 a	 mi
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vaquilla!
—Está	 bien	—contesté	 con	 cansancio—.	Si	 eso	 es	 lo	 que	quiere.	Casualmente,

traigo	el	microscopio.
—¿Microscopio?	Eso	suena	caro.	¿Cuánto	va	a	costarme?
—No	hay	ningún	problema	por	eso,	señor	Biggins,	el	Ministerio	me	paga	—dije,

y	me	dirigí	hacia	la	casa.
Biggins	alzó	la	voz.	¿Adónde	va	ahora?
—Allá	adentro.	Tengo	que	usar	su	teléfono	para	poder	informar	al	Ministerio.	No

puedo	hacer	nada	sin	obtener	el	permiso	correspondiente.
Mientras	 hablaba	 con	 el	 empleado	 del	 Ministerio	 que	 me	 atendió,	 el	 granjero

permaneció	 de	 pie	 junto	 a	 mí,	 moviéndose	 con	 impaciencia,	 al	 tiempo	 que	 yo	 le
preguntaba	por	el	nombre	de	la	granja	y	la	raza	del	animal.

—No	sabía	que	tenía	que	pasar	por	todo	esto	—murmuró.
Salí	y	tomé	el	bisturí.	Hice	un	corte	en	el	nacimiento	del	rabo	de	la	ternera,	saqué

un	poco	de	sangre,	la	extendí	en	un	porta	objetos	y	lo	llevé,	junto	con	el	microscopio,
a	la	cocina	de	la	granja.	Fijé	la	película	de	sangre	pasando	la	muestra	por	la	flama	de
la	 hornilla,	 fui	 al	 fregadero	 y	 vertí	 azul	 de	 metileno	 sobre	 la	 laminilla	 de	 vidrio.
Durante	 este	 proceso,	 se	 formó	 una	 pequeña	 mancha	 azul	 en	 el	 fondo	 blanco	 del
fregadero	y	la	coloración	permaneció	ahí,	aun	después	de	aclarar	el	cristal	con	agua
del	grifo.

—¡Vea	eso!	—	exclamó	el	señor	Biggins—.	Ya	manchó	la	pila.	Mi	esposa	va	a
enfurecerse	cuando	regrese	esta	tarde.

—No	 se	 preocupe,	 se	 limpiará	 con	 facilidad	—sonreí	 de	manera	 forzada.	 Pero
pude	ver	claramente	que	no	me	creyó.

Sequé	el	 portaobjetos	 al	 fuego,	 armé	el	microscopio	y	miré	 a	 través	del	ocular.
Como	lo	esperaba,	no	había	ningún	bacilo	de	carbunco	a	la	vista.

—Bien,	 aquí	 no	 hay	 nada	 —dije—.	 Puede	 llamar	 al	 carnicero	 con	 absoluta
seguridad.

—Todo	este	ruido	para	nada	—el	señor	Biggins	hizo	un	gesto	de	sufrimiento.
Mientras	me	alejaba	de	la	granja	sentí,	y	no	era	la	primera	vez,	que	nadie	podía

salir	ganando	con	el	señor	Biggins,	y	esa	convicción	se	vio	reforzada	un	mes	después
cuando	vino	al	consultorio.

—Una	de	mis	vacas	tiene	la	"lengua	de	madera"	—anunció—.	Quisiera	un	poco
de	tintura	de	yodo	para	aplicársela.

Siegfried	alzó	la	vista	de	la	agenda	diaria,	donde	estaba	revisando	las	visitas.
—Está	usted	un	poco	atrasado	de	noticias,	señor	Biggins	—le	informó	sonriendo

—.	Ese	tratamiento	desapareció	hace	años.	Ahora	usamos	un	medicamento	mejor;	se
llama	sulfanilamida.

El	granjero	tomó	su	postura	acostumbrada,	con	la	cabeza	hacia	abajo	y	la	mirada
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ceñuda	bajo	las	espesas	cejas.
—Esa	palabra	es	pomposa	y	larga,	señor	Farnon.	Pero	prefiero	medicina	que	he

usado	siempre.
—Señor	Biggins	—argumentó	Sigfried	en	su	tono	más	razonable—,	yo	no	sería

un	veterinario	competente	si	 le	 recetara	algo	 tan	anticuado	—se	volvió	hacia	mí—.
James,	 ¿podrías	 ir	 a	 nuestro	 depósito	 y	 traer	 un	 paquete	 de	 medio	 kilo	 de
sulfanilamida?

El	 señor	 Biggins	 estaba	 protestando	 mientras	 yo	 me	 apresuraba,	 y	 seguía
haciéndolo	 aun	 cuando	 regresé.	 La	 sonrisa	 de	 Siegfrid	 se	 había	 desvanecido	 y	 yo
podía	ver	que	su	paciencia	se	agotaba.	Me	quitó	el	paquete	y	comenzó	a	escribir	las
instrucciones	en	él.

—Cuatro	cucharadas	soperas	llenas,	disueltas	en	un	litro	de	agua	cada	día…
—Pero	le	digo	que	no	le	tengo	fe	a	estas	cosas	nuevas.
—…y	 cuando	 se	 haya	 terminado	 el	 paquete,	 avísenos	 y	 le	 daremos	 más	 si	 es

necesario.
—Esto	no	va	a	servir	—el	granjero	miraba	fijamente	a	mi	socio.
—Señor	 Biggins	 —afirmó	 Siegfried	 con	 una	 calma	 amenazadora—,	 este

medicamento	sí	va	a	curar	a	la	vaca.
—¡No	la	va	a	curar!
—¡Sí,	 esto	 la	 va	 a	 curar!	—Siegfried	 golpeó	 el	 escritorio	 con	 el	 puño.	 Estaba

claro	que	ya	se	había	hartado—.	Tómela,	y	si	no	funciona,	no	le	cobraré.	¿Está	bien?
Obtener	 algo	 a	 cambio	 de	 nada	 era	 irresistible.	 El	 señor	 Biggins	 tomó	 la

sulfanilamida.
—¡Espléndido!	 —exclamó	 Siegfried	 dándole	 una	 palmada	 en	 el	 hombro—.

Ahora,	manténgase	en	contacto	con	nosotros	en	cuanto	la	haya	usado.	Le	apuesto	lo
que	quiera	a	que	su	vaca	estará	bien	muy	pronto.

Diez	días	más	tarde,	Siegfried	y	yo	habíamos	salido	a	atender	juntos	una	llamada
de	urgencia,	y	a	nuestro	regreso	pasamos	por	la	granja	del	señor	Biggins.

—Oye,	 James	 —murmuró	 mi	 socio—,	 detengámonos	 aqui.	 No	 hemos	 sabido
cómo	 le	 fue	 a	 nuestro	 amigo	 con	 la	 sulfanilamida.	 Sospecho	 que	 no	 quiere	 dar	 su
brazo	a	torcer	—se	rió	con	suavidad—.	Vayamos	a	restregarle	un	poco	su	error	en	la
cara.

Condujo	alrededor	de	la	casa	hasta	la	parte	trasera.	Llegamos	ante	la	puerta	de	la
cocina	 y	 Siegfried	 levantó	 la	 mano	 para	 llamar,	 pero	 detuvo	 el	 movimiento	 y	 me
habló	con	un	susurro:

—¡Mira	eso,	James!	—apuntó	hacia	 la	ventana	de	la	cocina.	Ahí,	en	el	alféizar,
estaba	 nuestro	 paquete	 intacto.	Mi	 socio	 cerró	 el	 puño—.	 ¡Ese	 vejete	 es	 realmente
una	plaga!	Ni	siquiera	lo	ha	intentado,	nada	más	por	puro	rencor.

En	ese	momento,	el	granjero	abrió	la	puerta	y	Siegfried	lo	saludó	alegremente.
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—¡Ah,	buenos	días,	señor	Biggins!	Pasábamos	por	aquí	y	pensé	que	podríamos
revisar	a	su	vaca	—extendió	 la	mano—.	No	 le	va	a	costar.	Sólo	por	nuestro	propio
interés.

—Pero….	pero…,	apenas	me	puse	los	pantalones.	Me	estaba	tomando	una	taza	de
té.	No	hay	necesidad	de	que	lo	hagan…

Siegfried	ya	se	dirigía	hacia	el	establo.	La	paciente	fue	fácil	de	localizar.	La	piel
se	le	atirantaba	sobre	las	protuberantes	costillas,	 la	baba	le	escurría	por	los	labios	y
tenía	una	gran	hinchazón	debajo	de	la	quijada.	Siegfried	se	le	acercó	con	rapidez,	le
abrió	la	boca	y	le	tocó	la	lengua	con	los	dedos.

—Siéntela,	James.
Pasé	la	mano	cuidadosamente	sobre	la	endurecida	superficie	de	la	lengua,	llena	de

pequeñas	 protuberancias	 que	 le	 dan	 el	 calificativo	 de	 "lengua	 de	 madera"	 a	 esta
enfermedad,	cuyo	nombre	técnico	es	actinomicosis.

—Está	 terrible.	 Si	 puede	 comer	 algo	 será	 un	 verdadero	 milagro	—me	 olí	 los
dedos—.	Aquí	hay	tintura	de	yodo.

—Sí	—Siegfried	asintió	con	la	cabeza—,	ha	estado	recurriendo	a	esa	sustancia,	a
pesar	de	lo	que	le	dije.

En	 ese	momento	 entró	 el	 señor	Biggins	 a	 todo	 correr.	 Jadeaba	 ligeramente.	Mi
socio	lo	miró	con	gesto	de	tristeza.

—Bueno,	 tenía	 usted	 razón.	 Nuestro	 medicamento	 no	 ha	 servido.	 No	 puedo
entenderlo	—se	tocó	la	barbilla—.	Y	me	temo	que	su	pobre	vaca	es	un	desastre.	Casi
muerta	de	hambre.	Le	ofrezco	mis	disculpas.

La	cara	del	granjero	era	digna	de	un	estudio.
—Bueno,	verá…,	tiene	razón…,	no	le	ha	hecho	mucho	bien…
—Escuche	—Siegfried	 lo	 interrumpió—.	Me	 siento	 el	 responsable	 de	 todo.	Mi

medicamento	ha	fallado,	así	que	me	toca	a	mí	aliviar	a	la	vaca.	Tengo	una	inyección
que	quizá	sirva.

—Espere,	espere…	No	sé…
Pero	las	palabras	del	granjero	fueron	pasadas	por	alto	mientras	mi	socio	llenaba

una	jeringa	con	el	contenido	de	un	frasco	que	no	reconocí.	Con	la	aguja	lista,	le	echó
una	mirada	al	señor	Biggins.

—Ha	hecho	usted	un	buen	trabajo	al	usar	nuestro	medicamento;	por	sí	sola,	esta
inyección	podría	tener	efectos	muy	serios.

—¿Quiere	decir	que…	podría	matarla?
—Muy	 posiblemente	 —murmuró	 Siegfried—.	 Pero	 usted	 no	 tiene	 por	 qué

preocuparse.	Ya	le	ha	dado	la	sulfanilamidá.
Estaba	a	punto	de	clavar	la	aguja	cuando	habló	el	granjero.
—¡Eh,	espere!	¡No	haga	esol
—¿qué	pasa,	señor	Biggins?	¿Hay	algo	mal?
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—No,	no,	pero	hubo	un	pequeño	malentendido.	Verá,	yo	no	creo	que	la	vaca	haya
estado	recibiendo	la	cantidad	suficiente	de	medicamento.

—¿Quiere	decir	que	usted	le	ha	estado	dando	dosis	rnás	bajas?	—Siegfried	movió
el	brazo—.	Si	recuerda	bien,	le	escribí	las	instrucciones	en	el	paquete.

—Tiene	razón.	Pero	estaba	un	poco	confundido.
—No	importa.	Siempre	y	cuando	siga	dándole	la	dosis	completa,	todo	estará	bien

—Siegfried	 insertó	 la	 aguja,	 desatendiendo	 el	 grito	 de	 alarma	 del	 señor	 Biggins.
Sonrió	con	satisfacción	mientras	guardaba	 la	 jeringa	en	su	caja—.	Bueno,	esto	será
suficiente.	Pero	 recuerde,	 comience	de	nuevo	con	 las	 cuatro	 cucharadas	y	 continúe
hasta	que	se	termine	el	paquete.	Si	necesita	más,	avísenos.

—¿Qué	diablos	 había	 en	 esa	 inyección?	—le	 pregunté	 a	mi	 colega	 cuando	nos
alejábamos.

—Una	mezcla	de	vitaminas.	Ayudará	a	la	pobre	vaca,	pero,	no	tiene	nada	que	ver
con	 la	 enfermedad.	 Es	 sólo	 una	 parte	 de	 mi	 plan	—sonrió	 alegremente—.	 Ahora,
tiene	que	usar	el	medicamento.

Será	interesante	ver	qué	pasa.
Ciertamente	fue	interesante.	En	una	semana,	el	señor	Biggins	estaba	de	regreso	en

el	consultorio.	Se	veía	avergonzado.
—¿Podría	darme	un	poco	más	de	esa	cosa?	—dijo	entre	dientes.
—Desde	 luego	—Siegfried	 extendió	 el	 brazo	 con	 un	 gesto	 de	 generosidad—.

Toda	la	que	necesite.	Supongo	que	la	vaca	está	mejor,	¿verdad?
—Sí.
—¿Dejó	de	babear?	¿Está	recuperando	peso?
—Sí	 —el	 señor	 Biggins	 agachó	 la	 cabeza	 como	 si	 no	 quisiera	 contestar	 más

preguntas.	Siegfried	le	dio	otro	paquete.
Cuando	salió,	 lo	observamos	a	través	de	la	ventana.	Mi	socio	me	dio	una	ligera

palmada	en	el	hombro.
—Bueno,	James,	ésta	fue	una	pequeña	victoria.	Por	fin	hemos	derrotado	al	señor

Biggins.
La	victoria	fue	muy	dulce.	Pero	todavía,	cuando	lo	recuerdo	al	paso	de	los	años,

me	doy	cuenta	de	que	fue	la	única	vez	que	pudimos	ganarle.
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sta	es	Ámbar	—explicó	la	hermana	Rosa—.	Es	la	que	quiero	que	examine.
Observé	el	color	pálido,	casi	miel,	del	pelo	de	las	orejas	y	los	costados	de

la	perra.
—Ahora	veo	por	qué	le	puso	ese	nombre.	Podría	apostar	que	realmente	brilla	con

la	luz	del	Sol.
—Sí	—la	monja	 rió—,	 estaba	 soleado	 cuando	 la	 observé	 por	 primera	 vez	 y	 el

nombre	me	vino	en	seguida	a	la	mente	—me	miró	de	reojo—.	Soy	muy	buena	para
los	nombres.

—Desde	 luego,	 ni	 duda	 cabe	—dije	 sonriendo.	 Era	 una	 pequeña	 broma	 entre
nosotros.	La	hermana	Rosa	debía	de	ser	buena	para	eso,	considerando	el	interminable
número	de	perros	no	deseados	que	pasaba	por	el	pequeño	asilo	y	que	ella	alimentaba
y	cuidaba	con	delicadeza	en	la	parte	trasera	de	su	casa.	Como	monja	y	enfermera,	ya
había	 entregado	 toda	 una	 vida	 de	 servicios	 a	 la	 raza	 humana.	 Con	 frecuencia	 me
preguntaba	a	mí	mismo	cómo	esa	mujer	había	podido	encontrar	el	tiempo	necesario
para	pelear	por	los	animales	que	le	llegaban.

—¿De	dónde	viene	ésta?	—pregunté.
—¡Oh!	—la	hermana	Rosa	se	encogió	de	hombros—,	la	encontré	vagando	por	las

calles	de	Hebbleton.	Abandonada,	obviamente.
—¿Cómo	 puede	 haber	 alguien	 que	 le	 haga	 eso	 a	 una	 perra	 tan	 hermosa?	—la

rabia	 me	 apretó	 tenazmente	 la	 garganta—.	 Es	 cruel	 darle	 la	 espalda	 para	 que	 se
defienda	por	sí	misma.

—La	gente	cree	tener	razones	poderosas	—contestó	la	hermana—.	En	el	caso	de
Ámbar,	es	por	una	pequeña	enfermedad	en	la	piel.	Quizá	los	asustó.

—Por	lo	menos,	podían	haberla	llevado	a	un	veterinario	—gruñí	mientras	abría	la
puerta	 del	 pequeño	 corral.	 Le	 noté	 algunas	 zonas	 sin	 pelo	 alrededor	 de	 los	 dedos.
Mientras	me	arrodillaba	para	examinarla,	Ámbar	me	acarició	la	mejilla	con	el	hocico
y	 movió	 el	 rabo.	 Le	 miré	 las	 orejas	 caídas,	 la	 quijada	 enérgica	 y	 la	 expresión	 de
confianza	en	los	ojos,	confianza	que	había	sido	traicionada.

—Ámbar	 tiene	 la	 cara	 de	 un	 sabueso	 —expliqué—.	 Pero	 el	 resto…	 ¿Cómo
llamaría	usted	a	esta	raza?

—No	lo	sé	—la	hermana	Rosa	rió.
Tampoco	yo	lo	sabía.	El	cuerpo	moteado,	con	manchas	en	tonos	marrón,	negro	y

blanco,	no	presentaba	la	forma	del	de	un	sabueso.	Tenía	las	patas	muy	grandes,	una
larga	y	delgada	cola	en	constante	movimiento	y	un	delicado	tono	dorado	en	el	resto
del	pelaje.

—Bueno,	sin	importar	qué	raza	sea,	es	agradable	y	tiene	buen	carácter	—le	abrí	la
boca	 y	miré	 las	 hileras	 de	 dientes	muy	 blancos	—.	 Le	 calculo	 entre	 nueve	 y	 diez
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meses	de	edad.	Es	una	cachorra	crecida.
—Cuando	termine	de	crecer,	va	a	ser	realmente	grande.
Como	si	quisiera	corroborar	las	palabras	de	la	enfermera,	la	cachorra	se	alzó	y	me

plantó	las	patas	delanteras	en	el	pecho.	Volví	a	mirar	la	boca,	que	parecía	sonreír,	y
aquellos	ojos.

—Ámbar,	me	gustas	mucho.
—¡Oh,	me	alegra	tanto!	—agradeció	la	hermana	Rosa—.	Debemos	solucionar	el

problema	 de	 la	 piel	 rápidamente,	 para	 encontrarle	 un	 hogar.	 Es	 sólo	 un	 poco	 de
eccema,	¿no	lo	cree?

—Probablemente	 …	 probablemente…	 También	 veo	 algunos	 sitios	 sin	 pelo
alrededor	de	 los	ojos	y	 los	pómulos	—las	 enfermedades	de	 la	piel,	 tanto	 en	perros
como	en	personas,	son	engañosas;	con	frecuencia	es	difícil	encontrar	los	orígenes	y
no	es	 fácil	 curarlas.	En	este	caso,	no	me	gustaba	 la	combinación	de	 las	patas	y	 los
ojos,	 pero	 la	 piel	 estaba	 seca	 y	 su	 textura	 era	 firme.	 Quizá	 no	 fuera	 nada	 de
importancia.	Deseché	de	mi	cabeza	el	espectro	que	apareció	por	un	breve	momento.
No	quería	preocupar	a	 la	hermana	Rosa—.	Sí,	probablemente	sea	eccema	—afirmé
resuelto—.	Úntele	este	ungüento	dos	veces	al	día	—le	di	una	mezcla	de	óxido	de	cinc
y	 lanolina.	 Esperaba	 que	 eso,	 junto	 con	 la	 buena	 alimentación	 que	 le	 daba	 la
enfermera,	tuviera	éxito.

Cuando	pasaron	dos	semanas	sin	tener	noticias	de	Ámbar	me	sentí	aliviado.	Una
mañana	me	llamó	la	hermana	Rosa.

—Doctor	 Herriot,	 las	 zonas	 sin	 pelo	 no	 mejoran.	 De	 hecho	 creo	 que	 se	 están
extendiendo	por	las	patas	y	la	cara.

De	nuevo	me	asaltó	el	espectro.
—En	este	momento	salgo	para	allá	—y	tomé	el	microscopio	de	camino	hacia	el

automóvil.
Ámbar	me	recibió	como	la	vez	anterior,	con	los	ojos	alegres	y	moviendo	la	cola,

pero	me	sentí	muy	mal	cuando	observé	la	piel	desnuda	en	las	patas	y	la	cara.	Sujeté	al
animal	y	lo	acerqué	a	mí	para	oler	las	partes	desnudas.

—¿Qué	 está	 usted	 haciendo?	—la	 hermana	 Rosa	me	miraba	 con	 expresión	 de
sorpresa.

—Tratando	de	detectar	un	olor	a	ratones.	Y	ahí	está.
—¿Qué	significa	eso?
—	Sarna.
—¡Oh,	 Dios!	 —la	 monja	 se	 tapó	 la	 boca	 con	 una	 mano—.	 Eso	 es	 horrible,

¿verdad?	—echó	 los	 hombros	 hacia	 atrás	 con	 un	 gesto	 que	 le	 era	 característico—.
Bueno,	ya	he	 tenido	experiencias	anteriores	con	casos	de	 sarna	y	puedo	manejarlo.
Siempre	la	he	eliminado	mediante	baños	de	azufre.

Dejé	a	Ámbar	en	el	suelo	y	me	levanté,	sintiendo	un	cansancio	repentino.
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—Sí,	pero	usted	está	pensando	en	la	sarna	común,	hermana,	temo	que	esto	es	algo
peor.	 Se	 ve	 como	 sarna	 demodésica	 —decidí	 enfrentaría	 con	 la	 realidad—.	 Con
frecuencia	no	tiene	cura.

El	 espectro	 mental	 había	 aumentado	 ahora.	 Esta	 enfermedad	 me	 había
obsesionado	 desde	 que	 obtuve	 el	 título	 profesional	 y	 había	 visto	 muchos	 buenos
perros	 a	 los	 que	 hubo	 que	 poner	 a	 dormir	 después	 de	 intentos	 prolongados	 de
curarlos.	Fui	al	automóvil	y	traje	el	microscopio.

—Pero	puede	ser	que	esté	adelantándome	demasiado.	Espero	que	así	sea.	Esta	es
la	única	forma	de	averiguarlo.

Raspé	 un	 poco	 de	 piel	 de	 la	 pata	 izquierda	 de	Ámbar	 con	 el	 bisturí	 y	 puse	 la
muestra	en	un	portaobjetos	que	deslicé	en	el	microscopio.	Miré	a	través	del	ocular	y
ahí	estaba	el	terrible	ácaro	llamado	Demodex	canis.	Y	no	era	uno	sólo.	Todo	el	campo
visual	estaba	poblado	de	ellos.

—No	hay	duda,	hermana.	Lo	siento.
—Pero…	—se	 le	habían	caído	 las	comisuras	de	 los	 labios—,	¿no	hay	nada	que

podamos	hacer?
—Desde	luego,	podemos	probar,	y	vamos	a	hacerlo	con	dedicación,	porque	le	he

tomado	afecto	a	Ámbar.	Hace	tiempo	logré	curar	algunos	casos	de	Demodex	con	una
loción	—fui	 al	 auto	y	 removí	 en	 el	 baúl	 hasta	 que	 la	 pude	 encontrar—.	Aquí	 está:
Odylen.	Aplíquesela	todos	los	días.	Puede	que	funcione.

—Estoy	segura	de	que	vamos	a	tener	éxito	—la	hermana	Rosa	apretó	la	quijada
con	esa	determinación	que	había	salvado	a	tantos	animales—.	Pero,	¿qué	va	a	pasar
con	los	otros	perros?	¿No	se	infectarán	también?

—A	diferencia	de	la	sarna	sarcóptica	—dije	al	tiempo	que	negaba	con	la	cabeza
—,	la	demodésica	rara	vez	es	contagiosa.

—Bueno,	eso	ya	es	algo	a	favor.	Pero,	¿cómo	adquiere	un	perro	esta	enfermedad?
—No	lo	sabemos.	En	la	profesión	veterinaria	estamos	convencidos	de	que	todos

los	perros	tienen	algunos	ácaros	Demodex	en	la	piel,	pero	no	está	muy	claro	por	qué
en	 unos	 causa	 sarna	 y	 en	 otros	 no.	La	 herencia	 tiene	 algo	 que	 ver	 en	 esto,	 porque
algunas	 veces	 sufren	 varios	 perros	 de	 la	 misma	 camada.	 Pero	 es	 un	 asunto
desconcertante.

Dejé	 a	 la	 hermana	 Rosa	 la	 lata	 de	 Odylen.	 Quizá	 ésta	 podría	 ser	 una	 de	 las
excepciones	 en	 mis	 experiencias	 con	 la	 enfermedad.	 Pero	 en	 una	 semana	 tuve
noticias	de	 ella.	Aunque	había	 aplicado	el	Odylen	 al	 pie	de	 la	 letra,	 la	 enfermedad
seguía	extendiéndose.

Salí	corriendo	hacia	allá.	La	alegría	de	Ámbar	no	había	disminuido,	pero	su	cara
estaba	desfigurada	por	la	creciente	falta	de	pelo,	y	cuando	pensé	en	la	belleza	que	me
había	cautivado	en	la	primera	visita,	lo	que	vi	fue	como	un	golpe.	Tenía	que	probar
con	algo	más,	así	que	empecé	a	 tratarla	con	una	solución	de	arsénico	de	Fowler,	 la
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cual,	en	ese	tiempo,	era	un	tratamiento	popular	para	algunas	afecciones	de	la	piel.
Después	 de	 diez	 días	 estaba	 empezando	 a	 concebir	 esperanzas,	 y	 sentí	 una

sensación	de	amargura	cuando	la	hermana	Rosa	telefoneó	después	del	desayuno	con
la	voz	temblorosa.

—Doctor	Herriot,	Ámbar	 se	 ha	 desmejorado	mucho.	No	 hay	 nada	 que	 le	 haga
ningún	bien.	Estoy	empezando	a	pensar	que…

—Estaré	con	usted	en	una	hora	—la	interrumpí	a	mitad	de	la	frase—.	No	pierda
las	esperanzas.	Casos	como	éste	a	veces	tardan	meses	en	sanar.

Camino	 del	 asilo	 de	 la	 hermana	 Rosa	 pensé	 que	 mis	 palabras	 no	 estaban
sustentadas	en	una	base	real.	Pero	había	tratado	de	decir	algo	que	la	ayudara,	porque
sabía	 que	 nada	 odiaba	más	 ella	 que	 poner	 a	 dormir	 a	 un	 perro.	 De	 los	 cientos	 de
animales	que	había	cuidado,	sólo	unos	cuantos	murieron	de	alguna	enfermedad	que
ella	 no	 pudo	 vencer.	 Habían	 sido	 perros	 muy	 viejos	 con	 enfermedades	 renales	 o
cardiacas	crónicas,	o	cachorros	con	moquillo.	En	todos	los	demás	casos,	la	hermana
luchó	hasta	que	cada	animal	estuvo	en	perfectas	condiciones	para	ir	a	su	nuevo	hogar.
Yo	mismo	me	resistía	a	la	idea	de	poner	a	dormir	a	Ámbar.	Esa	perra	poseía	algo	que
me	había	cautivado.

Cuando	llegué,	no	tenía	idea	de	lo	que	iba	a	hacer,	así	que	mis	propias	palabras
me	sorprendieron.

—Hermana,	vengo	a	llevarme	a	Ámbar	a	mi	casa.	Usted	tiene	mucho	que	hacer
cuidando	 a	 los	 otros	 perros.	Ya	 sé	 que	 ha	 hecho	 todo	 lo	 posible,	 pero	me	 gustaría
hacerme	cargo	de	este	caso	personalmente.

—Pero…	¿De	dónde	va	a	sacar	el	tiempo	para	hacerlo?
—Puedo	darle	el	tratamiento	por	las	noches	y	así	podré	vigilar	su	progreso.	Tengo

la	determinación	de	curarla.
De	regreso	a	la	clínica,	me	sorprendí	por	la	profundidad	de	mi	sentimiento.	Con

frecuencia,	a	lo	largo	de	mi	carrera,	había	tenido	este	deseo	compulsivo	de	curar	a	un
animal,	pero	nunca	tan	fuerte	como	con	Ámbar.	La	perra	estaba	encantada	de	ir	en	el
auto,	 saltaba	 contenta	 de	 un	 asiento	 al	 otro,	 me	 lamía	 las	 orejas,	 ponía	 las	 patas
delanteras	sobre	el	tablero	y	miraba	a	través	del	parabrisas.	Vi	esa	cara	feliz,	con	las
cicatrices	 de	 la	 enfermedad	 y	 golpeé	 el	 volante	 con	 una	 mano.	 Este	 caso	 iba	 a
mejorar.

No	 teníamos	 las	 instalaciones	 que	 se	 necesitan	 para	 una	 pensión	 para	 perros,
pocos	veterinarios	las	tenían	en	esos	tiempos,	pero	le	hice	una	perrera	confortable	en
el	viejo	establo	que	había	en	el	patio.	A	pesar	de	su	antigüedad,	la	construcción	estaba
libre	de	corrientes	de	aire.	Ámbar	se	hallaría	muy	cómoda	ahí.

Además,	 tomé	 otra	 decisión:	 mantendría	 a	 Helen	 al	 margen	 de	 todo	 esto.	 Me
acordé	de	su	sufrimiento	la	vez	que	adoptamos	un	gato	y	tuvimos	que	devolverlo	a	su
dueño;	estaba	seguro	de	que	ella	muy	pronto	le	tomaría	cariño	a	esta	perra.	Pero	me
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olvidé	 de	 mí	 mismo.	 No	 es	 conveniente	 para	 la	 carrera	 de	 un	 médico	 veterinario
encariñarse	demasiado	con	los	pacientes.	Sin	embargo,	antes	de	darme	cuenta,	ya	me
había	sucedido	con	Ámbar.

Le	daba	de	comer,	le	cambiaba	la	paja	de	la	perrera	y	le	aplicaba	el	tratamiento	yo
mismo.	Estábamos	a	finales	de	noviembre	y	oscurecía	muy	temprano;	después	de	mis
visitas	 a	 las	granjas,	 conducía	hasta	 el	 patio	y	dirigía	 la	 luz	de	 los	 faroles	del	 auto
hacia	el	establo.	Cuando	abría	la	puerta,	Ámbar	siempre	estaba	esperando	para	darme
la	bienvenida,	con	las	patas	delanteras	sobre	el	techo	de	la	perrera.	Las	largas	orejas
amarillas	 brillaban	bajo	 el	 rayo	de	 luz.	El	 rabo	no	dejaba	de	moverse,	 aun	durante
todos	 los	 procedimientos	 de	 curación:	 le	 frotaba	 con	 loción	 la	 piel	 irritada,	 le
inyectaba	 toxoide	 estafilocócico	 y	 le	 tomaba	 muestras	 de	 la	 piel	 para	 vigilar	 el
avance.

Al	 pasar	 los	 días	 y	 las	 semanas	 sin	 que	 yo	 viera	 ninguna	mejoría,	 comencé	 a
desesperarme.	Le	apliqué	baños	de	azufre,	de	rotenona	y	una	multitud	de	champús	y
enjuagues	que	había	en	el	mercado	en	ese	momento.	A	pesar	de	mis	dudas,	esperaba
que	 hubiera	 una	 cura	 mágica	 entre	 todo	 eso.	 Creo	 que	 habría	 podido	 seguir
indefinidamente	con	esos	tratamientos	bajo	la	luz	de	los	faroles	del	auto,	de	no	haber
sido	 por	 una	 noche	 muy	 oscura	 en	 la	 que	 parecía	 que	 observara	 a	 la	 perrita	 por
primera	 vez.	 La	 enfermedad	 se	 le	 había	 extendido	 por	 todo	 el	 cuerpo.	 Las	 largas
orejas	ya	no	eran	doradas,	pues	casi	no	tenían	pelo,	al	igual	que	el	resto	de	la	cara	y	la
cabeza.	Por	todo	el	cuerpo	la	piel	había	engrosado,	se	había	llenado	de	arrugas	y	tenía
un	tono	azuloso.

Me	eché	hacia	atrás	y	me	senté	en	la	paja,	mientras	Ámbar	saltaba	a	mi	alrededor
lamiéndome	y	moviendo	el	rabo.	A	pesar	de	su	terrible	estado,	su	naturaleza	alegre
no	había	cambiado.

Pero	aquello	no	podía	seguir.	Yo	sabía	que	los	dos	habíamos	llegado	a	un	callejón
sin	salida.	Mientras	trataba	de	pensar,	le	levanté	la	cabeza;	los	ojos	alegres	se	veían
patéticos	en	la	cara	de	espantapájaros.	¿Qué	iba	a	decirle	a	la	hermana	Rosa	después
de	todas	mis	palabras	de	aliento?

Tardé	hasta	el	día	siguiente	en	decidirme	a	hablarle	por	teléfono	a	la	hermana.	En
mi	afán	por	ser	lo	más	realista	posible,	creo	que	fui	muy	brusco.

—Hermana	Rosa	—dije—,	me	temo	que	no	hay	nada	que	hacer	con	Ámbar.	He
probado	todo	y	cada	vez	está	peor.	Creo	que	lo	mejor	sería	dormirla.

La	triste	impresión	se	notó	en	la	voz	de	la	buena	mujer.
—Pero…	se	oye	tan	terrible.	Sólo	por	una	enfermedad	de	la	piel.
—Lo	sé,	pero	es	una	enfermedad	espantosa.	Ámbar	está	muy	incómoda	ahora	y

pronto	la	incomodidad	se	convertirá	en	dolor.	No	podemos	dejarla	seguir	así.
—¡Ay!	Está	 bien.	Yo	 confío	 en	 su	 buen	 juicio,	 doctor	Herriot.	 Sé	 que	 no	 haría

nada	 que	 no	 fuera	 necesario	 —hubo	 una	 larga	 pausa.	 Yo	 sabía	 que	 ella	 estaba
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tratando	de	controlar	la	voz.	Después	habló	con	calma—.	Muy	bien.	Lo	dejo	todo	en
sus	manos.

El	trabajo	me	tuvo	ocupado	toda	la	tarde.	Como	siempre,	ya	estaba	muy	oscuro
cuando	 llegué	 y	 abrí	 las	 puertas	 del	 establo.	 Y	 fue	 como	 las	 otras	 veces.	 Ámbar
estaba	 en	 el	 haz	 de	 luz,	 moviendo	 el	 rabo	 con	 alegría,	 dándome	 la	 bienvenida.
Durante	un	largo	rato	le	acaricié	la	cabeza,	hablándole	mientras	ella	saltaba	hacia	mí.
Por	fin	llené	la	jeringa.

—Siéntate	—le	ordené,	y	ella	se	posó	obediente	en	los	cuartos	traseros.	Le	sujeté
la	pata	derecha	para	exponer	 la	vena	radial.	Mientras	 le	 introducía	 la	aguja,	Ámbar
me	miraba	con	interés,	 tratando	de	imaginarse	qué	nuevo	juego	era	aquél.	Me	daba
cuenta	de	que	estaban	de	más	las	palabras	de	consuelo	que	solía	usar	en	esos	casos:
"No	va	a	notar	nada…	Es	sólo	una	sobredosis	de	anestesia",	o	"Es	lo	mejor	para	ella".
Ahí	no	había	un	dueño	entristecido.	Sólo	estábamos	los	dos.

Y	cuando	yo	murmuraba:	"Buena	niña	Ámbar,	buena	muchacha",	mientras	ella	se
hundía	 en	 la	 paja,	 tenía	 la	 convicción	 de	 que,	 si	 yo	 hubiera	 dicho	 las	 frases	 de
consuelo,	 hubieran	 sido	 ciertas.	 Ámbar	 nunca	 sintió	 nada	 entre	 el	 jugueteo	 y	 la
inconsciencia	 y,	 ciertamente,	 ésa	 fue	 la	 mejor	 manera	 que	 hubo	 de	 sacarla	 de	 su
sufrimiento,	que	muy	pronto	se	habría	convertido	en	una	verdadera	tortura.	Salí	del
establo	 y	 apagué	 las	 luces	 del	 auto;	 en	 la	 fría	 oscuridad,	 el	 patio	 nunca	me	 había
parecido	 tan	 vacío.	 Después	 de	 semanas	 de	 lucha,	 el	 sentimiento	 de	 derrota	 fue
abrumador.

Durante	mucho	tiempo	sentí	como	si	trajera	un	peso	conmigo,	y	aún	siento	algo
de	 él,	 después	 de	 tantos	 años,	 cada	 vez	 que	 me	 viene	 a	 la	 mente	 el	 recuerdo	 de
Ámbar:	 en	 la	 imagen	 siempre	 está	 oscuro	 y	 ella	 aparece	 en	 el	 rayo	 de	 luz	 de	 los
faroles.

En	 la	 actualidad,	 la	 sarna	 demodésica	 se	 cura	 frecuentemente	 con	 fosfatos
orgánicos	 y	 antibióticos.	 Ninguno	 de	 ellos	 estaba	 disponible	 cuando	 Ámbar	 los
necesitó.	Su	tragedia	fue	haber	nacido	demasiado	pronto.
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h,	espere	un	momento	y	hágame	el	favor	de	mirar	esto	—dijo	el	granjero.
—¿Qué?	 —yo	 estaba	 "limpiando"	 una	 vaca,	 retirándole	 la	 placenta,	 y

tenía	 el	 brazo	 metido	 en	 el	 útero	 del	 animal.	 Me,	 volví	 para	 ver	 que	 el	 hombre
apuntaba	hacia	las	ubres.	Cuatro	chorros	blancos	de	leche	brotaban	hacia	el	piso.

—Es	algo	gracioso,	¿no?	—rió	entre	dientes
—No	tanto	—dije—.	Es	una	acción	 refleja	del	cerebro	causada	por	mi	mano	al

hurgar	en	el	útero.	Con	frecuencia,	las	vacas	derraman	la	leche	así	cuando	les	hago	la
limpieza	después	del	parto.

—Bueno,	es	algo	extraño	—el	granjero	se	rió—.	De	cualquier	manera,	más	vale
que	termine	rápido,	o	tendrá	que	descontar	unos	cuantos	litros	de	leche	a	la	factura.

Entonces	recordé	lo	ocurrido	en	1947,	el	año	de	la	gran	nevada.	En	ninguna	otra
ocasión	he	visto	tal	cantidad	de	nieve,	antes	o	después.	Pasada	la	Navidad	comenzó	a
bajar	 la	 temperatura	más	 y	más.	 Durante	 todo	 enero	 sopló	 un	 viento	 del	 Noreste;
después,	 arrastrados	 por	 el	 aire,	 aparecieron	 los	 primeros	 copos	 de	 nieve,	 todavía
pequeños.	Pero	en	febrero	ya	eran	enormes	y	cayeron	en	una	nevada	cataclísmica	que
duró	 varias	 semanas.	 Algunas	 veces	 se	 precipitaban	 perezosamente	 formando	 una
cortina	 que	 desvanecía	 el	 paisaje	 familiar	 en	 forma	 catastrófica;	 otras,	 caían	 en
devastadoras	 tormentas	 de	 nieve.	 En	 medio	 de	 eso,	 las	 heladas	 convertían	 las
carreteras	en	resbalosas	pistas	de	cristal.

Para	atender	las	llamadas	teníamos	que	caminar	mucho,	porque	todos	los	caminos
hacia	las	granjas	estaban	bloqueados.	En	las	tierras	altas	había	algunas	a	las	que	no	se
podía	llegar	y	sin	duda	muchos	animales	deben	haber	muerto	por	la	falta	de	ayuda	del
veterinario.	 Ya	 estábamos	 a	 mediados	 del	 mes	 de	 marzo,	 cuando	 los	 helicópteros
dejaron	caer	alimentos	en	esos	lugares	aislados,	y	Bert	Kealey,	que	tenía	un	pequeño
hato	de	reses	en	la	parte	más	alta	de	los	páramos,	me	habló	por	teléfono.

—Bert,	pensé	que	los	alambres	telefónicos	se	habrían	caído.
—No,	se	salvaron.	No	sé	cómo	—la	voz	del	joven	se	oía	alegre,	como	siempre—.

Pero	 estoy	 en	 graves	 problemas	—continuó—.	 Polly	 tiene	 crias	 y	 ni	 una	 gota	 de
leche.

—¡Caramba!	Ésa	 sí	que	es	una	 situación	desafortunada	—contesté.	Polly	era	 la
única	cerda	en	la	granja	de	Kealey.

—Sí.	Ya	es	bastante	malo	perder	una	camada	de	doce	crías,	pero	la	que	realmente
me	preocupa	es	Tess.

—Sí…,	sí…	—yo	también	pensaba	en	Tess.	Era	la	hija	de	de	ocho	años,	y	tenía
una	 especial	 predilección	 por	 los	 cerditos.	Había	 convencido	 a	 su	 padre	 de	 que	 le
comprara	 una	 cerda	 preñada	 como	 regalo	 de	 cumpleaños,	 para	 así	 tener	 su	 propia
camada.	 Todavía	 recordaba	 el	 entusiasmo	 de	 la	 niña	 cuando	me	mostró	 a	 la	 cerda
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recién	adquirida.
—Ésta	es	Polly	—me	había	dicho,	señalando	al	animal,	que	movía	la	paja	con	el

hocico—.	Es	mía	y	me	la	regaló	mi	papá.
—Sí,	 ya	 lo	 sé	—me	 incliné	 sobre	 el	 corral—.	Eres	 una	 niña	 con	 suerte.	 Es	 un

bonito	animal.
—¡Oh,	desde	luego!	—los	ojos	de	la	pequeña	brillaron	de	placer—.	La	alimento

todos	los	días	y	se	deja	acariciar.	Y,	¿sabe	qué?	—la	voz	de	Tess	adquirió	un	tono	de
conspiración—.	Va	a	tener	cerditos	en	marzo.

—¡Caramba,	 nunca	me	 imaginé!	Así	 que	 vas	 a	 tener	 todo	 un	 lote	 de	 lechones
color	de	 rosa	que	cuidar	—separé	 las	manos	unos	cuantos	centímetros—.	Como	de
este	tamaño.

La	niña	estaba	tan	entusiasmada	con	la	idea	de	tener	puerquitos	que	no	supo	qué
decir.

Todo	esto	me	venía	a	la	mente	mientras	escuchaba	la	voz	de	Bert	por	el	teléfono.
—Bert,	 ¿cree	 que	 Polly	 tenga	 mastitis?	 —le	 pregunté—.	 ¿Tiene	 las	 ubres

enrojecidas	e	inflamadas?	¿Ha	dejado	de	comer?
—No,	nada	de	eso.	Come	estupendamente	y	las	ubres	se	ven	normales.
—Entonces,	 es	 un	 caso	 claro	 de	 agalactia.	Necesita	 una	 inyección	 de	 pituitrina

para	 que	 le	 baje	 la	 leche.	 Pero	 ¿cómo	 vamos	 a	 ponérsela?	 Su	 distrito	 está	 aislado
desde	hace	varias	semanas.

Se	necesita	un	gran	esfuerzo	para	convencer	a	un	granjero	de	Yorkshire	de	que	su
granja	es	inaccesible	debido	al	clirna;	pero,	en	aquellas	circunstancias	excepcionales,
Bert	estuvo	de	acuerdo.

—Ya	 lo	 sé	—dijo—.	 He	 tratado	 de	 limpiar	 el	 camino	 de	 mi	 granja,	 pero	 tan
pronto	 como	 quito	 la	 nieve,	 vuelve	 a	 cubrirse.	 De	 cualquier	 forma,	 la	 carretera
principal	está	bloqueada	tres	kilómetros,	así	que	estoy	perdiendo	mi	tiempo.

Pensé	por	un	momento.
—¿Ha	tratado	de	dar	 leche	de	vaca	a	 los	 lechones?	Un	huevo	mezclado	con	un

litro	de	leche	y	una	cucharada	de	glucosa	es	un	buen	sustituto.
—Ya	lo	intenté,	pero	ni	siquiera	lo	miran	—replicó	Bert—.	Si	tan	sólo	pudieran

mamar	algo	de	su	madre,	para	aprender,	quizá	podría	darles	un	sustituto	después.
Tenía	razón.	No	hay	nada	que	se	compare	con	esa	primera	succión	y,	sin	ella,	las

crías	morirían	pronto.
Golpeé	el	auricular	con	los	dedos.	Se	me	ocurría	algo.
—Escuche,	 Bert	 —dije—.	 Sé	 que	 puedo	 llegar	 hasta	 la	 parte	 alta	 de	 Dennor

Bank,	porque	 la	 carretera	 está	 abierta	 en	 ese	 trecho.	Desde	 ahí,	 el	 camino	hasta	 su
granja	es	plano.	Quizá	pueda	llegar	esquiando.

—¿Esquiando?
—Sí,	 he	 estado	 practicando	 un	 poco	 últimamente.	 Aunque	 nunca	 he	 intentado
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recorrer	un	tramo	tan	largo.	En	realidad,	no	sé	si	pueda	hacerlo,	pero	voy	a	tratar.
—¡Qué	 bien!	 Le	 estoy	 muy	 agradecido,	 doctor	 Herriot.	 Es	 la	 niña	 quien	 me

preocupa.
—Me	 pasa	 lo	 mismo,	 Bert.	 De	 cualquier	 forma,	 me	 divertiré.	 Salgo	 en	 este

momento.
Cuando	llegué	a	la	parte	más	alta	de	Dennor	Bank,	estacioné	el	automóvil	junto	a

la	 alta	 pared	 de	 nieve,	 bajé	 de	 él	 y	me	 puse	 los	 esquíes.	Debo	 admitir	 que	 estaba
acostumbrándome	a	ellos,	porque	una	de	las	ventajas	de	las	nevadas	tan	prolongadas
era	 que	 las	 laderas	 se	 habían	 convertido	 en	 pistas	 para	 esquiar.	Aprendí	 junto	 con
otros	aficionados,	que	deslizarse	por	esas	laderas	era	de	lo	más	estimulante.	Incluso
había	 comprado	 un	 libro	 sobre	 el	 tema	 y	 creo	 que	 estaba	 adquiriendo	 bastante
habilidad.

Todo	 lo	que	necesitaba	 era	 el	 frasco	de	pituitrina	y	una	 jeringa;	 los	metí	 en	un
bolsillo.

En	condiciones	normales,	para	llegar	a	la	granja	de	los	Kealey	había	que	conducir
unos	tres	kilómetros	por	una	carretera	recta,	dar	vuelta	a	la	derecha	y	después	tomar
el	camino	a	Brandderley,	en	la	parte	más	alta	de	la	colina.	La	granja	de	Bert	estaba	en
un	lugar	aislado,	entre	esa	vuelta	y	el	pueblo.

Aunque	ya	había	viajado	por	esa	región	unas	cien	veces,	ese	día	sentí	que	estaba
pisando	un	territorio	diferente;	los	muros	de	piedra	que	dividían	los	terrenos	estaban
bajo	 la	nieve,	por	 lo	que	no	 se	veían	ni	 los	 campos	ni	 los	 caminos;	 solamente	una
enorme	extensión	blanca	en	 la	que	asomaban	postes	 telegráficos	aquí	y	allá.	Había
algo	 sobrenatural	 en	el	paisaje.	Me	 invadió	una	extraña	 sensación	de	desconfianza,
pero,	 al	menos,	 podría	 viajar	 a	 campo	 traviesa.	 Sería	 como	 cortar	 dos	 lados	 de	 un
triángulo,	y	estaba	seguro	de	que	la	granja	se	encontraba	en	una	de	las	hondonadas,
más	allá	del	oscuro	horizonte.

Me	había	deslizado	unos	ochocientos	metros,	con	una	técnica	no	muy	depurada,
cuando	 comenzó	 a	 nevar	 de	 nuevo.	 Un	 denso	 velo	 blanco	 cegó	 mi	 sentido	 de
orientación.	No	debo	disimular	el	hecho	de	que	estaba	verdaderamente	asustado.	Me
quedé	 inmóvil	 en	 el	 frío,	 con	 los	 ojos	 medio	 cerrados,	 preguntándome	 qué	 iba	 a
pasarme.	 Podía	 seguir	 torpemente	 durante	 kilómetros	 en	 esa	 soledad,	 sin	 llegar	 a
ningún	sitio	habitado.

En	ese	momento,	y	de	manera	tan	repentina	como	había	empezado,	dejó	de	nevar.
El	corazón	me	latía	con	fuerza	mientras	miraba	a	mi	alrededor.	Vi	la	mancha	oscura
del	 toldo	 de	 mi	 automóvil	 en	 la	 blanca	 distancia;	 era	 una	 vista	 reconfortante.	Me
dirigí	hacia	el	auto	a	una	velocidad	digna	de	un	esquiador	olímpico.	Cuando	llegué	a
esa	especie	de	prolongación	de	mi	casa,	encendí	el	motor	y	avancé	un	buen	trecho	en
el	camino	de	regreso	a	Darrowby,	antes	de	que	mi	pulso	recuperara	su	ritmo	normal.

—Bert	—expliqué	por	teléfono	cuando	regresé	a	casa—,	lo	siento,	pero	me	quedé
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atrapado	en	una	nevada	y	tuve	que	volver.
—Me	da	gusto	saber	que	ya	está	de	regreso.	Me	sentía	un	poco	preocupado	desde

que	usted	 salió.	Se	han	dado	casos	por	 aquí	de	personas	que	 se	han	perdido	y	han
muerto	en	 la	nieve.	No	debí	permitirle	que	hiciera	el	 intento	—permaneció	callado
por	un	instante—.	Sí	tan	sólo	hubiera	otra	forma	de	hacer	que	Polly	tuviera	leche	—
concluyó	con	cierto	tono	de	anhelo.

Mientras	Bert	hablaba,	me	vino	a	la	mente	la	imagen	de	los	chorros	de	leche	que
caían	 en	 el	 piso	 del	 establo	 mientras	 yo	 retiraba	 la	 placenta	 de	 aquella	 vaca.	 Y
también	tuve	otros	recuerdos;	cuando	hacía	exámenes	uterinos	en	cerdas,	sucedía	lo
mismo.

—Quizá	haya	una	manera	—solté	de	pronto—.	¿Alguna	vez	ha	metido	la	mano
en	una	cerda?	¿La	ha	examinado	por	dentro?

—¿En	la	parte	sexual?	No.	Eso	se	lo	dejo	a	ustedes.
—Bueno,	quiero	que	empiece	ahora	mismo.	Tenga	a	la	mano	agua	caliente	y…
—¡Eh,	un	momento,	doctor	Herriot!	Perdón,	pero	estoy	seguro	de	que	no	quedó

ningún	cerdito	dentro.
—También	yo	lo	estoy,	Bert,	pero	haga	lo	que	le	digo.	Lávese	bien	el	brazo	con

jabón	y	use	cualquier	solución	antiséptica	casera	que	tenga	en	casa.	Después,	meta	la
mano	en	el	canal	del	parto	de	la	cerda	y	muévala	un	poco.

—¡Maldición!	Eso	no	me	agrada.	¿De	qué	se	trata?
—Con	frecuencia	eso	hace	que	baje	la	leche,	así	que,	¡andando!
Colgué	 el	 auricular	 y	me	 fui	 a	 comer.	Mientras	 lo	 hacía,	 sonó	 el	 teléfono.	 Era

Bert,	casi	sin	aliento	pero	triunfante.
—¡Funcionó,	 doctor	Herriot!	Hice	 lo	que	me	dijo;	 luego	probé	 con	 las	 ubres	y

salió	leche	por	cada	una	de	ellas.	Parecía	magia.
—¿Están	alimentándose	los	lechones?
—Sí,	da	gusto	verlos.
—Bueno,	 eso	 está	muy	bien.	Pero	 todavía	no	hemos	ganado	 la	batalla,	 pues	 es

muy	probable	que	Polly	vuelva	a	secarse	mañana.	Tendrá	que	meter	la	mano	otra	vez.
—¡Maldición!	—una	buena	parte	del	entusiasmo	se	perdió	en	 la	voz	de	Bert—.

Yo	pensé	que	ya	había	terminado	con	eso.
De	hecho,	el	pobre	hombre	debió	repetir	la	extraña	tarea	varias	veces	más,	aunque

Polly	nunca	tuvo	leche	suficiente,	pero	los	lechones	soportaron	hasta	que	estuvieron
en	posibilidad	de	tomar	el	sustituto	de	la	leche	materna.	La	camada	se	había	salvado.

Hacia	 finales	 del	mes	de	 abril	 todavía	quedaban	montones	de	nieve	 junto	 a	 los
muros	 de	 las	 tierras	 altas,	 que	 contrastaban	 con	 los	 páramos	 como	 si	 fueran	 las
costillas	 de	 una	 bestia	 gigantesca.	 Pero	 las	 carreteras	 ya	 estaban	 limpias	 y	 fui	 a
revisar	 a	 una	 de	 las	 vaquillas	 de	Bert	Kealey.	 Cuando	 terminé	 el	 trabajo,	 Tess	me
llevó	a	ver	a	su	querida	Polly	y	a	su	familia.
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—Son	preciosos,	¿verdad?	—dijo	mientras	contemplábamos	los	doce	cerditos	que
jugaban	alrededor	de	la	madre.

—Sí,	Tess	—dije—.	Tu	primer	intento	como	criadora	de	cerdos	ha	sido	un	éxito,
y	debes	agradecerle	a	tu	papá	por	lo	que	hizo.

Bert	sonrió	burlonamente	y	arrugó	la	cara	por	el	recuerdo.
—Sí,	 y	 apuesto	 a	 que	 valió	 la	 pena.	 Es	 maravilloso	 lo	 que	 uno	 puede	 hacer

cuando	llega	el	momento.
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odrías	decirme	cómo	te	sientes	en	este	momento,	mi	querida	Helen?	Por	favor
dime,	¿estás	bien?

Miré	alrededor	con	ansiedad	mientras	mi	esposa	se	movía	inquieta	en	la	butaca.
Estábamos	en	el	cine	La	Scala,	en	Brawton,	y	yo	tenía	la	firme	convicción	de	que	no
debíamos	estar	ahí.

Esa	mañana	había	expresado	mis	dudas	en	voz	alta.
—Ya	sé	que	es	nuestro	medio	día,	Helen;	pero,	con	la	criatura	a	punto	de	nacer	en

cualquier	 momento,	 ¿no	 crees	 que	 hubiera	 sido	 más	 seguro	 permanecer	 cerca	 de
Darrowby?

—No,	por	supuesto	que	no.
Helen,	escéptica,	había	reído	ante	la	idea	de	perder	nuestro	día	de	salida,	ese	oasis

de	esparcimiento	para	los	dos.	Para	mí,	significaba	escaparme	del	telétono,	el	lodo	y
las	botas	Wellington;	mi	esposa,	era	un	descanso	en	las	pesadas	tareas	diarias,	más	el
lujo	de	comer	alimentos	preparados	y	servidos	por	otra	persona.

—Está	bien	que	te	rías	—expliqué	preocupado—.	Pero,	¿qué	pasará	si	viene	muy
rápido?	¿crees	acaso	que	quiero	que	nuestro	segundo	hijo	nazca	en	la	librería	de	los
Smith	o	en	el	asiento	de	atrás	del	automóvil?

La	e	alma	y	la	reflexión	nunca	han	sido	una	parte	importante	en	mi	forma	de	ser,
pero	 en	 ese	 momento	 no	 podía	 permanecer	 quieto.	 Todo	 esto	 me	 preocupaba.	 La
gente	hace	bromas	acerca	de	este	síndrome,	pero	yo	no	le	veía	la	gracia.	Había	algo
relacionado	 con	 el	 nacimiento	 de	 los	 niños	 que	 me	 preocupaba	 en	 realidad	 y
últimamente	 había	 estado	 mucho	 tiempo	 dándole	 vueltas	 y	 observando	 cada
movimiento	 de	Helen;	 a	 ella	 esto	 le	 causaba	 hilaridad.	 En	 los	 dos	 últimos	 días,	 la
tensión	había	llegado	a	su	máximo.

Esa	mañana	Helen	se	había	mostrado	inflexible:	no	iba	a	perder	su	medio	día.	Y
ahí	 estábamos,	 en	 La	 Scala,	 con	Humphrey	Bogart	 tratando	 en	 vano	 de	 llamar	mi
atención,	mientras	mi	esposa	se	movía	en	la	butaca	y,	de	tiempo	en	tiempo,	se	pasaba
una	mano	con	suavidad	sobre	el	hinchado	abdomen.

En	ese	momento,	mientras	le	dirigía	una	mirada	escrutadora	con	el	rabillo	del	ojo,
hizo	un	movimiento	convulsivo	y	se	quejó	suavemente.	El	sudor	ya	me	había	brotado
por	 todo	el	cuerpo	antes	de	que	la	escuchara	decir	en	voz	baja:	"Jim,	creo	que	será
mejor	que	nos	vayamos".

Tropezando	 en	 la	 oscuridad	 con	 las	 piernas	 de	 los	 otros	 espectadores,	 la	 llevé
hasta	el	pasillo	inclinado,	pasé	delante	de	las	acomodadoras	y	llegamos	hasta	la	calle
a	 nuestro	 automóvil.	 Los	 cuarenta	 kilómetros	 hasta	 Darrowby	 me	 parecieron	 una
eternidad,	y	 los	 saltos	y	 las	vibraciones	del	camino	me	hicieron	desear	y	por	única
vez	en	la	vida,	tener	un	Rolls	Royce.	Helen	se	sentó	con	calma	a	mi	lado.	De	vez	en
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cuando	 cerraba	 los	 ojos	 y	 mantenía	 la	 respiración	 mientras	 mi	 corazón	 trataba	 de
salirse	 por	 las	 costillas.	 Cuando	 llegamos	 a	 nuestra	 ciudad,	 me	 dirigí	 hacia	 el
mercado.

—¿Adónde	vas?	—Helen	me	miró	con	sorpresa.
—Con	la	enfermera	Brown,	por	supuesto.
—¡Oh,	no	seas	tonto!	Todavía	no	es	el	momento	para	eso.
—Pero….	¿cómo	lo	sabes?
—Ya	he	tenido	un	niño	antes,	¿recuerdas?	Anda,	vamos	a	casa.
Con	la	duda	pesando	sobre	mí,	conduje	hasta	Skeldale	House;	mientras	subíamos

las	escaleras,	me	maravillé	por	la	tranquilidad	de	Helen.	Ahí	estaba	ella;	desde	luego
que	no	se	sentía	cómoda,	pero	aceptaba	con	calma	lo	inevitable.

Supongo	que	caí	en	lo	que	se	conoce	como	un	sueño	intranquilo,	porque	eran	las
seis	de	la	mañana	cuando	Helen	me	tocó	ligeramente	en	el	brazo.

—Es	hora	de	irnos,	Jim	—sú	tono	era	de	seguridad.
Me	levanté	como	un	muñeco	de	resortes,	me	vestí	apresuradamente	y	le	grité	a	la

tía	Lucy	a	través	del	vano	de	la	escalera.
—¡Nos	vamos!
—¡Está	bien,	yo	cuidaré	a	Jimmy!	—oí	su	débil	contestación.
Era	una	preciosa	mañana	de	mayo.	El	aire	 limpio	con	 la	 frescura	del	nuevo	día

había	 calmado	 la	 irritación	de	muchos	madrugadores,	 pero	yo	no	veía	nada	de	 eso
mientras	nos	dirigíamos	a	 la	pequeña	casa	de	 la	 enfermera	Brown.	En	 la	parte	alta
había	 dos	 habitaciones	 que,	 durante	 muchos	 años,	 habían	 visto	 la	 llegada	 de	 la
mayoría	de	los	niños	de	la	localidad.

Llamé	a	la	puerta	y	la	abrí.	La	enfermera	Brown	me	dirigió	una	sonrisa	rápida	y
llevó	a	Helen	arriba.	Me	quedé	en	la	cocina,	sintiéndome	un	inútil,	cuando	una	voz
interrumpió	mis	embarullados	pensamientos.

—Jim,	hoy	tenemos	una	hermosa	mañana.
Era	 Cliff,	 el	 marido	 de	 la	 enfermera	 Brown.	 Estaba	 sentado	 en	 una	 esquina

desayunando.	Su	rostro	jovial	mostraba	una	amplia	sonrisa.	Supongo	que	yo	esperaba
que	se	levantara,	me	sujetara	la	mano	y	me	dijera:	"¡Tranquilo,	tranquilo!",	o	algo	por
el	 estilo.	 Sin	 embargo,	 continuó	 despachando	 temáticamente	 el	 plato	 de	 tocino,
huevos,	 salchichas	 y	 tomate.	 Comprendí	 que,	 con	 los	 años,	 debió	 de	 haber	 visto
cientos	de	maridos	temblorosos	de	piernas	en	esa	cocina.	Para	Cliff,	esto	era	común.

—Sí,	Cliff…,	sí…	—contesté—.	Creo	que	hará	calor	más	 tarde	—me	encogí	al
oír	 el	 crujido	 de	 la	 madera	 en	 el	 piso	 superior	 ¿Qué	 estaría	 pasando	 en	 esa
habitación?

Cliff	 hizo	 a	 un	 lado	 el	 plato	 antes	 de	 volver	 su	 atención	 hacia	 el	 pan	 y	 la
mermelada.	Mientras	masticaba,	pareció	darse	 cuenta	de	que	probablemente	yo	 era
uno	de	 los	maridos	más	atribulados	que	había	visto,	porque	me	dirigió	una	 sonrisa
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cortés.
—No	te	preocupes,	muchacho	—dijo	con	amabilidad—.	Todo	va	a	salir	bien.
Sus	palabras	me	tranquilizaron	ligeramente	y	escapé.	En	aquellos	días	no	se	sabía

de	un	marido	que	hubiera	estado	presente	en	nacimiento	de	su	hijo,	aunque	ahora	está
de	 moda	 que	 los	 esposos	 observen	 todo,	 me	 maravillo	 ante	 su	 fortaleza;	 estoy
absolutamente	 seguro	 de	 que	 a	 Herriot	 lo	 hubieran	 sacado	 inconsciente	 de	 tales
procedimientos.

Cuando	Siegfried	llegó	a	Skeldale	House,	fue	considerado.
—Será	mejor	que	regreses	allá,	James.	Yo	haré	las	visitas	de	la	mañana.	Tómalo

con	calma,	muchacho.	Todo	va	a	salir	bien.
Era	difícil	tomarlo	con	calma.	Me	di	cuenta	de	que	los	futuros	padres	realmente

hacen	 un	 surco	 en	 el	 piso	 de	 tanto	 ir	 y	 venir;	 yo	 traté	 de	 cambiar	 esto	 leyendo	 el
periódico	al	revés.

Eran	como	las	once	de	la	mañana	cuando	finalmente	llegó	la	tan	esperada	llamada
telefónica	de	mi	doctor	y	buen	amigo	Harry	Allinson.	Harry	siempre	hablaba	con	una
especie	 de	 grito	 jubiloso,	 y	 esa	mañana	 su	 resonante	 voz	 fue	 como	 la	música	más
dulce.

—¡Una	hermana	para	Jimmy!
—¡Oh,	qué	estupendo,	Harry!	Gracias.	Esa	noticia	es	maravillosa	—mantuve	el

auricular	 contra	mi	 pecho	por	 unos	 instantes	 antes	 de	 ponerlo	 en	 su	 lugar.	Caminé
arrastrando	los	pies	hasta	la	sala	de	espera	y	me	retrepé	en	una	silla	para	permitir	que
mis	nervios	dejaran	de	vibrar.

Después,	 siguiendo	 un	 impulso,	 me	 levanté.	 Por	 lo	 general	 soy	 bastante
consciente,	pero	decidí	que	tenía	que	ir	de	inmediato	a	casa	de	la	enfermera	Brown.
Yo	 sabía	 que	 los	 maridos	 no	 son	 bienvenidos	 inmediatamente	 después	 del	 parto,
porque,	 cuando	 nació	 Jimmy,	 fui	 demasiado	 pronto	 a	 verlo	 y	 no	 fui	 bien	 recibido.
Pero,	aun	así,	salí	de	prisa.

Cuando	 entré	 de	 sopetón	 en	 casa	 de	 la	 enfermera	 Brown,	 su	 sonrisa	 se
desvaneció.

—Otra	vez	volvió	a	hacerlo	—dijo	con	un	tono	de	aspereza	en	la	voz—.	Cuando
nació	Jimmy,	le	dije	que	nos	diera	tiempo	para	asearlo,	pero	parece	que	no	se	dio	por
aludido.

Dejé	caer	la	cabeza	con	un	gesto	de	vergüenza	y	ella	cedió.
—¡Oh,	vamos!	Ya	que	está	aquí	puede	subir	a	verlas.
Helen	 tenía	 la	 misma	 mirada	 brillante	 y	 de	 cansancio	 que	 yo	 recordaba	 de	 la

primera	 vez.	 La	 besé	 con	 agradecimiento.	 Ninguno	 dijo	 nada,	 simplemente	 nos
sonreímos.	Después	le	eché	un	vistazo	a	la	cuna	que	estaba	junto	a	la	cama.	La	vez
anterior	me	asusté	tanto	cuando	vi	el	aspecto	de	Jimmy,	que	ofendí	mortalmente	a	la
enfermera	 Brown	 al	 preguntarle	 si	 el	 niño	 tenía	 algún	 problema	 ¡que	 el	 cielo	 me
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ayude!,	en	esta	ocasión	volví	a	sentirme	exactamente	igual.	La	cara	de	mi	nueva	hija
estaba	hinchada	y	enrojecida,	y	yo	me	sentí	tan	impresionado	como	la	vez	anterior.

Miré	 a	 la	 enfermera,	 cuyo	 ceño	 fruncido	 indicaba	 claramente	 que	 sólo	 estaba
esperando	algún	comentario	despectivo	o	impropio	de	parte	mía.

—Preciosa	—dije	con	voz	débil—.	Verdaderamente	preciosa.
—Está	bien	—la	enfermera	ya	me	había	aguantado	lo	suficiente—.	Fuera	—me

precedió	 por	 las	 escaleras.	 Mientras	 abría	 la	 puerta,	 clavó	 en	 mí	 una	 mirada
penetrante	 y	 habló	 lentamente	 como	 si	 estuviera	 dirigiéndose	 a	 una	 persona	 de
inteligencia	limitada—.	Ése…	es…	un…	bebé…	sano	y	adorable	—después	me	cerró
la	puerta	en	la	cara.

Y,	bendito	sea	su	corazón,	sus	palabras	me	ayudaron	mucho;	mientras	me	alejaba
en	el	auto,	me	convencí	de	que	ella	estaba	en	lo	correcto.

Cuando	regresé	a	Skeldale	House,	 sólo	había	una	 llamada	sin	atender.	La	visita
era	 en	 lo	 alto	 de	 las	 colinas	 y	 el	 camino	 hacia	 allá	 fue	 como	 un	 sueño	 feliz.	 Mi
preocupación	había	terminado	y	parecía	que	toda	la	naturaleza	se	regocijara	conmigo.
Era	el	nueve	de	mayo	de	1947,	el	preludio	al	verano	más	perfecto	que	pueda	recordar.
El	Sol	brillaba,	y	una	suave	brisa	que	entraba	en	el	automóvil	traía	la	fragancia	de	los
campos:	un	fresco	y	delicado	aroma	de	campanillas,	narcisos	y	violetas	que	crecían
esparcidos	aquí	y	allá,	en	la	verde	campiña.

Después	de	visitar	a	mi	paciente,	me	fui	a	caminar	por	las	colinas	siguiendo	uno
de	 mis	 paseos	 favoritos;	 Sam	 venía	 pegado	 a	 mis	 talones.	 Observé	 los	 parches
ondulados	de	los	llanos,	adormilados	en	la	soleada	neblina,	y	los	tiernos	helechos	que
crecían	en	las	laderas	brotando	erguidos	y	verdes	de	las	varas	color	marrón	del	año
anterior.	 Por	 todas	 partes	 se	 veía	 la	 vida	 que	 surgía	 proclamando	 su	 mensaje	 de
júbilo,	 muy	 apropiado	 para	 mí	 por	 la	 presencia	 de	 mi	 nueva	 y	 pequeña	 hija,	 en
Darrowby.

Habíamos	 decidido	 llamarla	 Rosemary.	 Es	 un	 nombre	 muy	 bonito	 y	 a	 mí	 me
encanta	todavía,	pero	con	el	tiempo	quedó	en	Rosie;	aunque	una	o	dos	veces	traté	sin
éxito	de	hacer	prevalecer	mi	punto	de	vista,	permanece	así	hasta	el	día	de	hoy.

Me	 habría	 gustado	 seguir	 bajo	 la	 luz	 del	 Sol,	 reclinado	 en	 la	 suave	 cama	 de
brezos	que	crece	en	esas	 laderas.	Sin	embargo,	ese	día	de	mayo	tenía	muchas	otras
cosas	que	hacer.	Regresé	a	Skeldale	House	y	empecé	a	telefonear	a	toda	la	comarca
para	dar	mis	buenas	nuevas.	Todo	el	mundo	recibió	la	noticia	con	enorme	gusto,	pero
fue	Tristán	el	que	realmente	captó	lo	que	había	que	hacer.

—Jim,	 tenemos	 que	 "bautizar"	 a	 esa	 criatura	 —afirmó	 con	 tono	 solemne—.
Llegaré	a	las	siete.

Y	a	 las	 siete	en	punto	éramos	cuatro	 los	que	nos	encontrábamos	sentados	en	 la
sala	de	espera	de	Skeldale	House:	Siegfried,	Tristán,	Alex	Taylor	y	yo.	Alex	era	mi
amigo	más	viejo,	pues	habíamos	iniciado	la	escuela	juntos	en	Glasgow	a	la	edad	de
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cuatro	años.	Era	muy	agradable	tenerlo	conmigo	esa	noche.
Tristán	 estaba	 preocupado	 acerca	 del	 lugar	 para	 la	 celebración.	 Sus	 dedos

tamborileaban	en	el	brazo	del	sillón,	como	si	pensara	en	voz	alta,	y	su	expresión	era
de	extrema	seriedad.

—Veamos	—dijo—.	Normalmente	iríamos	a	Droveis,	pero	esta	noche	tienen	una
fiesta.	 Podemos	 ir	 a	 George	 and	 Dragon	 y	 tomar	 la	 cerveza	 de	 Tetley,	 un	 líquido
espléndido;	 pero	 he	 sabido	 que	 son	 un	 poco	 descuidados	 con	 las	 tuberías	 y	 ya	 he
probado	su	sabor	ácido	y	extraño.	Y,	desde	luego,	tenemos	el	Cross	Keys,	ahí	sirven
unas	estupendas	pintas	de	Cameron,	y	 la	Guinness	de	barril	 es	excelente.	Tampoco
debemos	olvidar	Hare	and	Pheasant.

—Un	momento,	Triss	—interrumpí—.	Esta	tarde	cuando	fui	a	ver	a	Helen,	Cliff,
el	marido	de	la	enfermera	Brown,	me	preguntó	si	podría	venir	con	nosotros.	Ya	que	la
niña	 nació	 en	 su	 casa,	 ¿no	 crees	 que	 sería	 un	 buen	 detalle	 ir	 a	 la	 taberna	 que	 él
frecuenta?

—¿Y	cuál	taberna	es	ésa?	—Tristán	entornó	los	ojos.
—The	Black	Horse.
—¡Ah,	 sí,	 sí!	—Tristán	 me	 miró	 pensativo	 mientras	 juntaba	 las	 puntas	 de	 los

dedos—.	En	ese	lugar	he	tomado	unas	Russell	y	Rangham	de	primera	clase,	aunque
noté	una	ligera	pérdida	de	sabor	en	el	clima	cálido	—miró	con	ansiedad	a	través	de	la
ventana—.	Ha	sido	un	día	caluroso.	Quizá	deberíamos…

—¡Por	 el	 amor	 de	 Dios!	—Siegfried	 se	 puso	 de	 pie—.	 ¡Estamos	 hablando	 de
simple	 cerveza;	 pareces	 un	 químico	 analizando	 sustancias!	 James,	 creo	 que	 The
Black	Horse	es	una	buena	idea.	Es	un	lugar	pequeño	y	tranquilo.

Y	en	verdad	lo	era;	cuando	llegamos	sentí	que	habíamos	escogido	el	lugar	ideal.
El	Sol	del	 atardecer	dejaba	caer	 sus	 rayos	dorados	 sobre	 las	mesas	de	encino	y	 las
sillas	 de	 respaldo	 alto	 en	 las	 que	 se	 sentaban	 algunos	 granjeros.	 No	 había	 nada
especial	en	esa	pequeña	taberna;	pero	el	mobiliario,	que	no	se	había	cambiado	en	cien
años,	le	daba	un	aire	de	tranquilidad.

Reg	Wilkey,	el	diminuto	propietario,	nos	dio	la	bienvenida	y	llenó	los	vasos	con
el	líquido	de	una	especie	de	jarra	blanca	de	gran	tamaño.	Siegfried	levantó	su	pinta.

—James,	quiero	ser	el	primero	en	desear	a	Rosemary	larga	vida,	salud	y	felicidad.
—Gracias,	Slegfried.
—¡Salud,	 salud!	—aclamaron	 los	 demás,	 y	 yo	 me	 sentí	 verdaderamente	 entre

amigos.	Empezamos	a	beber.
Después	de	unas	cuantas	pintas,	Siegfried	me	dio	unas	palmadas	en	el	hombro.
—Me	 voy,	 James.	Que	 lo	 pases	muy	 bien.	No	 puedo	 expresar	 lo	 contento	 que

estoy.
Lo	vi	salir	y	no	quise	discutir.	Tenía	razón.	Éramos	veterinarios	y	alguien	debía

atender	el	negocio.	Además,	aquélla	era	mi	noche.
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Era	una	de	esas	noches	agradables	en	las	que	todo	parece	estar	perfecto.	Alex	y
yo	recordamos	nuestra	infancia	en	Glasgow,	y	Tristán	rememoró	algunos	momentos
espléndidos	de	nuestros	días	de	solteros	en	Skeldale	House.	Y,	sobre	todos	nosotros,
como	una	luna	amable,	pendía	la	gran	sonrisa	de	Cliff	Brown.	A	la	hora	en	que	Reg
Wilkey	anunció	que	según	la	ley	era	el	momento	de	cerrar,	nosotros	simplemente	nos
trasladamos	 al	 sótano	 de	 la	 taverna,	 donde	 estuvimos	 hablando	 y	 disfrutando	 de
nuestra	mutua	compañía	hasta	más	allá	de	la	medianoche.	Después,	arropado	por	los
acontecimientos	de	ese	día,	ya	sin	ansiedades,	me	fui	a	casa	lleno	de	amor	hacia	mis
semejantes.

En	Skeldale	House	subí	a	nuestro	gran	dormitorio;	la	cama	se	veía	extrañamente
vacía	 sin	Helen.	Abrí	 la	puerta	del	 largo	y	estrecho	cuarto	que	había	 servido	como
vestidor	 en	 la	 edad	 de	 oro	 de	 la	 vieja	 casona.	 Ahí	 había	 dormido	 Tristán	 durante
nuestra	época	de	estudiantes,	pero	ya	era	 la	habitación	de	Jimmy,	y	su	cama	estaba
ubicada	en	el	mismo	lugar	en	el	que	antes	había	estado	la	de	mi	viejo	amigo.

Miré	a	mi	hijo	dormido	y	después	eché	un	vistazo	hacia	el	otro	lado	del	cuarto,
donde	una	cuna	esperaba	la	llegada	de	Rosie.	"Pronto,	pensé,	tendré	dos	hijos	aquí".
Me	sentí	inmensamente	rico	y	afortunado.
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ice	un	gesto	de	dolor	al	ver	cómo	el	delgado	cuerpo	del	granjero	era	lanzado
a	 uno	 de	 los	 costados	 de	 la	 vaca,	 pero	 Jack	 Scott	 no	 parecía	 estar	 en

problemas.	 Volvió	 a	 tomar	 el	 rabo	 del	 animal	 y	 se	 sujetó,	 previniendo	 cualquier
acción	subsecuente.

Yo	estaba	intentando	aplicarle	a	la	vaca	un	tratamiento	contra	la	esterilidad,	pero
una	parte	del	trabajo	consistía	en	la	inserción	de	un	largo	catéter	de	metal	a	través	del
cuello	uterino,	y	esto	parecía	no	agradarle	mucho	al	animal.	Cada	vez	que	yo	trataba
de	insertarlo,	la	vaca	se	sacudía	con	violencia,	arrojando	al	granjero	contra	sus	otras
compañeras.

Pero,	esta	vez,	yo	sentí	que	íbamos	ganando.	El	tubo	se	introdujo	con	suavidad.	Si
el	animal	permanecía	quieto	tan	sólo	unos	segundos,	el	trabajo	estaría	terminado.

—¡Aguante,	 Jack!	 —dije	 con	 un	 jadeo,	 mientras	 bombeaba	 yodo	 de	 Lugol	 a
través	del	catéter.	Tan	pronto	como	la	vaca	sintió	el	líquido,	se	sacudió	de	nuevo	y	el
granjero	quedó	prensado	entre	las	bestias.	Retiré	el	catéter	y	di	un	paso	hacia	atrás,
pensando	que	la	paciente	no	había	cooperado	en	nada.

Sin	embargo,	Jack	no	parecía	compartir	mi	punto	de	vista.	Se	fue	hasta	 la	parte
delantera	y	abrazó	el	cuello	de	la	vaca.

—¡Ah,	eres	una	buena	chica!	—murmuró.	Así	era	él.	Sentía	un	profundo	afecto
por	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 los	 animales	 de	 su	 granja	 y,	 al	 parecer,	 recibía	 el	mismo
sentimiento	por	parte	de	ellos.

Cuando	terminó	la	caricia,	se	separó	del	animal,	sonriendo	como	siempre.	Jack	no
tenía	el	tono	rubicundo	de	los	demás	granjeros.	Su	cara	era	pálida	y	demacrada,	con
profundas	 arrugas	 que	 le	 hacían	 aparentar	más	 de	 los	 cuarenta	 años	 que	 en	verdad
tenía.

Pero	su	sonrisa	era	radiante,	como	una	luz	interior.
—Le	 tengo	 otro	 trabajo,	 doctor	 Herriot.	 Hay	 algunas	 ovejas	 que	 quiero	 que

revise.	Nunca	he	visto	nada	igual.
Caminamos	 a	 través	 del	 patio,	 con	 el	 perro	 pastor	 de	 Jack,	 Rip,	 retozando

alrededor	 de	 su	 dueño.	 Con	 frecuencia,	 los	 perros	 de	 granja	 eran	 criaturas
escurridizas	y	furtivas,	pero	Rip	se	comportaba	como	una	mascota	feliz.	El	granjero
se	agachó	para	acariciarlo.

—Hola,	compañero.	¿También	vienes	con	nosotros?
Me	 llevó	 hasta	 un	 cobertizo,	 donde	 estaban	 varias	 hembras	 y	 sus	 corderos.

Algunos	de	éstos	se	 tambaleaban	en	su	parte	 trasera	al	caminar,	y	dos	de	ellos	sólo
alcanzaban	a	dar	unos	cuanto	pasos	torpes	antes	de	caer.	Jack	me	miró.

—¿Qué	les	pasa,	doctor	Herriot?
—Tienen	lordosis	—contesté—.	Es	una	enfermedad	causada	por	una	deficiencia
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de	cobre,	que	da	como	resultado	una	degeneración	del	cerebro.	Esta	falta	del	mineral
les	 causa	 una	 debilidad	 en	 los	 cuartos	 traseros,	 pero	 en	 ocasiones	 se	 paralizan	 del
todo	o	sufren	ataques.

—Es	extraño.	Las	hembras	han	lamido	cobre	todo	el	tiempo.
—Pero	 no	 es	 suficiente.	 Si	 los	 casos	 aumentan,	 habrá	 que	 inyectarles	 cobre	 a

mitad	de	la	preñez	para	prevenir.
—Bueno	—el	granjero	suspiró—,	ahora	que	ya	sabemos	lo	que	es,	usted	estará	en

posibilidad	de	curar	estos	corderos.
—Lo	siento,	Jack.	Los	que	sólo	se	tambalean	tienen	una	buena	oportunidad,	pero

no	abrigo	esperanzas	por	los	otros	dos	—señalé	hacia	los	que	yacían	echados	sobre
un	costado—.	Ya	tienen	una	parálisis	parcial.	La	verdad,	creo	que	lo	más	humanitario
sería…

En	 ese	momento,	 la	 sonrisa	 abandonó	 el	 rostro	 de	 Jack.	 Siempre	 le	 sucedía	 lo
mismo	 ante	 la	 sola	 sugerencia	 de	 poner	 a	 dormir	 a	 un	 animal.	 Es	 deber	 de	 un
veterinario	 rural	 comunicar	 a	 los	 clientes	 cuando	 el	 tratamiento	 no	 es	 rentable;
además,	siempre	debe	tener	presentes	los	intereses	comerciales	del	granjero.	Pero	este
sistema	 no	 funcionaba	 con	 Jack.	 Tenía	 en	 la	 granja	 animales	 que	 no	 le	 producían
ningún	dinero,	pero	eran	sus	amigos	y	él	se	sentía	feliz	viéndolos	deambular.	Hundió
las	manos	en	los	bolsillos	mientras	miraba	los	dos	corderos	echados.

—¿Están	sufriendo,	doctor	Herriot?
—No,	Jack.	No	parece	ser	una	enfermedad	dolorosa.
—Entonces,	los	mantendré	vivos.	Si	pueden	mamar,	los	alimentaré	yo	mismo.	Me

gusta	dar	una	oportunidad	a	los	animales.
Al	avanzar	el	verano,	me	dio	gusto	ver	que	su	dedicación	había	dado	frutos.	Los

dos	 corderos	 semiparalizados	 sobrevivían	 y	 se	 desarrollaban	 bien.	 Aún	 seguían
cayéndose	 después	 de	 unos	 cuantos	 pasos,	 pero	 estaban	 en	 posibilidad	 de
mordisquear	el	pasto	y,	por	fortuna,	no	había	aumentado	la	degeneración	cerebral.

Era	el	mes	de	octubre,	y	los	árboles	resplandecían	de	color,	cuando	Jack	me	llamó
un	día	que	pasaba	frente	a	su	granja.

—¿Podría	revisar	a	Rip?	—su	cara	reflejaba	ansiedad.
—¿Por	qué,	está	enfermo?
—No,	no.	Sólo	cojea,	pero	no	puedo	curarlo.
El	 perro	 estaba,	 como	 siempre,	 pegado	 a	 su	 amo;	 vi	 que	 no	 apoyaba	 la	 pata

delantera	derecha.
—¿Qué	le	pasó?
—Estaba	corriendo	alrededor	de	 las	vacas	cuando	una	de	ellas	 tiró	una	coz	y	le

pegó	en	el	pecho.	Desde	entonces,	noto	que	cada	vez	cojea	más.	Lo	curioso	es	que,
después	de	revisarlo,	no	encontré	nada	malo	en	la	pata.
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Rip	movía	el	 rabo	con	 fuerza	mientras	yo	me	dedicaba	a	examinarlo.	No	había
dolor	 en	 la	 extremidad,	ni	herida	o	daño	aparente,	pero	 respingó	cuando	 le	pasé	 la
mano	por	la	primera	costilla.	El	diagnóstico	era	muy	sencillo.

—Es	parálisis	radial.
—¿Radial	…	?	¿Qué	es	eso?
—El	nervio	radial	pasa	sobre	la	primera	costilla;	la	coz	debe	de	haber	dañado	la

costilla	y	también	el	nervio.	Eso	inutilizó	los	nervios	extensores,	y	por	eso	no	puede
mover	la	pata	hacia	delante.

—Bueno.	 Eso	 sí	 que	 es	 raro	—el	 granjero	 pasó	 una	mano	 sobre	 la	 cabeza	 del
perro—.	¿Se	recuperará?

—En	condiciones	normales	 es	un	proceso	 largo,	de	 semanas	 a	meses.	El	 tejido
nervioso	se	regenera	con	mucha	lentitud	y	el	tratamiento	no	ayuda	gran	cosa.

—Está	bien,	tendremos	que	esperar	—el	granjero	asintió—.	Una	cosa	más	—y	la
sonrisa	volvió	a	aparecer	en	su	cara—:	cojo	o	no,	aún	puede	correr	alrededor	de	las
vacas.	Se	moriría	de	tristeza	si	no	pudiera	trabajar.	Le	encanta	su	tarea,	¿verdad,	Rip?

Camino	del	automóvil,	traté	de	pensar	en	algo	que	decir	para	levantarle	el	ánimo.
—No	 se	 preocupe	mucho,	 Jack;	 por	 lo	 general	 estos	 casos	 se	 recuperan	 con	 el

tiempo.
Pero	Rip	no	se	recuperó.	Después	de	varios	meses,	la	pata	seguía	igual	de	inútil	y

los	músculos	se	habían	atrofiado	mucho.	El	nervio	debió	de	haberse	dañado	en	forma
irreparable,	y	era	muy	triste	pensar	que	aquel	hermoso	animal	quedaría	con	tres	patas
por	el	resto	de	su	vida.

Jack	era	muy	perseverante	y	sostenía	que	Rip	continuaba	siendo	muy	trabajador.
El	 verdadero	 contratiempo	 se	 presentó	 un	 domingo	 por	 la	 mañana	 cuando

Siegfried	y	yo	estábamos	en	la	oficina	terminando	de	programar	los	turnos.	Sonó	el
timbre	de	la	puerta,	abrí	y	vi	a	Jack	con	el	perro	en	brazos.

—¿Qué	pasa?	—pregunté—.	¿Está	peor?
—No,	doctor	Herriot	—me	contestó	el	granjero	con	voz	ronca—.	Es	algo	distinto.

Lo	atropellaron.
Siegfried	y	yo	examinamos	al	perro	en	la	mesa	de	operaciones.
—Fractura	de	tibia	—dijo	mi	socio—.	Pero	no	hay	daño	interno.	¿Sabe	qué	pasó

con	exactitud?
Jack	asintió.
—Corrió	hacia	la	calle	y	lo	arrollo	un	auto.	Se	arrastró	hasta	el	patio	como	pudo.
—¿Se	arrastró?	—preguntó	Siegfried	confundido.
—Sí,	es	que	la	pata	rota	está	del	mismo	lado	de	la	inútil.
—¡Ah…	sí!,	 la	parálisis	 radial	—mi	socio	dejó	escapar	un	soplido—.	Recuerdo

que	me	comentaste	este	caso,	James	—me	miró	y	advertí	que	estábamos	pensando	lo
mismo:	 una	 fractura	 y	 una	 parálisis	 en	 el	 mismo	 lado	 era	 una	 combinación
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desafortunada.
Hicimos	lo	único	posible:	inmovilizar	la	pata	con	escayola.	Al	salir,	Jack	sonrió.
—Iré	a	la	iglesia	con	la	familia	y	vamos	a	orar	por	Rip.
Siegfried	se	quedó	pensativo.
—Espero	 que	 lo	 que	 hicimos	 funcione	 —comentó—.	 Jack	 es	 un	 tipo

extraordinario.	 Dice	 que	 va	 a	 rezar	 por	 su	 perro	 y	 no	 creo	 que	 haya	 nadie	 mejor
calificado	para	eso	que	él.	¿Recuerdas	el	verso	de	Coleridge	"Reza	mejor	el	que	más
ama	todas	las	cosas	grandes	y	pequeñas"?

—Sí	—contesté—.	Tienes	razón,	así	es	Jack.
Seis	 semanas	 más	 tarde,	 el	 granjero	 trajo	 al	 perro	 para	 que	 le	 quitáramos	 la

escayola.	La	corté	con	la	sierra,	examiné	la	pata	y	se	me	cayó	el	ánimo.	El	hueso	no
había	soldado.	En	ese	momento	debía	de	haber	una	callosidad	en	el	hueso,	pero	podía
sentir	 las	 puntas	 sueltas	 rozando	 una	 con	 la	 otra,	 casi	 como	 una	 bisagra.	 Siegfried
estaba	en	el	dispensario	y	lo	llamé.

—¡Qué	 contrariedad!	 —miró	 al	 granjero	 luego	 de	 examinar	 la	 pata—.	 Jack,
tenemos	que	intentarlo	de	nuevo,	pero	no	me	gusta	el	aspecto	que	tiene.

Aplicamos	una	nueva	escayola	y	el	granjero	sonrió	confiado.
—Apuesto	a	que	sólo	necesita	más	tiempo.	Estoy	seguro	de	que	la	próxima	vez

estará	bien.
No	fue	así.	Siegfred	y	yo	retiramos	la	segunda	escayola,	y	la	situación	no	había

cambiado.	Había	muy	poco	o	nada	de	tejido	nuevo	alrededor	de	la	fractura.
—Jack,	me	temo	que	está	igual	—le	informé	al	granjero.
—¿Quiere	decir	que	no	ha	pegado?
—Así	es.
Jack	se	tocó	el	labio	superior	con	un	dedo.
—Entonces,	¿no	va	a	soportar	ningún	peso	en	esa	pata?
—No	veo	cómo.
—Ya…	Bueno,	veremos	cómo	sigue.
—Pero,	Jack	—intervino	Siegfried	con	suavidad—.	¿Dos	patas	inútiles	del	mismo

lado?	No	podrá	caminar.
Pude	observar	la	ya	conocida	expresión	en	el	rostro	del	granjero.	Él	sabía	lo	que

estábamos	pensando	y	no	iba	a	aceptarlo;	yo	sabía	cuál	era	la	pregunta	siguiente.
—¿Está	sufriendo?
—No	—contestó	Siegfried—.	Pienso	que	la	fractura	ya	no	le	duele,	y	la	parálisis

no	causa	ningún	dolor.	Pero,	¿no	se	da	cuenta	de	que	no	podrá	caminar?
Jack	ya	había	abrazado	a	su	perro.
—Muy	bien,	de	cualquier	manera	le	daremos	una	nueva	oportunidad	—contestó.
Cuando	Jack	salió,	Siegfried	me	miró	con	los	ojos	muy	abiertos.
—¿Qué	haces	ante	esto,	James?
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—Lo	 mismo	 que	 tú	 —contesté	 con	 tristeza—.	 Pobre	 Jack.	 Siempre	 da
oportunidades	a	todos,	pero	esta	vez	no	hay	esperanza.

Sin	 embargo,	 estaba	 equivocado.	 Varias	 semanas	 después	 me	 llamaron	 de	 la
granja	 Scott	 para	 revisar	 una	 ternera	 enferma;	 lo	 primero	 que	 vi	 fue	 a	 Rip	 que
conducía	a	 las	vacas	para	que	 las	ordeñaran.	Corría	de	un	 lado	a	otro	del	 rebaño	y
guiaba	al	ganado	desde	el	campo	hasta	la	puerta	del	corral;	me	quedé	con	verdadero
asombro.	Todavía	no	aguantaba	mucho	peso	en	su	lado	derecho	y,	no	obstante,	corría
felizmente	 soportando	 el	 peso	 de	 su	 cuerpo	 sobre	 sus	 dos	 patas	 izquierdas	 y
arrastrando	 ligeramente	 las	 plantas	 de	 las	 otras	 dos.	 Jack	 nunca	mencionó	 algo	 así
como	 "se	 lo	 dije",	 y	 si	 lo	 hubiera	 hecho	 no	 me	 habría	 importado,	 porque	 estaba
absorto	viendo	al	pequeño	animal	hacer	el	trabajo	que	tanto	amaba.

—Doctor	Herriot,	esta	ternera…	—dijo	el	granjero	llevándome	al	tema	principal
—	Nunca	había	visto	algo	así.	Da	vueltas	y	vueltas	como	si	estuviera	loca.

Me	 sentí	 deprimido.	 Esperaba	 encontrarme	 con	 algo	 normal.	 Mis	 últimos
contactos	con	 los	animales	de	 Jack	podían	describirse	como	 tratamientos	 fallidos	y
pronósticos	erróneos;	ya	era	necesario	que	resolviera	algún	caso,	pero	éste	no	sonaba
nada	fácil.

Se	trataba	de	una	ternera	huesuda,	como	de	un	mes	de	nacida.	El	pelaje	era	ruano
oscuro,	el	color	favorito	de	los	granjeros	para	el	ganado	Shorthorn.	Estaba	echada	en
su	cama	de	paja	sin	que	se	le	notara	nada	anormal,	excepto	por	la	cabeza	ligeramente
inclinada	hacia	un	lado.	Jack	le	empujó	los	cuartos	traseros	y	el	animalito	se	puso	de
pie.

Ahí	 terminó	 la	 normalidad,	 porque	 la	 pequeña	 criatura	 se	 desplazó	 con	 torpeza
hacia	 su	 lado	 derecho,	 como	 si	 estuviera	 atraída	 por	 un	 imán,	 hasta	 topar	 con	 la
pared.	Cayó	y	se	levantó	para	reiniciar	su	avance,	siempre	hacia	la	derecha.

Así	que	eso	era.	Le	tomé	la	temperatura,	que	resultó	ser	de	cuarenta	grados.
—Jack,	 esto	 se	 llama	 listeriosis.	 También	 se	 conoce	 como	 "enfermedad	 de	 la

marcha	en	círculo",	y	usted	está	viendo	por	qué.	Afecta	el	cerebro.
—Otra	vez	 el	 cerebro,	 como	con	 las	ovejas	—el	granjero	 se	veía	muy	 triste—.

Debe	de	haber	algo	en	el	aire	de	este	lugar	—se	agachó	sobre	el	animal	y	lo	acarició
—.	Y	tampoco	hay	nada	que	pueda	hacer	usted,	supongo.

—Creo	que	sí	hay	algo	que	hacer,	Jack.	Esto	es	distinto	al	caso	de	las	ovejas.	Se
trata	de	un	microbio	que	afecta	el	cerebro.	Con	un	poco	de	suerte,	podremos	curar	a
la	ternera.

Sentí	 deseos	de	 cruzar	 los	 dedos.	En	 los	 días	 anteriores	 a	 la	 guerra	 estos	 casos
eran	fatales,	pero	el	organismo	que	causa	el	mal	es	sensible	a	los	antibióticos,	y	en	la
actualidad	eso	ha	cambiado	todo	el	panorama.	He	visto	animales	aquejados	con	este
mal	recuperarse	en	unos	cuantos	días.
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Le	inyecté	a	la	vaquilla	una	suspensión	de	penicilina	y	estreptomicina,	este	último
medicamento	era	un	hallazgo	reciente	en	nuestra	profesión.

—Vendré	de	nuevo	mañana;	espero	encontrar	alguna	mejoría	para	entonces.
Al	 día	 siguiente	 la	 temperatura	 del	 animal	 había	 bajado,	 pero	 los	 síntomas	 no

habían	disminuido.	Repetí	la	inyección	y	avisé	que	regresaría.
Y	volví,	una	y	otra	vez;	pero,	al	cabo	de	una	semana,	aunque	la	temperatura	era

normal	y	el	apetito	excelente,	el	animal	seguía	caminando	en	círculos.
—¿Cree	usted	que	el	tratamiento	en	realidad	esté	funcionando,	doctor	Herriot?	—

preguntó	el	granjero.
Yo	tenía	ganas	de	gritar.	¿Había	algún	maleficio	en	ese	sitio?	Respiré	hondo	y	me

calmé.
—Lo	 siento,	 Jack,	 pero	 parece	 que	 no	 estamos	 llegando	 a	 ningún	 lado.	 El

antibiótico	 le	 ha	 salvado	 la	 vida,	 pero	 debe	 de	 haber	 algún	 daño	 cerebral.	No	 veo
ninguna	esperanza	de	recuperación.

—Es	una	criatura	estupenda,	una	vaquilla	nacida	de	mi	mejor	vaca	—pareció	no
escuchar	mi	 comentario—.	Va	 a	 ser	 una	 lechera	 extraordinaria;	mire	 ese	 color.	 Le
pusimos	Zarza.

—Sí,	Jack,	pero…
—Bien.	Gracias,	doctor	Herriot	—me	dio	unas	palmadas	en	el	hombro	y	me	llevó

hacia	el	patio—.	Estoy	seguro	de	que	hizo	 todo	 lo	que	pudo	—estaba	claro	que	no
quería	seguir	hablando	del	asunto.	Había	decidido	darle	una	oportunidad	a	Zarza.

Resulto	 que	 la	 fe	 de	 Jack	 fue	 recompensada	 nuevamente	 y	 que	 mi	 pronóstico
había	 resultado	 erróneo	 una	 vez	más,	 aunque	 esta	 vez	 yo	 no	 podía	 culparme	 a	mí
mismo,	porque	la	secuencia	de	acontecimientos	que	culminaron	en	la	recuperación	de
Zarza	no	aparecía	en	ningún	libro	de	veterinaria.

En	los	dos	años	siguientes,	los	síntomas	fueron	disminuyendo	en	forma	gradual.
La	mejoría	era	tan	lenta	que	casi	no	se	notaba,	pero	cada	vez	que	visitaba	la	granja	de
Jack	miraba	a	la	vaca	y,	para	mi	asombro,	estaba	un	poco	mejor.

Durante	 muchas	 semanas	 siguió	 caminando	 en	 círculos,	 lo	 que	 después	 se
convirtió	 en	 un	 ligero	 tambaleo	 hacia	 la	 derecha.	 Esto,	 a	 su	 vez,	 se	 redujo	 a	 una
pequeña	 inclinación	 de	 la	 cabeza	 hacia	 ese	 lado,	 hasta	 que	 un	 día	 eso	 también,
desapareció	 y	 el	 animal	 se	 normalizó	 del	 todo.	 Para	mí,	 aquello	 fue	 un	 verdadero
deleite.

—Jack,	¡qué	maravilloso!	Hubiera	apostado	cualquier	cosa	a	que	éste	era	un	caso
sin	remedio,	y	mírela:	absolutamente	normal.

—Sí,	estoy	muy	satisfecho	con	ella,	doctor	Herriot	—el	granjero	me	dedicó	una
sonrisa	maliciosa—,	y	antes	de	que	todo	esto	termine,	se	va	a	convertir	en	una	de	las
mejores	vacas	de	mi	rebaño.	Pero	—apuntó	con	un	dedo	y	amplió	la	sonrisa—	no	es
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perfecta.	Quedó	un	pequeño	detalle	—se	inclinó	hacia	mí	con	aire	de	conspiración—.
Obsérvele	la	cara.

La	miré	fijamente,	extrañado.
—No	veo	nada	espe…	¿¡Qué!?
—¿Lo	vio?	—el	granjero	soltó	la	risa.
Desde	 luego	 que	 sí	 y	 era	 asombroso.	 Por	 un	 instante,	 la	 expresión	 plácida	 de

Zarza	se	contraía	con	un	ligero	movimiento	de	los	ojos	y	la	cabeza	hacia	la	derecha.
Había	algo	humano	en	ese	gesto;	una	mirada	seductora	que	evocaba	a	las	vampiresas
de	las	películas	de	los	años	veinte.	Jack	no	dejaba	de	reír.

—Le	apuesto	que	nunca	había	visto	nada	igual,	doctor	Harriot.
—No,	nunca	antes.	¡Realmente	es	extraordinario!	¿Lo	hace	con	frecuencia?
—No,	sólo	de	vez	en	cuando.	Supongo	que	también	desaparecerá	con	el	tiempo,

como	todo	lo	demás.
—Así	lo	espero	—dije—.	Pero	qué	extraño.
—Sí	—Jack	asintió—.	Bueno,	me	da	gusto	que	hayamos	perseverado	tanto	—el

"hayamos"	 fue	 un	 buen	 detalle	 de	 su	 parte—.	Acabo	 de	 aparearla	 y	 deberá	 parir	 a
tiempo	para	presenterla	en	la	exposición	ganadera	de	Darrowby.

—Claro,	eso	será	muy	interesante.	Es	un	verdadero	ejemplar.
Y	era	cierto.	Zarza	se	había	convertido	en	una	clásica	Dairy	Shorthorn	con	toda	la

gracia	y	delicadeza	de	esa	raza,	ya	desaparecida;	eran	dignos	de	verse	el	lomo	recto,
el	nacimiento	del	rabo	y	la	forma	de	las	ubres.

Unos	meses	después,	todo	ese	aspecto	lucía	aún	mejor	en	el	centro	de	la	pista,	con
el	 Sol	 de	 agosto	 que	 brillaba	 en	 su	 piel	 oscura.	Acababa	 de	 parir	 un	 becerro	 y	 las
ubres	 plenas	 y	 de	 base	 plana	 le	 sobresalían	 entre	 los	 cuartos	 traseros.	 Superar	 esa
estampa	iba	a	ser	difícil,	y	era	un	placer	pensar	que	la	criatura	aparentemente	perdida
de	hacía	dos	años	y	medio	estaba	a	punto	de	ganar	en	una	exposición	ganadera.	Zarza
tenía	competidoras	muy	fuertes.	El	juez,	el	brigadier	Rowan,	había	reducido	el	grupo
a	 sólo	 tres	 ejemplares.	Las	otras	 dos	 contrincantes,	 una	 colorada	 con	blanco	y	otra
ruana	clara,	eran	animales	hermosos.	Cualquiera	que	ganara	lo	haría	por	un	margen
estrecho.

El	brigadier	Rowan	era	un	soldado	distinguido,	un	granjero	cabarelloso	y	el	mejor
juez	de	ganado	 lechero	en	el	distrito.	El	atuendo	y	el	porte	 iban	de	acuerdo	con	su
posición.	La	figura	alta	y	delgada	era	impresionante,	aun	sin	el	bien	cortado	traje,	el
chaleco	y	el	sombrero	de	hongo.	El	toque	final	lo	daba	un	monóculo.

El	brigadier	se	paseó	por	la	pequeña	hilera	de	bovinos,	ajustándose	el	monóculo
cada	vez	que	 se	 inclinaba	para	 inspeccionar	 algún	punto	determinado.	Estaba	claro
que	la	decisión	era	muy	difícil.	Su	cara,	normalmente	rosada,	estaba	roja.	Pensé	que
no	 era	 debido	 al	 Sol,	 sino	 a	 la	 larga	 sucesión	 de	 whiskys	 con	 soda	 que	 se	 había
tomado	en	la	tienda	de	campaña	destinada	a	los	jueces.	Por	fin,	frunció	los	labios	y	se
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acercó	 a	 Zarza.	 Se	 inclinó	 hacia	 delante	 y	 miró	 la	 cara	 del	 animal	 como	 si	 le
examinara	 los	 ojos.	 Entonces,	 sucedió	 algo.	 No	 pude	 ver	 la	 cara	 de	 la	 vaca,	 pero
sospecho	 que	 repitió	 el	 gesto	 que	 tanto	 me	 había	 llamado	 la	 atención,	 porque	 el
brigadier	levantó	las	cejas	con	sorpresa	y	el	monóculo	cayó	y	quedó	suspendido	del
cordón	unos	cuantos	segundos	antes	de	que	él	se	lo	volviera	a	colocar	frente	al	ojo.

Observó	 fijamente	 a	 Zarza	 durante	 un	 buen	 rato	 e	 incluso,	 cuando	 siguió
examinando	a	las	otras	vacas,	volvió	a	mirarla	un	par	de	veces.	Podía	leer	lo	que	el
brigadier	estaba	pensando.	¿Lo	había	visto	en	realidad,	o	era	el	whisky?

De	nueva	cuenta	recorrió	la	fila	con	lentitud.	Tenía	la	mirada	del	hombre	que	va	a
tomar	una	decisión	definitiva.	Nuevamente	quedó	de	pie	frente	a	Zarza.	Mientras	le
echaba	 una	 última	mirada	 para	 evaluarla,	 retrocedió,	 y	 estoy	 convencido	 de	 que	 la
vaca	volvió	a	hacer	el	mismo	gesto.

Esta	vez,	el	monóculo	permaneció	en	su	sitio,	pero	era	evidente	que	el	brigadier
se	 sentía	 un	 poco	 perturbado.	 Sin	 embargo,	 la	 experiencia	 pareció	 eliminarle
cualquier	duda	de	la	mente	de	inmediato,	dio	a	Zarza	el	primer	lugar.	En	realidad,	el
pobre	hombre	no	tenía	otra	opción.

Más	tarde,	cuando	caminó	a	grandes	pasos	hacia	el	borde	de	la	pista,	fue	recibido
por	un	Jack	rebosante	de	alegría.

—Una	hermosa	chica,	¿verdad,	brigadier?	Casi	humana,	me	atrevería	a	decir.
—Desde	 luego	 que	 sí	—coincidió	 el	 brigadier,	 ajustándose	 el	monóculo—.	De

hecho,	me	recuerda	a	alguien	que	conocí	hace	algún	tiempo.
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n	 la	 penumbra	 del	 corredor,	me	 pareció	 ver	 una	 horrible	 protuberancia	 que
pendía	a	un	lado	de	la	cara	del	perro,	pero	al	acercarse	éste	vi	que	se	trataba

de	una	lata	de	leche	condensada	.	Me	sentí	aliviado	porque	sabía	que	estaba	otra	vez
ante	Brandy.	Lo	subí	a	la	mesa.

—Brandy,	ya	has	vuelto	a	husmear	en	 la	basura	—el	gran	cobrador	de	 labrador
me	dirigió	algo	que	parecía	una	 sonrisa	de	disculpa	y	 trató	en	vano	de	 lamerme	 la
cara.	No	podía	hacerlo	porque	la	lengua	había	quedado	atrapada	bajo	la	tapa,	pero	lo
compensó	con	un	furioso	movimiento	de	cola.

—Doctor	 Herriot,	 siento	 mucho	 tener	 que	 molestarlo	 de	 nuevo	 —la	 señora
Westby,	su	atractiva	y	joven	dueña,	sonrió	pesarosa—.	No	puede	mantenerse	alejado
del	cubo	de	basura.	Algunas	veces,	los	niños	y	yo	podemos	librarlo	de	las	latas,	pero
esta	vez	le	quedó	muy	atorada.

—Es	un	poco	difícil,	¿verdad?	—pasé	los	dedos	por	el	mellado	filo	de	la	tapa—.
Porque	no	queremos	cortarlo.

Mientras	 iba	 por	 un	 instrumento,	 pensé	 en	 las	muchas	 ocasiones	 en	 que	 había
hecho	 algo	 así	 por	 Brandy.	 Era	 un	 animal	 grande,	 retozón	 y	 ligeramente	 tonto,	 y
parecía	 que	 estos	 ataques	 al	 depósito	 de	 la	 basura	 estaban	 convirtiéndose	 en	 una
especie	de	obsesión.	Solía	sacar	una	 lata	abierta	y	 lamer	 los	sabrosos	restos	con	 tal
dedicación,	que	a	veces	se	quedaba	atrapado.	Una	y	otra	vez,	sus	amos	y	yo	teníamos
que	 liberarlo	 de	 latas	 de	 ensalada	 de	 frutas,	 carne,	 judías	 cocidas,	 sopas;	 parecía
gustarle	todo.

Sujeté	el	borde	de	la	tapa	con	las	pinzas	y	lo	doblé	hacia	atrás	con	cuidado	hasta
que	pude	desatorar	 la	 lengua.	Un	 instante	 después,	 esa	misma	 lengua	me	 cubría	 la
mejilla	de	saliva,	expresando	así	su	gusto	y	agradecimiento.

—¡Quítate,	perro	tonto!	—dije	riendo.
—Sí,	 bájate,	 Brandy	—la	 señora	Westby	 lo	 bajó	 de	 la	 mesa—.	 Está	 bien	 que

hagas	fiestas	ahora,	pero	estás	convirtiéndote	en	una	molestia	—lo	amonestó—.	Esto
tiene	que	acabarse.

El	regaño	no	pareció	surtir	efecto	en	el	movimiento	del	 rabo,	y	vi	que	 la	dueña
sonreía.	Sentir	afecto	por	Brandy	era	inevitable,	por	su	carácter	cariñoso,	tolerante	y
sin	 una	 pizca	 de	malicia.	 En	 varias	 ocasiones	 había	 visto	 a	 los	 hijos	 de	 la	 familia
Westby,	tres	niñas	y	un	niño,	llevarlo	en	brazos	con	las	patas	hacia	arriba	o	empujarlo
en	 un	 cochecito,	 vestido	 con	 ropa	 de	 bebé.	 Estos	 chicos	 practicaban	 todo	 tipo	 de
juegos	 con	 él,	 y	Brandy	 los	 sufría	 con	buen	humor.	De	hecho,	 estoy	 seguro	de	 los
disfrutaba.

Brandy	tenía	otras	rarezas	además	de	su	afición	por	los	recipientes	de	basura.	Una
tarde	 en	 que	 atendía	 al	 gato	 de	 los	Westby	 en	 su	 casa,	 vi	 que	 el	 perro	 actuaba	 en
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forma	extraña.	La	señora	Westby	estaba	haciendo	una	labor	de	punto	sentada	en	un
sillón,	 mientras	 la	 hija	 mayor	 se	 encontraba	 conmigo,	 en	 cuclillas	 frente	 a	 la
chimenea,	sujetando	la	cabeza	del	gato.

Yo	buscaba	el	 termómetro	en	mis	bolsillos	 cuando	vi	 a	Brandy	escurrirse	 en	el
salón.	Tenía	un	aire	furtivo	y	caminó	a	través	de	la	alfombra	hasta	sentarse	frente	a	su
dueña	con	un	estudiado	descuido.	Pasados	unos	cuantos	minutos,	comenzó	a	elevar
lentamente	la	parte	trasera	del	cuerpo	por	el	sillón,	hasta	las	rodillas	de	la	señora.	Ella
lo	 empujó	 sin	 prestarle	 mucha	 atención,	 pero	 de	 inmediato	 el	 perro	 reinició	 su
ascenso	 "de	 espaldas".	Movía	 las	 caderas	 a	 un	 ritmo	 lento	 de	 rumba	 mientras	 las
elevaba	 centímetro	 a	 centímetro.	 Toda	 esa	 operación	 la	 realizaba	 con	 un	 gesto	 de
inocencia	en	la	cara	dorada,	como	si	no	estuviera	pasando	nada	.

Fascinado,	 interrumpí	 la	 búsqueda	 del	 termómetro	 y	 continué	 observando.	 La
señora	Westby	estaba	absorta	en	su	labor	y	parecía	no	darse	cuenta	de	que	el	trasero
del	 perro	 descansaba	 en	 sus	 rodillas,	 enfundadas	 en	 unos	 pantalones	 vaqueros.	 El
perro	se	detuvo	un	momento,	como	para	confirmar	que	la	fase	uno	había	sido	exitosa,
y	luego,	con	mucha	delicadeza,	comenzó	a	consolidar	su	posición	empujándose	con
las	patas	delanteras.	Exactamente	cuando	un	último	empujón	hubiera	acomodado	al
gran	perro	en	el	regazo	de	su	dueña,	la	señora	Westby	alzó	la	mirada.

—¡Vamos,	Brandy,	eres	un	tonto!	—La	señora	le	puso	una	mano	en	el	lomo	y	lo
envió	rodando	hasta	la	alfombra.	El	animal	permaneció	mirándola	desconsolado,	con
los	ojos	húmedos.

—¿De	qué	se	trata?	—pregunté.
—¡Oh,	son	estos	pantalones	viejos!	—la	señora	Westby	se	rió—.	Cuando	Brandy

llegó,	 de	 cachorro	 pasaba	 horas	 sobre	 mis	 rodillas,	 y	 yo	 usaba	 mucho	 estos
pantalones.	Desde	 entonces,	 cuando	 los	 ve,	 trata	 de	 subirse	 de	nuevo,	 aunque	 sabe
perfectamente	que	no	puedo	tener	a	un	perro	labrador	de	su	tamaño	en	el	regazo.

—Así	que	por	eso	se	acercó	con	ese	aire	furtivo,	¿verdad?
—Exacto	 —ella	 sonrió—.	 Algunas	 veces	 funciona,	 cuando	 estoy	 ocupada

haciendo	punto	o	estoy	 leyendo.	Si	ha	estado	 jugando	en	el	 lodo,	me	ensucia	 tanto
que	tengo	que	ir	a	cambiarme.	¡Cuando	hace	eso	se	lleva	un	buen	regaño!

Este	paciente	le	daba	color	a	mis	recorridos	diarios.	Cuando	llevaba	a	pasear	a	mi
perro,	veía	con	frecuencia	a	Brandy	jugar	en	los	campos	situados	cerca	del	río.	Un	día
de	mucho	calor,	había	algunos	perros	refrescándose	en	el	agua;	pero	mientras	todos
ellos	 se	 metían	 al	 río	 y	 nadaban	 con	 calma,	 la	 entrada	 de	 Brandy	 era	 única;	 una
especie	de	clavado	y	quedaba	suspendido	en	el	aire	por	un	instante,	como	una	ardilla
voladora,	antes	de	zambullirse	 ruidosamente	en	 las	profundidades.	Para	mí,	aquélla
era	la	actitud	de	alguien	feliz	y	extrovertido.

Al	día	siguiente,	en	ese	mismo	lugar,	fui	testigo	de	algo	más	extraordinario	aún.
En	un	pequeño	parque	de	recreo,	Brandy	se	divertía	en	el	tobogán.	Para	llevar	a	cabo
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esta	 actividad,	 el	 perro	 adoptaba	 una	 expresión	 de	 gravedad	 fuera	 de	 lo	 común	 y
permanecía	 muy	 tranquilo	 haciendo	 cola	 con	 los	 niños,	 Cuando	 llegaba	 su	 turno,
subía	por	los	escalones,	se	deslizaba	por	el	tobogán	(todo	dignidad	e	importancia)	y
regresaba	con	calma	para	formarse	de	nuevo	en	la	fila.

Las	niñas	y	los	niños	que	eran	sus	compañeros	de	juego	lo	tomaban	como	algo	de
lo	 más	 común,	 pero	 yo	 no	 podía	 despegarme	 del	 lugar.	 Pude	 haber	 permanecido
mirándolo	durante	todo	el	día.

Con	frecuencia	suelo	sonreír	cuando	recuerdo	las	 travesuras	de	Brandy,	pero	no
sonreí	el	día	en	que	la	señora	Westby	me	lo	trajo	al	consultorio	unos	meses	después.
Sus	 movimientos	 bulliciosos	 habían	 desaparecido	 y	 se	 arrastraba	 por	 el	 pasillo.
Cuando	lo	puse	sobre	la	mesa	noté	que	había	bajado	mucho	de	peso.

—¿De	qué	se	trata,	señora	Westby?
—Ha	estado	muy	triste,	no	come	bien	y	ha	tosido	mucho	en	los	últimos	días	—

me	miró	con	gesto	preocupado—,	pero	esta	mañana	amaneció	más	enfermo	y,	como
puede	ver,	empezó	a	respirar	con	dificultad.

—Sí…,	 sí…	 —mientras	 le	 insertaba	 el	 termómetro,	 observé	 la	 respiración
acelerada	 y	 noté	 la	 boca	 entreabierta	 y	 la	 ansiedad	 en	 los	 ojos—.	 Se	 ve	 muy
angustiado.

Tenía	 cuarenta	 grados	 de	 temperatura.	 Lo	 ausculté	 con	 el	 estetoscopio.	Alguna
vez	oí	a	un	viejo	médico	escocés	describir	los	ruidos	del	pecho	de	un	paciente	muy
enfermo	 como	 un	 "cofre	 de	 silbidos";	 ésa	 era	 la	 descripción	 del	 perro	 Brandy.
Estertores,	 silbidos,	 rechinidos	 y	 burbujeos	 estaban	 ahí,	 todos	 ellos	 sobre	 una
respiración	muy	penosa	como	fondo.

—Tiene	pulmonía	—coloqué	el	estetoscopio	de	nuevo	en	el	bolsillo.
—¡Ay,	Dios!	—la	señora	Westby	se	acercó	y	le	tocó	el	pecho	jadeante—.	Eso	es

grave,	¿verdad?
—Me	temo	que	sí.
—Pero…	—me	dirigió	una	mirada	de	súplica—.	Entiendo	que,	con	la	llegada	de

los	nuevos	medicamentos,	no	es	tan	peligrosa.
Dudé	por	un	momento.
—En	 los	 seres	 humanos	 y	 en	 la	mayoría	 de	 los	 animales	 las	 sulfas,	 y	 ahora	 la

penicilina,	han	cambiado	totalmente	el	panorama,	pero	todavía	es	muy	difícil	curar	a
los	perros.

—¿Quiere	decir	que	no	tiene	remedio?
—No,	no	es	eso.	Sólo	estoy	advirtiéndole	que	muchos	perros	no	reaccionan	bien

al	tratamiento.	Pero	Brandy	es	joven	y	fuerte	y	creo	que	tiene	una	buena	oportunidad.
Me	pregunto	qué	fue	lo	que	inició	esto.

—Creo	 que	 lo	 sé,	 doctor	 Herriot.	 Estuvo	 nadando	 en	 el	 río	 la	 semana	 pasada.
Traté	de	mantenerlo	fuera	del	agua	porque	ha	hecho	mucho	frío,	pero	si	ve	un	palo
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flotando	se	lanza	al	agua.	Usted	lo	ha	visto,	es	una	de	las	cosas	graciosas	que	hace.
—Sí,	lo	sé.	Y	después	de	eso,	¿estaba	tembloroso?
—Sí.	Me	 lo	 llevé	 directo	 a	 la	 casa,	 pero	 hacía	 demasiado	 frío	 ese	 día.	 Estuvo

temblando	mientras	lo	secaba.
—Ésa	debe	de	ser	la	causa	—asentí,	preocupado—.	De	cualquier	forma,	vamos	a

iniciar	el	 tratamiento.	Voy	a	ponerle	 inyección	de	penicilina	y	mañana	iré	a	su	casa
para	inyectarlo	de	nuevo.	No	está	en	condiciones	de	venir	al	consultorio.

—Muy	bien,	doctor	Herriot.	¿Alguna	otra	indicación?
—Sí.	 Quiero	 que	 le	 haga	 lo	 que	 llamamos	 un	 chaleco	 para	 pulmonía.	 En	 una

frazada	 vieja,	 corte	 dos	 agujeros	 para	 que	 pasen	 las	 patas	 delanteras	 y	 hágale	 una
costura	a	lo	largo	del	lomo.	Brandy	debe	tener	el	pecho	cubierto.

Volví	 al	 día	 siguiente	 y	 repetí	 la	 dosis.	 No	 había	 mucho	 cambio	 en	 él.	 Seguí
inyectándolo	durante	 cuatro	días	más,	pero	Brandy	no	 reaccionaba.	La	 temperatura
había	cedido	un	poco;	sin	embargo,	apenas	comía,	y	seguía	bajando	de	peso	en	forma
gradual.	Le	proporcioné	tabletas	de	Sulfapiridina,	pero	tampoco	ayudaron.	Conforme
pasaban	los	días	y	el	perro	se	hundía	en	el	letargo,	llegué	a	una	conclusión	que	unas
semanas	 antes	me	 hubiera	 parecido	 un	 disparate:	 este	 animal	 feliz	 y	 retozón	 iba	 a
morir.

Sin	 embargo,	 Brandy	 no	 murió.	 Sobrevivió,	 simplemente.	 La	 fiebre	 cedió,	 el
apetito	mejoró	y	el	perro	quedó	estabilizado	en	un	nivel	de	existencia	gris,	con	el	que
aparentaba	estar	a	gusto.

—	Brandy	 ya	 no	 es	 el	mismo	—dijo	 la	 señora	Westby	 unas	 semanas	 después,
cuando	pasé	a	visitarlo.	Los	ojos	se	llenaron	de	lágrimas	al	hablar.

—Temo	 que	 no	—moví	 la	 cabeza—.	 Se	 ha	 recuperado	 de	 una	 pulmonía	 muy
virulenta,	pero	ésta	le	dejó	una	pleuresía	crónica,	adherencias	y	es	probable	que	algún
otro	daño	en	Ios	pulmones.

—Me	rompe	el	corazón	verlo	así	—se	enjugó	las	lágrimas	con	suavidad—.	Sólo
tiene	cinco	años,	pero	actúa	como	si	fuera	muy	viejo.	Estaba	tan	lleno	de	vida	–sacó
un	pañuelo	y	se	sonó—.	Me	arrepiento	de	haberle	llamado	la	atención	por	husmear	en
el	depósito	de	basura	y	llenarme	los	pantalones	de	lodo.	Cómo	quisiera	que	volviera	a
hacer	alguna	de	sus	travesuras.

—¿Ya	no	hace	nada	de	eso?	—hundí	las	manos	en	los	bolsillos.
—No,	sólo	permanece	echado.	Ni	siquiera	tiene	ganas	de	salir	a	la	calle	a	pasear.
Mientras	lo	miraba,	Brandy	se	levantó	de	su	lugar	en	el	rincón	y	caminó	hasta	la

chimenea.	 Se	 detuvo	 frente	 a	 ésta	 un	 momento,	 demacrado	 y	 con	 los	 ojos	 sin	 la
chispa	habitual,	 tosió,	soltó	un	quejido	y	se	echó	frente	al	fuego.	La	señora	Westby
tenía	razón;	era	como	un	perro	muy	viejo.

—¿Cree	usted	que	se	va	a	quedar	así	para	siempre?	—preguntó.
—Esperemos	que	no	—me	encogí	de	hombros.
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Pero,	 mientras	me	 alejaba	 en	 el	 automóvil,	 no	 abrigaba	muchas	 esperanzas	 en
cuanto	 a	 la	 recuperación	 de	 Brandy.	 Había	 visto	 varios	 becerros	 con	 daños
pulmonares	 después	 de	 una	 pulmonía	 grave.	 Llegaban	 a	 recuperarse,	 pero	 los
llamaban	 inútiles	 porque	 permanecían	 flacos	 y	 apáticos	 por	 el	 resto	 de	 su	 vida.
También	los	médicos	mencionaban	en	los	libros	muchos	casos	de	pacientes	con	este
mismo	problema.

Pasaron	 los	meses,	y	 las	pocas	veces	que	veía	 al	 labrador	 era	 cuando	 la	 señora
Westby	lo	sacaba	con	la	correa.	Siempre	me	parecía	que	el	animal	no	quería	moverse,
y	 la	 dueña	 tenía	 que	 caminar	 muy	 despacio	 para	 que	 el	 perro	 pudiera	 seguirla.
Pensaba	con	tristeza	en	el	bullicioso	Brandy	de	antes	y	me	decía	a	mí	mismo	que,	al
menos,	le	había	salvado	la	vida	.	Era	todo	lo	que	podía	hacer	por	el	momento	y	decidí
sacarlo	de	mi	mente.

Y	 lo	 logré	 bastante	 bien,	 hasta	 una	 tarde	 de	 febrero.	 La	 noche	 anterior	 había
estado	 trabajando	hasta	 las	 cuatro	de	 la	mañana,	 atendiendo	a	un	caballo	que	 tenía
cólicos;	acababa	de	escurrirme	en	la	cama	cuando	me	llamaron	para	un	parto	difícil
de	 una	 vaca.	 Regresé	 ya	 muy	 de	 mañana	 como	 para	 volver	 a	 acostarme.	 Con	 un
cansancio	 enorme	 atendí	 las	 visitas	 programadas.	 Estaba	 tan	 agotado	 que	 casi	 no
sentía	el	cuerpo,	y	durante	el	almuerzo,	Helen	me	observaba	ansiosa	cabecear	sobre
el	plato.

A	las	dos	de	la	tarde	había	varios	perros	en	la	sala	de	espera,	y	confieso	que	les
eché	 una	 mirada	 con	 los	 ojos	 medio	 cerrados.	 Cuando	 llegué	 al	 último	 paciente
estaba	durmiéndome	de	pie.

—El	 siguiente,	 por	 favor	—murmuré	 mientras	 abría	 la	 puerta	 del	 consultorio,
esperando	la	escena	familiar	de	un	dueño	que	traía	a	su	perro	por	el	corredor.

Pero	 esta	 vez	 resultó	 diferente.	Había	 un	 hombre	 y	 un	 pequeño	poodle	 ante	 la
puerta,	 pero	 lo	 que	me	 hizo	 abrir	 los	 ojos	 fue	 que	 el	 pequeño	 perro	 estaba	 de	 pie
sobre	las	patas	traseras.

¿No	 estaría	 yo	 alucinando?	 Miré	 al	 perrito;	 la	 pequeña	 criatura	 entró	 al
consultorio	con	aire	presumido,	el	pecho	y	la	cabeza	en	alto	y	tan	derecho	como	un
soldado.	El	dueño	debió	de	notar	mi	perplejidad,	porque	soltó	la	carcajada.

—No	se	preocupe,	doctor	Herriot	—dijo—.	Este	perrito	trabajó	en	un	circo	antes
de	que	yo	 lo	 adquiriera	 como	mascota.	Me	gusta	mostrar	 sus	pequeño	 trucos.	Este
último	siempre	le	causa	sorpresa	a	la	gente.

—Desde	luego	que	sí	—coincidí.
El	poodle	no	estaba	enfermo;	sólo	venía	a	que	le	cortara	las	uñas.	Sonreí	mientras

lo	 subía	 a	 la	mesa	 de	 trabajo.	Cuando	 terminé,	 volvió	 a	 invadirme	 el	 cansancio,	 y
sentía	que	estaba	a	punto	de	caer	mientras	acompañaba	al	dueño	y	al	perro	hacia	la
salida.

Observé	al	animalito,	que	se	alejaba	trotando,	aunque	esta	vez	en	forma	normal,	y

www.lectulandia.com	-	Página	79



me	vino	a	la	mente	que	hacía	mucho	tiempo	no	veía	a	un	perro	hacer	algo	divertido	y
fuera	de	lo	común.	Como	las	cosas	que	solía	hacer	Brandy.

Me	apoyé	en	el	marco	de	la	puerta	mientras	una	oleada	de	recuerdos	agradables
me	 invadía	y	cerré	 los	ojos.	Cuando	 los	abrí	de	nuevo,	vi	a	Brandy	que	doblaba	 la
esquina	con	su	dueña.	La	nariz	del	perro	había	desaparecido	en	una	lata	de	sopa	de
tomate.	Al	verme,	el	animal	comenzó	a	tirar	de	la	correa	y	a	mover	el	rabo.

Esta	 vez	 sí	 estaba	 alucinando…	 Estaba	 viendo	 un	 escena	 del	 pasado…	 Era
urgente	que	me	fuera	a	descansar.	Pero	todavía	estaba	materialmente	clavado	al	piso
del	 vano	 de	 la	 puerta,	 cuando	 el	 labrador	 saltó	 los	 escalones	 e	 intentó	 lamerme	 la
cara,	 intento	 que	 se	 vio	 impedido	 por	 la	 lata	 de	 sopa.	Miré	 la	 cara	 radiante	 de	 la
señora	Westby.

—¿Pero,	qué…	qué	pasó…?
—¡Mire,	doctor	Herriot,	 está	mejor!	—los	ojos	brillantes	y	 la	 amplia	 sonrisa	 la

hacían	verse	más	atractiva	que	nunca.
—Y	supongo	que	viene	a	que	le	quite	esa	lata	—en	un	instante	ya	estaba	del	todo

despierto.
—Sí,	por	favor.
Tuve	que	echar	mano	de	todas	mis	fuerzas	para	poder	subirlo	a	la	mesa.	Pesaba

mucho	más	que	antes	de	la	enfermedad.	Tomé	las	pinzas	y	comencé	a	doblar	el	filo
de	la	tapa	para	liberar	el	hocico.	La	sopa	de	tomate	debía	de	ser	una	de	sus	favoritas,
porque	la	lata	estaba	firmemente	atorada,	y	pasó	un	buen	rato	antes	de	que	yo	pudiera
quitarla.

Tuve	que	defenderme	del	ataque	de	agradecimiento	de	Brandy.
—Ya	veo	que	volvió	al	cubo	de	la	basura.
—Sí,	 igual	 que	 antes.	 Y	 también	 se	 desliza	 por	 el	 tobogán	 con	 los	 niños	—la

señora	Westby	sonrió	con	felicidad.
Ausculté	 los	pulmones	de	Brandy;	estaban	maravillosamente	 limpios.	Un	 ligero

ronquido	aquí	y	allá,	pero	la	vieja	cacofonía	ya	era	cosa	del	pasado.	Me	incliné	sobre
la	mesa	y	miré	al	enorme	perro	con	una	mezcla	de	agradecimiento	e	incredulidad.	Era
como	antes,	bullicioso	y	lleno	de	alegría	de	vivir.

—Dígame,	doctor	Herriot	—los	ojos	de	la	señora	Westby	estaban	muy	abiertos—,
¿cómo	sucedió	esto,	por	qué	mejoró.?

—Vis	medicatrix	naturae	—contesté	con	un	tono	de	profundo	respeto—.	El	poder
curativo	 de	 la	 naturaleza.	 Cuando	 se	 decide	 a	 actuar,	 es	 algo	 con	 lo	 que	 ningún
veterinario	puede	competir.

—Ya	veo.	¿Y	nunca	se	sabe	cuándo	va	a	actuar?
—No	—nos	mantuvimos	en	 silencio	por	un	 instante	mientras,	 acariciábamos	al

perro—.	Por	cierto,	¿ha	vuelto	a	mostrar	interés	por	los	pantalones	vaqueros?
—¡Desde	luego	que	sí!	En	este	momento	se	encuentran	en	la	máquina	lavadora.
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ejé	 caer	 mi	 corazón	 en	 unas	 manos	 indiferentes".	 La	 voz	 aguda	 de	 la
pequeña	Rosie	me	llegó	a	los	oídos	mientras	conducía	el	automóvil.	Iba	en

camino	 de	 atender	 una	 herida	 en	 el	 lomo	 de	 una	 vaca	 y	 era	 agradable	 escuchar	 la
canción.	Jimmy	había	ingresado	en	el	colegio	y	yo	extrañaba	su	compañía	durante	las
visitas,	 la	 entretenida	 conversación	 infantil	 y	 el	 placer	 intenso	 de	 ver	 su	 asombro
creciente	 ante	 las	 maravillas	 de	 la	 campiña.	 Ahora,	 todo	 volvía	 a	 comenzar	 con
Rosie.

El	canto	de	la	niña	se	había	iniciado	con	la	compra	de	un	fonógrafo.	La	música
siempre	ha	sido	muy	importante	para	mí;	y,	aunque	ya	tenía	uno	en	casa,	quería	otro
de	mejor	calidad.	En	esos	días	no	había	equipos	estereofónicos	de	alta	fidelidad;	a	lo
más	que	podía	aspirar	un	amante	de	la	música	era	a	un	buen	fonógrafo.	Después	de
pensarlo	mucho,	leyendo	folletos	y	escuchando	consejos,	decidí	comprar	un	Murphy.
Un	precioso	mueble	con	el	frente	de	rejillas,	que	podía	disminuir	todo	el	volumen	de
la	Orquesta	Filarmónica	pero	conservar	la	pureza	del	sonido	al	mismo	tiempo.	Sólo
había	un	obstáculo.	Costaba	más	de	noventa	libras,	y	en	1950	eso	era	mucho	dinero.

—Helen	—comenté	 una	vez	 que	hube	 instalado	 el	 aparato—,	 los	 niños	 pueden
usar	el	fonógrafo	viejo,	pero	debemos	mantenerlos	alejados	del	Murphy.

Palabras	inútiles.	Al	día	siguiente,	cuando	regresé	a	casa,	el	pasillo	retumbaba	con
el	 sonido	 de	 "¡Iaiou,	 iaiou,	 jinetes	 en	 el	 cielo!"	 Era	 la	 otra	 cara	 del	 disco	 de	Bing
Crosby	 Manos	 indiferentes,	 el	 favorito	 de	 Rosie,	 y	 al	 cual	 el	 Murpby	 estaba
sacándole	el	máximo	provecho.

Me	asomé	con	cautela,	mientras	los	jinetes	en	el	cielo	se	alejaban.	Rosie	quitó	el
disco	con	las	manos	regordetas,	lo	guardó	en	la	funda	y	caminó,	agitando	las	trenzas,
hasta	 el	 gabinete	 de	 los	 discos.	 Había	 seleccionado	 otro	 cuando	 la	 abordé	 en	 el
camino.

—¿Cuál	es	ése	?—pregunté.
—El	hombrecillo	de	jengibre	—fue	la	respuesta.
Miré	la	etiqueta.	Era	cierto.	¿Cómo	lo	sabía	ella?	Yo	tenía	una	buena	cantidad	de

discos	infantiles,	muchos	de	ellos	idénticos	en	aspecto	y	Rosie,	de	tan	sólo	tres	años,
no	sabía	leer.

Con	movimientos	expertos,	colocó	el	disco	en	la	 tornamesa	y	la	hizo	funcionar.
Cuando	se	acabó	el	disco,	sacó	otro.

—¿Cuál	es	ése?	—le	pregunté	mirando	sobre	su	hombro.
—Tubby	la	tuba	—y	era	verdad.
Al	final,	admití	que	era	inútil	tratar	de	mantener	separados	a	Rosie	y	el	Murphy.

En	 lo	 sucesivo,	 si	 no	me	 acompañaba	 en	mis	 visitas,	 estaba	 oyendo	música	 en	 el
fonógrafo.	Éste	se	había	convertido	en	su	juguete	predilecto.	Después	de	todo,	resultó
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ser	lo	mejor,	porque	nunca	le	causó	daño	alguno	a	mi	preciosa	adquisición	y,	durante
los	recorridos,	ella	cantaba,	repitiendo	con	fidelidad	todas	las	canciones	que	oía	con
frecuencia.	En	poco	tiempo,	Manos	Indiferentes	también	se	convirtió	en	mi	favorito.

Estábamos	llegando	al	portón	de	entrada	que	había	en	el	camino	de	la	granja	que
íbamos	 a	 visitar.	 Los	 cantos	 de	 Rosie	 cesaron	 de	 repente.	 Aquél	 era	 uno	 de	 los
momentos	 más	 importantes	 para	 mi	 pequeña	 hija.	 Cuando	 detuve	 el	 automóvil	 se
bajó,	 caminó	muy	 erguida	 hasta	 la	 puerta	 y	 la	 abrió.	 Se	 tomaba	 esta	 tarea	muy	 en
serio,	 y	mientras	 el	 auto	 pasaba	 el	 portón,	 yo	 podía	 ver	 la	 seriedad	 reflejada	 en	 el
pequeño	rostro.	Cuando	regresó	a	tomar	su	lugar	junto	a	Sam,	le	acaricié	la	rodilla.

—Gracias,	mi	amor	—dije—.	Eres	una	gran	ayuda.
Se	 sonrojó,	 al	 tiempo	 que	 adoptaba	 un	 aire	 de	 importancia.	 Ella	 sabía	 que	 era

cierto,	porque	abrir	puertas	es	toda	una	tarea.
Circulamos	hasta	el	patio	de	la	granja.	El	dueño	del	lugar,	el	señor	Binns,	había

encerrado	a	la	vaca	en	un	corral	destartalado	con	un	corredor	que	se	extendía	desde
un	extremo	cerrado	hasta	el	 exterior.	Se	 trataba	de	un	hermoso	ejemplar	de	 la	 raza
Galloway,	 con	 el	 pelaje	 negro	 y	 áspero	 y	 mirada	 de	 maldad.	 Observé,	 con	 cierta
aprensión,	 que	 no	 dejaba	 de	 mover	 la	 cola;	 éste	 es	 siempre	 un	 signo	 seguro	 de
agresividad	en	un	bovino.

—¿No	pudieron	atarla,	señor	Binns?	—pregunté.
—No	—el	granjero	negó	con	la	cabeza—.	No	tengo	mucho	espacio	y	este	animal

está	en	el	campo	la	mayor	parte	del	tiempo.
Yo	 le	creí.	Todo	era	salvaje	en	esa	vaca.	Cuando	 trabajo,	siento	a	mi	hija	sobre

pacas	de	heno	o	en	lo	alto	de	las	acercas,	pero	esta	vez	no	la	quería	en	la	proximidad
de	ese	animal.

—Rosie,	 éste	 no	 es	 un	 lugar	 para	 ti	 —dije—.	 Por	 favor,	 quédate	 al	 final	 del
corredor,	fuera	del	camino.

El	señor	Binns	y	yo	entramos	en	el	corral	y	vi	con	alivio	que	el	granjero	se	 las
arregló	 para	 dejar	 caer	 un	 ronzal	 sobre	 la	 cabeza	 de	 la	 vaca.	 Retrocedió	 hasta	 un
rincón	y	se	ató	la	cuerda	en	una	pierna.	Lo	miré	con	duda.

—¿Podrá	sujetarla?
—Eso	creo	—contestó	el	señor	Binns	con	voz	bastante	agitada—.	La	herida	está

al	final	del	lomo,	ahí.
Mientras	 yo	 pasaba	 los	 dedos	 con	 suavidad	 sobre	 el	 gran	 absceso	 cercano	 al

nacimiento	 del	 rabo,	 el	 animal	 tiró	 una	 coz	 que	 me	 rozó	 la	 cadera.	 Yo	 me	 había
imaginado	que	esto	sucedería	y	seguí	adelante	con	la	exploración.

—¿Desde	cuándo	tiene	este	absceso?
El	granjero	hundió	los	talones	en	el	suelo	y	tensó	la	cuerda
—¡Oh!,	desde	hace	dos	meses.	Se	 revienta	y	vuelve	a	 llenarse.	Siempre	pienso

que	ésa	va	a	ser	la	última	vez,	pero	tal	parece	que	nunca	va	a	curar.	¿Cuál	es	la	causa?
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—No	lo	sé,	señor	Binns.	Debe	de	ser	una	herida	vieja	que	se	infectó.	El	drenaje
en	el	lomo	de	los	animales	es	muy	reducido.	Hay	mucho	tejido	muerto	que	tendré	que
retirar	para	que	pueda	cicatrizar.

—Rosie	—me	asomé	desde	el	corral	—,	¿podrías	traerme	las	tijeras,	el	algodón	y
la	botella	de	agua	oxigenada?

El	granjero	observaba	con	asombro	mientras	la	pequeña	figura	corría	hasta	el	auto
y	regresaba	con	las	tres	cosas.

—¡Caramba,	la	pequeña	sabe	lo	que	hace!
—¡Oh,	sí!	—contesté	sonriendo—.	Es	una	experta	en	los	utensilios	que	suelo	usar

con	frecuencia	—fui	hasta	la	puerta	a	recoger	las	cosas	y	Rosie	se	retiró	a	su	lugar	al
final	del	corredor.

Comencé	a	trabajar	en	el	absceso.	Puesto	que	el	tejido	estaba	muerto,	la	vaca	no
sentía	dolor	mientras	yo	cortaba	y	hacía	 la	 limpieza,	pero	esto	no	era	 impedimento
para	 que	 siguiera	 lanzando	 coces	 cada	 pocos	 segundos;	 se	 trataba	 de	 uno	 de	 esos
animales	que	no	admiten	ninguna	interferencia.	Al	fin	terminé	y	apliqué	un	poco	de
agua	oxigenada	en	toda	el	área.	Yo	le	tenía	mucha	fe	a	este	viejo	remedio	como	un
buen	 antiséptico	 y	 observé	 satisfecho	 las	 burbujas	 que	 hacía	 sobre	 la	 piel.	 Sin
embargo,	 la	 vaca	 no	 parecía	 disfrutar	 mucho	 esa	 sensación,	 porque	 dio	 un	 salto
repentino,	arrancó	la	cuerda	de	las	manos	del	granjero,	me	empujó	hacia	un	lado	y	se
dirigió	a	la	puerta.	La	hizo	pedazos	y	llegó	al	corredor.	En	mi	desesperación	traté	de
dirigirla	hacia	el	 lado	 izquierdo,	hacia	el	campo,	pero	vi	con	horror	que	corría	a	 la
derecha,	hacia	el	extremo	cerrado	en	el	que	se	encontraba	mi	hija.

Ése	fue	uno	de	 los	peores	momentos	de	mi	vida.	Oí	una	voz	 infantil	que	decía:
"Mamá".	Ningún	grito,	sólo	esa	palabra	pronunciada	con	mucha	calma.	Rosie	estaba
de	pie	contra	la	pared;	la	vaca,	ya	inmóvil,	se	hallaba	a	medio	metro	de	ella.

El	animal	se	dio	vuelta	al	oír	mis	pisadas	y	pasó	frente	a	mí	galopando	hacia	el
campo.	Abrumado	por	una	 sensación	de	 agradecimiento,	 levanté	 a	Rosie	 entre	mis
brazos.	Pudo	haber	muerto	hacía	apenas	un	instante.

Mientras	nos	alejábamos	del	lugar,	me	vino	a	la	mente	algo	semejante	que	había
sucedido	cuando	era	Jimmy	el	que	me	acompañaba.	Aquella	vez	no	fue	tan	terrible
porque	él	estaba	jugando	en	un	pasillo	con	un	extremo	abierto	que	daba	al	campo,	y
no	se	hallaba	atrapado	cuando	la	vaquilla	en	la	que	yo	estaba	trabajando	se	soltó	y	se
lanzó	hacia	él.	No	pude	ver	nada,	pero	oí	un	penetrante	"¡Aay!"	antes	de	poder	doblar
la	 esquina.	 Con	 gran	 alivio,	 vi	 a	 Jimmy	 correr	 por	 el	 campo	 hacia	 el	 automóvil
mientras	la	vaca	trotaba	en	sentido	opuesto.

Aquella	reacción	había	sido	típica,	porque	el	pequeño	Jimmy	era	el	ruidoso	de	la
familia.	 Bajo	 presión,	 hacía	 patentes	 sus	 sentimientos	 en	 forma	 de	 gritos.	 Por
ejemplo,	 cuando	 venía	 el	 doctor	 Allinson	 para	 las	 vacunas	 de	 rutina,	 Jimmy
anunciaba	la	aparición	de	la	jeringa	con	gritos	de	"¡Ay!	¡Esto	va	a	doler	mucho!"	Y,
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además,	 tenía	un	espíritu	de	afinidad	con	nuestro	buen	médico,	quien	 lo	respaldaba
diciendo:	"Sí,	tienes	razón,	duele	mucho.	¡Aay,	Aay!"	Esta	vez,	mientras	Rosie	y	yo
abandonábamos	 la	granja,	ella	me	abrió	y	cerró	el	portón	con	aire	de	solemnidad	y
me	miro	expectante.	Yo	sabía	por	qué:	quería	empezar	uno	de	sus	 juegos	favoritos.
Le	gustaba	que	yo	le	hiciera	preguntas,	igual	que	a	Jimmy	le	gustaba	preguntarme.

—Dime	el	nombre	de	seis	flores	azules	—comencé.
Se	sonrojó	satisfecha,	porque	era	obvio	que	sabía	la	respuesta.
—Escabiosa	silvestre,	campanilla	de	hoja	redonda,	nomeolvides,	campánula	azul,

verónica	y	geranio.
—Eres	una	niña	muy	lista.	Ahora…	¿Qué	tal	seis	pájaros?
Se	sonrojó	de	nuevo	y	contestó	con	rapidez.
—Urraca,	sarapico,	tordo,	chorlito,	verderón	y	cuervo.
Este	juego	se	repetía	a	diario,	con	variantes	infinitas.	En	aquellos	momentos	sólo

me	daba	cuenta	a	medias	de	lo	afortunado	que	era.	Tenía	mi	trabajo	y	la	compañía	de
mis	hijos	al	mismo	tiempo.	Muchos	hombres	trabajan	tan	duro	para	mantener	su	casa,
que	 llegan	 a	 perder	 el	 contacto	 con	 su	 familia.	 Pero	 tanto	 Jimmy	 como	Rosie	me
acompañaban	a	las	granjas	la	mayor	parte	hasta	que	tuvieron	edad	de	ir	a	la	escuela.

Conforme	se	acercaban	los	días	de	colegio	para	Rosie,	su	actitud	siempre	solícita
se	volvió	maternal.

—Papi	—decía	muy	seria—,	¿cómo	te	las	arreglarás	cuando	yo	vaya	al	colegio?
Tendrás	que	abrir	las	puertas	y	sacar	las	cosas	del	auto	tú	solo.	Va	a	ser	terrible	para
ti.

—Te	 echaré	 de	 menos,	 Rosie	 —le	 acariciaba	 la	 cabeza	 tratando	 de	 darle
seguridad—,	pero	encontraré	la	manera	de	hacerlo.

Su	respuesta	siempre	era	la	misma:	una	sonrisa	de	alivio	y,	después,	unas	palabras
de	consuelo.

—No	importa,	papi;	podré	acompañarte	los	sábados	y	domingos.	Entonces	estarás
bien.

Ahora,	 a	 la	 distancia,	 supongo	 que	 era	 natural	 que	mis	 hijos,	 al	 ver	 la	 práctica
veterinaria	desde	su	primera	infancia	y	ser	testigos	del	placer	que	esto	me	causaba,	no
pensaran	en	otra	cosa	más	que	en	ser	veterinarios.

Con	Jimmy	no	había	problema;	era	un	muchacho	muy	fuerte	y	estaba	preparado
para	 resistir	 los	 embates	 de	 nuestro	 trabajo;	 pero	 por	 algún	 motivo	 yo	 no	 podía
soportar	imaginarme	a	mi	hija	recibiendo	coces	y	golpes,	o	cubierta	de	estiércol.	En
aquellos	días,	 la	práctica	era	mucho	más	difícil;	 no	existían	aparejos	de	metal	para
dominar	 los	 forcejeos	 de	 los	 animales	 grandes,	 que	 eran	 los	 que	 con	 regularidad
enviaban	a	los	veterinarios	al	hospital	con	piernas	y	costillas	rotas.	Siempre	he	creído
que	los	niños	deben	seguir	sus	propias	inclinaciones,	pero,	cuando	Rosie	entró	en	la
adolescencia,	solté	indirectas	muy	claras,	y	quizá	no	jugué	muy	limpio	cuando	la	hice
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presenciar	 los	 trabajos	más	 agradables.	Al	 final	 decidió	mejor	 estudiar	medicina	 y
actualmente	es	la	"doctora	Rosie"	de	nuestra	comunidad.

Ahora,	 cuando	 veo	 el	 gran	 porcentaje	 de	mujeres	 que	 asisten	 a	 las	 escuelas	 de
veterinaria	 y	 observo	 el	 excelente	 trabajo	 que	 realizan	 nuestras	 dos	 asistentes,	 me
pregunto	si	hice	lo	correcto.	Pero	Rosie	es	feliz	y	tiene	mucho	éxito,	y	los	padres	sólo
hacemos	lo	que	a	nuestro	juicio	es	mejor	para	los	hijos	en	ese	momento.

Sin	 embargo,	 todo	 eso	 estaba	 en	 un	 futuro	 muy	 lejano,	 mientras	 conducía	 de
regreso	desde	 la	granja	del	 señor	Binn	con	mi	hija	de	 tres	años	a	mi	 lado.	La	niña
había	 empezado	 a	 cantar	 y	 estaba	 terminando	 ya	 el	 último	 verso	 de	 su	 canción
favorita:	"Las	manos	indiferentes	no	cuidan	de	los	sueños	que	se	deslizan	entre	ellas".
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unca	habrá	paz	en	la	vida	de	un	veterinario?",	pensé	malhumorado	mientras
conducía	apresuradamente	por	el	camino	de	Gilthorpe.	Eran	 las	ocho	de	 la

noche	 de	 un	 domingo	 y	 ahí	 estaba	 yo,	 dirigiéndome	 a	 visitar	 a	 un	 perro	 a	 quince
kilómetros	 de	 mi	 casa;	 según	 me	 explicó	 Helen,	 quien	 había	 recibido	 el	 mensaje
telefónico,	el	animal	había	estado	enfermo	por	más	de	una	semana.

Cuando	salí	de	Darrowby,	con	los	últimos	rayos	de	luz	del	crepúsculo,	las	calles
de	 la	 pequeña	 ciudad	 estaban	 desiertas	 y	 las	 casas	 presentaban	 ese	 aspecto
confortable	que	evoca	imágenes	de	sillones,	pipas	y	chimeneas	encendidas;	en	aquel
momento,	mientras	veía	las	luces	de	las	granjas	que	cintilaban	en	los	campos,	podía
imaginarme	a	los	ganaderos	dormitando	tranquilos	con	los	pies	en	alto.	No	me	crucé
con	ningún	otro	automóvil	en	el	camino,	que	se	 iba	haciendo	cada	vez	más	oscuro.
Nadie	transitaba	por	ahí,	excepto	el	doctor	Herriot.

Llegué	a	Gilthorpe	y	me	encontré	frente	a	una	larga	hilera	de	casas	de	piedra	gris.
Cuando	bajé	del	auto,	me	sentí	atrapado	en	un	remolino	depresivo	de	autocompasión.
"Señora	Cundall,	número	cuatro	de	Chestnut	Road",	había	escrito	Helen	en	una	hoja
de	 papel.	 Mientras	 abría	 la	 puerta	 y	 cruzaba	 el	 pequeño	 jardín,	 llevaba	 la	 mente
ocupada	en	 lo	que	 iba	a	decir.	De	ninguna	forma	 tenia	que	ser	ofensivo;	solamente
trataría	 de	 explicar	 con	 firmeza	 mi	 postura	 de	 que	 a	 los	 veterinarios	 también	 nos
gustaba	descansar	los	domingos	por	la	noche,	como	a	cualquier	otra	persona,	y	que,
aunque	no	nos	importaba	salir	para	atender	alguna	urgencia,	objetábamos	las	visitas	a
animales	que	habían	estado	enfermos	durante	una	semana	completa.

Ya	tenía	el	discurso	más	o	menos	preparado	cuando	me	abrió	la	puerta	una	mujer
pequeña	de	mediana	edad.

—Buenas	noches,	señora	Cundall	—saludé	con	los	labios	ligeramente	apretados.
—¡Oh,	es	usted,	doctor	Herriot!	—sonrió—.	No	hemos	sido	presentados,	pero	lo

he	visto	caminando	por	Darrowby.
La	puerta	tenía	acceso	directo	a	una	pequeña	sala	poco	iluminada.	De	una	ojeada

observé	 el	 mobiliario,	 bastante	 deteriorado,	 y	 una	 cortina	 que	 aislaba	 la	 parte	 del
fondo.	La	señora	Cundall	la	hizo	a	un	lado.	En	una	cama	yacía	un	hombre	esquelético
que	tenía	lo	ojos	hundidos	en	el	rostro	macilento.

—Él	 es	 mi	 marido,	 Ron	 —dijo	 ella	 con	 tono	 alegre.	 El	 hombre	 esbozó	 una
sonrisa	y	levantó	un	brazo	huesudo	para	saludar—.	Y	aquí	está	su	paciente,	Hermann
—continuó,	señalando,	a	un	dachshund	que	estaba	sentado	a	un	lado	de	la	cama.

—¿Hermann?
—Sí,	pensamos	que	era	un	buen	nombre	para	un	perro	salchicha	alemán	—ella	y

Ron	rieron.
—Un	nombre	excelente	—dije—.	Le	viene	bien.
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El	 pequeño	 animal	 me	 miró	 con	 los	 ojos	 brillantes	 y	 como	 dándome	 la
bienvenida.	Me	agaché	para	acariciarle	la	piel	reluciente.

—Se	ve	sano.	¿Cuál	es	el	problema?
—Toda	 la	 semana	 pasada	 estuvo	 caminando	 en	 forma	 extraña,	 como	 si	 tuviera

problemas	 con	 las	 patas	 —contestó	 la	 señora	 Cundall—.	 En	 realidad	 no	 nos
preocupamos	mucho,	pero	esta	noche	se	desplomó	y	no	pudo	volver	a	levantarse.

—Ya	veo.	Me	di	cuenta	de	que	no	se	levantó	cuando	lo	acaricié	—pasé	la	mano
por	 debajo	 del	 perro	 y	 lo	 subí	 despacio	 hasta	 lograr	 ponerlo	 de	 pie—.	 Vamos,
muchacho;	muéstranos	cómo	caminas.

Animado,	 dio	 unos	 pasos	 vacilantes,	 pero	 la	 parte	 trasera	 se	 fue	 inclinando	 en
forma	progresiva	y	el	perro	volvió	a	sentarse.	Eso	no	me	gustó	nada.

—Es	 el	 lomo,	 ¿verdad?	—preguntó	 la	 señora	 Cundall—.	 Las	 patas	 delanteras
están	fuertes.

—Ése	 también	 es	mi	 problema	—intervino	Ron	 con	 un	 tono	 áspero	 en	 la	 voz,
aunque	sin	dejar	de	sonreír	al	decirlo	y	su	esposa	le	acarició	el	brazo	cariñosamente.

—Sí,	al	parecer	la	debilidad	esta	en	la	parte	trasera	—me	puse	al	perro	sobre	las
rodillas.	Comencé	a	palparle	las	vértebras	lumbares,	buscando	algún	signo	de	dolor.

—¿Se	 habrá	 lastimado?	 —preguntó	 la	 señora	 Cundall—.	 ¿Lo	 habrá	 golpeado
alguien?	No	acostumbramos	dejarlo	salir	solo,	pero	en	ocasiones	se	escabulle	por	la
puerta	del	jardín.

—Siempre	 cabe	 la	 posibilidad	de	una	 lesión	—dije—.	Pero	 lo	más	probable	 es
que	el	problema	esté	en	los	discos.

—¿Discos?
—Sí,	son	pequeños	cojines	de	cartílago	y	tejido	fibroso	que	se	encuentran	entre

las	vértebras.	En	los	perros	de	cuerpo	muy	largo,	como	Hermann,	a	veces	se	dislocan
del	conducto	raquídeo	y	ejercen	presión	sobre	la	médula	espinal.

—¿Qué	posibilidades	 tiene	de	curarse,	doctor	Herriot?	—se	volvió	a	oír	el	 tono
áspero	de	Ron,	desde	la	cama.

Esa	era	la	pregunta	clave	con	este	síndrome.	El	pronóstico	podía	ser	cualquiera,
desde	la	total	recuperación	hasta	la	parálisis.

—Eso	es	muy	difícil	de	contestar.	Le	pondré	una	inyección,	tomará	unas	tabletas
y	veremos	cómo	sigue.

Le	inyecté	un	analgésico	con	algunos	antibióticos	y	conté	unas	cuantas	pastillas
de	salicilato	que	coloqué	en	un	frasco;	ése	era	el	mejor	tratamiento	que	había	en	esos
días.

—Pasando	a	otra	cosa,	doctor	Herriot	—la	señora	Cundall	me	sonrió	con	un	poco
de	ansiedad—,	Ron	se	torna	una	botella	de	cerveza	todas	las	noches	como	a	esta	hora.
¿Quiere	acompañarlo?

—Bueno,	es	muy	amable	de	su	parte,	pero	no	quiero	interferir…
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—Desde	luego	que	no.	Estamos	muy	contentos	de	verlo.
Llenó	dos	vasos	con	cerveza	oscura,	puso	unas	almohadas	 tras	 la	espalda	de	su

marido	y	se	sentó	junto	a	la	cama.
—Somos	de	South	Yorkshire,	doctor	Herriot	—explicó	ella.
Asentí	con	la	cabeza.	Había	notado	un	acento	distinto	al	de	la	localidad.
—Sí	—continuó—,	vinimos	hace	ocho	años,	después	del	accidente	de	Ron.
—¿Qué	le	pasó?
—Yo	 era	minero	—intervino	Ron—.	Me	 cayó	 la	 bóveda	 encima.	Me	 rompí	 la

espalda,	 se	me	aplastó	el	hígado	y	 sufrí	muchas	otras	heridas	 internas;	pero	dos	de
mis	compañeros	murieron	en	el	mismo	accidente,	de	modo	que	tengo	suerte	de	estar
aquí	—bebió	un	sorbo	de	la	cerveza—.	Logré	sobrevivir,	pero	el	médico	dice	que	no
volveré	a	caminar.

—Lo	siento	muchísimo.
—No,	—volvió	a	sonar	la	voz	ronca—.	cuando	veo	las	bendiciones	que	tengo,	me

doy	cuenta	de	que	debo	estar	muy	agradecido.	Sufro	muy	pocas	molestias	y	tengo	la
mejor	esposa	del	mundo.

¡Uy,	quién	lo	oyera!	—la	señora	Cundall	rió—.	Pero	estoy	muy	contenta	de	haber
venido	a	Gilthorpe.	Solíamos	pasar	nuestras	vacaciones	en	esta	región;	caminábamos
mucho,	y	era	muy	agradable	alejarse	del	humo	y	de	 las	chimeneas.	La	ventana	del
dormitorio	de	nuestra	antigua	casa	daba	a	un	montón	de	muros	de	ladrillo,	pero	aquí
Ron	tiene	este	ventanal	junto	a	él	y	puede	ver	a	varios	kilómetros	de	distancia.

—Desde	 luego	—coincidí—.	 Éste	 es	 un	 lugar	 privilegiado	—el	 pueblo	 estaba
situado	en	 lo	alto	de	una	colina,	y	desde	esa	ventana	se	podían	observar	 las	verdes
laderas	 que	 se	 extendían	 hasta	 el	 río	 y	 subían	 por	 el	 otro	 lado	 hasta	 los	 agrestes
páramos.	Ese	bello	panorama	me	cautivaba	cada	vez	que	 lo	veía	 en	mis	 recorridos
atraían	los	caminos	bordeados	de	césped	que	discurrían	entre	las	crestas	airosas	de	las
colinas.	Pero,	en	el	caso	de	Ron	Cundall,	esta	atracción	era	nula.

—Creo	que	traer	a	Hermann	también	fue	una	muy	buena	idea	—agregó	Ron—.
Me	 sentía	 solo	 cuando	 mi	 mujer	 salía,	 pero	 este	 muchacho	 hizo	 que	 todo	 fuera
diferente.	Nunca	se	está	sólo	cuando	se	tiene	un	perro.

—Tiene	usted	mucha	razón	—sonreí—.	¿Qué	edad	tiene?
—Seis	—contestó	Ron—.	La	mejor	época	de	la	vida,	¿verdad,	viejo?	—dejó	caer

el	brazo	a	un	lado	de	la	cama	y	su	mano	acarició	las	suaves	orejas.
—Ése	parece	ser	su	lugar	favorito,	junto	a	usted.
—Sí,	es	gracioso.	Mi	esposa	lo	pasea	y	le	da	de	comer,	pero	a	mí	me	es	muy	fiel.

Sólo	tengo	que	alargar	el	brazo	y	ahí	está.
Esto	 es	 muy	 frecuente	 con	 las	 personas	 discapacitadas:	 sus	 mascotas	 siempre

están	cerca	de	ellas,	como	si	quisieran	consolarlas	y	ofrecerles	ayuda.
Terminé	la	cerveza	y	me	puse	de	pie.	Ron	me	miró.
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—Calculo	que	la	mía	me	va	a	durar	un	poco	más	—miró	el	vaso	medio	lleno—.
Acostumbraba	 tomar	más	 algunas	 noches	 que	 salía	 con	 los	 amigos;	 pero,	 ya	 sabe,
disfruto	igual	esta	única	botella.	Es	extraño	cómo	cambian	las	cosas.

Su	esposa	se	inclinó	sobre	él	imitando	un	regaño.
—Sí,	tuviste	que	"enderezar"	tus	costumbres,	¿verdad,	querido?	—ambos	rieron.
—Bueno	—me	dirigí	 hacia	 la	 puerta—,	gracias	por	 la	 cerveza,	 señora	Cundall.

Volveré	el	martes	para	ver	a	Hermann.
Cuando	salía,	me	despedí	de	Ron	Cundall	con	un	movimiento	de	 la	mano,	y	su

esposa	me	tomó	del	brazo.
—Doctor	 Herriot,	 le	 estamos	 muy	 agradecidos	 por	 venir	 en	 una	 noche	 de

domingo.	 Nos	 sentimos	 muy	 mal	 por	 haberlo	 llamado	 a	 deshoras,	 pero	 usted
comprenderá	que	nos	preocupó	observar	que	el	perrito	estaba	perdiendo	la	movilidad
en	las	patas.

—Desde	luego.	Por	favor,	señora,	no	se	preocupe.	Eso	no	tiene	importancia.
Unos	minutos	después,	mientras	conducía	de	regreso	en	la	oscuridad,	me	puse	a

pensar	 que	 esa	 visita	 no	me	 había	 causado	 ninguna	molestia	 sino	 al	 contrario.	 La
irritación	insignificante	se	esfumó	a	los	pocos	minutos	de	entrar	en	la	casa,	y	lo	único
que	me	 quedaba	 era	 un	 sentimiento	 de	 humildad.	 Si	 ese	 hombre	 tenía	mucho	 que
agradecerle	 a	 la	 vida,	 ¿cuál	 debería	 ser	 entonces	mi	 postura?	Yo	 lo	 tenía	 todo.	 Lo
único	 que	 deseaba	 era	 disipar	 el	 presentimiento	 acerca	 de	 su	 perro.	 Percibía	 un
indicio	de	fatalidad	en	los	síntomas	de	Hermann	y,	aun	así,	tenía	que	curarlo…

El	martes,	el	perro	había	empeorado	un	poco.
—Creo	que	será	mejor	que	me	lo	lleve	para	tomarle	unas	radiografías	—le	sugerí

a	la	señora	Cundall—.	No	hav	mejoría.
Ya	en	el	automóvil,	Hermann	se	acomodó	sobre	la	rodilla	de	Rosie,	aceptando	de

buen	grado	sus	caricias.	No	hubo	necesidad	de	anestesiarlo	para	hacerle	el	estudio	en
nuestra	recién	adquirida	máquina	de	rayos	X.	Los	miembros	posteriores	se	quedaron
quietos	por	sí	solos;	demasiado	quietos	para	disgusto	mío.

En	 las	 radiografías	 creí	 detectar	 un	 estrechamiento	 del	 espacio	 entre	 dos
vértebras,	 punto	 que	 confirmaría	 mi	 sospecha	 de	 una	 protrusión	 de	 disco.	 En	 la
actualidad	este	trastorno	se	corrige	con	esteroides	o	con	cirugía,	pero	en	aquellos	días
sólo	me	quedaba	continuar	con	el	tratamiento	que	había	prescrito	y	esperar.

Para	 el	 fin	 de	 semana	 la	 esperanza	 estaba	 apagándose.	 Ya	 le	 había	 aplicado
salicilatos	con	otros	estimulantes,	pero	Hermann	no	se	podía	levantar.	Le	oprimí	los
dedos	de	las	patas	traseras	y	fui	recompensado	con	un	ligero	movimiento	reflejo,	sin
embargo	tuve	la	triste	certeza	de	que	la	parálisis	total	de	la	parte	posterior	no	estaba
muy	lejana.

El	 sábado	 siguiente	 tuve	 la	 desagradable	 experiencia	 de	 confirmar	 mi	 terrible
diagnóstico.	Cuando	entré	en	la	casa	de	 los	Cundall,	Hermann	se	acercó	contento	a
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recibirme,	 caminando	 con	 las	 patas	 delanteras	 pero	 arrastrando	 los	 miembros
posteriores

—¡Hola,	doctor	Herriot!	—la	señora	Cundall	me	recibió	con	una	sonrisa	triste	y
dirigió	su	mirada	hacia	la	pequeña	criatura	estirada	como	una	rana	sobre	la	alfombra
—.	¿Cómo	lo	ve	a	ora?

Me	incliné	hacia	Hermann	y	le	toqué	las	patas	buscando	algún	reflejo.	Nada.	Me
encogí	de	hombros,	incapaz	de	dar	una	respuesta.	Vi	la	figura	demacrada	en	la	cama.

—Buenos	días,	Ron	—traté	de	sonar	tranquilo,	pero	él	tenía	la	cara	vuelta	hacia	la
ventana,	era	como	si	yo	no	estuviera	ahí.

—¿Está	enfadado	conmigo?	—le	susurré	a	la	señora.
—No,	no,	 es	por	esto	—la	 señora	Cundall	 sostenía	un	periódico	en	 la	mano—.

Está	muy	perturbado	por	algo	desagradable	—miré	la	página.	Había	una	ilustración
bastante	 grande	 de	 un	 dachshund	 como	 Hermann.	 Aquel	 perro	 también	 estaba
paralizado,	pero	 tenía	 la	parte	 trasera	del	cuerpo	sobre	una	pequeña	plataforma	con
cuatro	 ruedas.	El	animalito	paseaba	con	su	dueña	y	se	veía	 feliz	y	normal,	excepto
por	las	ruedas.

Al	oír	el	ruido	del	papel,	Ron	se	volvió	con	rapidez.
—¿Qué	piensa	de	eso,	doctor	Herriot?	¿Está	de	acuerdo?
—Pues…	No	 sé,	 Ron.	 No	me	 gusta	 la	 apariencia,	 pero	 supongo	 que	 la	 dueña

pensó	que	era	lo	único	que	podía	hacerse.
—Sí,	quizá	—la	voz	le	temblaba—.	Pero	yo	no	quisiera	que	Hermann	termine	así

—dejó	caer	el	brazo	buscando	en	la	alfombra,	pero	el	perro	todavía	estaba	extendido
cerca	de	la	puerta—.	Ya	no	hay	esperanza,	¿verdad,	doctor	Herriot?

—Bueno,	la	perspectiva	fue	negativa	desde	el	principio	—contesté—.	Estos	casos
son	difíciles,	lo	siento	mucho.

—No,	no	estoy	culpándolo	—dijo—.	Usted	ha	hecho	 todo	 lo	posible.	¿Qué	nos
queda	por	hacer?	¿Dormirlo?

—No,	 Ron;	 olvide	 eso.	 Algunas	 veces,	 las	 parálisis	 desaparecen	 por	 sí	 solas
después	de	varias	semanas.	Debemos	seguir	adelante	porque,	en	verdad,	no	creo	que
éste	sea	un	caso	desesperado.

En	el	camino	de	regreso	al	consultorio,	estuve	dando	vueltas	al	asunto	una	y	otra
vez.	 La	 esperanza	 de	 cura	 que	 les	 había	 dado	 era	muy	 remota.	A	 veces	 ocurría	 la
recuperación	espontánea,	pero	el	trastorno	de	Hermann	estaba	muy	avanzado.

Sin	 embargo,	 seguí	 visitándolo	 con	 cierta	 frecuencia.	Algunas	veces	 llevaba	un
par	de	botellas	de	cerveza	oscura	que	me	tomaba	con	Ron.	Tanto	él	como	su	esposa
siempre	 estaban	 de	 muy	 buen	 humor,	 pero	 el	 perro	 no	 mostraba	 la	 más	 mínima
mejoría.	En	una	de	esas	visitas,	noté	un	olor	desagradable	al	entrar	en	la	casa.	Había
algo	familiar	en	él.

Olisqueé,	y	los	Cundall	se	miraron	con	aire	de	culpabilidad.	Entonces	habló	Ron,
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retorciendo	la	sábana	entre	los	dedos.
—Disculpe,	es	un	medicamento	que	estamos	dándole	a	Hermann.	Apesta,	pero	se

supone	que	es	bueno	para	los	perros.	Bill	Noakes	vino	a	visitarme	la	semana	pasada.
Es	un	antiguo	compañero	de	 trabajo,	 laborábamos	 juntos	en	 la	misma	galería	de	 la
mina,	y	me	habló	de	esta	sustancia.	Tiene	algunos	galgos.	Sabe	mucho	de	perros	y	me
envió	esto	para	Hermann.

Con	timidez,	la	señora	Cundall	fue	a	la	alacena	y	me	trajo	una	botella	sin	etiqueta.
La	 destapé	 y	 el	 fuerte	 hedor	 que	 escapó	 me	 aclaró	 la	 memoria	 de	 inmediato.
Asafétida,	 un	 componente	 común	 de	 los	 remedios	 de	 los	 charlatanes	 antes	 de	 la
guerra;	 todavía	 se	 encontraba	 en	 algún	 estante	 de	 ciertas	 farmacias.	 Pensé	 que	 su
popularidad	se	basaba	en	la	suposición	de	que	cualquier	cosa	que	huela	tan	mal	debe
de	 tener	 propiedades	 mágicas.	 Yo	 sabía	 que	 no	 iba	 a	 cambiar	 la	 condición	 de
Hermann.	Volví	a	tapar	la	botella.

—Así	que	están	dándole	esto,	¿eh?
—Sí,	tres	veces	al	día	—asintió	Ron—.	No	le	gusta	mucho,	pero	Bill	dice	que	ha

curado	a	muchos	perros	con	el	mismo	problema	—los	oscuros	ojos	me	miraron	con
una	súplica	silenciosa.

—Está	bien,	Ron,	siga	dándosela.	Esperemos	que	surta	buen	efecto	—la	asafétida
no	iba	a	hacerle	ningún	daño	al	perro.	Y,	dado	que	mi	tratamiento	no	había	servido	de
nada,	yo	no	estaba	en	posición	de	reprobarla.

La	señora	Cundall	sonrió,	y	hubo	un	relajamiento	en	la	expresión	de	Ron.
—Muchas	 gracias,	 doctor	 Herriot	 —dijo	 él—.	 Me	 agrada	 que	 no	 le	 moleste.

Puedo	dársela	yo	mismo.	Es	algo	que	sí	puedo	hacer.
Una	semana	después	volví	a	visitar	a	los	Cundall.
—¿Cómo	está,	Ron?	—pregunté.
—Excelente,	 doctor	Herriot,	 excelente	—siempre	 contestaba	 eso,	 pero	 esta	 vez

tenía	una	nueva	expresión	en	el	rostro.	Bajó	los	brazos	y	subió	al	perro	a	la	cama—.
¡Mire!	—le	dio	un	pellizco	en	una	de	las	patas	traseras	y	hubo	una	contracción,	ligera
pero	innegable.	En	mi	ansiedad	por	probar	en	la	otra	pata,	por	poco	caigo	encima	de
ellos.	El	resultado	fue	el	mismo.

—¡Miren	esto!	—exclamé—.	¡Está	recuperando	los	reflejos!
—La	 sustancia	 que	 me	 trajo	 Bill	 Noakes	 está	 funcionando,	 ¿verdad?	 —Ron

sonrió.
Me	brotó	una	cascada	de	emociones,	sobre	todo	vergüenza	profesional	y	orgullo

herido,	pero	fue	momentáneo.
—Sí,	Ron	—contesté	—.	No	hay	duda	de	ello.
—Entonces	—Ron	me	miró	fijamente—,	¿Hermann	se	va	a	curar	pronto?
—Bueno,	todavía	es	prematuro	decirlo,	pero	tal	parece	que	sí.
Pasaron	unas	semanas	más	antes	de	que	el	pequeño	dachshund	se	recuperara	del
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todo.	Era	un	caso	típico	de	recuperación	espontánea	que	no	tenía	nada	que	ver	con	la
asafétida	ni,	desde	luego,	con	mis	propios	esfuerzos.

Mi	última	visita	a	la	casa	fue	a	la	misma	hora	de	la	primera,	las	ocho	de	la	noche,
y	cuando	 la	señora	Cundall	me	 invitó	a	pasar,	el	perrito	vino	a	saludarme	con	gran
alegría	y	regresó	a	su	lugar	a	un	lado	de	la	cama.

—Bueno,	 ésta	 es	 realmente	 una	 escena	 maravillosa	 —exclamé—.	 ¡Ya	 puede
correr	como	un	caballo	de	carreras!

—Sí,	 ¿verdad	 que	 es	 estupendo?	—Ron	 dejó	 caer	 el	 brazo	 para	 acariciarle	 la
cabeza—.	¡Qué	cararnba!	Nos	tuvo	preocupado	durante	mucho	tiempo.

—Pasé	 para	 asegurarme	 de	 que	 todo	 estuviera	 bien	 —le	 di	 una	 palmada	 de
despedida	a	Hermann—.	Bueno,	me	marcho.

—¡No,	 no!	—me	detuvo	Ron—.	No	 se	 apresure.	Tómese	 una	 cerveza	 antes	 de
irse.

Me	senté	junto	a	la	cama	y	bebí	con	lentitud.	Ambos	rostros	irradiaban	amistad.
Yo	estaba	maravillado	porque	mi	parte	en	la	salvación	de	Hermann	había	sido	nula.	A
los	 ojos	 de	 ellos,	 todos	 mis	 esfuerzos	 debieron	 de	 parecer	 torpes	 e	 ineficaces,	 y
estaban	convencidos	de	que	 todo	 se	hubiera	perdido	de	no	 ser	por	 la	visita	de	Bill
Noakes,	el	viejo	compañero	de	Ron,	que	puso	las	cosas	en	su	lugar.	Pero,	aunque	mi
ego	quedó	un	poco	herido,	no	le	di	importancia;	era	testigo	de	un	final	feliz	en	vez	de
una	tragedia.
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os	 padres	 necesitan	 nervios	 de	 acero".	 Estas	 palabras,	 oídas	 hacía	 años,	me
vinieron	 a	 la	 mente	 muchas	 veces	 durante	 el	 crecimiento	 tanto	 de	 Jimmy

como	 de	 Rosie.	 Una	 de	 las	 ocasiones	 especiales	 fue	 durante	 un	 recital	 de	 piano
ofrecido	por	los	alumnos	de	la	señorita	Livingstone.

Era	 una	 persona	 encantadora,	 de	 voz	 suave,	 que	 frisaba	 los	 cincuenta.	 Había
iniciado	en	el	piano	a	la	gran	mayoría	de	los	niños	de	la	localidad,	y	una	vez	al	año
ofrecía	un	 recital	 en	 el	Salón	Metodista	para	que	 ellos	mostraran	 su	 avance.	Había
alumnos	de	todas	las	edades,	desde	los	seis	hasta	los	diecisiete,	y	el	salón	estaba	lleno
de	progenitores	orgullosos.	Jimmy	tenía	nueve	años	y	no	había	practicado	con	mucho
entusiasmo	para	el	gran	día.

En	una	ciudad	tan	pequeña	como	Darrowby	todo	el	mundo	se	conoce	y,	mientras
el	lugar	se	llenaba,	hubo	gran	cantidad	de	saludos	y	sonrisas	entre	la	gente.	Yo	estaba
en	un	asiento	junto	al	pasillo	central,	con	Helen	a	mi	derecha,	cuando	vi	en	el	 lado
opuesto	del	pasillo	a	Jeff	Ward,	el	viejo	vaquero	de	Willie	Richardson,	sentado	muy
derecho	con	su	mejor	traje	de	domingo.

—Hola,	Jeff	—saludé—.	¿Va	a	tocar	alguno	de	tus	hijos?
—Sí	 —se	 volvió	 hacia	 mí	 y	 sonrió—,	 nuestra	 pequeña	 Margaret.	 Ha	 estado

avanzando	mucho	en	sus	clases	de	piano	y	espero	que	lo	demuestre	esta	tarde.
—Ya	verás	que	sí,	Jeff.	La	señorita	Livingstone	es	una	maestra	excelente.
Asintió	con	la	cabeza	y	se	volvió	hacia	el	frente	mientras	comenzaba	el	concierto.

Los	primeros	 intérpretes	 en	 subir	 al	 escenario	 fueron	niños	muy	pequeños	vestidos
con	pantalones	cortos	y	calcetines	altos,	o	niñas	con	vestidos	elegantes.	A	todos	ellos
los	pies	les	quedaban	muy	por	encima	de	los	pedales.	La	señorita	Livingstone,	por	su
parte,	 revoloteaba	 cerca	 de	 ellos	 para	 ayudarles	 con	 alguna	 indicación,	 pero	 las
ligeras	 equivocaciones	 eran	 recibidas	 con	 sonrisas	 de	 indulgencia	 por	 parte	 del
público,	y	el	final	de	cada	pieza	era	aclamado	con	aplausos	atronadores.

Sin	 embargo,	 noté	 que,	 conforme	 aumentaba	 la	 edad	 de	 los	 ejecutantes	 y	 las
piezas	se	iban	tornando	más	difíciles,	empezaba	a	crearse	tensión	en	el	recinto.	Los
errores	 ya	 no	 eran	 tan	 graciosos	 y	 cuando	 la	 pequeña	 Jenny	 Newcombe,	 hija	 del
frutero,	 se	 detuvo	 un	 par	 de	 veces	 en	 la	mitad	 de	 la	 interpretación,	 el	 silencio	 fue
absoluto	y	estuvo	cargado	de	ansiedad.	Cuando	Jenny	reinició	la	pieza	con	éxito,	y	yo
me	relajé	al	igual	que	todos	los	demás,	me	di	cuenta	de	que	no	éramos	un	salón	lleno
de	 padres	 que	 habían	 ido	 a	 vera	 sus	 hijos	 tocar	 el	 piano,	 sino	 una	 reunión	 de
hermanos	que	sufríamos	juntos.

Cuando	 la	 pequeña	 Margaret	 Ward	 subió	 al	 estrado,	 su	 padre	 se	 acomodó
perceptiblemente	en	el	asiento,	y	luego	crispó	los	grandes	dedos	encallecidos	por	el
trabajo,	mientras	 se	 agarraba	de	 las	 rodillas.	Sin	embargo,	Margaret	 tocó	muy	bien
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hasta	que	llegó	a	un	acorde	bastante	complicado	que	vibró	con	una	áspera	disonancia.
La	 niña	 sabía	 que	 no	 eran	 las	 notas	 correctas,	 así	 que	 lo	 intentó	 de	 nuevo…	y	 de
nuevo…	y	de	nuevo.

—No,	do	y	mi,	querida	—susurró	la	señorita	Livingston	y	Margaret	dejó	caer	los
dedos	sobre	el	teclado	una	vez	más,	con	violencia	y	equivocándose	de	nuevo.

"No	 va	 a	 poder",	 murmuré	 para	 mis	 adentros,	 con	 el	 pulso	 desbocado	 y	 los
músculos	rígidos.

Miré	 a	 Jeff.	 Tenía	 una	 expresión	 de	 congoja	 y	 las	 piernas	 se	 le	 movían
convulsivamente.	 Junto	 a	 él,	 su	 esposa	 se	 inclinaba	 hacia	 delante	 con	 la	 boca
entreabierta	y	los	labios	temblorosos.

Transcurrió	una	eternidad	antes	de	que	Margaret	corrigiera	las	notas	y	"galopara"
hasta	 terminar	 la	 pieza.	 Aunque	 todo	 el	 mundo	 aplaudió,	 era	 indudable	 que	 el
episodio	 nos	 había	 alterado.	No	me	 sentía	muy	 a	 gusto,	 así	 que	 observé	medio	 en
trance	 una	 secesión	 de	 niños	 que	 subían	 e	 interpretaban	 las	 piezas	 musicales	 sin
mayor	problema.	Entonces,	llegó	el	turno	de	Jimmy.

No	había	duda	de	que	la	mayoría	de	los	ejecutantes,	y	también	sus	padres,	estaban
en	una	especie	de	crisis	nerviosa,	pero	no	era	así	con	Jimmy.	Casi	silbaba	al	subir	con
paso	ligero	al	estrado	y	se	le	notaba	cierto	aire	de	arrogancia	mientras	se	acercaba	al
piano.

Me	 di	 cuenta	 de	 que	 me	 costaba	 trabajo	 respirar.	 Al	 instante,	 empezaron	 a
sudarme	las	manos.

La	pieza	que	Jimmy	tenía	que	interpretar	se	titulaba	La	danza	de	Miller,	un	título
que	quedará	grabado	en	mi	mente	hasta	el	día	en	que	muera.	Era	una	melodía	corta
con	 un	 aire	 alegre,	 la	 cual,	 desde	 luego,	 yo	 conocía	 hasta	 la	 última	 semicorchea.
Jimmy	 la	 inició	 con	 gran	 estilo,	 dejando	 ir	 las	 manos	 con	 soltura	 y	 moviendo	 la
cabeza	como	si	fuera	Arthur	Rubinstein	en	pleno	concierto.

Hacia	la	mitad	de	La	danza	de	Miller	hay	un	allegro	descendente	que	va	desde	un
vivaz	 ta-rum-tum-tiri-diri-om-pom-pom	hasta	un	adagio	 sostenuto	 taa—rum—taa—
rum	 antes	 de	 aumentar	 el	 ritmo	 para	 llegar	 a	 un	 frenético	 allegro	 vivace.	 Estos
cambios	 eran	 una	 maniobra	 inteligente	 del	 compositor,	 que	 de	 esa	 manera
proporcionaba	un	toque	de	variación	a	la	pieza.

Jimmy	llegó	hasta	este	punto	moviendo	los	brazos	con	elegancia	y	fue	reduciendo
la	velocidad	hasta	el	conocido	taa-rum-taa-rum.	Esperé	a	que	"despegara"	de	nuevo,
pero	no	pasó	nada.	Se	detuvo	y	miró	 fijamente	el	 teclado	durante	varios	 segundos;
entonces,	volvió	a	tocar	el	adagio	y	se	detuvo	una	vez	más.

El	 corazón	me	 dio	 un	 vuelco.	 "Vamos,	muchacho;	 tú	 sabes	 lo	 que	 sigue,	 te	 he
oído	tocar	esta	pieza	cien	veces".	Pero	Jimmy	no	se	veía	preocupado.	Miró	las	teclas
con	un	gesto	de	ligera	confusión	y	se	frotó	la	barbilla.

En	medio	de	un	nervioso	silencio,	se	oyó	la	voz	suave	de	la	señorita	Livingstone.
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—Jimmy,	quizá	sea	mejor	que	vuelvas	a	empezar.
—Está	bien	—la	voz	del	chico	sonó	tranquila	mientras	se	sumergía	confiado	en	la

melodía,	y	yo	cerré	los	ojos	cuando	se	acercaba	a	los	compases	fatales.	Ta-rum-tum-
tiri-om-pom-pom,	taa-rum-taa-rum	y,	después,	nada.	Esta	vez,	puso	las	manos	sobre
las	rodillas	y	se	inclinó	sobre	el	teclado	como	si	los	rectángulos	de	marfil	trataran	de
esconderle	algo.	Nunca	mostró	pánico,	sólo	una	ligera	curiosidad.

En	el	casi	palpable	silencio	del	recinto,	yo	estaba	seguro	de	que	se	escuchaba	el
martilleo	de	mi	corazón.	Sentía	la	pierna	de	Helen	temblar	ligeramente	junto	a	la	mía.
Ambos	 nos	 sentíamos	 en	 el	 límite	 de	 nuestra	 resistencia.	 La	 voz	 de	 la	 señorita
Livingstone	se	oyó	suave	como	la	brisa.

—Jimmy	querido,	¿volvemos	a	intentarlo	desde	el	principio?
—Sí,	sí,	está	bien	—y	se	lanzó	de	nuevo	como	un	huracán,	todo	fuego	y	furia.	Era

increíble	que	pudiera	haber	alguna	falla	en	ese	virtuosismo.
Llegado	 ese	momento,	 los	 demás	 padres	 conocían	La	danza	 de	Miller	 casi	 tan

bien	 como	 yo,	 y	 todos	 esperábamos,	 con	 verdadera	 agonía,	 que	 arribara	 al	 temido
pasaje.	 Jimmy	 llegó	 a	 velocidad	 de	 vértigo.	 Ta-rum-tum-tiri-diri-om-pom-pom,
seguido	de	taa-rumtaa-rum…	y	silencio.	Las	rodillas	de	Helen	golpeaban	una	contra
la	otra;	y	estaba	muy	pálida.

Mientras	Jimmy	permanecía	inmóvil,	excepto	por	un	tamborileo	pensativo	de	los
dedos	contra	la	madera	del	piano,	yo	sentía	que	me	ahogaba.	Miré	a	mi	alrededor	con
gesto	desesperado	y	pude	descubrir	 que	 Jeff	Ward	 tampoco	 estaba	bien.	Tenía	 otra
vez	en	la	cara	el	mismo	gesto	de	congoja	y	la	frente	llena	de	sudor.	Algo	tenía	que
romper	ese	 silencio;	de	nuevo	 fue	 la	voz	de	 la	 señorita	Livingstone	 la	que	cortó	 la
densa	atmósfera.

—Está	bien,	Jimmy.	No	importa.	Quizá	sea	mejor	que	lo	dejes	y	te	sientes.
Mi	hijo	bajó	del	taburete	y	cruzó	el	estrado	para	reunirse	con	sus	compañeros	en

las	primeras	filas.
Volví	a	desplomarme	en	el	asiento.	Bueno,	eso	había	sido	todo.	La	afrenta	final.

El	pobre	niño	lo	había	echado	a	perder.	Y,	aunque	no	se	veía	preocupado,	yo	estaba
seguro	de	que	debía	de	tener	un	sentimiento	de	vergüenza.

Me	 envolvió	 entonces	 una	 ola	 de	 desdicha,	 y,	 aunque	muchos	 de	 los	 padres	 se
volvían	y	nos	dirigían	sonrisas	de	comprensión,	no	sirvió	de	nada.	Apenas	oí	el	resto
del	concierto,	lo	cual	fue	una	lástima,	porque	a	medida	que	aumentaba	la	edad	de	los
ejecutantes,	 la	 calidad	 de	 las	 interpretaciones	 alcanzaba	 alturas	 notables,	 desde	 los
nocturnos	 de	 Chopin	 hasta	 las	 sonatas	 de	 Mozart.	 En	 verdad	 fue	 una	 exhibición
espléndida	para	todos,	menos	para	el	pobre	de	Jimmy,	el	único	que	no	había	podido
terminar.

Al	final,	la	señorita	Livingstone	avanzó	al	frente	del	estrado.
—Damas	 y	 caballeros,	 estamos	 muy	 agradecidos	 por	 su	 calurosa	 recepción.
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Espero	que	hayan	disfrutarlo	tanto	como	nosotros.
Hubo	 más	 aplausos	 y	 comenzó	 el	 movimiento	 de	 sillas.	 Pero	 la	 señorita

Livingstone	no	había	terminado.
—Algo	más,	damas	y	caballeros	—levantó	una	mano—.	Está	entre	nosotros	un

jovencito	que	yo	sé	que	puede	hacerlo	mucho	mejor.	Y	yo	no	me	iría	feliz	a	casa	sin
darle	otra	oportunidad.

Jimmy…	 —se	 dirigió	 a	 la	 segunda	 fila—.	 Jimmy,	 me	 pregunto	 si	 querrías
intentarlo	una	vez	más.

Mientras	Helen	y	yo	intercambiábamos	miradas	de	horror,	sonó	la	voz	de	nuestro
hijo,	aguda	y	confiada.

—¡Sí,	lo	intentaré!
No	podía	creerlo.	 ¡No	 iría	a	comenzar	el	martirio	de	nuevo!	Pero	era	cierto.	La

pequeña	figura	se	dirigió	hacia	el	piano.	Desde	muy	lejos,	oí	de	nuevo	a	la	señorita
Livingstone.

—Jimmy	 va	 a	 interpretar	 La	 danza	 de	 Miller	 —no	 tenía	 que	 decirlo,	 ya	 lo
sabíamos.

Hasta	hacía	unos	momentos,	yo	sólo	había	tenido	conciencia	de	un	gran	desgaste,
pero	 ahora	 estaba	 engarrotado	 por	 una	 tensión	más	 fuerte	 que	 la	 anterior.	 Cuando
Jimmy	 puso	 las	manos	 sobre	 el	 teclado,	 la	 tensión	 se	 fue	 extendiendo	 por	 todo	 el
lugar.	 El	 pequeño	 comenzó	 a	 tocar	 como	 siempre,	 como	 si	 no	 tuviera	 ningún
problema,	y	yo	inicié	una	serie	de	respiraciones	largas	y	temblorosas	encaminadas	a
ayudarme	 a	 pasar	 el	momento	 que	 se	 acercaba	 con	 extrema	 rapidez.	 Sabía	 que	 se
detendría	de	nuevo	y	estaba	seguro	de	que,	si	eso	llegaba	a	suceder,	me	desmayaría
sin	remedio.

Cuando	 Jimmy	 llegó	 a	 los	 compases	 fatídicos	 cerré	 los	 ojos.	 Pero	 seguí
escuchando	 la	música,	 con	mucha	 claridad.	Ta-rum-tum-tiri-diri-om-pom-pom,	 taa-
rum-taa-rum…	 Una	 pausa	 imperceptible	 y,	 después,	 tiri-diri-om-pom,	 tiri-diri-om-
pom,	Jimmy	siguió	tocando	con	expresión	de	felicidad.

Voló	 sobre	 la	 segunda	 mitad	 de	 la	 pieza,	 pero	 yo	 mantuve	 los	 ojos	 cerrados
mientras	me	 invadía	 una	 sensación	 de	 enorme	 alivio,	 y	 no	 los	 abrí	 sino	 hasta	 que
llegó	 el	 final.	 Jimmy	 lo	 disfrutó	 a	 conciencia,	 la	 cabeza	 hacia	 delante,	 los	 dedos
firmes.	Cuando	 llegó	 el	 acorde	 final,	 sostuvo	 la	mano	 en	 alto	 como	 a	 unos	 treinta
centímetros	del	teclado	y	la	dejó	caer,	como	un	verdadera	concertista.

Dudo	que	en	el	Salón	Metodista	se	haya	escuchado	alguna	otra	vez	un	ruido	tan
grande	como	 la	ovación	que	siguió.	El	 lugar	estalló	en	una	 tormenta	de	aplausos	y
gritos,	 y	 Jimmy	 no	 es	 de	 los	 que	 ignoran	 esa	 clase	 de	 homenaje.	 Todos	 los	 niños
terminaban	su	actuación	y	se	retiraban	impasibles	a	su	lugar	respectivo,	pero	no	mi
hijo.	Ante	mi	asombro,	caminó	hasta	el	 frente	del	estrado,	 se	puso	una	mano	en	el
abdomen	y	otra	en	la	espalda,	adelantó	un	pie	y	se	 inclinó	saludando,	primero	a	un
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lado	de	la	audiencia	y	luego	al	otro,	con	la	gracia	de	un	cortesano	del	siglo	dieciocho.
La	ovación	cambió	a	un	verdadero	rugido	de	risa,	que	duró	mientras	Jimmy	dejaba	el
estrado,	y	siguió	hasta	que	abandonamos	el	local.	Ya	en	la	puerta	tropezamos	con	la
señorita	Mullion,	la	maestra	de	la	pequeña	escuela	a	la	que	Jimmy	asistía.

—¡Ay,	 qué	 gusto!	—dijo,	 frotándose	 los	 ojos—.	Una	 siempre	 puede	 confiar	 en
que	Jimmy	dará	el	detalle	gracioso.

De	regreso	a	Skeldale	House,	conduje	el	auto	despacio.	Todavía	me	encontraba
muy	débil	y	pensé	que	sería	peligroso	exceder	los	cuarenta	kilómetros	por	hora.	La
cara	 de	 Helen	 había	 recuperado	 el	 color,	 pero	 se	 le	 veían	 líneas	 de	 agotamiento
alrededor	de	los	ojos	y	la	boca,	mientras	miraba	a	través	del	parabrisas.

Jimmy	iba	acostado	en	el	asiento	trasero,	silbando	algunas	de	las	melodías	que	se
habían	interpretado	esa	tarde.

—¡Mamá,	 papá!	 —exclamó	 de	 repente,	 como	 siempre—.	 Me	 gusta	 mucho	 la
música.

—Eso	es	bueno,	hijo	—lo	miré	por	el	espejo	retrovisor—.	También	a	nosotros.
—¿Saben	por	qué	me	gusta	tanto	la	música?	—se	enderezó	en	el	asiento	y	asomó

la	cabeza	entre	los	dos.
Negué	con	un	gesto.
—Porque	es…	—buscó	la	frase	con	arrobo—,	porque	es	muy	relajante.
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e	sorprendió	que	Walt	Barnett	me	llamara	para	pedirme	que	revisara	a	su
gato.	Desde	que	Siegfried	lo	había	ofendido	mortalmente	al	cobrarle	diez

libras	por	castrar	a	uno	de	sus	caballos,	y	a	pesar	de	que	ya	hacía	bastante	tiempo	de
eso,	 siempre	 había	 recurrido	 a	 otros	 veterinarios.	 También	 me	 sorprendió	 que	 un
hombre	como	él	se	preocupara	por	un	gato	enfermo.

Walt	Barnett	 era	 considerado	 el	 hombre	más	 rico	 de	Darrowby.	 Se	 dedicaba	 al
comercio	con	chatarra,	pero	también	tenía	un	negocio	de	transportes.	De	hecho,	hacía
lo	que	fuera	siempre	y	cuando	pudiera	ganar	más	dinero.	El	dinero	era	la	pasión	que
gobernaba	su	vida.	Cuidar	un	gato	no	era	negocio.

Otra	de	las	cosas	que	me	intrigaban	mientras	conducía	camino	de	su	oficina	era	el
hecho	de	que	para	cualquiera	poseer	una	mascota,	aunque	fuera	pequeña,	significaba
tener	afectos,	una	vena	de	sentimiento.	Eso	no	encajaba	con	su	naturaleza.

Me	 encaminé	 a	 través	 del	 terreno	 cubierto	 de	 chatarra	 hasta	 el	 cobertizo	 desde
donde	dirigía	su	imperio.	Walt	Barnett	estaba	sentado	detrás	de	un	escritorio	barato,
tal	como	yo	lo	recordaba.	Su	corpulenta	humanidad	estiraba	al	límite	las	costuras	de
un	traje	azul	marino,	brillante	por	el	uso,	y	llevaba	un	sombrero	marrón	echado	hacia
atrás.	Tampoco	había	 cambiado	esa	 rolliza	 cara	 roja	 con	expresión	de	 arrogancia	y
mirada	hostil.

—Por	 aquí	 —dijo,	 frunciendo	 el	 entrecejo	 y	 señalándome	 un	 gato	 negro	 con
blanco	sentado	entre	los	papeles	del	escritorio.

Era	 su	 saludo	 típico.	 No	 esperaba	 que	 dijera	 buenos	 días	 ni	 que	 sonriera.	Me
acerqué	al	escritorio	para	acariciar	al	gato,	que	me	recompensó	con	un	ronroneo.	Era
un	macho	de	buen	tamaño,	con	el	pelaje	largo	y	unas	manchas	blancas	muy	atractivas
en	el	pecho	y	las	patas.	Me	agradó	de	inmediato.

—Bonito	gato	—diie—.	¿Cuál	es	el	problema?
—Es	esta	pata.	Se	habrá	cortado	solo.
Palpé	 a	 través	 del	 mullido	 pelo.	 Al	 llegar	 a	 determinado	 punto,	 a	 media

extremidad,	la	pequeña	criatura	respingó.	Saqué	las	tijeras	y	corté	el	pelo	en	un	área
reducida.	Pude	ver	una	herida	transversal	bastante	profunda	con	una	ligera	serosidad.

—Sí…	 esto	 podría	 ser	 una	 cortadura.	 Pero	 hay	 algo	 raro	 en	 ella.	 ¿Sale	 con
frecuencia	al	terreno?

—Sí	—asintió	el	hombretón—,	se	pasea	un	poco.
—Mmm…	Se	habrá	cortado	con	algún	objeto	afilado.	Voy	a	inyectarle	penicilina

y	le	dejaré	un	tubo	de	ungüento	para	que	usted	se	lo	ponga	en	la	herida	por	la	mañana
y	por	la	noche.

Algunos	 gatos	 se	 resisten	 mucho	 a	 las	 inyecciones;	 dado	 que	 su	 armamento
incluye	 garras	 y	 dientes,	 a	 veces	 presentan	 dificultades,	 pero	 éste	 no	 hizo	 ningún
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movimiento	cuando	inserté	la	aguja.	De	hecho,	aumentó	el	ronroneo.
—Realmente	tiene	buen	carácter	—dije—.	¿Cómo	se	llama?
—Fred	 —Walt	 Barnett	 me	 miró	 inexpresivo,	 desalentando	 cualquier	 otro

comentario.
Saqué	el	ungüento	del	maletín	y	lo	puse	sobre	el	escritorio.
—Muy	bien,	si	no	ve	ninguna	mejoría,	avíseme.
No	hubo	 respuesta	por	parte	de	él	y	 salí,	 sintiendo	el	 aguijón	del	 resentimiento

que	siempre	tuve	en	mi	trato	con	ese	hombre.	Pero	al	cruzar	por	el	terreno	olvidé	el
disgusto	y	me	preocupé	por	el	gato.	Había	algo	peculiar	en	esa	herida.	No	parecía	ser
accidental;	el	corte	era	limpio	y	profundo,	como	si	alguien	lo	hubiera	hecho	con	una
hoja	de	afeitar.

Un	 golpecito	 en	 el	 brazo	me	 sacó	 de	mi	meditación.	Uno	 de	 los	 hombres	 que
trabajaba	con	la	chatarra	me	miraba	en	forma	confabuladora.

—¿Vino	a	ver	al	jefe?
—Sí.
—Es	gracioso,	el	viejo	"cara	de	pocos	amigos"	preocupándose	por	un	gato,	¿eh?
—Supongo.	¿Desde	cuándo	lo	tiene?
—¡Ah!,	 desde	 hace	 unos	 dos	 años.	 Era	 callejero.	Un	 día	 entró	 en	 la	 oficina	 y,

conociéndolo,	pensé	que	el	viejo	 lo	 echaría	de	un	puntapié,	pero	no	 fue	así.	Por	 el
contrario,	lo	adoptó.	No	puedo	entenderlo.	Está	sobre	el	escritorio	todo	el	día.

—Debe	de	gustarle	—dije.
—¿A	él?	A	ese	hombre	no	le	gusta	nada	ni	nadie.	Es	un…
Lo	interrumpió	un	grito	desde	la	puerta	de	la	oficina.
—¡Eh,	 tú!	 ¡Sigue	 con	 tu	 trabajo!	 —Walt	 Barnett,	 corpulento	 y	 amenazador

blandió	un	puño.	El	hombre,	aterrado,	se	escabulló	con	prontitud.
Cuando	subí	al	automóvil	seguía	pensando	que	así	era	la	vida	de	Barnett,	rodeada

de	odio.	Su	rudeza	era	conocida	por	todos	en	la	ciudad,	y	aunque	no	había	duda	de
que	esa	forma	de	ser	lo	había	hecho	rico,	yo	no	lo	envidiaba.

—Venga	rápidamente	a	ver	al	gato	—llamó	por	teléfono	dos	días	más	tarde.
—¿No	ha	mejorado	la	herida?
—No,	está	peor,	así	que	no	tarde.
Fred	 estaba	 sobre	 el	 escritorio,	 en	 su	 lugar	 habitual,	 y	 ronroneó	 cuando	 me

acerqué	y	 lo	moví,	pero	era	 evidente	que	el	dolor	de	 la	plata	había	 aumentado.	Lo
más	 desconcertante	 era	 que	 la	 herida	 se	 había	 extendido,	 como	 si	 avanzara	 para
rodear	la	pata.

Tomé	un	explorador	de	metal	y	lo	introduje	con	cuidado	en	la	herida.	Sentí	que	la
punta	del	 instrumento	enganchaba	algo	elástico.	Sostuve	el	objeto	desconocido	con
unas	pinzas	y	pude	ver	una	banda	estrecha	de	color	marrón.	Todo	quedó	claro.

—Tiene	una	banda	elástica	alrededor	de	la	pata	—expliqué.	La	corté	y	cayó	sobre
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el	escritorio—.	Ahí	está.	Fred	se	pondrá	bien.
—¡Una	banda	elástica!	—Barnett	se	enderezó	furioso	en	 la	silla—.	¿Y	cómo	es

que	no	la	vio	la	primera	vez?
—Lo	siento,	señor	Barnett.	No	la	vi	porque	estaba	completamente	hundida	en	la

carne.
—De	acuerdo.	Pero,	¿cómo	llegó	ahí?
—Sin	duda,	alguien	se	la	puso.
—Se	la	puso…	¿para	qué?
—Hay	alguien	perverso	por	aquí.
—Apostaría	a	que	fue	alguno	de	los	trabajadores.
—No	necesariamente.	Fred	sale	a	la	calle,	¿no	es	así?
—¡Claro!,	con	frecuencia.
—Bueno,	pudo	haber	sido	alguien	más.
El	hombre	frunció	el	entrecejo	con	los	ojos	medio	cerrados.	Me	pregunté	si	estaba

repasando	su	lista	de	enemigos.	Eso	tomaría	bastante	tiempo.
—De	 cualquier	 modo	 —continué—,	 la	 pata	 sanará	 con	 rapidez.	 Eso	 es	 lo

importante.
Barnett	se	inclinó	sobre	el	escritorio	para	acariciar	al	gato	con	un	dedo	índice	que

parecía	una	salchicha.	Había	hecho	esto	varias	veces	durante	mi	visita	anterior.	Era
un	gesto	extraño,	pero	supongo	que,	para	él,	era	lo	más	cercano	a	una	caricia.

Camino	del	consultorio,	me	acomodé	en	el	asiento	del	auto	pensando	qué	habría
pasado	 de	 no	 haber	 encontrado	 el	 elástico.	 Interrupción	 del	 flujo	 sanguíneo,
gangrena,	pérdida	de	la	pata	e	incluso	la	muerte.	La	simple	idea	me	hizo	sudar.

Tres	 semanas	 más	 tarde,	 Walt	 Barnett	 volvió	 a	 llamar.	 Sentí	 una	 punzada	 de
aprensión	al	oír	el	tono	de	su	voz.

—¿Todavía	le	molesta	la	pata	a	Fred?	—pregunté.
—No,	eso	ya	está	curado.	Tiene	algo	extraño	en	la	cabeza.
—¿La	cabeza?
—Sí,	la	gira	de	un	lado	a	otro.	Venga	a	verlo.
Los	 síntomas	 sonaban	 como	 los	 de	 la	 úlcera	 gangrenosa,	 y	 cuando	 vi	 al	 gato

girando	la	cabeza	con	evidente	malestar	estuve	seguro	de	ello;	pero	las	orejas	estaban
limpias	 e	 indoloras.	 Aquel	 gato	 amistoso	 parecía	 gustar	 del	 examen,	 porque	 el
ronroneo	aumentaba	conforme	le	iba	inspeccionando	los	dientes,	la	boca,	los	ojos	y	la
nariz.	Nada.	Sin	embargo,	sabía	que	algo	le	estaba	causando	mucha	incomodidad.

Seguí	buscando	por	el	cuello	y	de	pronto	el	ronroneo	se	interrumpió	con	un	agudo
maullido	cuando	le	pasé	los	dedos	por	un	punto	doloroso.

—Aquí	hay	algo	—murmuré.	Saqué	las	tijeras	y	corté	un	poco	de	pelo	alrededor
hasta	 llegar	 a	 la	 piel;	 me	 invadió	 una	 oleada	 de	 incredulidad.	 Estaba	 viendo	 otra
banda	elástica	igual	a	la	anterior	¡pero	en	el	cuello!	Revisé	la	herida	con	el	explorador
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y	unas	pinzas	y	en	unos	segundos	tiré	de	la	banda	y	la	corté—.	Otra	banda	elástica	—
dije.	Esta	vez	era	mas	serio.

Miré	que	Walt	Barnett	volvió	a	pasar	el	dedo	índice	por	un	costado	del	gato:
—¿Quién	pudo	hacerlo?	—preguntó.
—No	 hay	 forma	 de	 saberlo	—me	 encogí	 de	 hombros—.	 La	 policía	 castiga	 la

crueldad.	Pero	tiene	que	sorprender	al	culpable	con	las	manos	en	la	masa.
Yo	sabía	Io	que	el	hombre	estaba	pensando:	"¿cuándo	sería	el	nuevo	intento?"	Y

yo	pensaba	lo	mismo,	pero	ya	no	hubo	más	bandas	elásticas	para	Fred.	El	cuello	sanó
con	rapidez	y	no	volví	a	ver	al	gato	durante	un	año.	Una	mañana,	al	regreso	de	mis
visitas,	Helen	me	salió	al	paso.

—Jim	 —me	 informó—,	 acaba	 de	 hablar	 el	 señor	 Barnett.	 ¿Podrías	 ir	 cuanto
antes?	Cree	que	han	envenenado	al	gato.

El	 Fred	 que	 vi	 en	 esa	 ocasión	 era	 totalmente	 distinto.	 No	 estaba	 sobre	 el
escritorio,	 sino	encogido	en	el	piso	entre	un	montón	de	periódicos.	Tenía	arcadas	y
vomitaba	un	 líquido	amarillento.	Había	más	vómito	entre	charcos	de	diarrea	con	el
mismo	tono	amarillo.

—Lo	envenenaron,	¿verdad?	—me	preguntó	Walt	Barnett—.	Alguien	le	ha	dado
algo.

—Es	posible…	—observé	al	gato	mientras	se	acercaba	con	lentitud	a	un	plato	con
leche	 y	 se	 sentaba	 con	 la	 misma	 actitud	 de	 encogimiento.	 No	 bebió;	 permaneció
mirando	hacia	abajo	con	una	curiosa	inmovilidad.	El	estado	del	pequeño	animal	me
era	conocido.	Podía	tratarse	de	algo	peor	que	el	envenenamiento.

—Y	 bien,	 es	 eso,	 ¿verdad?	 —volvió	 a	 preguntar	 el	 hombre—.	 Otra	 vez	 han
tratado	de	matarlo.

—No	 estoy	 seguro	 —le	 tomé	 la	 temperatura	 a	 Fred.	 No	 inició	 el	 familiar
ronroneo.	 Estaba	 sumido	 en	 un	 letargo	 profundo.	 La	 temperatura	 era	 de	 cuarenta
grados.	 Le	 palpé	 el	 abdomen	 y	 sentí	 una	 consistencia	 blanda	 en	 los	 intestinos.	No
había	tono	muscular.

—Bueno,	si	no	es	eso,	¿qué	es?
—Lo	 que	 tiene	 es	 enteritis	 felina	 —contesté—.	 Algunas	 personas	 le	 llaman

"moquillo	gatuno".	En	este	momento	hay	una	epidemia	en	Darrowby.	He	visto	varios
casos	en	estos	días	y	los	síntomas	de	Fred	son	los	típicos	de	la	enfermedad.

El	hombretón	hizo	un	esfuerzo	con	el	 fin	de	 levantar	su	humanidad	desde	atrás
del	escritorio,	se	acercó	al	gato	y	pasó	el	dedo	índice	a	lo	largo	del	insensible	lomo.

—¿Puede	curarlo?
—Haré	lo	que	pueda,	pero	la	tasa	de	mortalidad	es	muy	alta.
—¿Mueren	la	mayoría	de	los	gatos	que	tienen	esa	enfermedad?
—Me	temo	que	sí.
—¿Cómo	 es	 posible?	 Yo	 pensé	 que	 ustedes	 tenían	 nuevos	 medicamentos
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maravillosos.
—Se	trata	de	un	virus,	y	los	virus	resisten	los	antibióticos.
—Está	bien.	Entonces,	¿que	va	a	hacer?
—Voy	 a	 empezar	 en	 este	 momento	 —dije	 y	 le	 inyecté	 a	 Fred	 una	 solución

electrolítica	 para	 combatir	 la	 deshidratación,	 antibióticos	 contra	 las	 bacterias
secundarias	y	un	sedante	para	controlar	el	vómito.	Pero	sabía	que	todo	esto	era	sólo
paliativo.	Nunca	había	tenido	mucha	suerte	con	la	enteritis	felina.

Visitaba	a	Fred	todas	las	mañanas	y	el	sólo	verlo	me	hacía	sentir	infeliz.	Siempre
estaba	encogido	sobre	el	plato	o	hecho	un	ovillo	en	un	cesto	sobre	el	escritorio.	No
parecía	 tener	 interés	 alguno	 en	 el	mundo	 a	 su	 alrededor.	 Cuando	 lo	 inyectaba,	 era
como	meter	 la	aguja	en	un	animal	sin	vida.	La	mañana	del	cuarto	día	vi	que	se	 iba
rápidamente.

—Vendré	 mañana	 —dije	 y	 Walt	 asintió	 en	 silencio.	 Nunca	 mostró	 emoción
alguna	a	lo	largo	de	la	enfermedad	del	gato.

Al	día	siguiente,	cuando	entré	en	la	oficina,	encontré	la	escena	de	costumbre.	El
señor	Barnett	en	su	silla	y	el	gato	hecho	ovillo	en	la	canasta	sobre	el	escritorio.

El	 animal	 estaba	 demasiado	 quieto	 y,	 al	 acercarme	 vi,	 con	 un	 sentimiento	 de
fatalidad,	 que	 ya	 no	 respiraba.	 Le	 puse	 el	 estetoscopio	 sobre	 el	 corazón	 y	 alcé	 la
mirada.

—Me	temo	que	está	muerto,	señor	Barnett.
El	hombre	no	cambió	de	expresión.	Se	inclinó	con	lentitud	y	pasó	nuevamente	el

dedo	por	el	oscuro	pelaje,	con	aquel	gesto	familiar.	Después,	puso	los	codos	sobre	el
escritorio	y	se	cubrió	el	rostro	con	las	manos.	Observé	con	impotencia	mientras	los
hombros	 se	 agitaban	 y	 las	 lágrimas	 le	 corrían	 entre	 los	 gruesos	 dedos.	 Estuvo	 así
durante	un	rato.

—Era	mi	amigo	—me	dijo	al	fin.
No	encontré	palabras	para	reconfortarlo	y	el	pesado	silencio	se	vio	interrumpido

de	pronto	cuando	se	retiró	las	manos	de	la	cara	y	me	miró	con	gesto	de	desafío.
—Sí,	ya	sé	lo	que	está	pensando:	"He	aquí	a	Walt	Barnett,	grande	y	duro,	llorando

por	un	gato.	¡Vaya	gracia!"	Seguro	que,	más	tarde,	se	reirá	de	mí.
Walt	 estaba	 convencido	 de	 que	 lo	 que	 él	 consideraba	 un	 gesto	 de	 debilidad

rebajaría	 mi	 opinión	 acerca	 de	 él,	 pero	 estaba	 equivocado.	 Me	 agradó	 más	 desde
entonces.
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ra	 una	 mañana	 de	 domingo	 del	 mes	 de	 junio	 y	 yo	 me	 estaba	 lavando	 las
manos	en	el	fregadero	de	la	cocina	de	la	casa	de	Matt	Clarke.	El	Sol	brillaba	y

una	brisa	fresca	corría	por	los	campos;	desde	la	ventana	podía	ver	todas	la	grietas	y
hondonadas	 que	 se	 extendían	 por	 las	 verdes	 laderas,	 mientras	 las	 recorrían	 las
sombras	proyectadas	por	las	nubes.

Miré	la	cabeza	blanca	de	la	abuelita	Clarke,	inclinada	sobre	la	labor	de	punto.	El
radio,	 sobre	 el	 aparador,	 estaba	 sintonizado	 en	 el	 servicio	 religioso	 matutino.
Mientras	yo	la	observaba,	la	anciana	levantó	la	vista	y	escuchó	atenta	algunas	de	las
palabras	del	sermón,	antes	de	volver	a	las	agujas.

Fue	 suficiente	 ese	 corto	 tiempo,	 para	 sentir	 una	 profunda	 serenidad	 y	 una	 fe
incuestionable	 que	 se	 han	 quedado	 conmigo	 hasta	 hoy.	 Cada	 vez	 que	 escucho
discusiones	y	argumentos	sobre	las	diversas	religiones,	doctrinas	y	creencias,	se	me
presenta	el	viejo	rostro	 lleno	de	arrugas	y	 la	mirada	tranquila	de	 la	abuelita	Clarke.
Ella	sabía	y	estaba	segura	de	su	fe;	la	bondad	parecía	rodearla.

Tenía	 alrededor	 de	 noventa	 años	 y	 vestía	 de	 negro,	 con	 una	 pequeña	 cinta	 del
mismo	color	que	traía	alrededor	del	cuello.	Le	habían	tocado	los	tiempos	difíciles	del
laboreo	de	la	 tierra	y	 tenía	 tras	de	sí	una	larga	vida	de	trabajo,	en	el	campo	y	en	la
casa.

Tomé	la	toalla	mientras	Matt	dirigía	a	Rosie	hasta	la	cocina.
—Papi,	el	señor	Clarke	me	enseñó	algunos	pollitos.
La	abuelita	levantó	la	vista.
—¿Es	su	pequeñita,	doctor	Herriot?
—Sí,	señora	Clarke	—contesté—.	Ésta	es	Rosie.
—Desde	luego.	Ya	la	he	visto	más	de	una	vez	—la	anciana	señora	dejó	a	un	lado

su	 labor	 y	 se	 levantó	 del	 sillón	 con	 un	 poco	 de	 rigidez.	 Arrastró	 los	 pies	 hasta	 la
alacena,	luego	tomó	una	lata	adornada	con	colores	vistosos	y	sacó	de	allí	una	barra	de
chocolate—.	¿Cuántos	años	tienes,	Rosie,?	—le	preguntó	dándole	la	golosina.

—Gracias.	Tengo	seis	años	—contestó	mi	hija.
La	 abuelita	 miró	 el	 rostro	 sonriente,	 las	 piernas	 fuertes	 y	 bronceadas	 bajo	 los

pantalones	cortos	azules	y	las	sandalias.
—Eres	 una	 buena	 chica	 —por	 un	 momento,	 puso	 la	 mano	 endurecida	 por	 el

trabajo	en	la	mejilla	de	la	niña	y	regresó	al	sillón.	En	Yorkshire,	las	personas	de	edad
no	eran	muy	efusivas,	pero	a	mí	ese	gesto	me	pareció	una	especie	de	bendición.	La
vieja	señora	volvió	a	tomar	las	agujas	y	continuó	con	su	labor	de	tejido—.	¿Y	cómo
está	su	muchacho,	Jimmy?

—¡Oh!,	está	muy	bien,	gracias.	Ya	tiene	diez	años.	Ahora	salió	con	unos	amigos.
—Diez,	 ¿eh?	 Diez	 y	 seis…	 —por	 un	 momento,	 sus	 pensamientos	 parecieron
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alejarse	en	el	tiempo	mientras	movía	las	agujas.	Después,	me	miró	otra	vez—.	Quizá
no	 lo	 sepa,	 doctor,	 pero	 ésta	 es	 la	 mejor	 época	 de	 su	 vida:	 cuando	 los	 niños	 son
pequeños	y	 crecen	alrededor	de	uno…	Es	 igual	para	 todos,	 sólo	que	muchos	no	 lo
saben	y	otros	más	se	dan	cuenta	demasiado	tarde.	Es	un	tiempo	que	pasa	muy	rápido.
Ya	lo	verá.

—Aunque	 no	 he	 pensado	mucho	 en	 eso,	 creo	 que	 siempre	me	he	 dado	 cuenta,
señora	Clarke.

—Supongo	 que	 sí,	 joven	—me	miró	 de	 soslayo—.	Noto	 que	 usted	 siempre	 se
lleva	a	uno	de	sus	niños	cuando	sale	a	atender	alguna	llamada.

Mientras	nos	alejábamos	de	la	granja,	las	palabras	de	la	vieja	señora	se	quedaron
en	mi	mente;	y	ahora	que	Helen	y	yo	vamos	a	cumplir	cuarenta	años	de	matrimonio,
todavía	permanecen	ahí.	La	vida	ha	 sido	y	es	muy	buena	con	nosotros,	que	hemos
tenido	tantos	momentos	maravillosos,	pero	considero	que	ambos	estamos	de	acuerdo
en	que	la	abuelita	Clarke	tenía	razón	sobre	lo	que	ella	llamaba	"la	mejor	época	de	la
vida".

Cuando	regresé	a	Skeldale	House	esa	mañana	de	verano,	me	encontré	a	Siegfried
reponiendo	 los	medicamentos	 que	 acostumbraba	 llevar	 en	 el	 baúl	 de	 su	 automóvil.
Sus	hijos,	Alan	y	Janet,	 le	ayudaban	en	dicha	 tarea.	Al	 igual	que	yo,	acostumbraba
llevar	a	su	familia	con	él	a	las	visitas.	Bajó	la	tapa	del	baúl.

—Bien,	 con	 esto	 tenemos	para	 unos	 cuantos	 días	más	—me	miró	 sonriendo—.
No	 hay	más	 llamadas	 por	 el	momento,	 James.	Caminemos	 un	 rato	 por	 la	 parte	 de
atrás.

Con	los	niños	corriendo	felices	delante	de	nosotros,	rodeamos	la	construcción	y
salimos	 al	 gran	 jardín	 que	 estaba	 situado	 detrás	 de	 casa.	 Ahí,	 la	 luz	 del	 Sol	 se
encontraba	 aprisionada	 entre	 las	 altas	 y	 viejas	 paredes	 y	 el	 viento	 que	 pasaba	 por
arriba	 de	 éstas	 sacudía	 las	 hojas	 más	 altas	 de	 los	 manzanos.	 Cuando	 llegamos	 al
prado,	mi	socio	se	djó	caer	en	el	césped	y	se	apoyó	en	los	codos.	Minutos	después	me
senté	 a	 su	 lado.	 Siegfried	 arrancó	 una	 brizna	 de	 pasto	 y	 la	 masticó	 con	 actitud
pensativa.

—Qué	lástima	lo	de	la	acacia	—murmuró.
Lo	miré	sorprendido.	Hacía	muchos	años	que	el	hermoso	árbol,	que	alguna	vez	se

elevó	en	medio	del	jardín,	había	sido	derribado	por	un	ventarrón.
—Así	 es	 —asentí—.	 Era	 magnífica	 —permanecí	 callado	 por	 un	 momento—.

¿Recuerdas	que	el	día	que	vine	a	solicitar	trabajo,	me	apoyé	en	ella,	me	recosté	y	me
quedé	dormido?	Fue	la	primera	vez	que	nos	vimos.

—Claro	que	me	acuerdo	—Siegfried	rió.	Miró	alrededor,	hacia	la	recta	hilera	de
ladrillos	 y	 piedras	 que	 coronaba	 la	 valla,	 el	 jardín	 con	 los	 rosales,	 los	 niños	 que
estaban	 jugando	 en	 el	 viejo	 gallinero	 del	 fondo—.	 ¡Cielos,	 James!	 Ahora	 que	 lo
pienso,	hemos	pasado	juntos	muchas	cosas	desde	entonces.	Como	dice	el	refrán:	"Ha
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pasado	mucha	agua	bajo	el	puente".
Permanecimos	callados	durante	un	rato,	y	mi	pensamiento	repasó	los	esfuerzos	y

las	risas	de	esos	años.	Me	recosté	en	la	hierba	y	cerré	los	ojos,	sintiendo	el	calor	del
Sol	en	el	rostro	y	oyendo	el	zumbido	de	las	abejas	entre	las	flores	y	el	graznido	de	los
cuervos	en	los	grandes	olmos	que	sobresalían	de	los	muros	del	patio.

La	voz	de	mi	colega	pareció	que	venía	desde	muy	lejos.
—¡Oye!	Tú	no	vas	a	hacer	 lo	mismo	otra	vez,	 ¿verdad?	Quiero	decir,	quedarte

dormido	frente	a	mí.
—¡Santo	Dios!	Lo	siento	muchísimo	Siegfried	—me	senté,	parpadeando—;	por

poco	lo	hago.	Me	levanté	a	las	cinco	de	la	maña	para	atender	el	parto	de	una	cerda	y
me	caigo	de	sueño.

—¡Ah!,	vaya.	Al	menos	esta	noche	no	tendrás	que	leer	para	quedarte	dormido.
Siegfried	 y	 yo	 teníamos	 algunos	 libros	 favoritos	 a	 los	 que	 recurríamos	 a	 veces

cuando	no	llegaba	el	sueño;	obras	que	no	fallaban	para	hacernos	cabecear	en	cuanto
empezábamos	a	leer.

—No	—dije	riendo	mientras	me	frotaba	los	ojos—.	Esta	noche	no	necesitaré	que
me	ayuden	—rodé	hacia	un	lado—.	Por	cierto,	esta	mañana	fui	con	Matt	Clarke	—y
le	conté	a	Siegfried	lo	que	me	había	dicho	la	abuelita.

Siegfried	seleccionó	otra	brizna	de	pasto	y	continuó	masticando.
—Bueno,	ella	es	una	señora	muy	sabia	y	lo	ha	visto	todo	en	la	vida	—mi	socio

me	sorprendió	sentándose	de	pronto—.	¿Sabes	algo,	James?	Estoy	convencido	de	que
eso	 mismo	 puede	 aplicarse	 a	 nuestro	 trabajo.	 Estamos	 pasando	 por	 nuestro	 mejor
momento.

—¿Tú	crees?
—Estoy	 seguro	de	 ello.	Mira	 todos	 los	 avances	que	ha	habido	desde	 la	 guerra:

hay	 fármacos	 y	 procedimientos	 que	 nunca	 soñamos.	 Podemos	 cuidar	 de	 nuestros
animales	 en	 una	 forma	 que	 hubiera	 sido	 imposible	 hace	 unos	 cuantos	 años,	 y	 los
granjeros	se	dan	cuenta	de	ello	.	Tú	los	has	visto	abarrotar	el	consultorio	en	los	días
de	 mercado	 para	 pedir	 consejo.	 Respetan	 nuestra	 profesión	 y	 saben	 que	 ahora	 es
redituable	llamar	al	veterinario.

—Eso	es	verdad.	Nunca	hemos	estado	tan	ocupados.
—De	hecho,	 James,	me	gustaría	 apostar	 a	 que	 estos	 años	 son	 los	mejores	 para

nuestra	práctica	como	veterinarios	rurales.
Me	quedé	pensando	por	un	momento.
—Puede	que	tengas	razón.	Pero,	si	ahora	estamos	en	la	cumbre,	¿quiere	decir	que

a	partir	de	ahora	nuestras	vidas	van	a	declinar?
—No,	no,	desde	luego	que	no.	Van	a	ser	diferentes,	eso	es	todo.	A	veces	pienso

que	solamente	hemos	tocado	el	borde	de	tantas	cosas…	—me	lanzó	la	brizna	de	pasto
que	había	estado	masticando	y	los	ojos	le	brillaron	con	ese	entusiasmo	que	siempre	se
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me	había	contagiado—.	Te	lo	digo,	James,	¡nuestros	mejores	días	están	ante	nosotros!
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James	Herriot

El	doctor	Herriot,	veterinario	 rural	de	Yorkshire,	se	volvió	un	personaje	 famoso
merced	a	los	múltiples	y	divertidos	libros,	la	mayoría	de	los	cuales	transcurren	en	la
ciudad	 ficticia	 llamada	Darrowby	o	 en	 sus	 alrededores.	El	 afamado	autor,	 nació	 en
Glasgow	 y	 estudió	 en	 el	 Glasgow	 Veterinary	 College.	 Al	 finalizar	 sus	 estudios
empezó	 su	 práctica	 profesional	 en	 el	 norte	 de	 Yorkshire.	 Vivió	 allí	 toda	 su	 vida
excepto	un	corto	 lapso	en	que	estuvo	al	 servicio	de	 la	Real	Fuerza	Aérea	británica
durante	la	Segunda	Guerra	Mundial.

Entre	las	aficiones	de	James	Herriot	estaban,	además	de	la	lectura	y	la	escritura,
la	música	y	el	arte.

Desafortunadamente,	 el	doctor	Herriot	murió	en	1995,	pero	nos	dejó	el	 enorme
legado	de	su	obra,	donde	nos	transmite	un	mensaje	positivo	y	armónico	ante	la	vida.
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