‘una odisea

espacial




Un sobrecogedor viaje interestelar en busca de la evidencia de que el ser
humano no esta solo en el cosmos. Una expedicion a los confines del
universo y a los del alma, en la que pasado, presente y futuro se amalgaman
en un continuo enigmatico. ¢ Qué esencia ultima nos rige? ¢Qué lugar ocupa
el hombre en el complejo entramado del infinito? ¢Qué es el tiempo, la vida,
la muerte..? Una grandiosa novela de dimensiones épicas cuyo amplio
abanico de interpretaciones ofrece una vision totalizadora. Arthur C. Clarke
colaboré estrechamente con Stanley Kubrick en la produccion de la célebre
pelicula homoénima.
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Presentacion

Tras cada hombre viviente se encuentran treinta fantasmas, pues tal es la
proporcion numeérica con que los muertos superan a los vivos. Desde el alba de os
tiempos, aproximandamente cien mil millones de seres humanos han transitado pore
el planeta Tierra.

Y es en verdad un numero interesante, pues por curiosa coincidencia hay
aproximadamente cien mil millones de estrellas en nuestro universo local, la Via
Lactea. asi, por cada hombre que jamas ha vivido, luce una estrella en ese universo.

Pero, cada una de esas estrellas es un sol, a menudo mucho mas brillante y
magnifico que la pequefia y cercana a la que denominamos el Sol. Y muchos —quiza
la mayoria— de esos soles lejanos tienen planetas circundandolos. Asi, casi con
seguridad hay syelo suficiente en el firmamento para ofrecer a cada miembro de las
especies humanas, desde el primer hombre-mono, su propio mundo particular: cielo...
o infierno.

No tenemos medio alguno de conjeturar cuantos de esos cielos e infiernos se
encuentran habitados, y con qué clase de criaturas; elmas cercano de ellos esta
millones de veces mas lejos que Marte o Venus, esas metas remotas aun para la
proxima generacion. Mas las barreras de la distancia se estan desmoronando, y dia
llegara en que daremos con nuestros iguales, o nuestros superiores, entre las
estrellas.L.os hombres han sido lentos en encararse con esta persepectiva; algunos
esperan aun dque nunca se convertira en realidad. No obstante, aumente el numero de
los que preguntan: ;Por qué no han acontecido ya tales encuentros, puesto que
nosotros mismos estamos a punto de aventurarnos en el espacio?

¢Po qué no, en efecto? Sélo hay una posible respuesta a esta muy razonable
pregunta. Mas recordad, por favor, que ésta es s6lo una obra de ficcion.

La verdad, como siempre, sera mucho mas extraordinaria.

A.C.C.
S.K.
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I - NOCHE PRIMITIVA
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1 - El camino de la extincion

La sequia habia durado ya diez millones de afios, y el reinado de los terribles
saurios tiempo ha que habia terminado. Aqui en el ecuador, en el continente que
habia de ser conocido un dia como Africa, la batalla por la existencia habia alcanzado
un nuevo climax de ferocidad, no avistindose aun al victorioso. En este terreno
baldio y disecado sélo podia medrar, o aun esperar sobrevivir, lo pequefio, lo raudo o
lo feroz.

Los hombres mono del "veldt" no eran nada de ello, y no estaban por ende
medrando; realmente, se encontraban ya muy adelantados en el curso de la extincién
racial. Una cincuentena de ellos ocupaba un grupo de cuevas que dominaban un
angosto vallecito, dividido por un perezoso riachuelo alimentado por las nieves de las
montafas, situadas a doscientas millas al norte. En épocas malas, el riachuelo
desaparecia por completo, y la tribu vivia bajo el sombrio manto de la sed.

Estaba siempre hambrienta, y ahora la apresaba la torva inanicion. Al filtrarse
serpenteante en la cueva el primer débil resplandor del alba, Moon-Watcher vio que
su padre habia muerto durante la noche. No sabia que el viejo fuese su padre, pues tal
parentesco se hallaba mas alla de su entendimiento, pero al contemplar el enteco
cuerpo sintio un vago desasosiego que era el antecesor de la pesadumbre.

Las dos criaturas estaban ya gimiendo en peticion de comida, pero callaron al
punto ante el refunfufio de Moon-Watcher. Una de las madres, defendi6 a la cria a la
que no podia alimentar debidamente, respondiendo a su vez con un enojado grufiido,
y a él le falto hasta la energia para asestarle un manotazo por su protesta.

Habia ya suficiente claridad para salir. Moon-Watcher asi6 el canijo y arrugado
cadaver y lo arrastro tras si al inclinarse para atravesar la baja entrada de la cueva.
Una vez fuera se ech6 el cadaver al hombro y se puso en pie... Ginico animal en todo
aquel mundo que podia hacerlo.

Entre los de su especie Moon-Watcher era casi un gigante. Pasaba un par de
centimetros del metro y medio de estatura, y aunque pésimamente alimentado, pesaba
unos cincuenta kilos. Su peludo y musculoso cuerpo estaba a mitad de camino entre
el del mono y el del hombre, pero su cabeza era mucho mas parecida a la del segundo
que a la del primero. La frente era deprimida y presentaba protuberancias sobre la
cuenca de los ojos, aunque ofrecia inconfundiblemente en sus genes la promesa de
humanidad.

Al tender su mirada sobre aquel hostil mundo del pleistoceno, habia ya algo en
ella que sobrepasaba la capacidad de cualquier mono. En sus oscuros y sumisos 0jos
se reflejaba una alboreante comprension... los primeros indicios de una inteligencia
que posiblemente no se realizaria aun durante afios, y no podria tardar en ser
extinguida para siempre.
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No percibiendo sefial alguna de peligro, Moon-Watcher comenzé a descender el
declive casi vertical al exterior de la cueva, sé6lo ligeramente embarazado por su
carga. Como si hubiesen estado esperando su sefial, los componentes del resto de la
tribu emergieron de sus hogares, dirigiéndose presurosos declive abajo en direccion a
las fangosas aguas del riachuelo para su bebida mafanera.

Moon-Watcher tendi6 su mirada a través del valle para ver si los Otros estaban a
la vista, mas no habia sefial alguna de ellos. Quiza no habian abandonado atn sus
cuevas, o estaban ya forrajeando a lo largo de la ladera del cerro. Y como no se los
veia por parte alguna, Moon-Watcher los olvidé, pues era incapaz de preocuparse mas
que de una sola cosa cada vez.

Debia primero zafarse del viejo, pero éste era un problema que requeria muy poco
que pensar. Habia habido muchas muertes aquella temporada, una en su propia cueva;
solo tenia que depositar el cadaver donde habia dejado el de la nueva criatura en el
ultimo cuarto de luna, y las hienas se encargarian del resto.

Ellas estaban ya a la espera, alla donde el pequefio valle se diluia en la sabana,
como si supiesen de su llegada. Moon-Watcher deposit6 el cuerpo bajo un mezquino
matorral todos los huesos anteriores habian desaparecido ya y se apresur6 a volver a
reunirse con la tribu. No volvio a pensar mas en su padre.

Sus dos compaiieras, los adultos de las otras cuevas, y la mayoria de los jovenes
estaban forrajeando entre los arboles raquitizados por la sequia valle arriba, buscando
bayas, suculentas raices y hojas, y ocasionales brevas, asi como lagartijas o roedores.
Solo los pequefios y los mas débiles de los viejos permanecian en las cuevas; si
quedaba algun alimento al final de la bisqueda del dia, podrian nutrirse. En caso
contrario, no tardarian en estar de suerte otra vez las hienas.

Pero aquel dia era bueno... aunque como Moon-Watcher no conservaba un
recuerdo real del pasado, no podia comparar un tiempo con otro. Habia dado con una
colmena en el tronco de un arbol muerto, y asi habia disfrutado de la mejor golosina
que jamas saboreara su gente; todavia se chupaba los dedos de cuando en cuando
mientras conducia el grupo al hogar, a la caida de la tarde. Desde luego, habia sido
victima de un gran namero de aguijonazos, pero apenas los habia notado. Se sentia
ahora casi tan contento como jamas lo estuviera; pues aunque estaba ain hambriento,
en realidad no se notaba débil por el hambre. Y eso era lo mas a lo que podia aspirar
cualquier mono-humanoide.

Su contento se desvanecio al alcanzar el riachuelo. Los Otros estaban alli. Cada
dia solian estar, pero no por ello dejaba la cosa de ser menos molesta. Habia unos
treinta y no podian ser distinguidos de los miembros de la propia tribu de Moon-
Watcher. Al verle llegar, comenzaron a danzar, a agitar sus manos y a gritar, y los
suyos replicaron de igual modo.

Y eso fue todo lo que sucedio. Aunque los mono-humanoide luchaban y peleaban
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a menudo entre ellos era raro que sus disputas tuvieran graves consecuencias. Al no
poseer garras o colmillos y estando bien protegidos por su pelo, no podian causarse
mucho dafio mutuo. En cualquier caso, disponian de escaso excedente de energia para
tal improductiva conducta; los grufiidos y las amenazas eran un medio mucho mas
eficaz de mantener sus puntos de vista.

La confrontacion duré aproximadamente cinco minutos; luego, la manifestacion
cesO tan rapidamente como habia comenzado, y cada cual bebié hasta hartarse de la
lodosa agua... El honor habia quedado satisfecho; cada grupo habia afirmado la
reivindicacion de su propio territorio. Y habiendo sido zanjado este importante
asunto, la tribu desfil6 por la ribera del riachuelo. El siguiente apacentadero que
merecia la pena se hallaba ahora a mas de una milla de las cuevas, y tenian que
compartirlo con una manada de grandes bestias semejantes al antilope, las cuales
toleraban a duras penas su presencia. Y no podian ser expulsadas de alli, pues estaban
armadas con terribles dagas que sobresalian de su testuz... las armas naturales que el
mono-humanoide no poseia.

Asi, Moon-Watcher y sus compafieros masticaban bayas y frutas y hojas y se
esforzaban por ahuyentar los tormentos del hambre... mientras en torno a ellos,
compitiendo por el mismo pasto, habia una fuente potencial de mas alimento del que
jamas podian esperar comer. Pero los miles de toneladas de suculenta carne que
erraban por la sabana y a través de la maleza, no s6lo estaban mas alla de su alcance,
sino también de su imaginacion.

Y, en medio de la abundancia, estaban pereciendo lentamente de inanicion.

Con la ultima claridad del dia, la tribu volvio, sin incidentes, a su cueva. La
hembra herida que habia permanecido en ella arrullo de placer cuando Moon-Watcher
le dio la rama cubierta de bayas que le habia traido, y comenzo6 a atacarla vorazmente.
Bien escaso alimento habia en ella, pero le ayudaria a subsistir mientras sanaba la
herida que el leopardo le habia causado, y pudiera volver a forrajear por si misma.

Sobre el valle se estaba alzando la luna llena, y de las distantes montafias soplaba
un viento cortante. Haria mucho frio durante la noche... pero el frio, como el hambre,
no era motivo de verdadera preocupacién; formaba simplemente parte del fondo de la
vida.

Moon-Watcher apenas se movio cuando llegaron ecos de gritos y chillidos
procedentes de una de las cuevas bajas del declive, y no necesitaba oir el ocasional
grufiido del leopardo para saber exactamente lo que estaba sucediendo. Abajo, en la
oscuridad, el viejo Cabello Blanco y su familia estaban luchando y muriendo, mas ni
por un momento atravesO la mente de Moon-Watcher la idea de que pudiera ir a
prestar ayuda de algin modo. La dura logica de la supervivencia desechaba tales
fantasias, y ninguna voz se alzo en protesta desde la ladera del cerro. Cada cueva
permanecia silenciosa, para no traerse también el desastre.
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El tumulto se apago, y Moon-Watcher pudo oir entonces el roce de un cuerpo al
ser arrastrado sobre las rocas. Ello dur6 solo unos cuantos segundos; luego, el
leopardo dio buena cuenta de su presa, y no hizo mas ruido al marcharse
silenciosamente, llevando a su victima sin esfuerzo entre sus poderosas mandibulas.

Durante uno o dos dias, no habria mas peligro alli, pero podia haber otros
enemigos afuera, aprovechandose del frio. Estando suficientemente prevenidos, los
rapaces menores podian a veces ser espantados con gritos y chillidos. Moon-Watcher
se arrastro fuera de la cueva, trep6 a un gran canto rodado que estaba junto a la
entrada, y se agazapo en él para inspeccionar el valle.

De todas las criaturas que hasta entonces anduvieron por la Tierra, los mono-
humanoide fueron los primeros en contemplar fijamente a la Luna. Y aunque no
podia recordarlo, siendo muy joven Moon-Watcher queria a veces alcanzar, e intentar
tocar, aquel fantasmagorico rostro sobre los cerros.

Nunca lo habia logrado, y ahora era bastante viejo para comprender por qué. En
primer lugar, desde luego, debia hallar un arbol lo suficientemente alto para trepar a
él.

A veces contemplaba el valle, y a veces la Luna, pero durante todo el tiempo
escuchaba. En una o dos ocasiones se adormecio, pero lo hizo permaneciendo alerta
al punto que el mas leve sonido le hubiese despabilado como movido por un resorte.

A la avanzada edad de veinticinco afios, se encontraba aun en posesion de todas
sus facultades; de continuar su suerte, y si evitaba los accidentes, las enfermedades,
las bestias de presa y la inanicion, podria sobrevivir otros diez afios mas.

La noche sigui6 su curso, fria y clara, sin mas alarmas, y la Luna se alzo
lentamente en medio de constelaciones ecuatoriales que ningin ojo humano veria
jamas. En las cuevas, entre tandas de incierto dormitar y temerosa espera, estaban
naciendo las pesadillas de generaciones atn por ser.

Y por dos veces atravesO lentamente el firmamento, alzandose al cenit, y
descendiendo por el Este, un deslumbrante punto de luz mas brillante que cualquier
estrella.

2 — La nueva roca
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Moon-Watcher se despert6 de subito, muy adentrada la noche. Molido por los
esfuerzos y desastres del dia, habia estado durmiendo mas a pierna suelta que de
costumbre, aunque se puso instantaneamente alerta, al oir el primer leve gatear en el
valle.

Se incorpord, quedando sentado en la fétida oscuridad de la cueva, tensando sus
sentidos a la noche, y el miedo serpe6 lentamente en su alma. Jamas en su vida -casi
el doble de larga que la mayoria de los miembros de su especie podian esperar- habia
oido un sonido como aquel.

Los grandes gatos se aproximaban en silencio, y lo tinico que los traicionaba era
un raro deslizarse de tierra, o el ocasional crujido de una ramita. Mas éste era un
continuo ruido crepitante, que iba aumentando constantemente en intensidad. Parecia
como si alguna enorme bestia se estuviese moviendo a través de la noche,
desechando en absoluto el sigilo, y haciendo caso omiso de todos los obstaculos. En
una ocasién Moon-Watcher oy6 el inconfundible sonido de un matorral al ser
arrancado de raiz; los elefantes y los dinoterios lo hacian a menudo, pero por lo
demas se movian tan silenciosamente como los felinos.

Y de pronto lleg6 un sonido que Moon-Watcher no podia posiblemente haber
identificado, pues jamas habia sido oido antes en la historia del mundo. Era el
rechinar del metal contra la piedra.

Moon-Watcher lleg6 junto a la Nueva Roca, al conducir la tribu al rio a la primera
claridad diurna. Habia casi olvidado los terrores de la noche, porque nada habia
sucedido tras aquel ruido inicial, por lo que ni siquiera asoci6 aquella extrafia cosa
con peligro o con miedo. No habia, después de todo nada alarmante en ello.

Era una losa rectangular, de una altura triple a la suya pero lo bastante estrecha
como para abarcarla con sus brazos, y estaba hecha de algin material completamente
transparente; en verdad que no era facil verla excepto cuando el sol que se alzaba
destellaba en sus bordes. Como Moon-Watcher no habia topado nunca con hielo, ni
agua cristalina, no habia objetos naturales con los que pudiese comparar aquella
aparicion.

Ciertamente era mas bien atractiva, y aunque €l tenia por costumbre ser
prudentemente cauto ante la mayoria de las novedades, no vacilé6 mucho antes de
encaramarse a ella. Y como nada sucedio, tendi6 la mano y sinti6 una fria y dura
superficie.

Tras varios minutos de intenso pensar, llego a una brillante explicacién. Era una
roca, desde luego, y debio haber brotado durante la noche.

Habia muchas plantas que lo hacian asi... objetos blancos y pulposos en forma de
guijas, que parecian emerger durante las horas de oscuridad. Verdad era que eran
pequefias y redondas, mientras que esta era ancha y de agudas aristas; pero filésofos
mas grandes y modernos que Moon-Watcher estarian dispuestos a pasar por alto
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excepciones igualmente sorprendentes a sus teorias.

Aquella muestra realmente soberbia de pensamiento abstracto condujo a Moon-
Watcher, tras solo tres o cuatro minutos, a una deduccién que puso inmediatamente a
prueba. Las blancas y redondas plantas- guijas eran muy sabrosas (aunque habia unas
cuantas que producian una violenta enfermedad). ;Quizas ésta grande...?

Unas cuantas lamidas e intentos de roer le desilusionaron rapidamente. No habia
ninguna alimentacion en ella; por lo que, como mono-humanoide juicioso, prosiguio
en direccion al rio, olvidandolo todo sobre el cristalino monolito, durante la cotidiana
rutina de chillar a los Otros.

El forrajeo era muy malo, hoy, y la tribu hubo de recorrer varias millas desde las
cuevas para encontrar algun alimento. Durante el despiadado calor del mediodia una
de las hembras mas fragiles se desplom6 victima de un colapso, lejos de cualquier
posible refugio. Sus compafieros la rodearon arrullandola alentadoramente, mas no
habia nada que pudieran hacer. De haber estado menos agotados, podian haberla
transportado con ellos; pero no les quedaba ninguin excedente de energia para tal acto
de caridad. Por lo tanto, hubieron de abandonarla para que se recuperase con sus
propios recursos, o pereciese. En el recorrido de vuelta al hogar pasaron al atardecer
por el lugar donde se depositaban los cadaveres; no se veia en €l ningun hueso.

Con la ultima luz del dia, y mirando ansiosamente en derredor para precaverse de
tempranos cazadores, bebieron apresuradamente en el riachuelo, comenzando
seguidamente a trepar a sus cuevas. Se hallaban todavia a cien metros de la nueva
roca cuando comenzo el sonido.

Era apenas audible, pero sin embargo los detuvo en seco, quedando paralizados
en la vereda, con las mandibulas colgando flojamente. Una simple y enloquecedora
vibracion repetida, salia expelida del cristal, hipnotizando a todo cuando aprehendia
en su sortilegio. Por primera vez -y la ultima, en tres millones de afios- se 0yo en
Africa el sonido del tambor.

El vibrar se hizo mas fuerte y mas insistente. Los mono-humanoide comenzaron a
moverse hacia adelante como sonambulos, en direccion al origen de aquel
obsesionante sonido. A veces daban pequefios pasos de danza, como si su sangre
respondiese a los ritmos que sus descendientes aun tardarian épocas en crear. Y
completamente hechizados, se congregaron entorno al monolito, olvidando las fatigas
y penalidades del dia, los peligros de la oscuridad que iba tendiéndose, y el hambre
de sus estomagos.

El tamborileo se hizo mas ruidoso, y mas oscura la noche. Y cuando las sombras
se alargaron y se agotd la luz del firmamento, el cristal comenzo a resplandecer.

Primero perdi6 su transparencia, y quedd bafiado en palida y lechosa
luminiscencia. A través de su superficie y en sus profundidades se movieron
atormentadores fantasmas vagamente definidos, los cuales se fusionaron en franjas de
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luz y sombra, formando luego rayados disefios entremezclados que comenzaron a
girar lentamente.

Los haces de luz giraron cada vez mas rapidamente, acelerandose con ellos el
vibrar de los tambores. Hipnotizados del todo, los mono-humanoide sélo podian ya
contemplar con mirada fija y mandibulas colgantes aquel pasmoso despliegue
pirotécnico. Habian olvidado ya los instintos de sus progenitores y las lecciones de
toda una existencia; ninguno entre ellos, corrientemente, habria estado tan lejos de su
cueva tan tarde. Pues la maleza circundante estaba llena de formas que parecian
petrificadas y de ojos fijos, como si las criaturas nocturnas hubiesen suspendido sus
actividades para ver lo que habria de suceder luego.

Los giratorios discos de luz comenzaron entonces a emerger, y sus radios se
fundieron en luminosas barras que retrocedieron lentamente en la distancia, girando
sus ejes al hacerlo. Escindiéronse luego en pares, y las series de lineas resultantes
comenzaron a oscilar a través unas de otras, cambiando lentamente sus angulos de
interseccion. Fantasticos y volanderos disefios geométricos flamearon y de apagaron
al enredarse y desenredarse las resplandecientes mallas; y los mono-humanoide
siguieron con la mirada fija, hipnotizados cautivos del radiante cristal.

Jamas hubieran adivinado que estaban siendo sondeadas sus mentes, estudiadas
sus reacciones y evaluados sus potenciales. Al principio, la tribu entera permanecio
semiagazapada, en inmévil cuadro, como petrificada. Luego el mono-humanoide mas
proximo a la losa volvio de subito a la vida.

No vario su posicion, pero su cuerpo perdi6 su rigidez, semejante a la del trance
hipnético, y se animé como si fuera un mufieco controlado por invisibles hilos. Gir6
la cabeza a este y otro lado; la boca se cerrd y abrio silenciosamente; las manos se
cerraron y abrieron. Inclindse luego, arranco una larga brizna de hierba, e intento
anudarla, con torpes dedos.

Parecia un poseido, pugnando contra un espiritu o demonio que se hubiese
apoderado de su cuerpo. Jadeaba intentando respirar, sus ojos estaban llenos de terror
mientras queria obligar a sus dedos a hacer movimientos mas complicados que
cualesquiera hubiese antes intentado.

A pesar de todos sus esfuerzos, unicamente logré hacer pedazos el tallo. Y
mientras los fragmentos caian al suelo, le abandono la influencia dominante, y volvi6
a quedarse inmovil, como petrificado.

Otro mono-humanoide surgio a la vida, y procedio a la misma ejecucion. Este era
un ejemplar mas joven, y por ende mas adaptable, logrando lo que el mas viejo habia
fallado. En el planeta Tierra, habia sido enlazado el primer tosco nudo...

Otros hicieron cosas mas extrafias y todavia mas anodinas. Algunos extendieron
sus brazos en toda su longitud e intentaron tocarse las yemas de los dedos... primero
con ambos ojos abiertos y luego con uno cerrado. Algunos hubieron de mirar
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fijamente en las formas trazadas en el cristal, que se fueron dividiendo cada vez mas
finamente hasta fundirse en un borrén gris. Y todos oyeron aislados y puros sonidos,
de variado tono que rapidamente descendieron por debajo del nivel del oido.

Al llegar la vez a Moon-Watcher sinti6 muy poco temor. Su principal sensacion
era la de un sordo resentimiento, al contraerse sus muisculos y moverse sus miembros
obedeciendo 6rdenes que no eran completamente suyas.

Sin saber por que, se incliné y recogi6é una piedrecita. Al incorporarse, vio que
habia una nueva imagen en la losa del cristal.

Las formas danzantes habian desaparecido, dejando en su lugar una serie de
circulos concéntricos que rodeaban un intenso disco negro.

Obedeciendo las silenciosas 6rdenes que oia en su cerebro, arrojo la piedra con
torpe impulso de volea, fallando el blanco por bastantes centimetros.

"Inténtalo de nuevo", dijo la orden. Busco en derredor hasta hallar oro guijarro. Y
ésta vez su lanzamiento dio en la losa, produciendo un sonido como de campana. Sin
embargo todavia era muy deficiente su punteria, aunque habia sin duda mejorado.

Al cuarto intento, el impacto dio solo a milimetros del blanco. Una sensacion de
indescriptible placer, casi sexual en su intensidad, inundé su mente. Aflojose luego el
control, y ya no sintié ningun impulso para hacer nada, excepto quedarse esperando.

Una a uno cada miembro de la tribu fue brevemente poseido. Algunos tuvieron
éxito, pero la mayoria fallaron el las tareas que se les habian impuesto, y todos fueron
recompensados apropiadamente con espasmos de placer o de dolor.

Ahora habia sé6lo un fulgor uniforme y sin rasgos en la gran losa, por lo que se
asemejaba a un bloque de luz superpuesto en la circundante oscuridad. Como si se
despertasen de un suefio, los mono-humanoide menearon sus cabezas, y comenzaron
luego a moverse por la vereda en direccion a sus cobijos. No miraron hacia atras ni se
maravillaron ante la extrafia luz que estaba guiandoles a sus hogares... y a un futuro
desconocido hasta para las estrellas.

3 — Academia
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Moon-Watcher y sus compafieros no conservaban recuerdo alguno de lo que
habian visto, después de que el cristal cesara de proyectar su hipnotico ensalmo en
sus mentes y de experimentar con sus cuerpos. Al dia siguiente, cuando salieron a
forrajear, pasaron ante la losa sin apenas dedicarle un pensamiento; ella formaba
ahora parte del desechado fondo de sus vidas. No podian comerla, ni tampoco ella a
ellos; por lo tanto, no era importante.

Abajo, en el rio, los Otros profirieron sus habituales amenazas ineficaces. Su jefe,
un mono-humanoide con s6lo una oreja y de la corpulencia y edad de Moon-Watcher,
aunque en peor condicion, hasta se permitié dar una breve carrera en direccion al
territorio de la tribu, gritando y agitando los brazos en un intento de amedrentar a la
oposicion y apuntalar su propio valor. El agua del riachuelo no tenia en ninguna parte
una profundidad mayor que treinta y cinco centimetros, pero cuanto mas se adentraba
en ella Una-Oreja, mas inseguro y desdichado se mostraba, hasta que no tardo en
detenerse, retrocediendo luego, con exagerada dignidad, para unirse a sus
compafieros.

Por lo demas, no hubo cambio alguno en la rutina normal. La tribu recogio
suficiente alimento para sobrevivir otro dia, y ninguno murio.

Y aquella noche, la losa de cristal se hallaba aun a la espera, rodeada de su
palpitante aura de luz y sonido. Sin embargo el programa que habia fraguado, era
sutilmente diferente.

A algunos de los mono-humanoide los ignoré por completo, como si se estuviese
concentrando en los sujetos mas prometedores. Uno de estos fue Moon-Watcher; de
nuevo sintié él serpear inquisidores zarcillos por inusitados lugares ocultos de su
cerebro. Y entonces comenzo a ver visiones.

Podian haber estado dentro del bloque de cristal; podian haberse hallado del todo
en el interior de su mente. En todo caso para Moon-Watcher eran absolutamente
reales. Sin embargo, el habitual impulso automatico de arrojar de su territorio a los
invasores, habia sido adormecido.

Estaba contemplando un pacifico grupo familiar, que diferia s6lo en su aspecto de
las escenas que €l conocia. El macho, la hembra y las dos crias que habian aparecido
misteriosamente ante €l, eran orondos, de piel suave y reluciente... y esta era una
condicion de vida que Moon-Watcher no habia imaginado nunca. Inconscientemente,
se palpo sus sobresalientes costillas; las de aquellas criaturas estaban cubiertas por
una capa adiposa. De cuando en cuando se desperezaban flojamente, tendidos a
pierna suelta a la entrada de una cueva, al parecer en paz con el mundo.
Ocasionalmente, el gran macho emitia un enorme grufiido de satisfaccion.

No hubo alli ninguna otra actividad, y al cabo de cinco minutos se desvanecio de
subito la escena. El cristal no era ya mas que una titilante linea en la oscuridad;
Moon-Watcher se sacudi6 como despertandose de un suefio, percatandose
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bruscamente de donde se encontraba, y volvié a conducir a la tribu a las cuevas.

No tenia ningtn recuerdo consciente de lo que habia visto; pero aquella noche,
sentado caviloso a la entrada de su cubil, con el oido aguzado a los ruidos del mundo
que le rodeaba, sinti6 las primeras punzadas de una nueva y poderosa emocion. Era
una vaga y difusa sensacion de envidia... o de insatisfaccién con su vida. No tenia la
menor idea de su causa, y menos aun de su remedio; pero el descontento habia
penetrado en su alma, y habia dado un pequefio paso hacia la humanidad.

Noche tras noche, se repitié el espectaculo de aquellos cuatro rollizos monos
humanoide, hasta convertirse en fuente de fascinada exasperaciéon, que servia para
aumentar el hambre eterna y roedora de Moon-Watcher. La evidencia de sus 0jos no
podia haber producido ese efecto; necesitaba un refuerzo psicolégico. Habia ahora en
la vida de Moon-Watcher lagunas que nunca recordaria, cuando los atomos de su
simple cerebro estaban siendo trenzados en nuevos moldes. Si sobrevivia, esos
moldes se tornarian eternos, pues su gen se transmitiria entonces a las futuras
generaciones.

Era un lento y tedioso proceso, pero el monolito de cristal era paciente. No cabia
esperar que ni €l, ni sus reproducciones desperdigadas a través de la mitad del globo
tuvieran éxito con todas las series de grupos implicados en el experimento. Cien
fracasos no importarian, si un simple logro pudiese cambiar el destino de un mundo.

Para cuando lleg6 la siguiente luna nueva, la tribu habia visto un nacimiento y dos
muertes. Una de éstas habia sido debida a la inanicién; la otra acontecié durante el
ritual nocturno, cuando un macho de desplomo6 de subito mientras intentaba golpear
delicadamente dos piedras. Al punto, el cristal se oscurecio, y la tribu habia quedado
liberada del ensalmo. Pero el caido no se movio; y por la mafiana, desde luego, habia
desaparecido.

No hubo ejecucion la siguiente noche; el cristal se hallaba atin analizando su
error. La tribu paso ante €l en la oscuridad, ignorando su presencia por completo. La
noche siguiente estuvo de nuevo dispuesta la funcién.

Los cuatro rollizos mono-humanoide estaban aun alli, y esta vez hacian cosas
extraordinarias. Moon-Watcher comenzé a temblar irrefrenablemente; sentia como si
le fuese a estallar el cerebro, y deseaba apartar la vista. Pero aquel implacable control
mental no aflojaba su presa y se vio forzado a seguir la leccién hasta el final, aunque
todos sus instintos se sublevaran contra ello.

Aquellos instintos habian servido bien a sus antepasados, en los dias de calidas
lluvias y abundante fertilidad, cuando por doquiera se hallaba el alimento presto a la
recoleccion. Mas los tiempos habian cambiado, y la sabiduria heredada del pasado se
habia convertido en insensatez. L.os mono-humanoide tenian que adaptarse, 0 morir...
como las grandes bestias que habian desaparecido antes que ellos, y cuyos huesos se
hallaban empotrados en los cerros de caliza.
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Asi, Moon-Watcher miré con mirada fija y sin que le pestafiearan los ojos el
monolito de cristal, mientras su cerebro permanecia abierto a sus aun inciertas
manipulaciones. A menudo sentia nauseas, pero siempre tenia hambre; y de cuando
en cuando sus manos se contraian inconscientemente sobre los moldes que habian de
determinar su nuevo sistema de vida.

Moon-Watcher se detuvo de subito, cuando la hilera de cerdos atraveso la senda,
olisqueando y grufiendo. Cerdos y mono-humanoide se habian ignorado siempre
mutuamente, pues no habia conflicto alguno de intereses entre ellos. Como la
mayoria de los animales que no competian por el mismo alimento, se mantenian
simplemente apartados de sus caminos particulares.

Sin embargo, a la sazon Moon-Watcher queddse contemplandolos, con inseguros
movimientos hacia atras y adelante al sentirse hostigado por impulsos que no podia
comprender. De pronto, y como en un suefio, comenzo a buscar en el suelo... no
sabria decir qué, aun cuando hubiese tenido la facultad de la palabra. Lo reconocié al
verlo.

Era una piedra pesada y puntiaguda, de varios centimetros de longitud, y aunque
no encajaba perfectamente en su mano, serviria. Al blandirla, aturrullado por el
repentino aumento de peso, sintié una agradable sensacion de poder y autoridad. Y
seguidamente comenzo a moverse en direccion al cerdo mas proximo.

Era un animal joven y estolido, hasta para la norma de inteligencia de aquella
especie. Aunque lo observo con el rabillo del ojo, no lo tomé en serio hasta
demasiado tarde. ;Por qué habrian de sospechar aquellas inofensivas criaturas de
cualquier maligno intento? Sigui6é hozando la hierba hasta que el martillo de piedra
de Moon-Watcher le privo de su vaga conciencia. El resto de la manada siguio
pastando sin alarmarse, pues el asesinato habia sido rapido y silencioso.

Todos los demas mono-humanoide del grupo se habian detenido para contemplar
la accidn, y se agrupaban ahora con admirativo asombro en torno a Moon-Watcher y
su victima. Uno de ellos recogio el arma manchada de sangre, y comenzo a aporrear
con ella al cerdo muerto. Otros se le unieron en la tarea con toda clase de palos y
piedras que pudieron recoger, hasta que su blanco qued6 hecho una pulpa
sanguinolenta.

Luego sintieron hastio; unos se marcharon, mientras otros permanecieron
vacilantes en torno al irreconocible cadaver... pendiente de su decision el futuro de un
mundo. Pasé un tiempo sorprendentemente largo hasta que una de las hembras con
cria comenzase a lamer la sangrienta piedra que sostenia en sus manos.

Y todavia paso mucho mas tiempo antes de que Moon-Watcher, a pesar de todo lo
que se le habia ensefiado, comprendiese realmente que no necesitaba tener hambre
nunca mas.
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4 — El leopardo

Los instrumentos que habian planeado emplear eran bastante simples, aunque
podian cambiar el mundo y dar su dominio a los mono-humanoide. El mas primitivo
era la piedra manual, que multiplicaba muchas veces la potencia de un golpe. Habia
luego el mazo de hueso, que aumentaba el alcance y procuraba un amortiguador
contra las garras o zarpas de bestias hambrientas. Con estas armas, estaba a su
disposicién el ilimitado alimento que erraba por las sabanas.

Pero necesitaban de otras ayudas, pues sus dientes y ufias no podian desmembrar
con presteza a ningiin animal mas grande que un conejo. Por fortuna, la Naturaleza
habia dispuesto de instrumentos perfectos, que sélo requerian ser recogidos.

Primeramente habia un tosco pero muy eficaz cuchillo o sierra, de un modelo que
serviria muy bien para los siguientes tres millones de afos. Era simplemente la
quijada inferior de un antilope, con los dientes atin en su lugar; no sufriria ninguna
mejora sustancial hasta la llegada del metal. Habia también un punzén o daga bajo la
forma de un cuerno de gacela, y finalmente un raspador compuesto por la quijada
completa de casi cualquier animal pequefio.

El mazo de piedra, la sierra dentada, la daga de cuerno y el raspador de hueso...
tales eran las maravillosas invenciones que los mono-humanoide necesitaban para
sobrevivir. No tardarian en reconocerlos como los simbolos del poder que eran, pero
muchos meses habian de pasar antes de que sus torpes dedos adquirieran la habilidad
-0 la voluntad- para usarlos.

Quizas, andando el tiempo, habrian llegado por su propio esfuerzo a la terrible y
brillante idea de emplear armas naturales como instrumentos artificiales. Pero los
viejos estaban todos contra ellos y aun ahora habia innumerables oportunidades de
fracaso en las edades por venir.

Se habia dado a los mono-humanoide su primera oportunidad. No habria una
segunda; el futuro se hallaba en sus propias manos.

Crecieron y menguaron lunas; nacieron criaturas y a veces vivieron; débiles y
desdentados viejos de quince afios murieron; el leopardo cobro se impuesto en la
noche; los Otros amenazaron cotidianamente a través del rio... y la tribu prosperé. En
el curso de un solo afio, Moon-Watcher y sus compafieros cambiaron casi hasta el
punto de resultar irreconocibles.

Habian aprendido bien sus lecciones; ahora podian manejar todos los
instrumentos que les habian sido revelados. El mismo recuerdo del hambre se estaba
borrando de sus mentes; y, aunque los cerdos se estaban tornando recelosos, habia
gacelas y antilopes y cebras en incontables millares en los llanos. Todos estos
animales, y otros, habian pasado a ser presa de los aprendices de cazador.

Al no estar ya semiembotados por la inanicion, disponian de tiempo para el ocio y
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para los primeros rudimentos de pensamiento. Su nuevo sistema de vida era ya
aceptado despreocupadamente, y no lo asociaban en modo alguno con el monolito
que seguia alzado junto a la senda del rio. Si alguna vez se hubiesen detenido a
considerar la cuestion, se hubiesen jactado de haber creado con su propio esfuerzo
sus mejores condiciones de vida actuales; de hecho, habian olvidado ya cualquier otro
modo de existencia.

Mas ninguna Utopia es perfecta, y esta presentaba dos defectos. El primero era el
leopardo merodeador, cuya pasion por los mono-humanoide parecia haber aumentado
mucho, al estar estos mejor alimentados. El segundo consistia en la tribu al otro lado
del rio; pues, como fuese, los Otros habian sobrevivido, negandose tercamente a
morir de inanicion.

El problema del leopardo fue resuelto en parte por casualidad, y en parte por un
serio - n verdad- y casi fatal error cometido por Moon-Watcher. Sin embargo, por
entonces le habia parecido su idea tan brillante que hasta habia bailado de alegria, y
quizas apenas podia censurarsele por no prever las consecuencias.

La tribu experimentd aun ocasionales dias malos, si bien no amenazaran ya su
propia supervivencia. Un dia, hacia el anochecer, no habian cobrado ninguna pieza;
las cuevas hogarefias estaban ya a la vista, cuando Moon-Watcher conducia a sus
cansados y mohinos compaiieros a recogerse en ellas. Y de pronto en el mismo
umbral, toparon con uno de los raros regalos de la Naturaleza.

Un antilope adulto yacia junto a la vereda. Tenia rota una pata delantera, pero el
animal conservaba aun mucha de su fuerza combativa, y los chacales merodeadores
se mantenian a respetuosa distancia de los cuernos aguzados como puiiales. Podian
permitirse esperar; sabian que tenian solo que armarse de paciencia.

Pero habian olvidado la competencia, y se retiraron con coléricos grufiidos a la
llegada de los mono-humanoide. Estos trazaron también un circulo cauteloso
manteniéndose fuera del alcance de aquellas peligrosas astas; y seguidamente pasaron
al ataque con mazos y piedras.

No fue un ataque muy efectivo o coordinado, para cuando la desdichada bestia
hubo exhalado su ultimo aliento, la claridad casi se habia ido... y los chacales estaban
recuperando su valor. Moon-Watcher, escindido entre el miedo y el hambre se dio
lentamente cuenta de que todo aquel esfuerzo podia haber sido en vano. Era
demasiado peligroso quedarse alli por mas tiempo.

Mas de pronto, y no por primera o ultima vez, demostr6 ser un genio. Con
inmenso esfuerzo de imaginacion, se represent6 al antilope muerto... en la seguridad
de su propia cueva. Y al punto comenzé a arrastrarlo hacia la cara del risco; los
demas comprendieron sus intenciones, y comenzaron a ayudarle.

De haber sabido él lo dificil que resultaria la tarea, no la habria intentado. Sé6lo su
gran fuerza, y la agilidad heredada de sus arbéreos antepasados, le permitieron subir
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el cuerpo por el empinado declive. Varias veces, y llorando por la frustracion,
abandono casi su presa, pero le sigui6 impulsando una obstinacién casi tan
profundamente arraigada como su hambre. A veces le ayudaban los demas, y a veces
le estorbaban; lo mas a menudo simplemente le seguian. Pero finalmente se logro; el
baqueteado antilope fue arrastrado al borde de la cueva cuando los ultimos
resplandores de la luz del sol se borraban en el firmamento; y el festin comenzo.

Horas después, ahito mas que harto se despert6 Moon-Watcher. Y sin saber por
que se incorpor6 quedando sentado en la oscuridad entre los desparramados cuerpos
de sus igualmente ahitos compafieros, y tendio su oido a la noche.

No se oia sonido alguno, excepto el pesado respirar en derredor suyo; el mundo
parecia dormido. Las rocas, mas alla de la boca de la cueva, aparecian palidas como
huesos a la brillante luz de la luna, que estaba ya muy alta. Cualquier pensamiento de
peligro parecia infinitamente remoto.

De pronto, desde mucha distancia, llegd el sonido de un guijarro al caer.
Temeroso, aunque curioso Moon-Watcher se arrastro al borde de la cueva, y
escudrifio la cara del risco.

Lo que vio le dejo tan paralizado por el espanto que durante largos segundos fue
incapaz de moverse. A solo siete metros mas abajo, dos relucientes ojos dorados
tenian clavada la mirada arriba, en su direccion; le tuvieron tan hipnotizado por el
pavor que apenas se dio cuenta del listado y flexible cuerpo detras de ellos,
deslizandose suave y silenciosamente de roca en roca. Nunca habia trepado antes tan
arriba el leopardo. Habia desechado las cuevas mas bajas, aun cuando debio de
haberse dado buena cuenta de que estaban habitadas. Mas ahora iba tras otra caza,
estaba siguiendo el rastro de sangre, sobre la ladera del risco, bafiada por la luna.

Segundos después, la noche se hizo espantosa con los chillidos de alarma de los
mono-humanoide. El leopardo lanzé un rugido de furia, como si se percatara de haber
perdido el elemento representado por la sorpresa. Pero no detuvo su avance, pues
sabia que no tenia nada que temer.

Alcanzé el borde, y descans6 un momento en el exiguo espacio abierto. Por
doquiera, en derredor, flotaba el olor de sangre, llenando su cruel y reducida mente
con irresistible deseo. Y sin vacilacion, penetro silenciosamente en la cueva.

Y con ello cometié su primer error, pues al moverse fuera de la luz de la luna,
hasta sus ojos soberbiamente adaptados a la noche quedaban en momentanea
desventaja. Los mono-humanoide podian verle, recortada en parte su silueta contra la
abertura de la cueva, con mas claridad de la que podia €l verles a ellos. Estaban
aterrorizados, pero ya no completamente desamparados.

Grufiendo y moviendo la cola con arrogante confianza, el leopardo avanzé en
busca del tierno alimento que ansiaba. De haber hallado su presa en el espacio abierto
exterior, no hubiese tenido ningun problema; pero ahora que los mono-humanoide
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estaban atrapados, la desesperacion les dio el valor necesario para intentar lo
imposible.

Y por primera vez, disponian de medios para realizarlo.

El leopardo supo que algo andaba mal al sentir un aturdidor golpe en su cabeza.
Dispar6 su pata delantera, y oyé un chillido angustioso cuando sus garras laceraron
carne blanda. Luego sintié un taladrante dolor cuando alguien introdujo algo aguzado
en sus ijares... una, dos y por tercera vez aun. Gir6 en redondo y remoline6 para
alcanzar a las sombras que chillaban y bailaban por todas partes.

De nuevo sinti6 un violento golpe a través del hocico, chasqued los colmillos,
asestandolos contra una blanca mancha mévil... mas s6lo para roer inutilmente un
hueso muerto. Y luego, en una final e increible indignidad... se sinti6 tirado y
arrastrado por la cola.

Gir6 de nuevo en redondo, arrojando a su insensatamente osado atormentador
contra la pared de la cueva, pero hiciera lo que hiciese no podia eludir la lluvia de
golpes que le infligian unas toscas armas manejadas por torpes pero poderosas
manos. Sus rugidos pasaron de la gama del dolor al de la alarma, y de la alarma al
franco terror. El implacable cazador era ahora la victima, y estaba intentando
desesperadamente batirse en retirada.

Y entonces cometid su segundo error, pues en su sorpresa y espanto habia
olvidado donde estaba. O quizas habia sido cegado o aturdido por los golpes llovidos
en su cabeza; sea como fuere, sali6 disparado de la cueva.

Se escucho un horrible ulular cuando fue a caer en el vacio. Oyése el batacazo al
estrellarse contra una protuberancia de la parte media del risco; después, el tnico
sonido fue el deslizarse de piedras sueltas, que rapidamente se apagé en la noche.

Durante un rato, intoxicado por la victoria, Moon-Watcher permanecié danzando
y farfullando una jerigonza en la entrada de la cueva. Sentia hasta el fondo de su ser
que todo su mundo habia cambiado y que él no era ya una impotente victima de las
fuerzas que le rodeaban.

Volvié a meterse en la cueva y, por primera vez en su vida, durmié como un lefio
en ininterrumpido suefio.

Por la mafiana, encontraron el cuerpo del leopardo al pie del risco. Hasta muerto,
paso un rato antes de que alguien se atreviese a aproximarse al monstruo vencido;
luego se acercaron, empufiando sus cuchillos y sierras.

Fue una tarea muy ardua, y aquel dia no cazaron.
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5 — Encuentro en el alba

Al conducir a su tribu rio abajo a la opaca luz del alba, Moon-Watcher, se detuvo
vacilante en un paraje familiar para él. Sabia que algo faltaba, pero no podia recordar
qué era. No hizo el menor esfuerzo mental para entender el problema, pues esa
mafiana tenia asuntos mas importantes en la mente.

Como el trueno y el rayo y las nubes y los eclipses, el gran bloque de cristal habia
desaparecido tan misteriosamente como apareciera.

Habiéndose desvanecido en el no-existente pasado, no volvi6 a turbar nunca mas
los pensamientos de Moon-Watcher.

Nunca sabria que habia sido de él; y ninguno de sus compafieros se sorprendio, al
congregarse en su derredor en la bruma mafanera, porque habia hecho una pausa
momentanea en el camino al rio.

Desde su ribera del riachuelo, en la jamas violada seguridad de su propio
territorio, los Otros vieron primero a Moon-Watcher y a una docena de machos de su
tribu destacarse como un friso movil contra el firmamento del alba. Y al punto
comenzaron a chillar su diario reto; pero esta vez no hubo respuesta alguna.

Con la firmeza de un propésito definido -y sobre todo silenciosamente- Moon-
Watcher y su banda descendieron la pequefia loma que atalayaba el rio; y al
aproximarse, los Otros se calmaron de subito. Su rabia ritual se esfumd para ser
reemplazada por un creciente temor. Se percataban vagamente que algo habia
sucedido, y que aquel encuentro era distinto a todos los que habian acontecido antes.
Los mazos y los cuchillos de hueso que portaban los componentes del grupo de
Moon-Watcher no les alarmaban, pues no comprendian su objeto. S6lo sabian que los
movimientos de sus rivales estaban ahora imbuidos de determinacion y de amenaza.

El grupo se detuvo al borde del agua, y por un momento revivié el valor de los
Otros, quienes, conducidos por Una-Oreja, reanudaron semianimosamente su canto
de batalla. Este dur6 s6lo unos segundos, pues una vision terrorifica los dejo mudos.

Moon-Watcher habia alzado sus brazos al aire, mostrando la carga que hasta
entonces habia estado oculta por los hirsutos cuerpos de sus compafieros. Sostenia
una gruesa rama, y empalada en ella se encontraba la cabeza sangrienta del leopardo,
cuya boca habia sido abierta con una estaca, mostrando los grandes y agudos
colmillos de fantasmal blancura a los primeros rayos del sol naciente.

La mayoria de los Otros estaban demasiado paralizados por el espanto para
moverse; pero algunos iniciaron una lenta retirada a trompicones. Aquél era todo el
incentivo que Moon-Watcher necesitaba. Sosteniendo atin el mutilado trofeo sobre su
cabeza, empez6 a atravesar el riachuelo. Tras unos momentos de vacilacién, sus
compafieros chapotearon tras él.

Al llegar a la orilla opuesta, Una-Oreja se mantenia aun en su terreno. Quiza era
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demasiado valiente o demasiado estupido para correr; o acaso no podia creer
realmente que estaba sucediendo aquel ultraje.

Cobarde o héroe, al fin y al cabo no supuso diferencia alguna cuando el helado
rugido de la muerte se abatié sobre su roma cabeza.

Chillando de pavor, los Otros de desperdigaron por la maleza; pronto volverian, y
no tardarian en olvidar a su perdido caudillo.

Durante unos cuantos segundos Moon-Watcher permanecié indeciso ante su
nueva victima, intentando comprender el nuevo y maravilloso hecho de que el
leopardo muerto pudiese matar de nuevo. Ahora él era el amo del mundo, y no estaba
del todo seguro sobre lo que hacer a continuacion.

Mas ya pensaria en algo.

6 — La ascendencia del hombre

Un nuevo animal se hallaba sobre el planeta, extendiéndose lentamente desde el
corazon del Africa. Era aun tan raro que un premioso censo lo habria omitido, entre
los prolificos miles de millones de criaturas que vagaban por tierra y por mar. Hasta
el momento, no habia evidencia alguna de que pudiera prosperar, o hasta sobrevivir;
habia habido en este mundo tantas bestias mas poderosas que desaparecieron, que su
destino pendia aun en la balanza.

En los cien mil afios pasados desde que los cristales descendieron en Africa, los
mono-humanoide no habian inventado nada. Pero habian comenzado a cambiar, y
habian desarrollado actividades que ningun otro animal poseia. Sus porras de hueso
habian aumentado su alcance y multiplicado su fuerza; ya no se encontraban
indefensos contra las bestias de presa competidoras. Podian apartar de sus propias
matanzas a los carnivoros menores, en cuanto a los grandes, cuando menos podian
disuadirlos, y a veces amedrentarlos, poniéndolos en fuga.

Sus macizos dientes se estaban haciendo mas pequefios, pues ya no le eran
esenciales. Las piedras de afiladas aristas que podian ser usadas para arrancar raices,
0 para cortar y aserrar carne o fibra, habian comenzado a reemplazarlos, con
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inconmensurables consecuencias. Los mono-humanoide no se hallaban ya
enfrentados a la inanicion cuando se les pudrian o gastaban los dientes; hasta los
instrumentos mas toscos podrian afiadir varios afios a sus vidas. Y a medida que
disminuian sus colmillos y dientes, comenzo6 a variar la forma de su cara; retrocedio
su hocico, se hizo mas delicada la prominente mandibula, y la boca se torné capaz de
emitir sonidos mas refinados. El habla se encontraba aun a una distancia de un mill6n
de afios, pero habian sido dados los primeros pasos hacia ella.

Y seguidamente comenz6 a cambiar el mundo. En cuatro grandes oleadas, con
doscientos mil afios entre sus crestas, barrieron el globo las Eras Glaciales, dejando
su huella por doquiera. Allende los tropicos, los glaciares dieron buena cuenta de
quienes habian abandonado prematuramente su hogar ancestral; y, en todas partes,
segaron también a las criaturas que no podian adaptarse.

Una vez pasado el hielo, también se fue con él mucha de la vida primitiva del
planeta... incluyendo a los mono-humanoide. Pero, a diferencia de muchos otros,
ellos habian dejado descendientes; no se habian simplemente extinguido, sino que
habian sido transformados. Los constructores de instrumentos habian sido rehechos
por sus propias herramientas.

Pues con el uso de garrotes y pedernales, sus manos habian desarrollado una
destreza que no se hallaba en ninguna otra parte del reino animal, permitiéndoles
hacer aun mejores instrumentos, los cuales habian desarrollado todavia mas sus
miembros y cerebros. Era un proceso acelerador, acumulativo; y en su extremo estaba
el Hombre.

El primer hombre verdadero tenia herramientas y armas s6lo un poco mejores que
las de sus antepasados de un millon de siglos atras, pero podian usarlas con mucho
mas habilidad. Y en alguin momento en los oscuros milenios pasados, habian
inventado el instrumento mas especial de todos, ain cuando no pudiera ser visto ni
tocado. Habian aprendido a hablar, logrando asi su primera gran victoria sobre el
Tiempo. Ahora, el conocimiento de una generacion podia ser transmitido a la
siguiente de modo que cada época podia beneficiarse de las que la habian precedido.

A diferencia de los animales, que conocian sélo el presente, el hombre habia
adquirido un pasado, y estaba comenzando a andar a tientas hacia un futuro.

Estaban también aprendiendo a sojuzgar a las fuerzas de la naturaleza; con el
dominio del fuego, habia colocado los cimientos de la tecnologia y dejado muy atras
a sus origenes animales. La piedra dio paso al bronce, y luego al hierro. La caza fue
sucedida por la agricultura. La tribu crecia en la aldea, y ésta se transformaba en
ciudad. El habla se hizo eterna, gracias a ciertas marcas en piedra, en arcilla y en
papiro. Luego invent6 la filosofia y la religion. Y poblé el cielo, no del todo
inexactamente, con dioses.

A medida que su cuerpo se tornaba cada vez mas indefenso, sus medios ofensivos
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se hicieron cada vez mas terribles. Con piedra, bronce, hierro y acero habia recorrido
la gama de cuanto podia atravesar y despedazar, y en tiempos muy tempranos habia
aprendido como derribar a distancia a sus victimas. La lanza, el arco, el fusil y el
cafion y finalmente el proyectil guiado, le habian procurado armas de infinito alcance
y casi infinita potencia.

Sin esas armas, que sin embargo habia empleado a menudo contra si mismo, el
Hombre no habria conquistado nunca su mundo. En ellas habia puesto su corazon y
su alma, y durante eras le habian servido muy bien.

Mas ahora, mientras existian, estaban viviendo con el tiempo prestado.
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7 — Vuelo espacial

No importa cuantas veces dejara uno la Tierra —se dijo el doctor Heywood Floyd
—, la excitacion no se paliaba realmente nunca. Habia estado una vez en Marte, tres
en la Luna, y mas de las que podia recordar en las varias estaciones espaciales. Sin
embargo, al aproximarse el momento del despegue, tenia conciencia de una creciente
tension, una sensacion de sorpresa y temor —si, y de nerviosismo— que le situaba al
mismo nivel de cualquier bobalicon terrestre a punto de recibir su primer bautismo
del espacio.

El reactor que le habia trasladado alli desde Washington, tras aquella entrevista
con el Presidente, estaba descendiendo ahora hacia uno de los mas familiares, y sin
embargo mas emocionantes paisajes de todo el mundo. Alli se hallaban instaladas las
primeras dos generaciones de la Era Espacial, ocupando veinte millas de la costa de
la Florida. Al sur, perfiladas por parpadeantes luces rojas de prevencion, se
encontraban las gigantescas plataformas de los Saturnos y Neptunos que habian
colocado a los hombres en el camino de los planetas, y habian pasado ya a la historia.
Cerca del horizonte, una rutilante torre de plata bafiada por la luz de los proyectores,
era el ultimo de los Saturno V, durante casi veinte afios monumento nacional y lugar
de peregrinaje. No muy lejos, atalayante contra el firmamento como una montafia
artificial, se alzaba la increible mole del edificio de la Asamblea Vertical, la
estructura simple mas grande aun de la Tierra.

Mas estas cosas pertenecian ya al pasado, y él estaba volando hacia el futuro. Al
inclinarse el aparato al virar; el doctor Floyd pudo ver bajo él una laberintica masa de
edificios, luego una gran pista de aterrizaje, y después unos amplios chirlos rectos a
través del llano paisaje de la Florida... los multiples rieles de una gigantesca pista de
lanzamiento. Y a su final, rodeada por vehiculos y gruas, se hallaba una nave espacial
destellando en un tormento de luz; estaba siendo preparada para su salto hacia las
estrellas. En subita falta de perspectiva, producida por los rdpidos cambios de
velocidad y altura, a Floyd le parecié estar viendo una pequefia polilla de plata,
atrapada en el haz de un proyector.

Luego las diminutas y escurridizas figuras del suelo le hicieron darse cuenta del
tamano real de la astronave; debia tener setenta metros a través de la estrecha V de
sus alas. Y ese enorme vehiculo, se dijo Floyd con cierta incredulidad —aunque
también con cierto orgullo— me estd esperando a mi. Tanto como supiera, era la
primera vez que se habia dispuesto una mision para llevar un solo hombre a la Luna.

Aunque eran las dos de la madrugada, un grupo de periodistas y fotdgrafos le
interceptd en el camino a la nave espacial Orion III bafiada por la luz de los
proyectores. Conocia de vista a algunos de ellos, pues como presidente del Consejo
Nacional de Astronautica, formaban parte de su vida las conferencias de prensa. No
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era ahora el momento ni el lugar para celebrar una de ellas, y no tenia nada que decir;
pero era importante no ofender a los caballeros de los medios informativos.

—¢Doctor Floyd? Soy Jim Forster, de la "Associated News". ¢Podria decirnos
unas pocas palabras sobre este viaje suyo?

—Lo siento. No puedo decir nada.

—¢Pero usted se entrevisto con el Presidente esta misma noche? —pregunt6 una
voz familiar.

—Ah.. hola, Mike. Me temo que le hayan sacado de la cama para nada.

Decididamente, no hay nada que manifestar.

—¢No puede usted cuando menos confirmar o denegar que ha estallado en la
Luna alguna especie de epidemia? —pregunté un reportero de la television,
apafiandoselas para mantener debidamente enmarcado a Floyd en su camara—
miniatura de television.

—Lo siento —respondio Floyd, meneando la cabeza.

—:;Qué hay sobre la cuarentena? —pregunté otro reportero—. ¢Por cuanto
tiempo se mantendra?

—Tampoco nada a manifestar al respecto.

—Doctor Floyd —solicitdé una bajita y decidida dama de la prensa—: ¢Qué
posible explicacion puede haber para ese total cese de noticias de la Luna? ;Tiene
algo que ver con la situacion politica?

—¢Qué situacion politica? —pregunto Floyd secamente.

Hubo un estallido de risas, y alguien dijo: "iBuen viaje, doctor!", cuando se
encaminaba hacia la plataforma del ascensor.

Tanto como podia recordar, la cuestion era la de una "situacion" tanto como de
una crisis permanente. Desde 1970, el mundo habia estado dominado por dos
problemas que, ironicamente, tendian a cancelarse mutuamente.

Aunque el control de la natalidad era barato, de fiar, y estaba avalado por las
principales religiones, habia llegado demasiado tarde; la poblacion mundial habia
alcanzado ya la cifra de seis mil millones... el tercio de ellos en China. En algunas
sociedades autoritarias hasta habian sido decretadas leyes limitando la familia a dos
hijos, pero se habia mostrado impracticable su cumplimiento. Como resultado de todo
ello, la alimentacion era escasa en todos los paises; hasta los Estados Unidos tenian
dias sin carne, y se predecia una carestia extendida para dentro de quince afios, a
pesar de los heroicos esfuerzos para explotar los mares y desarrollar alimentos
sintéticos.

Con la necesidad, mas urgente que nunca, de una cooperacion internacional,
existian aun tantas fronteras como en cualquier época anterior. En un millon de afios,
la especie humana habia perdido poco de sus instintos agresivos; a lo largo de
simbolicas lineas visibles solo para los politicos, las treinta y ocho potencias
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nucleares se vigilaban mutuamente con beligerante ansiedad. Entre ellas, poseian el
suficiente megatonelaje como para extirpar la superficie entera de la corteza del
planeta.

A pesar de que —milagrosamente— no se habian empleado en absoluto las armas
atomicas, tal situacion dificilmente podia durar siempre.

Y ahora, por sus propias e inescrutables razones, los chinos estaban ofreciendo a
las naciones mas pequefias una capacidad nuclear completa de cincuenta cabezas de
torpedo y sistemas de propulsion. El precio era por debajo de los 200.000.000 de
délares, y podian ser establecidos comodos plazos de pago.

Quizas estaban tratando s6lo de sacar a flote su hundida economia, trocando en
dinero contante y sonante anticuados sistemas de armamento, como habian sugerido
algunos observadores. O tal vez habian descubierto métodos bélicos tan avanzados
que no necesitaban ya de tales juguetes; se habia hablado de radiohipnosis desde
satélites transmisores, y de chantajes por enfermedades sintéticas para las cuales s6lo
ellos poseian el antidoto. Estas encantadoras ideas eran casi seguramente propaganda
o pura fantasia, pero no era prudente descartar cualquiera de ellas.

Cada vez que Floyd abandonaba la Tierra, se preguntaba si a su regreso la
encontraria aun alli.

La pulida azafata le salud6 cuando entro en la cabina.

—Buenos dias, doctor Floyd. Yo soy miss Simmons. Doy a usted la bienvenida a
bordo a nombre del capitan Tynes y nuestro copiloto, primer oficial Ballard.

—Gracias —respondio Floyd con una sonrisa, preguntandose por qué se habian
de parecer siempre las azafatas a guias-robot de turismo.

—Despegue dentro de veinte minutos —dijo ella sefialando la vacia cabina de
veinte pasajeros.

—Puede usted instalarse donde guste, pero el capitan Tynes le recomienda el
asiento de la ventana de la izquierda, si desea contemplar las operaciones de
desatraque.

—Pues si —respondié él, moviéndose hacia el asiento preferido. La azafata
revoloted en derredor suyo durante unos momentos, yéndose luego a su cubiculo, a
popa de la cabina.

Floyd se instal6 en su asiento, ajusto el cinturon de seguridad en torno a cintura y
hombros, y sujeto su cartera de mano en el asiento adyacente. Momentos después se
0y0 en el altavoz una voz clara y suave.

—Buenos dias —dijo la voz de miss Simmons—. Este es el Vuelo Especial 3, de
Kennedy a la Estacion Uno del Espacio.

Al parecer, estaba determinada a largar todo el rollo rutinario a su solitario
pasajero, y Floyd no pudo resistir una sonrisa mientras ella continuaba
inexorablemente:
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—Nuestro tiempo de transito sera de cincuenta y cinco minutos. La aceleracion
maxima alcanzara dos ge, y estaremos ingravidos durante treinta minutos. No
abandone por favor su asiento hasta que se encienda la sefial de seguridad.

Floyd mir6 por encima de su hombro y dijo "Gracias", teniendo el vislumbre de
una sonrisa un tanto embarazada pero encantadora.

Retrepdse en su butaca y se relajd. Calculé que aquel viaje iba a costar a los
contribuyentes un poco mas de un millon de dolares. De no ser justificado, €l perderia
su puesto; pero siempre podria volver a la Universidad y a sus interrumpidos estudios
sobre la formacion de los planetas.

—Establecido el autoconteo —dijo la voz del capitan en el altavoz, con el suave
sonsonete empleado en la chachara del RT.

—Despegue en un minuto.

Como siempre se parecio mas a una hora. Floyd se dio buena cuenta, entonces, de
las gigantescas fuerzas latentes a su derredor, en espera de ser desatadas. En los
tanques de combustible de los dos ingenios espaciales, y en el sistema de almacenaje
de energia de la plataforma de lanzamiento, se hallaba encerrada la potencia de una
bomba nuclear. Y todo ello seria empleado para trasladarle a él a unas simples
doscientas millas de la Tierra.

No se produjo el antiguo conteo a la inversa de CINCO-CUATRO-TRES-DOS-
UNO-CERQO, tan duro para el sistema nervioso humano.

—Lanzamiento en quince segundos. Se sentira usted mas comodo si comienza a
respirar profundamente.

Aquella era buena psicologia y buena fisiologia. Floyd se sinti6 bien saturado de
oxigeno, y dispuesto a habérselas con cualquier cosa, cuando la plataforma de
lanzamiento comenzo a expeler sus mil toneladas de carga ttil sobre el Atlantico.

Resultaba dificil decir el momento en que se alzaron sobre la plataforma y se
hicieron aerotransportados, pero cuando el rugido de los cohetes redoblo de subito su
furia, y Floyd sintié que se hundia cada vez mas profundamente en los cojines de su
butaca, supo que habian entrado en accién los motores del primer cuerpo. Hubiese
deseado mirar por la ventanilla, pero hasta el girar la cabeza resultaba un esfuerzo.
Sin embargo, no habia ninguna incomodidad; en realidad, la presion de la aceleracion
y el enorme tronar de los motores producia una extraordinaria euforia. Zumbandole
los oidos y batiéndole la sangre en sus venas, Floyd se sintio mas viviente de lo que
habia estado durante afios. Era joven de nuevo, y sentia deseos de cantar en voz alta,
lo cual podia muy bien hacer, pues nadie podria posiblemente oirle.

Habia perdido casi el sentido del tiempo cuando disminuyeron bruscamente la
presion y el ruido, y el altavoz de la cabina anuncio:

—Preparado para separar el cuerpo inferior. Ya vamos.

Hubo una ligera sacudida; y de subito Floyd recordé una cita de Leonardo da
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Vinci, que habia visto en una ocasion en un despacho de la NASA:

La Gran Ave emprenderd su vuelo
en el lomo de la gran ave, dando

gloria al nido donde naciera.

Bien, La Gran Ave estaba volando ahora, mas alla de los suefios de Leonardo, y
su agotada compafiera aleteaba de nuevo hacia la Tierra. En un arco de diez mil
millas, el cuerpo inferior o primera etapa se deslizaria, penetrando en la atmosfera,
trocando velocidad por distancia cuando se posara en Kennedy. Y en pocas horas,
revisada y provista de nuevo combustible, estaria dispuesta de nuevo a elevar a otra
compafiera hacia el radiante silencio que ella no alcanzaria jamas.

Ahora vamos por nuestros propios medios, pensé Floyd, a mas de medio camino
de la orbita de aparcamiento. Al producirse de nuevo la aceleracion, al dispararse los
cohetes del cuerpo superior, el impulso fue mucho mas suave; en realidad, no sintié
mas que gravedad normal. Pero le hubiese sido imposible andar, puesto que "arriba"
estaba en derechura hacia el frente de la cabina. De haber sido lo bastante necio como
para abandonar su asiento, se hubiera estrellado al punto contra el tabique trasero.

Aquel efecto resultaba un tanto desconcertante, pues parecia que la nave se alzaba
sobre su cola. Para Floyd, que estaba enfrente mismo de la cabina, todas las butacas
se le aparecian como sujetas a una pared que descendiese verticalmente debajo de él.
Se estaba esforzando por despejar tan desagradable ilusion, cuando el alba estallé al
exterior de la nave.

En cuestion de segundos, atravesaron cendales de color carmesi, rosa, oro y azul,
hasta la penetrante albura del dia. A pesar de que las ventanas estaban muy tefidas
para reducir el fulgor, los haces de luz solar que barrieron lentamente la cabina
dejaron semicegado a Floyd durante varios minutos. Se encontraba en el espacio,
pero no habia forma de ver las estrellas.

Se protegio los ojos con las manos e intent6 fisgar a través de la ventanilla de su
costado. Afuera, el ala replegada de la nave destellaba como metal incandescente a la
reflejada luz solar; en su derredor, la oscuridad era absoluta, y aquella oscuridad
debia de estar llena de estrellas... pero era imposible verlas.

El peso iba disminuyendo lentamente; los cohetes dejaban de funcionar a medida
que la nave se situaba en orbita. El tronar de los motores se atenud, convirtiéndose en
un sordo ronquido, luego en suave siseo, y se redujo finalmente al silencio. De no
haber sido por sus sujetadores, Floyd hubiese flotado fuera de su butaca; su estomago
sinti6 como si de todos modos fuese a hacerlo asi. Esperaba que las pildoras que le
habian dado media hora y diez mil millas antes, obrarian como estaba especificado.
S6lo una vez habia sufrido el mareo espacial en su carrera, pero ya bastaba con ello, y
a menudo hasta resultaba demasiado.
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La voz del piloto era firme y confiada al sonar en el altavoz.

—Observe por favor todas las prescripciones Cero-ge. Vamos a atracar en la
Estacion Espacial Uno dentro de cuarenta y cinco minutos.

La azafata vino andando por el exiguo pasillo que estaba a la derecha de las
proximas butacas. Habia un ligero flotamiento en sus pasos y sus pies se despegaban
del suelo dificilmente, como si estuviesen encolados. Ella se mantenia en la brillante
banda de alfombrado Velcro que discurria en toda la longitud del suelo... y del techo.
La alfombra, y las suelas de las sandalias, estaban cubiertas de miriadas de
minudsculas grapillas, que se adherian como ganchos. Este truco de andar en caida
libre era inmensamente tranquilizador para los desorientados pasajeros.

—¢Desearia usted algo de café o de té, doctor Floyd? —pregunt6 ella con jovial
solicitud.

—No, gracias —sonrio él. Siempre se sentia como una criatura cuando tenia que
chupar de uno de aquellos tubos de plastico.

La azafata estaba aun rondando ansiosamente en su derredor, cuando abrié su
cartera de mano, disponiéndose a revisar sus papeles.

—Doctor Floyd, ;puedo hacerle a usted una pregunta?

—Desde luego —respondio €él, mirando por encima de sus gafas.

—Mi prometido es geologo en Tycho —dijo miss Simmons, midiendo
cuidadosamente sus palabras—, y no he tenido noticias de él hace ya mas de una
semana.

—Lo siento; quiza se encuentre fuera de su base, y fuera de contacto.

Ella mene¢ la cabeza, replicando:

—Fl] siempre me comunica cuando va a suceder algo asi. Y puede usted
imaginarse lo preocupada que estoy... con todos esos rumores. ;Es realmente verdad
lo de una epidemia en la Luna?

—Si lo es, no supone ello motivo alguno de alarma. Recuerde cuando hubo una
cuarentena en el 98 a causa de aquel virus mutado de la gripe.

Mucha gente estuvo enferma... pero nadie muri6. Y esto es realmente cuanto
puedo decir —concluyé con firmeza.

Miss Simmons sonrid agradablemente y se enderezo.

—Bien, gracias de todos modos, doctor. Siento haberle molestado.

—No es molestia, en absoluto —respondio €él, galante, aunque no muy
sinceramente. Y acto seguido se sumio en sus interminables informes técnicos, en un
desesperado ultimo asalto a la habitual revision.

Pues no tendria tiempo para leer, cuando llegase a la Luna.
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8 — Cita orbital

Media hora después, anunci6 el piloto:

—Estableceremos contacto dentro de diez minutos. Compruebe por favor el
correaje de seguridad de su asiento.

Floyd obedecid, y retir6 sus papeles. Era buscarse molestias tratar de leer durante
el acto de juegos malabares celestes que tenia lugar durante las tltimas 300 millas; lo
mejor era cerrar los ojos y relajarse, mientras el ingenio espacial traqueteaba con
breves descargas de energia de los cohetes.

Pocos minutos después tuvo un primer vislumbre de la Estacion Espacial Uno, a
pocas millas tan solo. La luz del sol destellaba y centellaba en las brufiidas superficies
del disco de trescientos metros de diametro que giraba lentamente. No lejos,
derivando en la misma orbita, se encontraba una replegada nave espacial Tito-V, y
junto a ella una casi esférica Aries-1B, el percherdn del espacio, con las cuatro recias
y rechonchas patas de sus amortiguadores de alunizaje sobresaliendo de un lado.

La nave espacial Orion III estaba descendiendo de una orbita mas alta, lo cual
presentaba a la Tierra en vista espectacular tras la Estacion. Desde su altitud de 200
millas, Floyd podia ver gran parte de Africa y el océano Atlantico. Habia una
considerable cobertura de nubes, pero atin podia detectar los perfiles verdiazules de la
Costa de Oro.

El eje de la Estacion Espacial, con sus brazos de atraque extendidos, se hallaba
ahora deslizandose suavemente hacia ellos. A diferencia de la estructura de la que
brotaba, no estaban girando... o, mas bien, estaban moviéndose a la inversa a un
compas que contrarrestaba exactamente el propio giro de la Estacion. Asi, una nave
espacial visitante podia ser acoplada a ella, para el traslado de personal o cargamento,
sin ser remolineada desastrosamente en derredor.

Nave y Estacion establecieron contacto, con el mas suave de los topetazos. Del
exterior llegaron ruidos metadlicos rechinantes, y luego el breve silbido del aire al
igualarse las presiones. Poco después se abrid la puerta de la camara reguladora de
presion, y penetro en la cabina un hombre vestido con los ligeros y cefiidos
pantalones y la camisa de manga corta, que era casi el uniforme de la Estacién
Espacial.

—FEncantado de conocerle doctor Floyd, yo soy Nick Miller, de la seguridad de la
Estacion; tengo el encargo de velar por usted hasta la partida del correo lunar.

Se estrecharon las manos, y Floyd sonri6 luego a la azafata, diciendo:

—Haga el favor de presentar mis cumplidos al capitdn Tynes, y agradézcale el
excelente viaje. Quiza la vuelva a ver a usted de regreso a casa.

Muy precavidamente —era ya mas de un afio desde la ultima vez que habia
estado ingravido y pasaria aun algun tiempo antes de que recuperase su andar
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espacial— atravesé valiéndose de las manos la camara reguladora de presion,
penetrando en la amplia estancia circular situada en el eje de la Estacion Espacial. Era
un recinto espesamente acolchado, con las paredes cubiertas de asideros esconzados;
Floyd asi6 uno de ellos firmemente mientras la estancia entera comenzaba a girar,
hasta acompasarse a la rotacién de la Estacion.

Al aumentar la velocidad, delicados y fantasmales dedos gravitatorios
comenzaron a apresarle, siendo lentamente impelido hacia la pared circular. Ahora
estaba meciéndose suavemente, como un alga marina mecida por la marea, en lo que
magicamente se habia convertido en un piso combado. Estaba sometido a la fuerza
centrifuga del giro de la Estacion, la cual era débil alli, tan cerca del eje, pero
aumentaria constantemente cuando se moviera hacia el exterior.

Desde la camara central de transito siguiéo a Miller bajando por una escalera en
espiral. Al principio era tan liviano su peso que tuvo que forzarse a descender,
asiéndose a la barandilla, no fue hasta llegar a la antesala de pasajeros, en el
caparazon exterior del gran disco giratorio, cuando adquiri6 peso suficiente para
moverse en derredor casi normalmente.

La antesala habia sido objeto de una nueva decoracion desde su ultima visita,
dotandose de algunos nuevos servicios. Junto a las acostumbradas butacas, mesitas,
restaurante y estafeta de correos, habia ahora una barberia, un "drugstore”, una sala
de cine, y una tienda de souvenirs en la que se vendian fotografias y diapositivas de
paisajes lunares y planetarios, y garantizadas piezas auténticas de Luniks, Rangers y
Surveyors, todas ellas montadas esmeradamente en plastico y de precios exorbitantes.

—Puedo servirle algo mientras esperamos? —pregunté Miller.

Embarcaremos dentro de unos treinta minutos.

—NMe iria bien una taza de café cargado —dos terrones—y desearia llamar a
Tierra.

—Bien, doctor. Voy a buscar el café... los teléfonos estan alli.

Las pintorescas cabinas telefénicas estaban s6lo a pocos metros de una barrera
con dos entradas rotuladas BIENVENIDOS A LA SECCION USA. y
BIENVENIDOS A LA SECCION SOVIETICA. Bajo estos anuncios habia
advertencias que decian en inglés, ruso, chino, aleman, francés y espafiol:

TENGA DISPUESTO POR FAVOR SU:
Pasaporte
Visado
Certificado Médico
Permiso de transporte

Declaracion de peso
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Resultaba de un simbolismo mas bien divertido el hecho que tan pronto como los
pasajeros atravesaban las barreras, en cualquiera de las dos direcciones, quedaban
libres para mezclarse de nuevo. La division era puramente para fines administrativos.

Floyd, tras comprobar que la Clave de Zona para los Estados Unidos seguia
siendo 81, marcé las doce cifras del nimero de su casa, introdujo en la ranura de
abono su carta de crédito de plastico, para todo uso, y obtuvo la comunicacion en
treinta segundos.

Washington dormia atn, pues faltaban varias horas para el alba, pero no
molestaria a nadie. Su ama de llaves se informaria del mensaje en el registrador, en
cuanto se despertara.

"Miss Flemming... aqui Mr. Floyd. Siento que tuviera que marcharme tan de
prisa. Llame por favor a mi oficina y pidales que recojan el coche... se encuentra en el
"Aeropuerto Dulles", y la llave la tiene Mr. Bailey, oficial de Control de Vuelo.
Seguidamente llame al "Chevy Chase Country Club", y comunique a secretaria que
no podré participar en el torneo de tenis de la proOxima semana. Presente mis
excusas... pues temo que contaran conmigo. Llame luego a la "Electronica
Downtown" y digales que si no esta acondicionado para el miércoles el video de mi
estudio... pueden llevarselo."

Hizo una pausa para respirar, y para intentar pensar en otras crisis o problemas
que podian presentarse durante los dias venideros. "Si anda escasa de dinero, pidalo
en la oficina; pueden tener mensajes urgentes para mi, pero yo puedo estar demasiado
ocupado para contestar. Besos a los pequefios, y digales que volveré tan pronto
pueda. Vaya por Dios... aparece aqui alguien a quien no deseo ver... llamaré desde la
Luna si puedo... adi6s."

Floyd intentd escabullirse de la cabina, pero era demasiado tarde; ya habia sido
visto. Y dirigiéndose a €l, atravesaba la puerta de salida de la Seccion Soviética el
doctor Dmitri Moisevich, de la Academia de Ciencias de la U.R.S.S.

Dmitri era uno de los mejores amigos de Floyd; y por esa misma razon, era la
ultima persona con quien deseaba hablar en aquel momento.

9 — El correo de la Luna
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El astronomo ruso era alto, delgado y rubio, y su enjuto rostro denotaba sus
cincuenta y cinco afios... los diez ultimos de los cuales los habia pasado construyendo
gigantescos observatorios de radio en lejanos lugares de la Luna, donde dos mil
millas de solida roca los protegerian de la intromision electronica de la Tierra.

—iVaya, Heywood! —dijo, con un fuerte apretén de manos—. jQué pequefio es
el Universo! ;Como esta usted... y sus encantadores pequefios?

—Magnificamente, —respondi6 Floyd con afecto, pero con un aire ligeramente
distraido—. A menudo hablamos de lo estupendamente que la pasamos con usted el
verano pasado. —Sentia no poder parecer mas sincero; realmente, habia disfrutado
una semana de vacaciones en Odessa con Dmitri durante una de las visitas del ruso a
la Tierra.

—¢Y usted... supongo que va hacia arriba? —inquirié Dmitri.

—Eh... si... volaré dentro de media hora —respondi6 Floyd—. ¢Conoce usted a
Mr. Miller?

El oficial de seguridad se habia aproximado a respetuosa distancia con una taza
de plastico con café en la mano.

—Desde luego. Pero por favor deje eso, Mr. Miller. Esta es la ultima oportunidad
del Dr. Floyd de tomar una bebida civilizada... no ha de desperdiciarla. No... insisto.

Siguieron a Dmitri de la antesala principal a la seccion de observacion, y de
pronto estuvieron sentados a una mesa bajo una tenue luz contemplando el movil
panorama de las estrellas. La Estacion Espacial Uno giraba una vez cada minuto, y la
fuerza centrifuga generada por esa lenta rotacion producia una gravedad artificial
igual a la de la Luna. Se habia descubierto que esto era una buena compensacion
entre la gravedad de la Tierra y la absoluta falta de gravedad; ademas, proporcionaba
a los pasajeros con destino a la Luna la ocasion de aclimatarse.

Al exterior de las casi invisibles ventanas, discurrian en silenciosa procesion la
Tierra y las estrellas. En aquel momento, esta parte de la Estacion estaba ladeada con
relacion al Sol; de lo contrario, habria sido impensable mirar afuera, pues la estancia
hubiese estado inundada de luz. Aun asi, el resplandor de la Tierra, que llenaba medio
firmamento, lo apagaba todo, excepto las mas brillantes estrellas.

Pero la Tierra se estaba desvaneciendo a medida que la Estacién orbitaba hacia la
parte nocturna del planeta; dentro de pocos minutos s6lo habria un enorme disco
negro tachonado por las luces de las ciudades. Y entonces el firmamento perteneceria
a las estrellas.

—Y ahora —dijo Dmitri, tras haberse echado rapidamente al coleto su primer
vaso, volviendo a llenarlo —, ;Que es todo eso sobre una epidemia en el sector
U.S.A.? Quise ir alla en este viaje. "No, profesor —me dijeron—. Lo sentimos
mucho, pero hay una estricta cuarentena hasta nuevo aviso." Toqué las teclas que
pude, pero fue inutil. Ahora, usted va a decirme lo que esta sucediendo.
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Floyd rezong6 interiormente. "{Ya estamos otra vez! —pens6—. Cuanto mas
pronto me encuentre a bordo de ese correo, rumbo a la Luna, tanto mas feliz me
sentiré."

—La... ah... cuarentena, es una pura y simple medida de precaucion —dijo
cautelosamente—. Ni siquiera estamos seguros de que sea realmente necesaria, pero
Nno queremos arriesgarnos.

—Pero, ¢Cual es la dolencia... cuales son los sintomas? ¢Podria ser extraterrestre?
¢Necesita usted alguna ayuda de nuestros servicios médicos?

—Lo siento, Dmitri... se nos ha pedido que no digamos nada por el momento.
Gracias por el ofrecimiento, pero podemos manejar la situacién.

—Hum... —hizo Moisevich, evidentemente nada convencido—. A mi me parece
extrafio que le envien a usted, un astronomo, a examinar una epidemia en la Luna.

—Sdlo soy un ex astronomo; hace ya afios que no he hecho una investigacion
verdadera. Ahora soy un cientifico experto, lo cual significa que no sé nada sobre
absolutamente todo.

—¢Conocera usted entonces lo que significa T.M.A Uno?

Miller estuvo a punto de atragantarse con su bebida, pero Floyd era de una pasta
mas dura.

Miro fijamente a los ojos de su antiguo amigo, y dijo sosegadamente:

—¢T.M.A Uno? jVaya expresion! ;Donde la oy6 usted?

—No importa, usted no puede engafiarme. Pero si topa usted con algo que no
pueda manejar, confio que no esperara a que sea demasiado tarde para pedir ayuda.

Miller mir6 significativamente a su reloj.

—Se ha de embarcar dentro de cinco minutos, doctor Floyd —dijo—. Me parece
que sera mejor que Nos MOvamos.

Aunque sabia que todavia disponian de sus buenos veinte minutos, Floyd se
apresuro a levantarse.

Demasiado apresuradamente, pues habia olvidado el sexto de gravedad. Hubo de
asirse a la mesa, pues, haciéndolo a tiempo evitaba dar un bote hacia arriba.

—Ha sido magnifico encontrarle a usted, Dmitri —dijo, no muy sinceramente—.
Espero que tenga un buen viaje a la Tierra... le haré una llamada en cuanto regrese.

Al abandonar la estancia y atravesar la barrera U.S.A. de transito, Floyd observo:

—UTf... la cosa estaba que ardia. Gracias por haberme rescatado.

—Miire doctor, —dijo el oficial de seguridad —, espero que no tenga razon.

—:Razon sobre qué?

—Sobre toparnos con algo que no podamos manejar.

—Eso —respondio Floyd con determinacion —es lo que yo intento descubrir.

Cuarenta y cinco minutos después, el Aries-1B Lunar parti6 de la estacion. No se
produjo nada de la potencia y furia de un despegue de la Tierra... s6lo un casi
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inaudible y lejano silbido cuando los eyectores de plasma de bajo impulso lanzaron
sus rafagas electrificadas al espacio.

El suave empellon duré mas de cincuenta minutos, y la queda aceleracion no
hubiera impedido a nadie el moverse por la cabina. Pero una vez cumplida, la nave no
estaba ya ligada a la Tierra, como lo estuviera mientras acompafiaba ain a la
Estacion. Habia roto los lazos de la gravedad y ahora era un planeta libre e
independiente, contorneando el Sol en érbita propia.

La cabina que tenia ahora Floyd a su entera disposicion habia sido disefiada para
treinta pasajeros. Resultaba raro, y producia mas bien una sensacion de soledad, el
ver todas las butacas vacias, y ser atendido por entero por el camarero y la azafata...
por no mencionar el piloto, copiloto y dos mecanicos. Dudaba que ningtin hombre en
la historia hubiese recibido servicio tan exclusivo, y era sumamente improbable que
sucediera en el futuro. Recordo6 la cinica observacién de uno de los menos honorables
pontifices: "Ahora que tenemos el Papado, disfrutemos de él." Bien, el disfrutaria de
ese viaje, y de la euforia de la ingravidez.

Con la pérdida de gravedad habia, cuando menos por algun tiempo, descartado la
mayoria de sus preocupaciones. Alguien habia dicho alguna vez que uno podia
sentirse aterrorizado en el espacio, pero no molestado. Lo cual era perfectamente
verdad.

El camarero y la azafata estaban al parecer determinados a hacerle comer durante
las veinticuatro horas del viaje, pues se vela rechazando constantemente platos no
pedidos. El comer con gravedad cero no constituila ningun problema real,
contrariamente a los sombrios augurios de los primeros astronautas. Sentabase a una
mesa corriente, a la cual se sujetaban fuentes y platos, como a bordo de un buque con
mar gruesa. Todos los cubiertos tenian algo de pegajoso, por lo que no se desprendian
yendo a rodar por la cabina. Asi un filete estaba adherido al plato por espesa salsa, y
mantenida una ensalada con aderezo adhesivo. Habia pocos articulos que no podian
ser tomados con un poco de habilidad y cuidado; las unicas cosas descartadas eran las
sopas calientes y las pastas excesivamente quebradizas o desmenuzables. Las bebidas
eran, desde luego, cuestion muy diferente, todos los liquidos habian de tomarse
simplemente apretando tubos de plastico.

Una generacion entera de investigacién efectuada por heroicos pero no cantados
voluntarios, se habia empleado en el disefio del lavabo, el cual estaba ahora
considerado como mas o menos a prueba de imprudencias. Floyd lo investigd poco
después del comienzo de la caida libre. Se encontr6 en un pequefio cubiculo dotado
de todos los dispositivos de un lavabo corriente de lineas aéreas, pero iluminado con
una luz roja muy cruda y desagradable para los ojos. Un rotulo impreso en
prominentes letras anunciaba:

iMUY IMPORTANTE! Para su comodidad, haga el favor de leer cuidadosamente
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estas instrucciones.

Sent6se Floyd (uno tendia atn a hacerlo, aunque ingravido) y ley6 varias veces
las instrucciones. Y al asegurarse que no habia modificacion alguna desde su ultimo
viaje, oprimio el boton de Arranque.

Al alcance de la mano, comenz6 a zumbar un motor eléctrico, y Floyd se sintio
moviéndose. cerr0d los ojos y esperd, tal como lo aconsejaban las instrucciones. Al
cabo de un minuto, son6 levemente una campanilla y mir6 en derredor. La luz habia
cambiado ahora a un sedante rosa-blanquecino; pero, lo que era mas importante, se
encontraba otra vez sometido a la gravedad. Sélo la tenuisima vibracion le revelé que
era una gravedad falsa, causada por el giro de tiovivo de todo el compartimiento de
aseo. Floyd tomé una jabonera, y la contemplo caer con movimiento retardado; juzgo
que la fuerza centrifuga era aproximadamente un cuarto de la gravedad normal. Pero
ello era ya bastante; garantizaba que todo se movia en la direccién debida, en un
lugar donde eso era lo que mas importaba.

Oprimio el boton de Parada para salir, y volvié a cerrar los ojos. El peso
diminuyo lentamente al cesar la rotacion, la campanilla dio un doble taiido, y volvié
a encenderse la luz roja de precaucion, y seguidamente se entorno la puerta con la
debida posicion para permitirle deslizarse fuera de la cabina, donde se adhiri6 tan
rapidamente como le fue posible a la alfombra. Hacia tiempo que habia agotado la
novedad de la ingravidez, y agradecia a los deslizadores "Velcro" que le permitiesen
andar casi normalmente.

Tenia mucho en que ocupar su tiempo, aun cuando no hiciese mas que sentarse y
leer. Cuando se aburriese de los informes y memorandums y minutas oficiales,
conmutaria la clavija de su bloque de noticias, poniéndola en el circuito de
informacién de la nave y pasaria revista a las ultimas noticias de la Tierra. Uno a uno
conjuraria a los principales periédicos electrénicos del mundo; conocia de memoria
las claves de los mas importantes, y no tenia necesidad de consultar la lista que estaba
al reverso de su bloque. Conectando con la unidad memorizadora de reduccion,
tendria la primera pagina, ojearia rapidamente los encabezamientos y anotaria los
articulos que le interesaban. Cada uno de ellos tenia su referencia de teclado, al pulsar
el cual, el rectangulo del tamafio de un sello de correos se ampliaria hasta llenar por
completo la pantalla, permitiéndole asi leer con toda comodidad. Una vez acabado,
volveria a la pagina completa, seleccionando un nuevo tema para su detallado
examen.

Floyd se preguntaba a veces si el bloque de noticias, y la fantastica tecnologia que
tras él habia, seria la ultima palabra en la busqueda del hombre en perfectas
comunicaciones. Aqui se encontraba él, muy lejos en el espacio, alejandose de la
Tierra a miles de millas por hora, y sin embargo, en unos pocos milisegundos podia
ver los titulares de cualquier periodico que deseara. (Verdaderamente que esa palabra
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de "periodico" resultaba un anacronico pegote en la era de la electrénica.) El texto era
puesto al momento automaticamente cada hora; hasta si se leia s6lo las versiones
inglesas, se podia consumir toda una vida no haciendo otra cosa sino absorber el flujo
constantemente cambiante de informacién de los satélites-noticiarios.

Resulta dificil imaginar como podia ser mejorado o hecho mas conveniente el
sistema, pero mas pronto o mas tarde, suponia Floyd, desapareceria para ser
reemplazado por algo tan inimaginable como pudo haber sido el bloque de noticias
para Caxton o Gutemberg.

Habia otro pensamiento que a menudo lo llevaba a escudrifiar aquellos
mindsculos encabezamientos electronicos. Cuanto mas maravillosos eran los medios
de comunicacién, tanto mas vulgares, chabacanos o deprimentes parecian ser sus
contenidos. Accidentes, crimenes, desastres naturales y causados por la mano del
hombre, amenaza de conflicto, sombrios editoriales... tal parecia ser atn la principal
importancia de los millones de palabras esparcidos por el éter. Sin embargo, Floyd se
preguntaba también si eso era en suma una mala cosa; los periddicos de Utopia, lo
habia decidido hacia tiempo, serian terriblemente insulsos.

De vez en cuando, el capitan y los demas miembros de la tripulacion entraban en
la cabina y cambiaban unas cuantas palabras con él. Trataban a su distinguido
pasajero con respetuoso temor, y sin duda ardian de curiosidad sobre su mision, pero
eran demasiado corteses para hacer cualquier pregunta o hasta para hacer cualquier
insinuacion.

Sola la encantadora y menudita azafata parecia mostrarse completamente
desenvuelta en su presencia. Floyd descubrié rapidamente que procedia de Bali, y
habia llevado allende la atmosfera algo de la gracia y el misterio de aquella isla atin
no hollada en gran parte. Uno de los mas singulares y encantadores recuerdos de todo
el viaje fue la demostracion de ella de la gravedad cero mediante algunos
movimientos de danza clasica balinesa, con el admirable verdiazul menguante de la
Tierra como tel6n de fondo.

Hubo un periodo de suefio al apagarse las luces de la cabina y Floyd se sujeto
brazos y piernas con las sabanas elasticas que le impedirian ser expelido al espacio.
Parecia una tosca instalacion... pero en la gravedad cero su litera no almohadillada
era mas comoda que los mas muelles colchones de la Tierra.

Una vez se hubo sujetado bien, Floyd se adormil6 con bastante rapidez, pero se
despertd en una ocasion en estado amodorrado y semiconsciente, quedando
totalmente desconcertado por sus extrafios aledafios. Durante un momento penso que
se encontraba dentro de una linterna china débilmente iluminada; el débil resplandor
de los otros cubiculos que le rodeaban daba esa impresién. Luego se dijo, con firmeza
y fructuosamente: "Ea, a dormir, muchacho. Este es s6lo un corriente correo lunar."”

Al despertarse, la Luna se habia tragado medio firmamento, y estaban a punto de
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comenzar las maniobras de frenado. El amplio arco de las ventanas encajado en la
curvada pared de la seccion de pasajeros miraba al cielo abierto, y no al globo
cercano, por lo que se traslad6 a la cabina de mando. Alli, en las pantallas
retrovisoras de television, pudo contemplar las ultimas fases del descenso.

Las cada vez mas proximas montafias lunares, eran diferentes en absoluto de las
de la Tierra; estaban faltas de las destellantes cimas de nieve; el verde ornamento de
la vegetacion, las modviles coronas de nubes. Sin embargo, el violento contraste de luz
y sombra les conferia una belleza propia. Las leyes de la estética terrestre no eran
aplicables alli; aquel mundo habia sido formado y modelado por fuerzas distintas a
las terrestres, operando en eones de tiempo desconocidos a la joven y verdeante
Tierra, con sus fugaces FEras Glaciales, sus mares alzandose y hundiéndose
rapidamente, y sus cadenas de montafias disolviéndose como brumas ante el alba.
Aqui era la edad inconcebible -pero no muerta, pues la Luna no habia vivido nunca-
hasta la fecha.

La nave en descenso quedo equilibrada casi sobre la linea divisora de la noche y
el dia; directamente debajo de ella habia un caos de melladas sombras y brillantes y
aislados picos que captaban la primera luz de la lenta alba lunar. Aquél seria un
espantoso lugar para intentar posarse, incluso contando con todas las posibles ayudas
electronicas; pero estaban derivando lentamente, apartandose de él, hacia la parte
nocturna de la Luna.

Cuando sus ojos se acostumbraron mas y mas a la débil iluminacion, Floyd vio de
pronto que la parte nocturna no estaba totalmente oscura, sino bafiada por una luz
fantasmal, pudiéndose ver claramente picos, valles y llanuras. La Tierra, gigantesca
luna para la Luna, inundaba con su resplandor el suelo de abajo.

En el panel del piloto fulguraron luces sobre las pantallas de radar, y aparecieron
y desaparecieron numeros en los sefializadores de las computadoras, registrando la
distancia de la cercana Luna. Estaban ain a mas de mil millas cuando volvio el peso
al comenzar los propulsores una suave pero constante deceleracién. Parecieron
transcurrir siglos en que la Luna se expandi6 lentamente a través del firmamento,
sumibse el Sol bajo el horizonte, y finalmente un gigantesco crater llen6 el campo
visual. El correo estaba cayendo hacia sus picos centrales... y de subito Floyd advirtid
que junto a uno de aquellos picos, destellaba con ritmo regular una brillante luz.
Podia ser un faro de aeropuerto enfilado a la Tierra, y quedo6 con la mirada clavada en
él y la garganta contraida. Era la prueba de que los hombres habian establecido otra
posicion en la Luna.

El crater se habia expandido ya tanto que sus baluartes se estaban deslizando bajo
el horizonte, y los pequefios crateres que salpicaban su interior estaban empezando a
revelar su tamafio real. Algunos de ellos, que parecian minusculos desde la lejania en
el espacio, tenian un didametro de millas, y podrian haber engullido ciudades enteras.
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Sometida a sus controles automaticos, la nave se deslizaba abajo por el
firmamento iluminado por las estrellas, hacia aquel estéril paisaje a la luz de la
grande y gibosa Tierra. Una voz se elevo ahora de alguna parte, sobre el silbido de los
propulsores y los punteos electrénicos que atravesaban la cabina.

—Control Clavius a Especial 14; la entrada se realiza con exactitud. Efecttien por
favor la comprobacion manual del dispositivo de alunizaje, presion hidraulica e
inflado de la almohadilla parachoques.

El piloto oprimi6 diversos conmutadores, destellaron luces verdes y respondio:

—Verificadas todas las comprobaciones manuales. Dispositivo de alunizaje,
presion hidraulica, parachoques O.K.

—Confirmado —dijeron de la Luna.

El descenso continu6 silenciosamente. Aunque aun habia muchas
comunicaciones, todas ellas corrian a cargo de maquinas, transmitiéndose
mutuamente fulgurantes impulsos binarios a una cadencia miles de veces mayor que
aquella con que sus constructores, de pensar lento, podian comunicarse.

Algunos de los picos de las montafias atalayaban ya la nave; el suelo se hallaba
solamente a pocos miles de pies, y la luz del faro era una brillante estrella fulgurando
constantemente sobre un grupo de bajos edificios y extrafios vehiculos. En la fase
final de descenso, los propulsores parecian estar tocando alguna singular tonada; sus
intermitentes latidos verificaban el ultimo ajuste preciso al impulso.

Bruscamente una remolineante nube de polvo lo oculté todo, los propulsores
lanzaron su ultimo chorro, y la nave se meci6 ligeramente, como un bote de remos
acunado por una pequefia ola. Pasaron varios minutos antes de que Floyd pudiese
aceptar realmente el silencio que ahora los envolvia y la débil gravedad que asia sus
miembros.

Habia efectuado, sin el menor incidente y en poco mas de un dia, el increible
viaje con el que habian sofiado los hombres durante dos mil afios. Tras un vuelo
normal, rutinario, habia alunizado.

10 — Base Clavius
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Clavius, de 240 Kms. de diametro, es el segundo crater, por su tamafio, de la cara
visible de la Luna, y se encuentra en el centro de las cordilleras del Sur. Es muy viejo;
eras de vulcanismo y de bombardeo del espacio han cubierto de cicatrices sus paredes
y marcado de viruelas el suelo. Pero desde la tltima era de formacién del crater,
cuando los restos del cinturén de asteroides estaban aun cafioneando los planetas
interiores, habia conocido paz durante quinientos mil afios.

Ahora habia nuevas y extrafias agitaciones sobre su superficie, y bajo ella, el
hombre estaba estableciendo su primera cabeza de puente en la Luna. En caso de
emergencia, la Base Clavius podia bastarse por entero a si misma. Todas las
necesidades de la vida eran producidas por las rocas locales, una vez trituradas,
calentadas y sometidas a un proceso quimico. Y si uno sabia donde buscarlos, podia
hallarse en el interior de la Luna hidrégeno, oxigeno, carbono, nitrégeno, fosforo... y
la mayoria de los demas elementos.

La Base era un sistema cerrado, como un modelo a escala reducida de la propia
Tierra, reproduciendo el ciclo de todos los elementos quimicos de la vida. La
atmosfera era purificada en un vasto "invernadero"; un amplio espacio circular
enterrado justamente bajo la superficie lunar. Bajo resplandecientes lamparas por la
noche, y con filtrada luz solar de dia, crecian hectareas de vigorosas plantas verdes en
una atmosfera calida y humeda, eran mutaciones especiales, destinadas al objeto
expreso de saturar el aire de oxigeno y proveer alimentos como subproducto.

Se producian mas alimentos mediante sistemas de proceso quimico y por el
cultivo de algas. Aunque la verde espuma que circulaba a través de metros de tubos
de plastico no habria incitado a un gourmet, los bioquimicos podian convertirla en
chuletas, que sélo un experto podia diferenciar de las verdaderas.

Los mil cien hombres y seiscientas mujeres que componian el personal de la Base
eran bien formados cientificos y técnicos, cuidadosamente seleccionados antes de su
partida de la Tierra. Aunque la existencia lunar se encontraba ya virtualmente exenta
de las penalidades, desventajas y ocasionales peligros de los primeros dias, resultaba
aun exigente psicologicamente, y no recomendable para quien sufriera de
claustrofobia. Debido a lo costoso que resultaba y al consumo de tiempo que requeria
el trazar una amplia base subterranea en roca solida o lava compacta, el normativo
"modulo de estancia" para una persona era una habitacion de sélo dos metros de
ancho, por cuatro de largo y tres de alto.

Cada habitacion estaba atractivamente amueblada y se asemejaba mucho al
apartamiento de un buen motel, con sofa convertible, TV, pequefio aparato Hi-Fi, y
teléfono. Ademas la tinica pared intacta podia convertirse pulsando un conmutador en
un convincente paisaje terrestre. Habia una seleccion de ocho vistas.

Este toque de lujo era tipico en la Base, aunque resultaba dificil explicar su
necesidad a la gente de la Tierra. Cada hombre y mujer de Clavius habia costado cien
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mil dblares de adiestramiento, transporte y alojamiento; merecia la pena un pequefio
extra para mantener su sosiego espiritual. No se trataba del arte por el arte, sino del
arte en pro de la paz mental.

Una de las atracciones de la vida en la Base - y de la Luna en general era
indudablemente la baja gravedad, que producia una sensacion de cabal bienestar. Sin
embargo, tenia sus peligros, y pasaban varias semanas antes de que un emigrante de
la Tierra pudiera adaptarse. En la Luna, el cuerpo humano habia de aprender toda una
nueva serie de reflejos. Tenia que distinguir, por primera vez entre masa y peso.

Un hombre que pesara noventa kilos en la Tierra podria sentirse encantado al
descubrir que en la Luna su peso era sélo de quince. En tanto se moviera en linea
recta y a velocidad uniforme, experimentaba una maravillosa sensacion de flotar.
Pero en cuanto intentara cambiar de trayectoria, doblar esquinas, o detenerse de
subito... entonces descubria que seguian existiendo sus noventa kilos de masa, o
inercia. Pues ello era fijo e inalterable... lo mismo en la Tierra, la Luna, el Sol, o en el
espacio libre. Por lo tanto antes de que pudiera uno adaptarse debidamente a la vida
lunar, era esencial aprender que todos los objetos eran ahora seis veces mas lentos de
lo que sugeria su mero peso. Era una leccion que se llevaba uno a casa a costa de
numerosas colisiones y duros porrazos, y las viejas manos lunares se mantenian a
distancia de los recién llegados hasta que estuvieran aclimatados.

Con su complejo de talleres, despachos, almacenes, centro computador,
generadores, garaje, cocina, laboratorios y plantas para el proceso de alimentos, la
Base Clavius era en si un mundo en miniatura.

E ironicamente, muchos de los habiles e ingeniosos artificios empleados para
construir este imperio subterraneo, fueron desarrollados durante la media centuria de
la Guerra Fria.

Cualquiera que hubiese trabajado en un endurecido e insensible emplazamiento
de misiles, se habria encontrado en Clavius como en su propia casa. Aqui en la Luna
habia los mismos artilugios y los mismos ingenios de la vida subterranea, y de
proteccién contra un ambiente hostil; pero habian sido cambiados para el objetivo de
la paz. Al cabo de diez mil afios, el hombre habia hallado al fin algo tan excitante
como la guerra.

Por desgracia, no todas las naciones se habian percatado de ese hecho.

Las montafias que habian sido tan prominentes antes del alunizaje, habian
desaparecido misteriosamente, ocultadas a la vista bajo la acusada curva del
horizonte lunar. En torno a la nave espacial habia una llanura lisa y gris,
brillantemente iluminada por la sesgada luz terrestre. Aunque el firmamento era,
desde luego, completamente negro, so6lo podian ser vistos en €l los mas brillantes
planetas y estrellas, a menos que se protegieran los ojos contra el resplandor de la
superficie.
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Varios extrafiisimos vehiculos rodaban en direccion a la nave espacial Aries-1B:
gruas, cabrias, camiones de reparacion; algunos automaticos y otros manejados por
un conductor instalado en una pequefia cabina de presion. La mayoria tenian
neumaticos, pues aquella suave y nivelada llanura no planteaba dificultades de
transporte en absoluto; pero un camion cisterna rodaba sobre las peculiares ruedas
flexibles que habian resultado uno de los mejores medios para andar recorriendo la
Luna. La rueda flexible, compuesta de placas planas dispuestas en circulo, y montada
y alabeada independientemente cada una, tenia muchas de las ventajas del tractor
oruga, del que habia evolucionado. Adaptaba su forma y diametro al terreno sobre el
que se movia, y a diferencia del tractor oruga, continuaria funcionando atin cuando le
faltaran algunas de sus secciones.

Una camioneta con un tubo extensible semejante a la gruesa trompa de un
elefante, lo frotaba ahora carifiosamente contra la nave espacial. Pocos segundos
después, se oyeron ruidos como de pufietazos o porrazos en el exterior, seguidos del
sonido del aire silbante al establecerse las conexiones e igualarse la presion. Abridse
seguidamente la puerta interior de la esclusa reguladora de la presion de aire, y entro
el comité de recepcion.

Estaba encabezado por Ralph Halvorsen, Administrador de la Provincia del Sur...
que incluia no solo a la Base sino también cualquiera de las partes de los equipos de
exploracién que operaban desde ella. Con él se encontraba su Jefe del Departamento
Cientifico, el doctor Roy Michaels, un pequefio y canoso geofisico al que Floyd
conocia de visitas previas, y media docena de los principales cientificos y ejecutivos.
Todos saludaron a Floyd con respetuoso alivio; desde el Administrador para abajo,
resultaba evidente que les parecia tener una oportunidad de desembarazarse de
algunas de sus preocupaciones.

—FEncantados de tenerlo entre nosotros, doctor Floyd —dijo Halvorsen—. ;Tuvo
usted buen viaje?

—Excelente —respondio Floyd—. No pudo haber sido mejor. La tripulacion me
atendio estupendamente.

Intercambiaron las acostumbradas frases sin importancia que la cortesia requeria,
mientras el autobus se alejaba de la nave espacial; por tacito acuerdo, nadie menciono
el motivo de su visita. Tras recorrer unos cincuenta metros desde el lugar del
alunizaje el autobus lleg6 ante un gran rétulo que rezaba:

BIENVENIDOS A LA BASE CLAVIUS
Cuerpo de Ingenieria Astrondutica de U.S.A. 1994

Seguidamente se sumieron en una especie de trinchera que los llevo rapidamente
bajo el nivel del suelo. Se abrié una maciza puerta, que volvio a cerrarse tras ellos y
ocurrié lo mismo con otras dos. Una vez cerrada la ultima puerta, hubo un gran
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bramido de aire, y de nuevo estuvieron en la atmdsfera, en el ambiente de mangas de
camisa de la Base.

Tras un breve recorrido por un tunel atestado de tubos y cables, y resonante de
sordos ecos de ritmicos estampidos y palpitaciones, llegaron al territorio de la
direccion, y Floyd se volvio a encontrar en el familiar ambiente de maquinas de
escribir, computadoras de despacho, muchachas auxiliares, mapas murales y
repiqueteantes teléfonos. Al hacer una pausa ante la puerta que ostentaba el rétulo de
ADMINISTRADOR, Halvorsen dijo diplomaticamente:

—El doctor Floyd y yo estaremos en la sala de conferencias dentro de un par de
minutos.

Los demas asintieron, dijeron algunas frases agradables, y se fueron por el pasillo.
Pero antes de que Halvorsen pudiera introducir a Floyd en su despacho, hubo una
interrupcion. Abridése la puerta, y una figurilla se precipité hacia el Administrador,
gritando:

—Papi, has estado en la punta. ;Y prometiste llevarme!

—Vamos, Diana —dijo Halvorsen con impaciente ternura —, solo te dije que te
llevaria si podia.

Pero he estado muy ocupado esta mafiana recibiendo al doctor Floyd. Dale la
mano... acaba de llegar de la Tierra.

La pequefia - Floyd estim6 que tendria unos ocho afios - extendié una floja
manita. Su cara le era vagamente conocida, y Floyd se dio cuenta de subito que el
Administrador le estaba mirando con sonrisa burlona.

Subitamente hizo memoria, y comprendio por qué.

—iNo puedo creerlo! —exclamd. jPero si no era mas que una criatura, cuando
estuve aqui ultimamente!

—La semana pasada cumpli6 sus cuatro afios —respondio con orgullo Halvorsen
—. Los nifios crecen rapidamente en esta baja gravedad. Pero no alcanzan la madurez
tan de prisa... viviran mas que nosotros.

Floyd fij6 su mirada, como fascinado, en la aplomada damita, observando su
gracioso continente y la desmesuradamente delicada estructura de su cuerpecito.

—Encantado de verte de nuevo, Diana —dijo.

Luego, algo, quizas por curiosidad, o acaso cortesia, le impulsé a afiadir —: ¢Te
gustaria ir a la Tierra?

Los ojos de la nifia se agrandaron de asombro, y luego mene¢ la cabeza diciendo:

—Es un lugar desagradable; una se hace dafio al caer. Ademas, hay demasiada
gente.

Aqui, se dijo Floyd esta la primera generacion de los nativos del espacio; habra
mas, en los afios venideros. Aunque habia melancolia en su pensamiento, también
habia una gran esperanza. Cuando estuviese la Tierra mansa y tranquila, y quiza algo
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cansada, habria un campo de accién para quienes amaran la libertad, para los duros
pioneros, los inquietos aventureros. Pero sus instrumentos no serian el hacha y el
fusil, la canoa y la carreta; serian la planta nuclear de energia, el impulso del plasma y
la granja hidroponica. Se estaba aproximando velozmente el tiempo en que la Tierra,
como todas las madres, debia decir adids a sus hijos.

Con una mezcla de amenazas y promesas, Halvorsen logré desembarazarse de su
decidido retofio, y condujo a Floyd al despacho. La estancia del Administrador era
solo de cinco metros cuadrados, pero lograba contener todos los avios y simbolos de
la posicién de un tipico jefe de un departamento con 50.000 doélares de sueldo
anuales. Fotografias dedicadas de importantes politicos -incluyendo la del Presidente
de los Estados Unidos y la del Secretario General de las Naciones Unidas- adornaban
una pared, cubriendo la mayor parte de otra unas fotos asimismo firmadas por
célebres astronautas.

Floyd se hundi6 en un comodo sillon de cuero, siéndole ofrecida una copa de
jerez, obsequio de los laboratorios biol6gicos lunares.

—:Como van las cosas, Ralph? —pregunt6 Floyd, paladeando la bebida primero
con precaucion, y aprobatoriamente luego.

—No demasiado mal —replic6 Halvorsen—. Sin embargo, hay algo que es mejor
que conozcas, antes de que te metas en harina.

—:Qué es ello?

—Bueno, supongo que podria describirlo como un problema moral —suspird
Halvorsen.

—iOh!

—No es serio todavia, pero va rapidamente en camino de serlo.

—ILa suspension de noticias.

—FExacto —replicO Halvorsen—. Mi gente se esta soliviantando con ello.
Después de todo, la mayoria de ellos tienen familias en la Tierra, las cuales creen
probablemente que se han muerto de una epidemia lunar.

—Lo siento —dijo Floyd —pero a nadie se le ocurrié una tapadera mejor, y hasta
ahora ha servido. Por cierto... encontré a Moisevich en la Estacion Espacial y hasta él
se la trago.

—Bien, eso deberia hacer feliz a la seguridad.

—No demasiado... ha oido hablar del T.M.A. Uno; comienzan a filtrarse
rumores... Nosotros no podemos hacer una declaraciéon, hasta que sepamos qué
diablos es y si nuestros amigos los chinos estan tras ello.

—El doctor Michaels cree que tiene una respuesta para eso. Se muere por
decirsela a usted.

Floyd vacio su copa.

—Y yo me muero por oirle. Vamos alla.
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11 — Anomalia

La conferencia tuvo lugar en una amplia estancia rectangular que podia contener
facilmente cien personas. Estaba equipada con los mas recientes dispositivos opticos
y electronicos y se habria parecido a una sala de conferencias modelo a no ser por los
numerosos carteles, retratos, anuncios y pinturas de aficionados, que indicaban que
también era el centro de la vida cultural local. A Floyd le llamo la atencién una
coleccion de sefiales, reunidas evidentemente con esmerado cuidado, y que portaban
advertencias tales como Por Favor, apartese del césped; No aparque en dias pares;
Prohibido fumar; A la playa; Paso de ganado; Peraltes suaves; No dé comida a los
animales. De ser auténticos -como ciertamente lo parecian- su transporte desde la
Tierra debié de haber costado una pequefia fortuna. Habia un conmovedor desafio en
ellos; en aquel mundo hostil, los hombres podian bromear aun sobre las cosas que se
habian visto obligados a abandonar... y que sus hijos no echarian nunca en falta.

Un numeroso grupo de cuarenta o cincuenta personas estaba esperando a Floyd, y
todos se levantaron cortésmente cuando entro siguiendo al administrador. Mientras
saludaba con un ademan de la cabeza a varios rostros conocidos, Floyd cuchiche6 a
Halvorsen:

—Me gustaria decir unas cuantas palabras antes de la conferencia.

Floyd tomo asiento en la fila de delante, mientras el Administrador subia a la
tribuna y miraba en torno a su auditorio.

—Damas y caballeros —comenz6 Halvorsen —, no necesito decirles que esta es
una ocasion muy importante. Estamos encantados de tener entre nosotros al doctor
Heywood Floyd. Todos le conocemos por su reputacion y algunos de nosotros
personalmente. Acaba de efectuar un vuelo especial desde la Tierra para venir aqui, y
antes de la conferencia desea dirigirnos unas palabras. Doctor Floyd, por favor...

Floyd pas6 a ocupar la tribuna en medio de un aplauso cortés, contempld al
auditorio con una sonrisa y dijo:

—~Gracias... solo deseo decir lo siguiente: el Presidente me ha pedido les trasmita
su aprecio por su sobresaliente tarea, que esperamos podra ser reconocida en breve
por el mundo. Me doy perfecta cuenta —continu6 solicito—, de que algunos de
ustedes, quizas la mayoria, estan ansiosos porque se rasgue el presente velo de
secreto; no serian ustedes cientificos si pensaran de otro modo.

Vislumbr6 al doctor Michaels, cuyo rostro estaba ligeramente fruncido, rasgo
acentuado por una larga cicatriz en su mejilla derecha... probablemente consecuencia
de algun accidente en el espacio. Se daba buena cuenta de que el ge6logo habia
estado protestando vigorosamente contra ese "cuento de policias y ladrones".

—Pero deseo recordarles —prosigui6 Floyd —, que esta es una situacion
totalmente extraordinaria. Hemos de estar absolutamente seguros de nuestros propios
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actos; ahora, si cometemos errores, puede no haber una segunda oportunidad... asi
que, por favor, les ruego que sean pacientes un poco mas. Tales son también los
deseos del Presidente... Y esto es todo cuanto tengo que decir. Ahora estoy dispuesto
a escuchar su informe.

Volvié a su asiento, el Administrador dijo. "Muchas gracias por sus palabras,
doctor Floyd", e hizo un ademan con su cabeza, mas bien bruscamente, a su Jefe
Cientifico. Atendiendo la indicacion, el doctor Michaels se encaminé a la tribuna, y
las luces se atenuaron.

Una fotografia de la Luna aparecio6 en la pantalla. En el mismo centro del disco
habia el brillante anillo de un crater, del cual se proyectaban un abanico de llamativos
rayos. Parecia exactamente como si alguien hubiese arrojado un saco de harina a la
cara de la Luna, esparciéndose aquella en todas direcciones.

—En esta fotografia vertical —dijo Michaels, apuntando al crater central —
Tycho es aun mas notable que visto desde la Tierra; pues se encuentra mas bien
proximo al borde de la Luna, Pero observado desde este punto de vista —mirandolo
directamente desde una altura de mil millas—veran ustedes como domina un
hemisferio entero.

Dejo que Floyd absorbiera aquella vista no conocida de un objeto conocido, y
prosiguio luego:

—Durante el afio pasado hemos estado efectuando una inspecciéon magnética de
la region, desde un satélite de bajo nivel. S6lo el mes pasado fue completada... y este
es el resultado, el mapa que dio origen a todo el trastorno.

Otra imagen aparecié en la pantalla, se parecia a un mapa de perfil, aunque
mostraba intensidad magnética, sin alturas sobre el nivel del mar. En su mayor parte,
las lineas eran aproximadamente paralelas y espaciadas; pero en una esquina del
mapa se apretaban de pronto, formando una serie de circulos concéntricos... como el
dibujo de un nudo en un trozo de madera.

Hasta para un ojo inexperto, resultaba evidente que algo peculiar habia sucedido
al campo magnético de la Luna en aquella region; y en grandes letras a través de la
base del mapa habia unas palabras: Anomalia Magnética de Tycho-Uno (T.M.A.-1).
En el extremo superior derecho aparecia CLASIFICADO.

- Al principio pensamos que podia tratarse de un creston de roca magnética, pero
toda la evidencia geoldgica estaba en contra de ello. Y ni siquiera un gran meteorito
de ferroniquel podia producir un campo tan intenso como éste; por lo que tomamos la
decision de ir a examinarlo.

"La primera partida no descubrié nada... sdlo el acostumbrado terreno llano,
enterrado bajo una muy tenue capa de polvo lunar. Introdujeron un taladro en el
centro exacto del campo magnético, para obtener una muestra para su estudio. A siete
metros, el taladro se detuvo. Asi que el grupo de investigacion comenzo a excavar...
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tarea nada facil en traje espacial, puedo asegurarles.

"Lo que hallaron les hizo volver apresuradamente a la Base. Enviamos un grupo
mayor, con mejor equipo. Excavaron durante dos semanas... con el resultado que
conocen ustedes.

La ensombrecida sala de conferencias se torné de subito muda y expectante al
cambiar la imagen de la pantalla. Aunque todos la habian visto varias veces, no habia
nadie que no alargase el cuello como si esperase encontrar nuevos detalles. En la
Tierra y en la Luna se habia permitido a menos de cien personas, hasta entonces, que
posaran sus ojos en aquella fotografia.

Mostraba a un hombre en brillante traje espacial rojo y amarillo, de pie en el
fondo de una excavacion, y sosteniendo una vara de agrimensor marcada en
decimetros. Era evidentemente una foto sacada de noche, y podia haber sido tomada
en cualquier lugar de la Luna o Marte. Pero hasta la fecha, ningtin planeta habia
producido nunca una escena como aquella.

El objeto ante el cual posaba el hombre con el traje espacial, era una loza vertical
de material como azabache, de unos cuatro metros aproximadamente de altura y sélo
dos de anchura; a Floyd le recordd, un tanto siniestramente, una gigantesca lapida
sepulcral. De aristas perfectamente agudas y simétricas, era tan negra que parecia
haber engullido la luz que incidia sobre ella; no presentaba en absoluto ningun detalle
de superficie. Resultaba imposible precisar si estaba hecha de piedra, de metal, de
plastico... o de algun otro material absolutamente desconocido por el hombre.

—T.M.A.-1 —declaro casi reverentemente el doctor Michaels—. Parece como
nueva ;No es asi? Apenas puedo censurar a quienes pensaban que sélo tenia una
antigliedad de unos pocos afios, y trataban de relacionarla con la Expedicion China
del 98. Pero por mi parte, nunca crei en ello... y ahora hemos sido capaces de fecharla
positivamente, a través de la evidencia geologica local.

"Mis colegas y yo, doctor Floyd, ponemos en juego nuestra reputacion en esto.
T.M.A.-1 no tiene nada que ver con los chinos. En realidad no tiene nada que ver con
la especie humana... pues cuando fue enterrada ahi, no habia humanos.

"Tiene una antigliedad de aproximadamente tres millones de afios. Lo que esta
usted ahora contemplando es la primera evidencia de vida inteligente fuera de la
Tierra.
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12 — Viaje con luz terrestre

Macro-Crater Province: Se extiende al Sur desde cerca del centro de la cara
visible de la Luna, Al Este del Crater Central Province. Densamente festoneado con
crateres de impacto, muchos de ellos grandes, incluyendo el mayor de la Luna; al
Norte, algunos crateres abiertos por impacto, formando el Mar Imbrium. Superficies
escabrosas casi por doquier, excepto en algunos fondos de crater. La mayoria de las
superficies en declive, generalmente de 10° a 12° algunos fondos de crater casi
llanos.

Alunizaje y movimiento: Alunizaje generalmente dificil debido a las escabrosas y
escarpadas superficies; menos dificil en los fondos llanos de algunos crateres.
Movimiento posible casi en todas partes, pero se requiere seleccion de ruta; menos
dificil en los fondos llanos de algunos crateres.

Construccion: Por lo general, moderadamente dificil debido al declive, y
numerosos bloques de material suelto; dificil la excavacion de lava en algunos fondos
de crater.

Tycho: Post-Maria crater, de 80 Km. de diametro, borde de 2.500 metros sobre el
terreno circundante; fondo de 3.600 metros; tiene el mas prominente sistema de
radios de la Luna, extendiéndose algunos a mas de 800 kiléometros. (Extraido de
"Estudio especial de Ingenieria de la Superficie de la Luna". Despacho, Jefe de
Ingenieros, Departamento del Ejército. Inspeccion geologica U.S.A. Washington,
1961).

El laboratorio movil que rodaba entonces a través del llano del crater a ochenta
kilometros por hora, se parecia mas a un remolque de mayor tamafio que el normal,
montado sobre ocho ruedas flexibles. Pero era mucho méas que eso; era una base
independiente en la cual podian vivir y trabajar veinte hombres durante varias
semanas. En realidad era virtualmente una astronave para la propulsion terrestre... y
en caso de emergencia podia también volar. Si llegaba a una grieta profunda o cafién
demasiado grande para poder contornearlo, y demasiado escarpado para introducirse,
podia atravesar el obstaculo con sus cuatro propulsores inferiores.

Fisgando el exterior por la ventanilla, Floyd veia extenderse ante €l una pista bien
trazada, donde docenas de vehiculos habian dejado una banda en la quebradiza
superficie de la Luna.

A intervalos regulares a lo largo de la pista habia altas y graciles farolas de
destellante luz. Nadie podia posiblemente perderse, en el trayecto de 320 kilometros
que habia de la base Clavius a T.M.A.-1, aunque fuese de noche y tardara atin varias
horas en salir el sol.

Las estrellas eran s6lo un poco mas brillantes, 0 mas numerosas, que en una clara
noche en las altiplanicies de Nuevo México o del Colorado, pero habia dos cosas en
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aquel firmamento, negro como en carbon, que destruian cualquier ilusion de Tierra.

La primera era la propia Tierra, un resplandeciente fanal suspendido sobre el
horizonte septentrional. La luz que derramaba aquel gigantesco hemisferio era
docenas de veces mas brillantes que la Luna llena, y cubria todo aquel suelo con una
fria y verdiazulada fosforescencia.

La segunda aparicion celestial era un tenue y nacarado cono de luz sesgado sobre
el firmamento del levante, el cual se hacia cada vez mas brillante hacia el horizonte,
sugiriendo grandes incendios ocultos justamente bajo el borde de la Luna.

Era una palida aurora que nadie pudo ver nunca desde la Tierra, excepto durante
los momentos de un eclipse total. Era el halo anunciador del alba lunar, el aviso de
que antes de poco tiempo, el sol bafiaria aquel sofioliento suelo.

Instalado con Halvorsen y Michaels en la cabina delantera de observacion,
inmediatamente bajo el puesto del conductor, Floyd sinti6 que sus pensamientos
volvian una y otra vez al abismo de tres millones de afios que acababa de abrirse ante
él.

Como todos los hombres ilustrados, estaba acostumbrado a considerar periodos
de tiempo mucho mas grandes... pero habian concernido solo a los movimientos de
las estrellas y a los lentos ciclos del universo inanimado. No habian estado implicadas
ni la mente ni la inteligencia; aquellos eones estaban vacios en cuanto tocara a las
emociones.

—iTres millones de afios! El infinitamente atestado panorama de la historia
escrita, con sus imperios y sus reyes, sus triunfos y sus tragedias, cubre escasamente
una milésima de ese tremendo lapso de tiempo. No so6lo el propio hombre, sino la
mayoria de los animales que viven hoy en la Tierra, no existian siquiera cuando ese
negro enigma fue cuidadosamente enterrado aqui, en el mas brillante y mas
espectacular de todos los crateres de la Luna.

De que fue enterrado, y del todo deliberadamente, estaba absolutamente seguro el
doctor Michaels. "Al principio —explicaba—, mas bien esperaba que pudiera marcar
el emplazamiento de alguna estructura subterranea, pero nuestras mas recientes
excavaciones han eliminado tal suposicién. Se halla asentado en una amplia
plataforma del mismo negro material, con roca inalterada debajo. Las criaturas que lo
disefiaron quisieron asegurarse que permaneceria inconmovible ante los mayores
terremotos lunares. Estaban construyendo para la eternidad."

Habia un acento triunfal, y, sin embargo, melancélico, en la voz de Michaels, y
Floyd compartia ambas emociones. Al fin, habia sido respondido uno de los mas
antiguos interrogantes del hombre; aqui estaba la prueba, mas alla de toda sombra de
duda, que no era la suya la tnica inteligencia que habia producido el Universo. Pero
con ese conocimiento volvia de nuevo una dolorosa certidumbre de la inmensidad del
Tiempo. La Humanidad habia narrado en cien mil generaciones todo cuanto pasara de
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aquel modo. Quizas estaba bien asi, se dijo Floyd. Sin embargo... jcuanto podiamos
haber aprendido de seres que podian cruzar el espacio, mientras nuestros antepasados
vivian atin en los arboles!

Unos cientos de metros mas adelante, emergia un poste indicador sobre el
singularmente limitado horizonte de la Luna. En su base habia una estructura en
forma de tienda, cubierta con reluciente chapa de plata, evidentemente para
proteccion contra el terrible calor diurno. Al pasar el vehiculo junto a ella, Floyd
pudo leer a la brillante luz terrestre:

Deposito de emergencia-3
20 litros de lox (oxigeno liquido)
10 litros de agua
20 paquetes de alimento Mk 4
1 caja de herramientas Tipo B
1 serie de pertrechos de reparacion

j Teléfono!

—¢Sabe algo de eso? —pregunt6 Floyd, apuntando afuera—. Supongo que debe
tratarse de un escondrijo de abastecimientos, dejado por alguna expedicion que nunca
volvio...

—Es posible —admitio Michaels—. El campo magnético rotulo ciertamente su
posicién, de manera que pudiera ser facilmente hallada. Pero es mas bien pequefia...
no puede contener mucha cantidad de abastecimientos.

—¢Por qué no? —intervino Halvorsen—. ;Quién sabe lo grande que eran ellos?
Quiza solo tenian centimetros de estatura, lo cual convertiria a eso en una
construccion de una altura de veinte o treinta pisos. Michaels mene6 la cabeza.

—Queda descartado —protest-—. No puede haber criaturas inteligentes muy
pequeiias; se necesita un minimo de tamafio cerebral.

Floyd ya se habia dado cuenta que Michaels y Halvorsen solian sustentar
opiniones opuestas, aun cuando no pareciese existir una hostilidad o friccién personal
entre ellos. Solamente parecian respetarse mutuamente; simplemente, estaban de
acuerdo o en desacuerdo.

Cabia ciertamente poca concordancia entre la naturaleza de T.M.A.-1, o del
Monolito Tycho, como algunos preferian llamarlo, reteniendo parte de la abreviatura.
En las seis horas desde que habia puesto pie en la Luna, Floyd habia oido una docena
de teorias, mas no se habia pronunciado por ninguna de ellas. Santuario, templete,
tumba, mojon de reconocimiento, instrumento selenofisico... estas eran quizas las
sugestiones favoritas, y algunos de los protagonistas se acaloraban mucho en su
defensa. Se habian cruzado diversas apuestas, y gran cantidad de dinero cambiaria de
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mano cuando fuera conocida finalmente la verdad... en el caso de que lo fuera alguna
vez.

Hasta el momento el duro material negro de la losa habia resistido todos los
intentos, mas bien suaves, que habian efectuado Michaels y sus colegas para obtener
muestras. No dudaban en absoluto que un rayo laser la hendiria -pues, seguramente,
nada podia resistir aquella terrible concentracién de energia- pero habia de dejarse a
Floyd la decision de emplear medidas violentas. El habia decidido ya que los rayos
X, las sondas soOnicas, los haces de neutrones y todos los demas medios de
investigacion no destructiva, fuesen puestos en juego antes de recurrir a la artilleria
pesada del laser. Era muestra de barbarie destruir algo que no se podia comprender;
pero quizas los hombres eran barbaros en comparacion con los seres que habian
construido aquel objeto.

¢Y de donde podian haber procedido? ¢De la misma Luna? No, eso era totalmente
improbable. Cualquier avanzada civilizacion terrestre -presumiblemente no humana-
de la era Pleistocena, habria dejado muchas otras huellas de su existencia. Lo
hubiésemos sabido todo de ella, pens6 Floyd, mucho antes de que llegaramos a la
Luna.

Ello dejaba dos alternativas... los planetas y las estrellas. Sin embargo, habia
pruebas abrumadoras en contra de la vida inteligente en cualquier otra parte del
Sistema Solar... o simplemente de vida de cualquier clase excepto en la Tierra y en
Marte. Los planetas interiores eran demasiado calientes, los exteriores excesivamente
frios, a menos que se descendiera en su atmosfera a profundidades donde las
presiones alcanzaban cientos de toneladas por centimetro cuadrado.

Asi, los visitantes habian venido quiza de las estrellas... lo cual resultaba ain mas
increible. Al mirar arriba, a las constelaciones desparramadas a través del firmamento
lunar de ébano, Floyd recordé cuan a menudo habian "demostrado" sus colegas
cientificos la imposibilidad de un viaje interestelar. El recorrido de la Tierra a la Luna
era ya bastante impresionante; pero la mas proxima estrella se encontraba a una
distancia cien millones de veces mayor... Especular era perder el tiempo; debia
esperar hasta que hubiese mas pruebas.

—Sujétense por favor los cinturones de seguridad y afiancen todos los objetos
sueltos —dijo de pronto el altavoz de la cabina—. Se aproxima un declive de
cuarenta grados.

Dos postes sefializadores con luces parpadeantes habian aparecido en el
horizonte, y el vehiculo estaba maniobrando entre ellos. Apenas se habia ajustado
Floyd sus correas, cuando el vehiculo se incliné lentamente sobre el borde de un
declive realmente terrorifico y comenz6 a descender una larga pendiente cubierta de
derrubios y tan empinada como el tejado de una casa. La oblicua luz terrestre que
provenia de la parte posterior, procuraba muy escasa iluminacién, por lo que se
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habian encendido los focos del vehiculo. Hacia muchos afios Floyd se habia
encontrado en la boca del Vesubio, mirando al crater, por lo que podia ahora
imaginarse facilmente que estaba sumiéndose en otro semejante, no resultando en
verdad nada agradable la sensacion.

Estaba descendiendo una de las terrazas interiores de Tycho, la cual se nivelaba a
unos trescientos cincuenta metros mas abajo. Al serpear descendiendo el declive,
Michaels apunt6 a través de la gran extension llana tendida bajo ellos.

—Alla estan ellos —exclamo.

Floyd asinti6; habia divisado ya el ramillete de luces rojas y verdes enfrente a
algunos kilometros, y mantuvo sus ojos fijos en él mientras el vehiculo descendia
suavemente el declive. Evidentemente, el gran artefacto locomdvil estaba bajo
perfecto control, pero Floyd no respir6 sosegadamente hasta que el vehiculo no
volvio a recobrar su debida posicion horizontal.

Entonces pudo ver, resplandeciendo como burbujas de plata a la luz terrestre, un
grupo de cupulas de presion... los refugios temporales que albergaban a los
trabajadores del lugar. Proxima a ellos se encontraba una torre de radio, una
perforadora, un grupo de vehiculos aparcados, y un gran montén de roca cascada,
probablemente el material que habia sido excavado para descubrir el monolito. Aquel
pequeiio campamento en la desértica extension parecia muy solitario, muy vulnerable
a las fuerzas de la Naturaleza agrupadas silenciosamente en su derredor. No habia alli
signo alguno de vida, ni ninguna visible indicacién de por que habian ido los
hombres tan lejos de su hogar.

—Puede usted ver el crater —dijo Michaels—. Alla a la derecha... a unos cien
metros de aquella antena de radio.

"Ya estamos, pues", penso Floyd, al rodar el vehiculo ante las capsulas de presion
y llegar al borde del crater. Su pulso se acelero, al estirarse hacia adelante para ver
mejor. El vehiculo comenzé a descender cautelosamente una rampa de consistente
roca, introduciéndose en el interior del crater. Y alli, exactamente como lo habia visto
en fotografias, se hallaba T.M.A.-1.

Floyd fij6 su mirada, pestafie6, mene6 la cabeza, y clavo de nuevo la vista, hasta
con la brillante luz terrestre, resulta dificil ver el objeto distintamente; su primera
impresién fue la de un rectangulo liso que podia haber sido cortado en papel carbon;
parecia no tener en absoluto espesor. Desde luego, se trataba de una ilusion optica;
aunque estaba mirando un cuerpo soélido, reflejaba tan poca luz que sélo podia verlo
en silueta.

Los pasajeros mantuvieron un silencio total mientras el vehiculo descendia al
crater. Habia en ellos espanto, y también incredulidad... simple escepticismo de que la
muerta Luna, entre todos los mundos, pudiese haber hecho surgir aquella fantastica
sorpresa.
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El vehiculo se detuvo a unos siete metros de la losa, y a un costado de ella, de
manera que todos los pasajeros pudieran examinarla. Sin embargo, poco habia que
ver, aparte de la forma perfectamente geométrica del objeto. No presentaba en
ninguna parte marca alguna, ni cualquier reduccion de su cabal negrura de ébano. Era
la cristalizacién misma de la noche, y por un momento Floyd se pregunto si en efecto
pudiera ser una extraordinaria formacion natural, nacida de los fuegos y presiones
que acompaiaron a la creacion de la Luna. Pero bien sabia que tal remota posibilidad
habia sido ya examinada y descartada.

Obedeciendo a alguna sefial, se encendieron proyectores en torno al borde del
crater, y la brillante luz terrestre fue extinguida por un resplandor mucho mas intenso.
En el vacio lunar eran desde luego completamente invisibles los haces, los cuales
formaban elipses superpuestas de cegadora blancura, centradas sobre el monolito. Y
alla donde se proyectaban, la superficie de ébano parecia tragarlas.

La Caja de Pandora, penso Floyd, con subita sensacion de presagio, esperando ser
abierta por el hombre curioso. ;Y qué hallaria en su interior?

13 — El lento amanecer

La principal cupula de presion de la planta T.M.A.-1 tenia sélo siete metros de
diametro, y su interior se hallaba incomodamente atestado. El vehiculo, acoplado a
ella a través de una de las dos camaras reguladoras de presion, procuraba un espacio
vital sumamente apreciado.

En el interior de aquel globo esférico y su pared doble, vivian, trabajaban y
dormian los seis cientificos y técnicos agregados ya permanentemente al proyecto.
Contenia también la mayor parte de su equipo e instrumental, todos los pertrechos
que no podian ser dejados en el vacio exterior, dispositivos de cocina y lavabo,
muestras geologicas, y una pequefia pantalla de television a través de la cual podia ser
mantenido el emplazamiento en continua vigilancia.

Floyd no se sorprendi6 cuando Halvorsen prefirio permanecer en la ctpula;
expuso su opinion con admirable franqueza.
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—~Considero los trajes espaciales como un mal necesario —dijo el administrador
—. Me pongo uno cuatro veces al afio, para mis comprobaciones trimestrales. Si no le
importa, me quedaré aqui al cuidado de la television.

No eran injustificados algunos de sus prejuicios, pues los mas recientes modelos
eran mucho mas comodos que los torpes atuendos acorazados empleados por los
primeros exploradores lunares. Podia uno ponérselos en menos de un minuto, hasta
sin ayuda, y eran automaticos. E1 "Mk V" en el cual se hallaba ahora cuidadosamente
embutido Floyd, le protegeria contra lo peor que pudiese encontrar en la Luna, bien
fuese de dia o de noche.

Entré en la pequefia camara reguladora de presion, acompafiado por el doctor
Michaels. Una vez hubo cesado el vibrar de las bombas, y se hubo tensado casi
imperceptiblemente en torno suyo el traje, se sintio encerrado en el silencio del vacio.

Silencio que fue roto por el grato sonido de la radio acoplada a su traje.

—:Bien de presion, doctor Floyd? ;Respira usted normalmente?

—Si... estoy magnificamente.

Su compaiiero controlé cuidadosamente las esferas e indicadores del exterior del
traje de Floyd, y luego dijo:

—Bien... vamonos.

Abridse la puerta exterior, y ante ellos aparecio el polvoriento paisaje lunar,
reinado a la luz terrestre.

Con cauto y contoneaste movimiento, Floyd sigui6 a Michaels. No resultaba
dificil andar; en realidad, y de manera paradéjica, el traje le hacia sentirse mas como
en casa que cualquier momento desde que llegara a la Luna. Su peso extra, y la leve
resistencia que oponia a su movimiento, le procuraba algo de la ilusion de la perdida
gravedad terrestre.

La escena habia cambiado desde que llegara el grupo, apenas hacia una hora.
Aunque las estrellas, y la media Tierra, seguian estando como siempre, la 148 noche
lunar habia ya casi terminado. El resplandor de la corona era como una falsa salida de
luna a lo largo del firmamento oriental... y de pronto, sin prevencion, la punta del
poste de la radio, a treinta y cinco metros de la cabeza de Floyd, parecio subitamente
lanzar una llamarada, al prender en ella los primeros rayos del oculto sol.

Esperaron a que el supervisor del proyecto y dos de sus asistentes emergieran de
la camara reguladora de presion, y seguidamente se encaminaron lentamente hacia el
crater. Para cuando lo alcanzaron, se habia trazado un arco de insoportable
incandescencia sobre el horizonte oriental. Aunque pasaria mas de una hora antes de
que el sol iluminase el borde de la lentamente giratoria luna, las estrellas ya habian
sido borradas.

El crater se hallaba ain en sombras, pero los proyectores dispuestos en su borde
iluminaban brillantemente el interior. Mientras Floyd descendia lentamente la rampa,
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en direccion al negro rectangulo, sinti6 una sensacion no sélo de pavor sino de
desamparo. Alli, en el mismo portal de la Tierra, el hombre se encontraba
enfrentando a un misterio que acaso nunca seria resuelto. Hacia tres millones de afios,
algo habia pasado por alli, habia dejado el desconocido y quizas irreconocible
simbolo de su designio, y habia vuelto a los planetas... o a las estrellas.

La radio del traje de Floyd interrumpi6 su ensuefio.

—Al habla el supervisor del proyecto. Si se alinean todos de este lado, podriamos
tomar unas fotos. Doctor Floyd, haga el favor de situarse en el centro... doctor
Michaels... gracias... Nadie excepto Floyd parecia pensar que hubiese algo divertido
en aquello. Muy sinceramente, el tenia que admitir que estaba contento de que
alguien hubiese traido un aparato fotografico; la fotografia seria historica, y deseaba
reservarse unas copias. Esperaba que su cara pudiese ser claramente visible a través
del casco del traje.

—Gracias, caballeros —dijo el fotégrafo, después de que hubieron posado, un
tanto engreidos, frente al monolito, y hubiese hecho aquel una docena de tomas—.
Pediremos a la seccion fotografica de la Base que les envie copias.

Seguidamente, Floyd dirigié toda su atencion a la losa de ébano... andando
lentamente en su derredor, examinandola desde cada angulo, intentando imprimir su
singularidad en su mente. No esperaba encontrar nada, pues sabia que cada
centimetro cuadrado habia sido sometido ya a un examen microscopico.

El perezoso sol se habia alzado ya sobre el borde del crater, y sus rayos estaban
derramandose casi de flanco sobre la cara oriental del bloque, el cual parecia absorber
cada particula de luz como si nunca se hubiese producido.

Floyd decidio intentar un simple experimento; se situ0 entre el monolito y el sol,
y buscO su propia sombra sobre la tersa lamina negra. No habia ninguna huella de
ella. Lo menos diez kilovatios de duro calor debian estar cayendo sobre la losa; de
haber algo en su interior, debia estar cociéndose rapidamente.

iCuan extrafo!, pensé Floyd, permanecer aqui mientras que ese... ese objeto esta
viendo la luz del dia por primera vez desde que comenzaron en la Tierra los periodos
glaciales. ;Por qué su color negro?, preguntose de nuevo, era ideal, desde luego, para
absorber la energia solar. Pero desechd al punto ese pensamiento; pues, ;quién seria
lo bastante loco para enterrar un ingenio de potencialidad solar a siete metros bajo el
suelo?

Mir6 arriba a la Tierra, que comenzaba a desvanecerse en el firmamento
mafanero. Solo un pufiado de los seis mil millones de personas que la habitaban
sabian de este descubrimiento; ;como reaccionaria el mundo ante las noticias, cuando
finalmente se divulgaran?

Las implicaciones politicas y sociales eran inmensas; toda persona de verdadera
inteligencia —cualquiera que mirara un poco mas alla de su nariz— hallaria
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sutilmente cambiados su vida, sus valores y su filosofia. Aun cuando nada fuese
descubierto sobre T.M.A.-1, y siguiese permaneciendo un misterio eterno, el Hombre
sabia que no era unico en el Universo. Aunque no se hubiese encontrado en millones
de afios con quienes estuvieron una vez aqui, ellos podrian volver; y si no, bien
pudieran ser otros. Todos los futuros debian de contener ya tal posibilidad.

Se hallaba atn Floyd rumiando estos pensamientos, cuando el micr6fono de su
casco emitié de subito un penetrante chillido electrénico, como una sefial horaria
espantosamente sobrecargada y distorsionada. Involuntariamente, intent6 taparse los
oidos con los guantes espaciales de sus manos; recuperose luego, y tanteo
frenéticamente el control de su receptor. Y mientras se tambaleaba, cuatro chillidos
mas estallaron del éter... y luego hubo un compasivo silencio.

En todo el contorno del crater, habia figuras en actitudes de paralizado asombro.
"Asi, pues, no se trata de una averia de mi aparato —se dijo Floyd—. Todos oyeron
esos penetrantes chillidos electronicos."

Al cabo de tres millones de afios de oscuridad, T.M.A.-1 habia saludado al alba
lunar.

14 — Los oyentes

Ciento cincuenta millones de kilometros mas alld de Marte, en la fria soledad
donde hombre alguno no habia atn viajado, el Monitor 79 del espacio profundo
derivaba lentamente entre las enmarafiadas oOrbitas de los asteroides. Durante tres
afios habia cumplido intachablemente su mision... habiendo de rendirse tributo a los
cientificos americanos que lo habian disefiado, a los ingenieros britanicos que lo
habian construido y a los técnicos rusos que lo habian lanzado. Una delicada tela de
arafia de antenas captaba las ondas transitorias de radio... el incesante crujido y
silbido de lo que Pascal, en una edad mucho mas simple, habia denominado
ingenuamente "el silencio eterno de los espacios infinitos". Detectores de radiacion
notaban y analizaban los rayos c6smicos procedentes de la Galaxia y de puntos mas
alla; telescopios neutronicos y de rayos X avizoraban extrafias estrellas que ningun
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0jo humano veria siquiera; magnetometros observaban las rachas y huracanes de los
vientos solares, al lanzar el Sol rafagas de tenue plasma a un milléon y medio de
kilometros por hora a la cara de sus hijos, que giraban a su alrededor. Todas estas
cosas, y muchas otras, eran pacientemente anotadas por el Monitor 79 del espacio
profundo, y registradas en su cristalina memoria.

Una de sus antenas, por uno de los milagros ya corrientes de la electrénica, estaba
apuntada siempre a un punto cercano al sol, cada pocos meses podia haber sido visto
su distante blanco, de haber habido un ojo cualquiera para mirar, como una brillante
estrella con una compafiera proxima y mas débil; pero la mayor parte del tiempo
estaba perdida en el resplandor solar.

Cada veinticuatro horas, el monitor enviaria a aquel lejano planeta Tierra la
informacion que habia almacenado pacientemente, pulcramente empaquetada en un
impulso de cinco minutos. Aproximadamente un cuarto de hora después, ese impulso
alcanzaria su destino, viajando a la velocidad de la luz. Las maquinas destinadas al
efecto le estarian esperando; ampliarian y registrarian la sefial, y la afiadirian a los
miles de kilometros de cinta magnética almacenada en los sotanos de los Centros
Mundiales del Espacio en Washington, Moscu y Canberra.

Desde que orbitaran los primeros satélites, hacia unos cincuenta afos, billones y
trillones de impulsos de informacion habian estado llegando del espacio, para ser
almacenados para el dia en que pudieran contribuir al avance del conocimiento. Sélo
una minuscula fraccion de esa materia prima seria tratada; pero no habia manera de
decir que observacién podia desear consultar algin cientifico, dentro de diez, o de
cincuenta, o de cien afios. Asi, pues, todo habia de ser mantenido archivado,
acumulado en interminables galerias dotadas de aire acondicionado; todo se guardaba
por triplicado en los tres centros, contra la posibilidad de pérdida accidental. Formaba
parte del auténtico tesoro de la Humanidad, mas valioso que todo el oro encerrado
inutilmente en los sotanos de los Bancos.

Y ahora el Monitor 79 del espacio profundo habia notado algo extrafio... una débil
aunque inconfundible perturbaciéon que cruzaba el Sistema Solar, y totalmente
distinta de cualquier fendmeno natural que observara en el pasado. Automaticamente,
registré la direccion, el tiempo, la intensidad; en pocas horas pasaria la informacion a
la Tierra.

Como también lo haria Orbiter M 15, que gravitaba en torno a Marte dos veces al
dia; y la sonda 21 de alta inclinacion, que ascendia lentamente sobre el plano de la
ecliptica; y hasta el cometa artificial 5, dirigiéndose a las frias inmensidades de
allende Plutdn, siguiendo una orbita cuyo punto mas distante no alcanzaria hasta
dentro de mil afios. Todos captaron ese extrafio chorro de energia que habia
perturbado sus instrumentos; todos, como era debido, informaron automaticamente a
los depositos de memoria de la distante Tierra.
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Las computadoras podian no haber percibido nunca la conexion entre cuatro
peculiares series de sefiales de las sondas espaciales en Orbitas independientes a
millones de kilometros de distancia. Pero tan pronto como lanz6 una ojeada a su
informe matinal, el Pronosticador de Radiacion de Goddard supo que algo raro habia
atravesado el Sistema Solar durante las tltimas veinticuatro horas.

Tenia solo parte de su huella, pero cuando la computadora la proyect6 al Cuadro
de situacion Planetaria, aparecio tan clara e inconfundible como una estela de vapor a
través de un firmamento sin nubes, o como una linea de pisadas sobre nieve virgen.
Alguna forma inmaterial de energia, arrojando una espuma de radiacién como la
estela de una lancha de carreras, habia brotado con impetu de la cara de la Luna, y
estaba dirigiéndose hacia las estrellas.
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IIT - ENTRE PLANETAS
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15 — Discovery

La nave se encontraba aun a solo treinta dias de la Tierra, pero sin embargo David
Bowman hallaba a veces dificil creer que hubiese conocido jamas otra existencia que
la del cerrado y pequefio mundo de la nave Discovery. Todos sus afios de
entrenamiento, todas sus anteriores misiones a la Luna y a Marte, parecian pertenecer
a otro mundo, a otra vida.

Frank Poole confesaba tener los mismos sentimientos, y a veces habia lamentado,
bromeando, que el proximo psiquiatra estuviese casi a la distancia de ciento cincuenta
millones de kilometros. Pero aquella sensacion de aislamiento y de desamparo era
bastante facil de comprender, y ciertamente no indicaba anormalidad alguna. En los
treinta afios desde que los hombres se aventuraron por el espacio, nunca habia habido
una mision como aquella.

Habia comenzado, hacia cinco afios, con el nombre de Proyecto Jupiter... el
primer viaje tripulado de ida y vuelta al mayor de los planetas. La nave estaba casi
lista para el viaje de dos afios cuando algo bruscamente, habia sido cambiado el perfil
de la mision.

La Discovery iria a Jupiter, en efecto, pero no se detendria alli. Ni siquiera
aminoraria su velocidad al atravesar el lejano sistema de satélites jovianos. Por el
contrario, deberia utilizar el campo gravitatorio del gigantesco mundo como una
honda para ser arrojada aun mas alla del Sol. Como un cometa, atravesaria rapida los
ultimos limites del Sistema Solar en direccion a su meta ultima, la anillada
magnificencia de Saturno. Y nunca volveria.

Para la Discovery, seria un viaje de ida tan sélo, pero sin embargo, su tripulacion
no tenia intencion alguna de suicidarse. Si todo iba bien, regresarian a la Tierra dentro
de siete afos... cinco de los cuales pasarian como un relampago en el tranquilo suefio
de la hibernacion, mientras esperaban el rescate por la aun no construida Discovery
1.

La palabra "rescate" era evitada cuidadosamente en los informes y documentos de
las Agencias Astronauticas; implicaba algun fallo de planificacién, por lo que la
jerigonza aplicada era "recuperacion". Si algo iba realmente mal, a buen seguro que
no habria esperanza alguna de rescate, a mas de mil millones de kilometros de la
Tierra.

Era un riesgo calculado, como todos los viajes a lo desconocido. Pero después de
medio siglo de investigacion, la hibernacién humana artificialmente inducida, habia
demostrado ser perfectamente segura, y esto habia abierto nuevas posibilidades al
viaje espacial.

No habian sido explotadas al maximo, empero, hasta esta mision.

Los tres miembros del equipo de inspeccion, que no serian necesarios hasta que la
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nave entrase en su orbita final en torno a Saturno, dormirian durante todo el viaje
exterior. Asi se ahorrarian toneladas de alimentos y otros gastos; y lo que era casi tan
importante, el equipo estaria fresco y alerta, y no fatigado por el viaje de diez meses,
cuando entrase en accion.

La Discovery entraria en una Orbita de aparcamiento en torno a Saturno,
convirtiéndose en una nueva luna del planeta gigante.

Describiria una elipse de mas de tres millones de kilometros, que la llevaria junto
a Saturno, y luego, a través de las Orbitas de todas sus lunas principales. Tendrian
cien dias para trazar cartas y estudiar un mundo cuya superficie era ochenta veces
mayor que la de la Tierra, y estaba rodeado por un séquito de lo menos quince
satélites conocidos... uno de los cuales era tan grande como el planeta Mercurio.

Habria alli maravillas suficientes para siglos de estudio; la primera expedicion
solo podria llevar a cabo un reconocimiento preliminar. Todo cuanto se encontrara se
enviaria por radio a la Tierra; aun si no volvieran nunca los exploradores, sus
descubrimientos no serian perdidos.

Al final de los cien dias, la astronave Discovery concluiria su misién. Toda la
tripulacion seria sometida a la hibernacion; solo los sistemas esenciales continuarian
operando, vigilados por el incansable cerebro electronico de la nave. Ella continuaria
girando en torno a Saturno, en una Orbita tan bien determinada ahora, que los
hombres sabrian exactamente donde buscarla dentro de mil afios. Pero en sélo cinco,
de acuerdo con los planes establecidos, llegaria la Discovery II. Aunque pasaran seis,
siete u ocho afios, los durmientes pasajeros no conocerian la diferencia. Para todos
ellos, el reloj se habria parado, como se habia parado ya para Whitehead, Kaminski y
Hunter.

A veces Bowman, como primer capitan de la Discovery, envidiaba a sus tres
colegas, inconscientes en la helada paz de la hibernacion. Ellos estaban libres de todo
fastidio y toda responsabilidad; hasta que alcanzaran Saturno, el mundo exterior no
existia para ellos.

Pero aquel mundo estaba vigilandolos, a través de sus dispositivos biosensores, a
un lado de la masa de instrumentos del puente de mando, habia cinco pequefios
paneles con los nombres de HUNTER, WHITEHEAD, KAMINSKI, POOLE,
BOWMAN. Los dos ultimos estaban en blanco; no les llegaria el turno hasta dentro
de un afo. Los otros presentaban constelaciones de minusculas lucecitas verdes,
anunciando que todo iba bien; y en cada uno de ellos habia una pantalla a través de la
cual una serie de relucientes lineas trazaban los pausados ritmos que indicaban el
pulso, la respiracion y la actividad cerebral.

Habia veces en que Bowman, dandose cuenta de lo innecesario que aquello era —
pues si algo iba mal, sonaria al instante el timbre de alarma—conectaba el dispositivo
auditivo. Y, semihipnotizado, escuchaba los latidos infinitamente lentos del corazon
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de sus durmientes colegas, manteniendo los ojos fijos en las perezosas ondas que
atravesaban en sincronismo la pantalla.

Lo mas fascinante de todo eran los trazados del electroencefalograma... las
sefiales electronicas de tres personalidades que existieron, y que un dia volverian a
existir. Estaban casi exentas de los ascensos y los descensos, aquellos altibajos
correspondientes a las explosiones eléctricas que sefialaban la actividad del cerebro
en vela... o hasta del cerebro en suefio normal. De subsistir cualquier chispa de
conciencia, se hallaba mas alla del alcance de los instrumentos, y de la memoria.

Bowman conocia este hecho por experiencia personal. Antes de haber sido
escogido para esta mision, habian sido sondeadas sus reacciones a la hibernacién. No
estaba seguro si habia perdido una semana de su vida... o bien si se habia pospuesto
su muerte por el mismo lapso de tiempo. Cuando le fueron aplicados los electrodos a
la frente, y comenz6 a latir el generador de suefio, habia visto un breve despliegue de
formas caleidoscépicas y derivantes estrellas. Luego todo se habia borrado, y la
oscuridad le habia engullido. No sintio nunca las inyecciones, y menos aun el primer
toque de frio al ser reducida la temperatura de su cuerpo a sélo pocos grados sobre
cero... Desperto, y le parecio que apenas habia cerrado los ojos. Pero sabia que era
una ilusién; como fuera, estaba convencido de que habian transcurrido realmente
anos.

¢Habia sido completada la mision? ¢Habian alcanzado ya Saturno, efectuado su
inspeccion y puestos en hibernacion? ;Estaba alli la Discovery II, para llevarlos de
nuevo a la Tierra?

Estaba como ofuscado, como envuelto en la bruma de un suefio, incapaz en
absoluto de distinguir entre los recuerdos falsos y reales. Abrié los ojos, pero habia
poco que ver, excepto una borrosa constelacion de luces que le desconcertaron
durante unos minutos. Luego se dio cuenta de que estaba mirando a unas lamparas
indicadoras, pero como resultaba imposible enfocarlas, cesé muy pronto en su
intento.

Sinti6 el soplo de aire caliente, despejando el frio de sus miembros. Una queda
pero estimulante musica brotaba de un altavoz situado detras de su cabeza, la cual fue
cobrando un diapasén cada vez mas alto...

De pronto una voz sosegada y amistosa —pero generada por computadora—Ie
hablé.

—Esta usted activandose, Dave. No se incorpore ni haga ningiun movimiento
violento. No intente hablar.

iNo se incorpore!, pens6 Bowman. Eso era ridiculo. Dudaba de poder siquiera
contraer un dedo. Pero mas bien con sorpresa, vio que podia hacerlo.

Se sinti6 lleno de contento, en un estado de estipido aturdimiento. Sabia
vagamente que la nave de rescate debia de haber llegado, que habia sido disparada la
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secuencia automatica de resurreccion, y que pronto estaria viendo a otros seres
humanos. Era magnifico, pero no se excito por ello.

Ahora sentia hambre. La computadora, desde luego, habia previsto tal necesidad.

—Hay un bot6n junto a su mano derecha, Dave. Si tiene hambre, apriételo.

Bowman obligé a sus dedos a tantear en torno, y descubrié el bulbo periforme. Lo
habia olvidado todo, aunque debiera haber sabido que estaba alli. ; Cuanto mas habia
olvidado? ;borraba la memoria la hibernacién?

Oprimio el boton y esper6. Varios minutos después, emergia de la litera un brazo
metalico, y una boquilla de plastico descendia hacia sus labios. Chup6 ansiosamente,
y un liquido calido y dulce pas6 por su garganta, procurandole renovada fuerza a cada
gota.

Aparto luego la boquilla, y descansé otra vez. Ya podia mover brazos y piernas;
no era ya un imposible suefio el pensamiento de andar.

Aunque sentia que le volvian rapidamente las fuerzas, se habria contentado con
yacer alli para siempre, de no haber habido otros estimulos del exterior. Mas entonces
otra voz le hablo... y esta vez era cabalmente humana, no una construccion de
impulsos eléctricos reunidos por una memoria mas-que-humana. Era también una voz
familiar, aunque paso6 algun rato antes de que la reconociera.

—Hola, Dave. Esta volviendo en si magnificamente. Ya puede hablar. ;Sabe
donde se encuentra?

Esto le preocupé unos momentos. Si realmente estaba orbitando en torno a
Saturno, ;qué habia sucedido durante todos los meses que pasaron desde que
abandonara la Tierra? De nuevo comenzo a preguntarse si estaria padeciendo
amnesia. Paraddjicamente, el mismo pensamiento le tranquiliz6. Pues si podia
recordar la palabra "amnesia", su cerebro debia estar en muy buen estado.

Pero aun no sabia donde se encontraba, y el locutor, al otro extremo del circuito,
debié de haber comprendido perfectamente su situacién.

—No se preocupe, Dave. Aqui Frank Poole. Estoy vigilando su corazén y
respiracion... todo estd perfectamente normal. Rel4jese... tranquilicese.

Vamos a abrir la puerta y a sacarle a usted.

Una suave luz inundé la cdmara, y vio la silueta de formas méviles recortadas
contra la ensanchada entrada. Y en aquel momento todos sus recuerdos volvieron a su
mente y supo exactamente donde se encontraba.

Aunque habia vuelto sano y salvo de los mas lejanos linderos del suefio, y de las
mas proximas fronteras de la muerte, habia estado alli tan s6lo una semana.

Al abandonar el Hibernaculo, no veria el frio firmamento de Saturno, el cual
estaba a mas de un afio en el futuro y a mil quinientos millones de kilometros de alli.
Se encontraba aun en el departamento de adiestramiento del Centro de Vuelo
Espacial, en Houston, bajo el ardiente sol de Texas.
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16 - HAL

Pero ahora Texas era invisible, y hasta resultaba dificil ver los Estados Unidos.
Aunque el inductor de bajo impulso de plasma habia sido cortado, la Discovery se
hallaba atin navegando, con su gracil cuerpo semejante a una flecha apuntando fuera
de la Tierra, y orientado todo su dispositivo 6ptico de alta potencia hacia los planetas
exteriores, donde se encontraba su destino.

Sin embargo habia un telescopio que apuntaba permanentemente a la Tierra.
Estaba montado como la mira de un arma de fuego en el borde de la antena de largo
alcance de la nave, y comprobaba que el gran rulo parabdlico estuviese rigidamente
fijado sobre su distante blanco. Mientras la Tierra permanecia centrada en la reticula
del anteojo, el vital enlace de comunicacion estaba intacto, y podian provenir y
expedirse mensajes a lo largo del invisible haz que se extendia mas de tres millones
de millas cada dia que pasaba.

Por lo menos una vez en cada periodo de guardia, Bowman miraba a la Tierra a
través del telescopio de alineacion de la antena. Pero como aquella estaba ahora muy
lejos, atras, del lado del Sol, presentaba a la Discovery su oscurecido hemisferio, y en
la pantalla central aparecia el planeta como un centellante creciente de plata,
semejante a otro Venus.

Era raro que en aquel arco de luz siempre menguante pudieran ser identificados
cualesquiera rasgos geograficos, pues las nubes y la cabina los ocultaban, pero hasta
la oscurecida porcion del disco era infinitamente fascinadora. Estaba sembrada de
relucientes ciudades; algunas de ellas brillaban con invariable luz, titilando a veces
como luciérnagas cuando pasaban sobre ellas variaciones atmosféricas.

Habia también periodos en que, cuando la Luna pasaba en su érbita, resplandecia
como una gran lampara sobre los oscurecidos mares y continentes de la Tierra.
Luego, con un temblor de agradecimiento, Bowman podia vislumbrar a menudo
lineas costeras familiares, brillando en aquella espectral luz lunar. Y a veces, cuando
el Pacifico estaba en calma, podia hasta ver el fulgir lunar brillando en su cara; y
recordaba noches bajo las palmeras de las lagunas tropicales.

Sin embargo no lamentaba en absoluto aquellas perdidas bellezas. Las habia
disfrutado todas, en sus treinta y cinco afios de vida; y estaba decidido a volverlas a
disfrutar, cuando volviese rico y famoso. En el interin, la distancia las hacia a todas
tanto mas preciosas.

Al sexto miembro de la tripulacién no le importaban nada todas esas cosas, pues
no era humano. Era el sumamente perfeccionado computador HAL 9.000, cerebro y
sistema nervioso de la nave.

HAL (sigla de Computador ALgoritmico Heuristicamente programado, nada
menos) era una obra maestra de la tercera generacion de computadores. Ello parecia
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ocurrir en intervalos de veinte afios, y mucha gente pensaba ya que otra nueva
creacion era inminente.

La primera habia acontecido en 1940 y pico, cuando la valvula de vacio hacia
tiempo anticuada, habia hecho posible tan toscos cachivaches de alta velocidad como
la ENIAC y sus sucesores. Luego en los afios sesenta habian sido perfeccionados
solidos ingenios microelectronicos. Con su advenimiento, resultaba claro que
inteligencias artificiales cuando menos tan poderosas como la del hombre, no
necesitaban ser mayores que mesas de despacho... caso de que se supiera cémo
construirlas.

Probablemente nadie lo sabria nunca; mas ello no importaba. En los afios ochenta,
Minsky y Good habian mostrado cémo podian ser generadas automaticamente redes
nerviosas autorreplicadas, de acuerdo con cualquier arbitrario programa de
enseflanza. Podian construirse cerebros artificiales mediante un proceso
asombrosamente analogo al desarrollo de un cerebro humano. En cualquier caso
dado, jamas se sabrian los detalles precisos, y hasta si lo fueran, serian millones de
veces demasiado complejos para la comprension humana.

Sea como fuere, el resultado final fue una maquina-inteligencia que podia
reproducir —algunos filésofos preferian la palabra "remedar"— la mayoria de las
actividades del cerebro humano, y con mucha mayor velocidad y seguridad. Era
sumamente costosa y s6lo habian sido construidas hasta la fecha unas cuantas
unidades de la HAL 9.000; pero estaba comenzando a sonar un tanto a hueca la vieja
chanza de que siempre seria mas facil hacer cerebros organicos mediante un inhabil
trabajo.

Hal habia sido entrenado para aquella mision tan esmeradamente como sus
colegas humanos... y a un grado de potencia mucho mayor, pues ademas de su
velocidad intrinseca, no dormia nunca. Su primera tarea era mantener en su punto los
sistemas de subsistencia, comprobando continuamente la presion del oxigeno, la
temperatura, el ajuste del casco, la radiacién y todos los demas factores inherentes de
los que dependian las vidas del fragil cargamento humano. Podia efectuar las
intrincadas correcciones de navegacion y ejecutar las necesarias maniobras de vuelo
cuando era el momento de cambiar de rumbo. Y podia atender a los hibernadores,
verificando cualquier ajuste necesario a su ambiente, y distribuyendo las mintisculas
cantidades de fluidos intravenosos que los mantenian con vida.

Las primeras generaciones de computadoras habian recibido la informacién
necesaria a través de teclados de maquinas de escribir aumentados, y habian replicado
a través de impresores de alta velocidad y despliegues visuales. Hal podia hacerlo
también asi, de ser necesario, pero la mayoria de sus comunicaciones con sus
camaradas de navegacion se hacian mediante la palabra hablada. Poole y Bowman
podian hablar a Hal como si fuese un ser humano, y €l replicaria en el mas puro y
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perfecto inglés que habia aprendido durante las fugaces semanas de su electronica
infancia.

Sobre si Hal pudiera realmente pensar, era una cuestion que habia sido
establecida por el matematico Inglés Alan Turing en los afios cuarenta. Turing habia
sefialado que, si se podia llevar a cabo una prolongada conversacion con una maquina
—indistintamente mediante maquina de escribir o micréfono— sin ser capaz de
distinguir entre sus respuestas y las que podria dar un hombre, en tal caso la maquina
estaba pensando, por cualquier sensible definicién de la palabra. Hal podia pasar con
facilidad el test de Turing.

Y hasta podia llegar el dia en que Hal tomase el mando de la nave, en caso de
emergencia, si nadie respondia a sus sefiales, intentaria despertar a los durmientes
miembros de la tripulacién, mediante una estimulacion eléctrica y quimica. Y si no
respondian, pediria nuevas ordenes por radio a la Tierra.

Y entonces, si tampoco la Tierra respondiese, adoptaria las medidas que juzgara
necesarias para la salvaguardia de la nave y la continuacion de la mision... cuyo real
proposito solo él conocia, y que sus colegas humanos jamas habrian sospechado.

Poole y Bowman se habian referido a menudo humoristicamente a si mismos
como celadores o conserjes a bordo de una nave que podia realmente andar por si
misma. Se hubieran asombrado mucho, y su indignacion hubiera sido mas que
regular, al descubrir cuanta verdad contenia su chanza.

17 — En crucero

La carrera cotidiana de la nave habia sido planeada con gran cuidado, y —
tedricamente cuando menos— Bowman y Poole sabian lo que deberian estar
haciendo a cada momento de las veinticuatro horas. Operaban en turno alternativo de
doce horas, no hallandose nunca dormidos los dos al mismo tiempo. El oficial de
servicio permanecia normalmente en el puente de mando, mientras su adjunto proveia
al cuidado general, inspeccionaba la nave, solucionaba los asuntos que
constantemente se presentaban, o descansaba en su cabina.
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Aunque Bowman era el capitan nominal, ningiin observador exterior podria
haberlo deducido, en esta fase de la mision. El y Poole intercambiaban papeles, rango
y responsabilidades por completo cada doce horas. Ello mantenia a ambos en el
maximo de adiestramiento, minimizaba las probabilidades de friccion, y acercaba al
objetivo de un 100% de eficacia.

El dia de Bowman comenzaba a las 6, hora de la nave. La hora universal de los
astronomos. Si andaba retrasado Hal tenia una variedad de artilugios para recordarle
su deber, pero no habia sido necesario usarlos nunca. Como simple prueba Poole
habia desconectado una vez el despertador, pero sin embargo Bowman se habia
levantado automaticamente a la hora debida.

Su primer acto oficial del dia era adelantar doce horas el Cronometro Regidor de
la Hibernacion. De haberse dejado de hacer esta operacion dos veces seguidas, ello
supondria que tanto €l como Poole habian sido incapacitados, debiendo ser por ende
efectuada la necesaria accion de emergencia.

Bowman se aseaba y hacia sus ejercicios isométricos antes de sentarse para
desayunar y para escuchar la edicion radiada matinal del World Times. En tierra, no
prestaba nunca tanta atencion al periodico como ahora; hasta los mas pequefios
chismorreos de sociedad, los mas fugaces rumores politicos, parecian de un
absorbente interés para él, cuando pasaban por la pantalla.

A las 7 debia relevar oficialmente a Poole en el puente de mando, llevandole un
tubo de café de la cocina. Si —como era por lo general el caso— no habia nada que
informar ni accion alguna que ejecutar, se dedicaba a comprobar las lecturas de todos
los instrumentos, y verificaba una serie de pruebas destinadas a localizar posibles
deficiencias en su funcionamiento. Para las 10, habia terminado con esa tarea, y
comenzaba un periodo de estudio.

Bowman habia sido estudiante natural mas de la mitad de su vida, y continuaria
siéndolo hasta que se retirase, gracias a la revolucion del siglo XX en las técnicas de
instruccién e informacion, poseia ya el equivalente de dos o tres carreras... y, lo que
era mas, podia recordar el 90% de lo que habia aprendido.

Hacia cincuenta afios habria sido considerado especialista en astronomia aplicada
y sistemas de cibernética y propulsion espacial... aunque solia negar, con auténtica
indignacion, que fuese un especialista en nada. Bowman nunca habia podido fijar su
atencion exclusivamente en un tema determinado; a pesar de las sombrias
prevenciones de sus instructores, habia insistido en sacar su grado de perito en
Astrondutica General... carrera vaga y borrosa, destinada a aquellos cuyo cociente de
inteligencia estaba en el bajo 130, y que nunca alcanzarian los rangos superiores de
su profesion.

Mas su decision habia sido acertada; aquella cerrada negativa a especializarse le
habia calificado singularmente para su presente tarea. Del mismo modo Frank Poole
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—quién a veces se denominaba a si mismo con menos precio "Practicante General en
Biologia espacial"— habia sido una eleccién ideal como su adjunto. Entre ambos y
con la ayuda de los vastos depésitos de informacion de Hal, podian contender con
cualquier problema que pudiera presentarse durante el viaje... siempre que
mantuviesen sus mentes alertas y receptivas, y continuamente regrabados sus
antiguos moldes de memoria.

Asi, durante dos horas, de 10 a 12, Bowman establecia un didlogo con un
preceptor electronico, comprobando sus conocimientos generales o absorbiendo
material especifico a su mision. Hurgaba interminablemente en planos de la nave,
diagramas de circuito y perfiles de viaje, o intentaba asimilar todo cuanto era
conocido sobre Jupiter, Saturno y sus familias de lunas, que se extendian hasta muy
lejos.

A mediodia se retiraba a la cocina y dejaba la nave a Hal, mientras €l preparaba su
comida. Aun aqui, estaba del todo en contacto con los acontecimientos, pues la
pequeiia salita cocina comedor contenia un duplicado del Tablero de Situacion, y Hal
podia llamarle en un momento de advertencia.

Poole se le unia en esta comida, antes de volver a su periodo de seis horas de
suefio, y por lo general contemplaban uno de los programas regulares de la television
que se les dirigia expresamente desde Tierra.

Sus menus habian sido planeados con tal esmerada minuciosidad como cualquier
parte de la misiéon. Las viandas, congeladas en su mayoria, eran uniformemente
excelentes, habiendo sido elegidas para el minimo de molestia. Habian de ser
simplemente abiertos e introducido su contenido en la reducida autococina, que
lanzaba un zumbido de atencion cuando habia efectuado su tarea. Podian disfrutar de
lo que tenia el sabor —e, importante igualmente, el aspecto— de jugos de naranja,
huevos (preparados de diversas formas), bistecs, chuletas, asados, vegetales frescos,
frutas surtidas, helados, y hasta de pan recién cocido.

Tras la comida, desde las 13 a las 16, Bowman hacia un lento y cuidadoso
recorrido de la nave... o de la parte accesible de ella. La Discovery media casi ciento
treinta y cinco metros de extremo a extremo, pero el pequefio universo ocupado por
su tripulacion se reducia casi por completo a los quince metros de la esfera del casco
de presion.

Alla se encontraban todos los sistemas de subsistencia, y el puente de mando, que
era el corazon operativo de la nave. Bajo el mismo habia un "garaje espacial” dotado
de tres camaras reguladoras de presion, a través de las cuales podian salir al vacio, de
requerirse actividad extravehicular, unas capsulas motrices que podian contener un
hombre cada una de ellas.

La regién ecuatorial de la esfera de presion —el corte, como si fuese, de
Capricornio a Cancer— encerraba un cilindro de rotacion lenta, de once metros de
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diametro. Al efectuar una revolucion cada diez segundos, este tiovivo de fuerza
centrifuga producia una gravedad igual a la de la Luna. Ello bastaba para evitar la
atrofia fisica que resultaria de la completa ausencia de peso, permitiendo que se
efectuaran en condiciones normales —o casi normales— las funciones rutinarias de
la existencia.

El tiovivo contenia por ende los servicios de cocina, comedor, lavado y aseo. So6lo
alli les resultaba seguro preparar y manipular bebidas calientes... cosa muy peligrosa
en condiciones de ingravidez, donde podia uno ser malamente escaldado por glébulos
flotantes o agua hirviendo. El problema del afeitado estaba también solucionado, no
se producian ingravidos pelillos volanderos que pudiesen averiar el dispositivo
eléctrico y producir un peligro para la salud.

El torno al borde del tiovivo habia cinco reducidos cubiculos, arreglados por cada
astronauta a su gusto y que contenian sus pertenencias personales, solo los de
Bowman y Poole estaban entonces en uso, pues los futuros ocupantes de las restantes
tres cabinas reposaban en sus sarcofagos electronicos proximos a la puerta.

En caso de ser necesario, podia detenerse el giro del tiovivo; cuando esto
acontecia, habia de retenerse su movimiento angular en un volante, volviéndose a
conmutar cuando se recomenzaba la rotacion. Pero normalmente se le dejaba
funcionando a velocidad constante, pues resultaba bastante facil penetrar en el gran
cilindro giratorio yendo mano sobre mano a lo largo de una barra que atravesaba la
region de gravedad cero de su centro. El traslado a la seccién movil era tan facil y
automatico, tras una pequefia practica, como subir a una escalera maévil.

El casco esférico de presion formaba la cabeza de la tenue estructura en forma de
flecha de mas de cien metros de longitud. La Discovery al igual que todos los
vehiculos destinados a la penetracion en el espacio profundo, era demasiado fragil y
de lineas no aerodindmicas para pensar en la atmosfera, o para desafiar el campo
gravitatorio de cualquier planeta. Habia sido montada en 6rbita en torno a la Tierra,
probada en un vuelo inicial translunar, y finalmente en 6rbita en torno a la luna. Era
una criatura del espacio puro... y lo parecia.

Inmediatamente detras del casco de presion estaba agrupado un racimo de cuatro
tanques de hidrégeno liquido, y mas alla de ellos, formando una larga y gracil V,
estaban las aletas de radiacion, que disipaban el calor derramado por el reactor
nuclear. Entreveradas en una delicada traceria de tubos para el fluido de enfriamiento,
se asemejaban a las alas de algun gran dragon volante, y desde ciertos angulos, la
nave Discovery, proporcionaba una fugaz semejanza a un antiguo velero.

En la misma punta de la V, a cien metros del compartimiento de la tripulacion, se
encontraba el acorazado infierno del reactor, y el complejo de concentrados
electrodos a través del cual emergia la incandescente materia desintegrada del motor
de plasma. Este habia ejecutado su trabajo hacia semanas, forzando a la Discovery a
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salir de la orbita estacionaria en torno a la Luna. Ahora, el reactor emitia solamente
un tictac al generar energia eléctrica para los servicios de la nave, y las grandes aletas
radiadoras, que se tornaban de un rojo cereza cuando la Discovery aceleraba al
maximo impulso, aparecian oscuras y frias.

Aunque se requeriria una excursion en el espacio para examinar esta region de la
nave, habia instrumentos y apartadas camaras de televisién que proporcionaban un
informe completo de las condiciones alli existentes. Bowman creia conocer ya
intimamente cada palmo cuadrado del radiador, paneles, y cada pieza de tuberia
asociada con ellos.

Para las 16 horas habia ya terminado su inspeccion, y hacia un informe verbal al
Control de la Mision, hablando hasta que comenzé a llegarle el acuse de recibo.
Entonces apagd su transmisor, escuch6 lo que tenia que decir Tierra, y volvio a
transmitir su respuesta a algunas preguntas, a las 18 se levanto Poole y le entregé el
mando.

Disponia entonces de seis horas libres, para emplearlas como le placiera. A veces,
continuaba sus estudios, o escuchaba musica o contemplaba una pelicula. Mucho del
tiempo lo empleaba revisando la inagotable biblioteca electronica de la nave. Habian
llegado a fascinarle las grandes exploraciones del pasado... cosa bastante
comprensible, dadas las circunstancias. A veces navegaba con Piteas a través de las
columnas de Hércules, a lo largo de la costa de una Europa apenas surgida de la edad
de piedra, aventurandose casi hasta las frias brumas del Artico. O dos mil afios
después perseguia con Anson a los galeones de Manila, o navegaba con Cook a lo
largo de los ignotos azares de la Gran Barrera de Arrecifes, o realizaba con
Magallanes la primera circunnavegacion del globo. Y comenzaba a leer la Odisea,
que era de todos los libros el que mas vividamente le hablaba a través de los abismos
del tiempo.

Para distraerse, siempre podia entablar con Hal un gran numero de juegos
semiautomaticos, incluyendo las damas y el ajedrez. Si se empleaba a fondo Hal
podia ganar cualquiera de estos juegos, pero como ello seria malo para la moral,
habia sido programado para ganar el cincuenta por ciento de la veces y sus
contendientes humanos pretendian no saberlo.

Las ultimas horas de la jornada de Bowman estaban dedicadas a un aseo general y
pequefias ocupaciones, a lo que seguia la cena a las 20... de nuevo con Poole. Luego
habia una hora durante la cual hacia o recibia llamadas personales a la Tierra. Como
todos sus colegas, Bowman era soltero; pues no era justo enviar hombres con familias
a una mision de tal duracion. Aunque numerosas damitas habian prometido esperar
hasta que regresase la expedicion, nadie lo creia realmente. Al principio Poole y
Bowman habian estado haciendo llamadas mas bien intimas una vez por semana, a
pesar de saber que muchos oidos estarian escuchando en el extremo del circuito
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Tierra destinado a inhibirlas. Sin embargo a pesar de que el viaje apenas habia
comenzado, habia empezado ya a disminuir el calor y la frecuencia de las
conversaciones con sus novias en la Tierra. Lo habian esperado, ése era uno de los
castigos de un astronauta, como lo habia sido antafio para la vida de los marinos.

Verdad era, sin embargo —bien notoria por cierto— que los marinos tenian
compensaciones en otros puertos; por desgracia, no existian islas tropicales llenas de
morenas muchachas mas alla de la orbita de la Tierra. Los médicos del espacio, desde
luego, habian abordado con su habitual entusiasmo el problema; y la farmacopea de
la nave procuraba adecuados, si bien no seductores, sustitutos.

Poco antes de efectuar el traspaso de mando, Bowman hacia su informe final, y
comprobaba que Hal habia transmitido todas las cintas de instrumentacion para el
curso del dia. Luego, si tenia ganas de ello, pasaba un par de horas leyendo o viendo
una pelicula; y a medianoche se acostaba... no necesitando habitualmente para
dormirse auxilio alguno de electronarcosis.

El programa de Poole era tan igual al suyo como la imagen de un espejo, y los
dos regimenes de trabajo casaban sin friccion. Ambos estaban totalmente ocupados,
eran inteligentes y bien compenetrados como para querellarse, y el viaje se habia
asentado en una comoda rutina desprovista en absoluta de acontecimientos,
hallandose sefialado el paso del tiempo sOlo por los nimeros cambiantes de los
relojes.

La esperanza mayor de la pequefia tripulacion de la Discovery era que nada
perturbase aquella sosegada monotonia, en las semanas y meses por venir.

18 — A traves de los asteroides

Semana tras semana como un tranvia a lo largo del carril de su Orbita,
exactamente predeterminada, la Discovery pasé por la de Marte siguiendo hacia
Jupiter. A diferencia de todas las naves que atravesaban los firmamentos o los mares
de la Tierra, ella no requeria ni siquiera el mas minimo toque de los controles. Su
derrotero estaba fijado por las leyes de la gravitacion; no habia aqui ni bajos ni
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arrecifes no sefialados en la carta, en los cuales pudiese encallar. Ni habia el mas
ligero peligro de colision con otra nave pues no existia ninguna en donde fuera —
cuando menos de construccion humana— entre ella y las infinitamente distantes
estrellas.

Sin embargo, el espacio en el que estaba penetrando ahora estaba lejos de hallarse
vacio. Delante se encontraba una tierra de nadie amenazada por los pasos de mas de
un millon de asteroides... entre ellos, menos de diez mil habian tenido determinadas
con precision sus Orbitas por los astronomos, sdlo cuando tenian un diametro de mas
de ciento cincuenta kilometros; la inmensa mayoria eran simplemente gigantescos
cantos rodados, vagando a la ventura a través del espacio.

No podia hacerse nada con respecto a ellos, hasta el mas pequefio podia destruir
por completo a la nave, si chocaba con ella a decenas de miles de kilémetros por
hora. Sin embargo la probabilidad de que ello sucediera era insignificante. Pues en
promedio sélo habia un asteroide en un volumen de dos millones de kilometros de
lado; por lo tanto la menor de las preocupaciones de la tripulacion era la de que la
astronave Discovery pudiera ocupar el mismo punto, y al mismo tiempo.

En el dia 86 debian efectuar ellos su mayor aproximaciéon a un asteroide
conocido. No llevaba nombre —siendo simplemente designado con el numero 7.794
— y era una roca de cincuenta metros de diametro que habia sido detectada por el
Observatorio Lunar en 1977, e inmediatamente olvidada, excepto por las pacientes
computadoras del Centro de los Planetas menores.

Al entrar en servicio Bowman, Hal le record6 al punto el venidero encuentro...
aunque no era probable que olvidara el unico acontecimiento previsto de todo el
viaje. La trayectoria del asteroide frente a las estrellas, y sus coordenadas en el
momento de mayor aproximacion, habian sido ya impresas en las pantallas de
exposicion. También estaban inscritas las observaciones a efectuar o a intentar; iban a
estar muy atareados cuando 7.794 pasara raudo a sélo ciento cincuenta kilémetros de
distancia, y a la relativa velocidad de ciento treinta mil kilémetros por hora.

Al pedir Bowman a Hal la observacion telescopica, un campo estrellado no muy
denso aparecio en la pantalla. No habia en él nada que asemejara a un asteroide; todas
las imagenes, aun las mas aumentadas, eran puntos de luz sin dimensiones.

—La reticula del blanco —pidi6 Bowman.

Inmediatamente aparecieron cuatro tenues y estrechas lineas que encerraban a una
minuscula e indistinguible estrella. La mir6 fijamente durante varios minutos,
preguntandose si Hal no se habria posiblemente equivocado; luego vio que la cabeza
de alfiler luminosa estaba moviéndose, con apenas perceptible lentitud, sobre el
fondo de las estrellas. Podia hallarse ain a un millon de kilémetros... pero su
movimiento probaba que, en cuanto a distancias cosmicas, se encontraba casi al
alcance de la mano.
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Cuando casi seis horas mas tarde, se le uni6 Poole en el puente de mando, el
7.794 era cientos de veces mas brillante, y se estaba moviendo tan rapidamente sobre
su fondo, que no cabia duda de su identidad. Y no era ya sélo un punto luminoso,
sino que habia comenzado a mostrar su disco visible.

Clavaron la mirada en aquel guijarro que pasaba por el firmamento, con las
emociones de marineros en un largo viaje, bordeando una costa que no podian
abordar. Aunque se daban cabal cuenta de que 7.794 era s6lo un trozo de roca sin
vida ni aire, ese conocimiento no afectaba sus sentimientos. Era la unica materia
solida que encontrarian a este lado de Jupiter... que estaba auin a mas de trescientos
millones de kilémetros de distancia.

A través del telescopio de gran potencia, podian ver que el asteroide era muy
irregular, y que giraba lentamente sobre sus extremos. A veces parecia una esfera
aislada, y a veces se asemejaba a un ladrillo de tosca forma; su periodo de rotacién
era de poco mas de dos minutos, sobre su superficie habia jaspeadas motas de luz y
sombra distribuidas al parecer al azar, y a menudo destellaba como una distante
ventana cuando planos o afloramientos de material cristalino fulguraban al sol.

Estaba pasando ante ellos a casi cincuenta kilometros por segundo; disponian tan
solo, pues, de unos cuantos frenéticos minutos para observarlo atentamente. Las
camaras automaticas tomaron docenas de fotografias, los ecos devueltos por el radar
de navegacion eran registrados cuidadosamente para un futuro andlisis y quedaba el
tiempo justo para lanzar una capsula de impacto.

Esta capsula no llevaba ningin instrumento, pues no podria ninguno de ellos
sobrevivir a tales velocidades cosmicas. Era simplemente una bala de metal,
disparada desde la Discovery en una trayectoria que interseccionaria la del asteroide.
Al deslizarse los segundos antes del impacto, Poole y Bowman esperaron con
creciente tension. El experimento, por simple que pareciera en principio, determinaba
el limite, la precision de sus dispositivos. Estaban apuntando a un blanco de treinta y
cinco metros de diametro, desde una distancia de cientos de kilémetros.

Se produjo una subita y cegadora explosion de luz contra la parte oscurecida del
asteroide, el proyectil habia hecho impacto a velocidad mete6rica; en una fraccién de
segundo, toda su energia cinética habia sido transformada en calor. Una bocanada de
gas incandescente fue expelida brevemente al espacio; a bordo de la Discovery, las
camaras estaban registrando las lineas espectrales, que se esfumaban rapidamente.
Alla en la Tierra, los expertos las analizarian, buscando las sefias indicadoras de
atomos incandescentes. Y asi, por vez primera, seria determinada la composicion de
la corteza de un asteroide.

En una hora, el 7.794 fue una estrella menguante, no mostrando ninguna traza de
un disco. Y cuando entré6 luego Bowman de guardia, se habia desvanecido por
completo.
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De nuevo estaban solos; y solos permanecerian, hasta que las mas exteriores lunas
de Jupiter vinieran flotando en su direccion, dentro de tres meses.

19 — Transito de Jupiter

Aun a treinta millones de kilometros de distancia, Jupiter era ya el objeto mas
sobresaliente del firmamento, el planeta era un disco palido de tono asalmonado, de
un tamafio aproximadamente de la mitad de la Luna vista desde la Tierra, con las
oscuras bandas paralelas de sus cinturones de nubes claramente visibles. Errando en
el plano ecuatorial estaban las brillantes estrellas de Io, Europa, Ganimedes y
Calixto... mundos que en cualquier otra parte hubiesen sido considerados como
planetas en su propio derecho, pero que alli eran simplemente satélites de un amo
gigante.

A través del telescopio Jupiter presentaba una magnifica vista... un globo
abigarrado, multicolor, que parecia llenar el firmamento. Resultaba imposible abarcar
su tamafio verdadero: Bowman recordo que tenia once veces el diametro de la Tierra,
pero durante largo rato fue ésta una estadistica sin ningtin significado real.

Luego, mientras se estaba informando de las cintas en las unidades de memoria
de Hal, hallo algo que de subito le permitio ver en sus verdaderas dimensiones la
tremenda escala del planeta. Era una ilustracién que mostraba la superficie entera de
la Tierra despellejada y luego estaquillada, como la piel de un animal, sobre el disco
de Jupiter. Contra este fondo, todos los continentes y océanos de la Tierra parecian no
mayores que la India en el globo terraqueo...

Al emplear Bowman el mayor aumento de los telescopios de la Discovery, le
parecio estar suspendido sobre un globo ligeramente alisado, mirando hacia un
paisaje de volanderas nubes que habian sido hechas tiras por la rapida rotacién del
gigantesco mundo. A veces esas tiras se cuajaban en manojos, nudos y masas de
vapor coloreado del tamafio de continentes; a veces eran enlazadas por pasajeros
puentes de miles de kilometros de longitud. Oculta bajo aquellas nubes, habia materia
suficiente para sobrepujar a todos los demas planetas del Sistema Solar. ¢ Y qué mas,
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se preguntd0 Bowman, se hallaba también oculto alli?

Sobre ese moviente y turbulento techo de nubes, ocultando siempre la superficie
del planeta, se deslizaban a veces formas circulares de oscuridad, una de las lunas
interiores estaba pasando ante el distante sol, discurriendo su sombra bajo él y sobre
el alborotado paisaje nuboso joviano.

Habia atin mas alla, a treinta millones de kilémetros de Jupiter, otras lunas,
mucho mas pequefias. Pero eran s6lo montafias volantes de unas cuantas docenas de
kilometros de diametro, y la nave no pasaria en ninguna parte cerca de ninguna de
ellas.

Con intervalos de pocos minutos, el transmisor del radar enviaba un silencioso
rayo de energia; pero ningtin eco de nuevos satélites devolvia su latido desde el vacio.

Lo que llegd, con creciente intensidad, fue el bramido de la propia voz de la radio
de Jupiter. En 1955, poco antes del alba de la Era Espacial, los astronomos habian
quedado asombrados al hallar que Jupiter estaba lanzando estallidos de millones de
caballos de fuerza en la banda de diez metros. Era simplemente un ronco ruido,
asociado con los halos de particulas cargadas que circundaban el planeta como los
cinturones de Van Allen de la Tierra, pero en escala mucho mayor.

A veces, durante las horas solitarias pasadas en el puente de mando, Bowman
escuchaba esa radiacion.

Aumentaba la intensidad del amplificador de la radio hasta que la estancia se
llenaba con un estruendo crujiente y chirriante; de este fondo, y a intervalos
regulares, surgian breves silbidos y pitidos, como gritos de aves alocadas. Era un
sonido fantasmagorico e imponente, pues no tenia nada que ver con el hombre; era
tan solitario y tan ambiguo como el murmullo de las olas en una playa, o el distante
fragor del trueno allende el horizonte.

Aun a su actual velocidad de mas de ciento sesenta mil kilometros por hora, le
llevaria a la Discovery casi dos semanas cruzar las oOrbitas de todos los satélites
jovianos. Mas lunas contorneaban a Jupiter que planetas orbitaban al sol; el
observatorio lunar estaba descubriendo nuevas lunas cada afio, llegando ya la cuenta
a treinta y seis. La mas exterior —Jupiter XVII— era retrograda y se movia en
inconstante trayectoria, a cuarenta y ocho millones de kilometros de su amo temporal.
Era el premio de un constante tira y afloja entre Japiter y el Sol, pues el planeta
estaba capturando constantemente lunas efimeras del cinturéon de asteroides, y
perdiéndolas de nuevo al cabo de unos cuantos millones de afios. Solo los satélites
interiores eran de su propiedad permanente; el Sol no podria nunca arrancarlos de su
asidero.

Ahora se encontraba aqui uno nuevo como presa de los antagénicos campos
gravitatorios. La Discovery estaba acelerando a lo largo de una compleja orbita
calculada hacia meses por los astronomos de la Tierra, y cotejada constantemente por
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Hal. De cuando en cuando se producian minusculos golpecitos automaticos de los
reactores de control, apenas perceptibles a bordo de la nave, al efectuarse la debida
correccién de trayectoria.

En el enlace de radio con la Tierra, fluia constantemente la informacion. Estaban
ahora tan lejos del hogar, que viajando a aquella velocidad sus sefiales tardaban
cincuenta minutos en llegar. Aunque el mundo entero estaba mirando sobre sus
hombros, contemplando a través de sus ojos y de sus instrumentos a medida que se
aproximaban a Jupiter, pasaria casi una hora antes de que llegaran a Tierra las nuevas
de sus descubrimientos.

Las camaras telescOpicas estaban operando constantemente al atravesar la nave la
orbita de los gigantescos satélites interiores... cada uno de los cuales tenia una
superficie mayor que la de la Luna. Tres horas antes del transito, la Discovery paso
solo a treinta y dos mil kilémetros de Europa, y todos los instrumentos fueron
apuntados al mundo que se aproximaba, que crecia constantemente de tamano,
cambid de esfera a semiesfera y pasé rapidamente en direccion al Sol.

Aqui habia también treinta millones cuadrados de superficie, que no habia sido
hasta ese momento mas que la cabeza de un alfiler para el mas poderoso telescopio.
Los pasarian raudos en unos minutos, y debian sacar el mayor partido del encuentro,
registrando toda la informaciéon que pudieran. Habria meses para poder revisarla
despacio.

Desde la distancia, Europa habia parecido una gigantesca bola de nieve,
reflejando con notable eficiencia la luz del lejano Sol. Observaciones mas atentas asi
lo confirmaron; a diferencia de la polvorienta Luna, Europa era de una brillante
blancura, mucha de su superficie estaba cubierta de destellantes trozos que se
asemejaban a varados icebergs. Casi ciertamente, estaban formados por amoniaco y
agua que el campo gravitatorio de Jupiter habia dejado, como fuera, de capturar.

Solo a lo largo del ecuador era visible la roca desnuda; aqui habia una tierra de
nadie increiblemente mellada de cafiones y revueltos roquedales y cantos rodados,
formando una franja mdas oscura que rodeaba completamente el pequefio mundo.

Habia unos cuantos crateres meteéricos, pero ninguna sefial de vulcanismo.
Evidentemente, Europa nunca habia poseido fuentes internas de calor.

Habia, como ya se sabia hacia tiempo, trazas de atmoésfera, cuando el oscuro
borde del satélite pasaba cruzando a una estrella, su brillo se empafiaba brevemente
antes de la ocultacion. Y en algunas zonas habia un atisbo de nubosidad... quizas una
bruma de gotitas de amoniaco, arrastradas por tenues vientos de metano.

Tan rapidamente como habia surgido del firmamento de proa, Europa se hundié
por la popa; y ahora el cinturon de Jupiter se hallaba a solo dos horas. Hal habia
comprobado y recomprobado con infinito esmero la érbita de la nave, viendo que no
habia necesidad de mas correcciones de velocidad hasta el momento de la mayor
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aproximacion. Sin embargo, aun sabiendo eso, causaba una tension en los nervios ver
como aumentaba de tamafio, minuto a minuto, aquel gigantesco globo. Resultaba
dificultoso creer que la Discovery no estaba cayendo en derechura hacia él, y que el
inmenso campo gravitatorio del planeta no estaba arrastrandola hacia su destruccion.

Ya habia llegado el momento de lanzar las sondas atmosféricas... las cuales, se
esperaba, sobrevivirian lo bastante como para enviar alguna informacién desde bajo
el cobertor de nubes joviano. Dos rechonchas capsulas en forma de bomba,
encerradas en protectores escudos contra el calor, fueron puestas suavemente en
orbita, cuyos primeros miles de kilometros apenas se desviaban de la trazada por la
Discovery.

Pero lentamente fueron derivando; y por fin se pudo ver a simple vista lo que
habia estado afirmando Hal. La nave se hallaba en una o6rbita casi rasante, no de
colision; no tocaria la atmosfera. En verdad, la diferencia era de s6lo unos cuantos
cientos de kilometros —una naderia cuando se estaba tratando con un planeta de
ciento cincuenta mil kilometros de diametro— pero ello bastaba.

Jupiter ocupaba ahora todo el firmamento; era tan inmenso que ni la mente ni la
mirada podian abarcarlo ya, y ambas habian abandonado el intento. De no haber sido
por la extraordinaria variedad de color —Ilos rojos, rosas, amarillos, salmones y hasta
escarlatas— de la atmosfera que habia bajo ellos, Bowman hubiese creido que estaba
volando sobre un paisaje de nubes terrestres.

Y ahora, por primera vez en toda la expedicion, estaban a punto de perder el Sol.
Palido y menguado como aparecia, habia sido el compafiero constante desde que
salieron de la Tierra, hacia cinco meses. Pero ahora su orbita se estaba hundiendo en
la sombra de Jupiter, y no tardarian en pasar al lado nocturno del planeta.

Mil seiscientos kilémetros mas adelante, la franja del creptusculo estaba
lanzandose hacia ellos; detras, el Sol estaba sumiéndose rapidamente en las nubes
jovianas. Sus rayos se esparcian a lo largo del horizonte como lenguas de fuego, con
sus crestas vueltas hacia abajo, contraianse luego y morian en breve fulgor de
magnificencia cromatica. Habia llegado la noche.

Y sin embargo... el gran mundo de abajo no estaba totalmente oscuro. Rielaba una
fosforescencia que se abrillantaba a cada minuto, a medida que se acostumbraban sus
ojos a la escena. Caliginosos rios de luz discurrian de horizonte a horizonte, como las
luminosas estelas de navios en algun mar tropical. Aqui y alla se reunian en lagunas
de fuego liquido, temblando con enormes perturbaciones submarinas que manaban
del oculto corazén de Jupiter, era una vision que inspiraba tanto espanto, que Poole y
Bowman hubiesen estado con la mirada clavada en ella durante horas; ¢era aquello,
se preguntaban, simplemente el resultado de fuerzas quimicas y eléctricas que
hervian en una caldera... o bien el subproducto de alguna fantastica forma de vida?
Eran preguntas que los cientificos podrian aun estar debatiendo cuando el recién
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nacido siglo tocase a su fin.

A medida que se sumian mas en la noche joviana, se hacia constantemente mas
brillante el fulgor bajo ellos. En una ocasion Bowman habia volado sobre el norte del
Canada durante el cenit de la aurora: la nieve que cubria el paisaje habia sido tan fria
y brillante como esto. Y aquella soledad artica, recordo, era mas de cien grados mas
calida que las regiones sobre las cuales estaban lanzandose ahora.

—La sefial de la Tierra esta desvaneciéndose rapidamente —anuncié Hal —
Estamos entrando en la primera zona de difraccion.

Lo habian esperado... en realidad era uno de los objetivos de la mision, cuando la
absorcion de microondas proporcionaria valiosa informacion sobre la atmosfera
joviana. Pero ahora que habian pasado realmente tras el planeta, y se cortaba la
comunicacion con la Tierra, sentian una subita y abrumadora soledad. El cese de
radio duraria sélo una hora; luego emergerian de la pantalla eclipsadora de Jupiter y
reanudarian el contacto con la especie humana. Sin embargo, aquella hora seria la
mas larga de sus vidas.

A pesar de su relativa juventud, Poole y Bowman eran veteranos de una docena
de viajes espaciales... mas ahora se sentian como bisonos. Estaban intentando algo
por primera vez; nunca habia viajado ninguna nave a tales velocidades, o desafiado
tan intenso campo gravitatorio. El1 mas leve error en la navegacion en aquel punto
critico y la Discovery saldria despedida hacia los limites extremos del Sistema Solar,
sin esperanza alguna de rescate.

Arrastrabanse los lentos minutos. Jupiter era ahora una pared vertical de
fosforescencia, extendiéndose al infinito sobre ellos... y la nave estaba remontando en
derechura su resplandeciente cara. Aunque sabian que estaban moviéndose con
demasiada rapidez para que los prendiese la gravedad de Jupiter, resultaba dificil
creer que no se habia convertido la Discovery en un satélite de aquel mundo.

Al fin, y muy delante de ellos, hubo un fulgor luminoso a lo largo del horizonte.
Estaban emergiendo de la sombra, saliendo al Sol. Y casi en el mismo momento, Hal
anuncio:

—Estoy en contacto-radio con Tierra. Me alegra también decir que ha sido
completada con éxito la maniobra de perturbacion. Nuestro tiempo hasta Saturno es
de ciento sesenta y siete dias, cinco horas, once minutos.

Estaba al minuto de lo calculado; el vuelo de aproximacion habia sido llevado a
cabo con precision impecable. Como una bola en una mesa de billar, la Discovery se
habia apartado del mévil campo gravitatorio de Jupiter, y obtenido el impulso para el
impacto. Sin emplear combustible alguno, habia aumentado su velocidad en varios
miles de kilometros por hora.

Sin embargo, no habia en ello violacién alguna de las leyes de la mecanica; la
naturaleza equilibraba siempre sus asientos, y Jupiter habia perdido exactamente
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tanto impulso angular como la Discovery habia ganado. El planeta habia sido
retardado... pero como su masa era un quintillon de veces mayor que la de la nave, el
cambio de su oOrbita era demasiado infimo como para ser detectable. No habia llegado
aun la hora en que el hombre podria dejar su sefial sobre el Sistema Solar.

Al aumentar la luz rapidamente en su derredor, alzandose una vez mas el sumido
Sol en el firmamento joviano, Poole y Bowman se estrecharon las manos en silencio.

Pues aunque les resultaba dificil creerlo, habia sido culminada sin tropiezo, la
primera parte de su mision.

20 — El mundo de los Dioses

Pero aun no habian terminado con Jupiter. Mas lejos, atras, las dos sondas que la
Discovery habia lanzado estaban estableciendo contacto con la atmosfera.

De una de ellas no se habia vuelto a oir; probablemente habia hecho una entrada
demasiado precipitada, y se habia incendiado antes de poder transmitir informacién
alguna. La segunda tuvo mas suerte; hendia las capas superiores de la atmosfera
joviana, deslizandose de nuevo al espacio. Tal como habia sido planeado, habia
perdido tanta velocidad en el encuentro, que volvia a retroceder a lo largo de una gran
elipse. Dos horas después reentraba en la atmosfera en el lado diurno del planeta...
moviéndose a ciento doce mil kilometros por hora.

Inmediatamente fue arrojada en una envoltura de gas incandescente, perdiéndose
el contacto de radio. Hubo ansiosos minutos de espera, entonces, para los dos
observadores del puente de mando. Podia suceder que la sonda sobreviviera, y que el
escudo protector de ceramica no ardiese por completo antes de que acabara el
frenado. Si tal ocurriese, los instrumentos quedarian volatilizados en una fraccion de
segundo.

Pero el escudo se mantuvo lo bastante como para que el igneo meteoro se
detuviera. Los fragmentos carbonizados fueron eyectados, el robot saco sus antenas,
y comenzé a escudrifiar en derredor con sus sentidos electronicos. A bordo de la
Discovery, que se hallaba ahora a una distancia de un millén y medio de kilometros,
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la radio comenzo a traer las primeras noticias auténticas de Jupiter.

Las miles de vibraciones vertidas cada segundo estaban informando sobre
composicion atmosférica, presion, campos magnéticos, temperatura, radiacion, y
docenas de otros factores que solo podrian desentrafiar los expertos en Tierra. Sin
embargo, habia un mensaje que podia ser entendido al instante; era la imagen de TV,
en color, enviada por la sonda que caia hacia el planeta gigante.

Las primeras vistas llegaron cuando el robot habia entrado ya en la atmosfera, y
habia desechado su escudo protector. Todo lo que era visible era una bruma amarilla,
moteada de manchas escarlatas y que se movia ante la camara a vertiginosa
velocidad... fluyendo hacia arriba al caer la sonda a varios cientos de kilometros por
hora.

La bruma se torné mas espesa; resultaba imposible saber si la camara estaba
intentando ver en diez centimetros o en diez kilébmetros, pues no aparecia detalle
alguno que pudiera enfocar el ojo. Parecia que, en cuanto a la TV concernia, la
misién era un fracaso. Los instrumentos habian funcionado, pero no habia nada que
pudiese verse en aquella brumosa y turbulenta atmdsfera.

Y de pronto, casi bruscamente, la bruma se desvanecid. La sonda debi6 de haber
caido a través de la base de una elevada capa de nubes, y salido a una zona clara...
quizas a una region de hidrogeno casi puro con solo un esparcido desperdigamiento
de cristales de amoniaco. Aunque aun resultaba en absoluto imposible juzgar la
escala de la imagen, la camara evidentemente estaba abarcando kilometros.

La escena era tan ajena a todo lo conocido, que durante un momento fue casi
insensata para los ojos acostumbrados a los colores y las formas de la Tierra. Lejos,
muy lejos, abajo, se extendia un interminable mar de jaspeado oro, surcado de riscos
paralelos que podian haber sido las crestas de gigantescas olas. Mas no habia
movimiento alguno; la escala de la escena era demasiado inmensa para mostrarlo. Y
aquella aurea vista no podia posiblemente haber sido un océano, pues se encontraba
aun alta en la atmésfera joviana. Solo podia haber sido otra capa nubosa.

Luego la camara captd, atormentadoramente borroso por la distancia, un
vislumbre de algo muy extrafio. A muchos kilémetros de distancia, el aureo paisaje se
convertia en un cono singularmente simétrico, semejante a una montafia volcanica.
En torno a la caspide de este cono habia un halo de pequefias nubes hinchadas... todas
aproximadamente del mismo tamafio, y todas muy precisas y aisladas, habia algo de
perturbador y antinatural en ellas... si, en verdad, podia ser aplicada la palabra
"natural" a aquel pavoroso panorama.

Luego, prendida por alguna turbulencia en la rdpidamente espesada atmosfera, la
sonda vir6 en redondo un cuarto de horizonte y durante unos segundos la pantalla no
mostré nada mas que un aureo empafiamiento. Se estabilizo luego; el "mar" se
hallaba mucho mas préximo, pero tan enigmatico como siempre. Se podia observar
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ahora que estaba interrumpido aqui y alla por retazos de oscuridad, que podian haber
sido boquetes o hendiduras que conducian a una capa mas profunda de la atmosfera.

La sonda estaba destinada a no alcanzarlas nunca. A cada kilometro se habia ido
duplicando la densidad del gas que la rodeaba, y subiendo la presion a medida que
iba hundiéndose mas y mas profundamente hacia la oculta superficie del planeta. Se
hallaba atin alta sobre aquel misterioso mar cuando la imagen sufri6 una titilacién
preventiva, y esfumose luego, al aplastarse el primer explorador de la Tierra bajo el
peso de kilémetros de atmosfera.

En su breve vida, habia proporcionado un vislumbre de quizas una millonésima
parte de Jupiter, y se habia aproximado escasamente a la superficie del planeta, a
cientos de kilometros bajo €l en las profundas brumas. Cuando desapareci6 la imagen
de la pantalla, Bowman y Poole s6lo pudieron sentarse en silencio, con el mismo
pensamiento dando vueltas en sus mentes.

Los antiguos, en verdad, habian hecho lo mejor que sabian, al bautizar a aquel
mundo con el nombre del sefior de todos los Dioses. De haber vida alli, ;cuanto
tiempo se tomaria en localizarla? Y después de eso... jcuantas centurias pasarian
antes de que el hombre pudiera seguir a este primer pionero... y en qué clase de nave?

Pero no eran estas cuestiones las que incumbian a la Discovery y a su tripulacion.
Su meta era un mundo mas extrafio aun, casi el doble de lejos del Sol... a través de
mil millones mas de kilémetros de vacio infestado de cometas.
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21 — Fiesta de cumpleanos

Las familiares estrofas de "Feliz cumpleafios" se extendieron a través de mas de
mil millones de kilémetros de espacio a la velocidad de la luz, yendo a extinguirse
entre las pantallas de visién e instrumentacion del puente de mando. La familia Poole,
muy ufana y agrupada en torno al pastel de cumpleafios, en Tierra, quedo6 en subito
silencio tras entonar a coro la cancion.

Luego Mr. Poole, padre, dijo cefiudamente:

—Bueno, Frank, no podemos pensar en nada mas que decir en este momento,
excepto que nuestros pensamientos estan contigo, y que te deseamos el mas feliz de
tus cumplearios.

—Cuidate, querido —intervino llorosa Mrs. Poole—. Dios te bendiga.

Hubo un nuevo coro, de "adioses" esta vez, y la pantalla de vision quedose en
blanco. Cuan extrafio pensar, se dijo Poole, que todo aquello habia sucedido hacia
mas de una hora. Para entonces, su familia se habria ya dispersado de nuevo y sus
miembros se hallarian a varios kilometros del hogar. Pero en cierto modo, aquel
retraso del tiempo, aunque podia ser defraudador, era también un bien disfrazado.
Como todo hombre de su edad, Poole daba por supuesto que podia hablar al instante,
siempre que lo deseara, con cualquier habitante de la Tierra. Mas ahora que esto ya
no era asi, el impacto psicolégico era profundo. Se habia movido a una nueva
dimension de remota lejania, y casi todos los lazos emocionales se habian extendido
mas alla del punto establecido.

—Siento interrumpir la fiesta —dijo Hal —, pero tenemos un problema.

—¢Que es ello? —preguntaron simultaneamente Bowman y Poole.

—Me cuesta mantener el contacto con Tierra. El trastorno se encuentra en la
unidad A.E.—35. Mi Centro de Prediccién de Defectos informa que puede fallar
antes de 72 horas.

—Cuidaremos de ello —replico Bowman—. Veamos la alineacion optica.

—Aqui esta, Dave. Por el momento sigue siendo excelente.

En la pantalla expositora aparecié una perfecta media luna, muy brillante, contra
el fondo casi exento de estrellas. Estaba cubierta de nubes, y no mostraba ningtin
rasgo geografico que pudiera ser reconocido. Ciertamente, a la primera ojeada podia
ser facilmente confundida con Venus.

Mas no a la segunda, pues alla al lado se encontraba la verdadera Luna, que
Venus no poseia... de un tamarfio de un cuarto de la Tierra, y exactamente en la misma
fase. Era facil imaginar que los dos cuerpos eran madre e hijo, como muchos
astronomos habian creido, antes de que la evidencia suministrada por las rocas
lunares demostrase fuera de toda duda que la Luna no habia sido jamas parte de la
Tierra.
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Poole y Bowman estudiaron en silencio la pantalla durante medio minuto.
Aquella imagen procedia de la camara de TV gran enfoque montada en el borde del
gran dispositivo de radio; la reticula del centro mostraba la exacta orientacion de la
antena. A menos que el pequefio astil apuntara directamente a la Tierra, no podrian
recibir ni transmitir. Los mensajes en ambas direcciones marrarian su blanco y serian
lanzados, sin ser vistos ni oidos, a través del Sistema Solar, al posterior vacio. Si
fueran recibidos, no lo serian sino dentro de siglos.

—:Sabe donde se encuentra el trastorno? —pregunté Bowman.

—FEs intermitente y no puedo localizarlo. Pero parece hallarse en la unidad
A.E.-35.

—¢Qué sugiere?

—Lo mejor seria reemplazar la unidad por otra de reserva, de manera que
podamos examinarla.

—FEsta bien... denos la transcripcion.

Fulgur6 la informacion en la pantalla expositora, y simultaneamente se deslizd
afuera una hoja de papel que sali6 de la ranura que estaba inmediatamente bajo ella.
A pesar de todas las lecturas electronicas en alta voz, habia veces en que la mas
conveniente forma de registro era el antiguo material impreso.

Bowman estudié durante un momento los diagramas, y lanzo luego un silbido.

—Deberia habérnoslo dicho —manifest6—. Esto significa que debemos salir al
exterior de la nave.

—ILo siento —replico Hal—. Supuse que sabia usted que la unidad A.E.-35. se
encontraba en el montaje de la antena.

—Probablemente lo supe hace un afio, pero hay ocho mil subsistemas a bordo. De
todos modos parece una tarea desembarazada. Solo tenemos que abrir un panel y
colocar dentro una nueva unidad.

—FEso me suena estupendamente —dijo Poole, quien era el miembro de la
tripulacion designado para la rutinaria actividad extravehicular. Me irila muy bien un
cambio de decorado. Nada personal, desde luego.

—Veamos si el control de la mision esta de acuerdo —dijo Bowman. Sentdse en
silencio durante unos segundos, poniendo en orden sus pensamientos, y comenzo
luego a dictar un mensaje.

—Control de Misién, aqui Rayos X-Delta-Uno. A las dos-cero-cuatro-cinco, a
bordo Centro Prediccion Defectos en nuestro nueve-triple-ceros computador mostré
Eco Alfa tres-cinco Unidad como probable monitora y sugiero revise la unidad en el
simulador de sistemas de la nave. Confirme también su aprobacion a nuestro plan de
ida a EVA y reemplace unidad Eco Alfa tres-cinco antes de fallo. Control de Mision,
aqui Rayos X-Delta-Uno, concluida la transmisioén dos-uno-cero-tres.

A través de los afios de practica, Bowman podia expresar en esa jerigonza —que
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alguien habia bautizado como "técnica"— una noticia importante, y pasar de nuevo al
habla normal, sin conflicto de sus mecanismos mentales. Ahora no cabia mas que
hacer que esperar la confirmacion, que tardaria por lo menos dos horas, pues sus
sefiales hacian el viaje de ida y vuelta a través de las orbitas de Jupiter y Marte.

Lleg6 cuando Bowman estaba intentando, sin mucho éxito, derrotar a Hal en uno
de los juegos geométricos almacenados en su memoria.

—Rayos X-Delta-Uno, aqui Control de Mision, acusando recibo de su dos-uno-
cero-tres. Estamos revisando informacion telemétrica en nuestro simulador de mision
y aconsejaremos. Mantenga su plan ida EVA y reemplace unidad Eco Alfa tres-cinco
antes de posible fallo. Estamos verificando pruebas para que lo aplique a unidad
deficiente.

Resuelto este grave asunto, el Controlador de la Mision volvié al Inglés normal.

—Lamentamos, compafieros, que tengan un poco de trastorno, y no deseamos
aumentar sus calamidades. Pero si es conveniente para ustedes ir primero a EVA,
tenemos una solicitud de Informacién Publica. Podrian hacer ustedes un breve
registro para general descargo, perfilando la situacién y explicando exactamente lo
que hace A.E.-35. Haganlo tan tranquilizador como puedan. Nosotros podriamos
hacerlo, desde luego... pero sera mucho mas convincente en sus propias palabras.
Esperamos que ello no estorbe demasiado a su vida social. Rayos X-Delta-Uno, aqui
Control de Mision, concluida transmisién dos-uno-cinco-cinco.

Bowman no pudo dejar de sonreir ante la peticion. Habia veces en que la Tierra
mostraba una curiosa insensibilidad y falta de tacto. {Vaya con lo de "Haganlo
tranquilizador"!

Al unirsele Poole acabado su periodo de suefio pasaron diez minutos
componiendo y puliendo la respuesta. En las primeras fases de la expedicion, habia
habido innumerables peticiones de todos los medios informativos para entrevistas y
ruedas de prensa... casi sobre todo lo que quisieran decir. Pero al pasar las semanas
sin acontecimientos dignos de mencion, y al aumentar el lapso de tiempo de unos
minutos a mas una hora de comunicacion, habia disminuido gradualmente el interés.
Después de la excitacion causada por el paso ante Jupiter, hacia mas de un mes, sélo
habian hecho tres o cuatro informaciones generales.

—Control de Mision, aqui Rayos X-Delta-Uno. Enviamos la declaracion a la
prensa: A primera hora de hoy, surgio un problema técnico de poca importancia.
Nuestro computador Hal 9.000 anunci6 el fallo préximo de la unidad A.E.-35. Se
trata de un componente pequefio pero vital del sistema de comunicaciones. Mantiene
nuestra antena principal apuntada a la Tierra casi a diez milésimas de grado. Se
requiere esta precision, ya que a nuestra distancia actual a mas de mil millones de
kilometros, la Tierra es s0lo mas bien una débil estrella, y el haz muy reducido de
nuestra radio podria perderla facilmente.
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"La antena es mantenida en constante rastreo de la Tierra por motores controlados
desde el computador central. Pero esos motores obtienen sus instrucciones via unidad
A.E.-35. Podéis compararlo a un centro nervioso en el cuerpo, el cual traslada las
instrucciones del cerebro a los musculos de un miembro. Si deja de efectuar un nervio
las senales correctas, el miembro se torna inutil. En nuestro caso una averia en la
unidad A.E.-35. significaria que nuestra antena comenzaria a apuntar al azar. Este fue
un trastorno corriente en las capsulas espaciales del siglo pasado. Alcanzaban a
menudo otros planetas, y luego dejaban de transmitir cualquier informacién debido a
que sus antenas no podian alcanzar la Tierra.

"Desconocemos atin la naturaleza del defecto, pero la situacion no es en absoluto
grave, y no hay necesidad de alarmarse. Tenemos dos A.E.-35. de repuesto, cada una
de las cuales tiene una vida operativa prevista para veinte afios... asi que es
desdefiable la probabilidad de un segundo fallo en el curso de esta misién. Por lo
tanto, si podemos diagnosticar la causa del actual trastorno, podremos también
reparar la unidad niumero uno.

"Frank Poole, que esta especialmente calificado para este tipo de trabajo, saldra al
exterior de la nave y reemplazara la unidad defectuosa con la de repuesto. Y al mismo
tiempo, aprovechara la oportunidad para revisar el casco y reparar algunos
microorificios que han sido demasiado insignificantes para merecer una especial
EVA.

"Aparte de este problema menor, la mision continua sin sucesos dignos de
mencion, y deberia continuar de la misma manera.

"Control de Misién, aqui Rayos X-Delta-Uno, transmision dos-uno-cero-cuatro
concluida.

22 — Excursion

Las capsulas extravehiculares o "vainas del espacio” de la Discovery, eran esferas
de aproximadamente tres metros de diametro, y el operador se instalaba tras un
mirador que le procuraba una espléndida vista. El principal cohete impulsor producia
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una aceleracion de un quinto de gravedad —Ila suficiente para rondar en la Luna—
permitiendo el gobierno de pequefios pitones de control de posicion. Desde un area
situada inmediatamente debajo del mirador brotaban dos juegos de brazos metalicos
articulados, uno para labores pesadas y otro para manipulacion delicada. Habia
también una torreta extensible, conteniendo una serie de herramientas automaticas,
tales como destornilladores, martillos, serruchos y taladros.

Las vainas del espacio no eran el medio de transporte mas elegante ideado por el
hombre, pero eran absolutamente esenciales para la construccion y reparacion en el
vacio. Se las bautizaba por lo general con nombres femeninos, tal vez en
reconocimiento a que su comportamiento fuera en ocasiones un tanto caprichoso. El
trio de la Discovery se llamaban Ana, Betty y Clara.

Una vez se hubo puesto su traje de presion —su ultima linea de defensa— y
penetrado en el interior de la capsula, Poole paso diez minutos comprobando los
mandos. Dio un toque a los eyectores de gobierno, flexion6 los brazos metalicos, y
reviso el oxigeno, el combustible y la reserva de energia. Luego, cuando estuvo
completamente satisfecho, hablé a Hal por el circuito de radio. Aunque Bowman
estaba presente en el puente de mando, no intervendria a menos que hubiese algun
error o mal funcionamiento.

—Aqui Betty. Comience secuencia bombeo.

—Secuencia bombeo comenzada.

Al instante, Poole pudo oir el vibrar de las bombas a medida que el precioso aire
era extraido de la camara reguladora de presion. Luego, el tenue metal del casco
externo de la capsula produjo unos suaves crujidos, y al cabo de cinco minutos, Hal
informo:

—Concluida secuencia bombeo.

Poole hizo una ultima comprobacién de su reducido tablero de instrumentos.
Todo estaba perfectamente normal.

—Abra puerta exterior —ordeno.

De nuevo repiti6 Hal sus instrucciones; a cada frase, Poole tenia sélo que decir
"iAlto!" y el computador detendria inmediatamente la secuencia.

Las paredes de la nave se abrieron ante €l. Poole sinti6 mecerse brevemente la
capsula al precipitarse al espacio los ultimos tenues vestigios de aire. Luego, vio las
estrellas... y daba la casualidad de que precisamente el minusculo y aureo disco de
Saturno, aun a seiscientos cincuenta millones de kildémetros, estaba ante él.

—Comience eyeccion capsula.

Muy lentamente, el riel del que estaba colgada la capsula se extendio a través de
la puerta abierta, hasta quedar el vehiculo suspendido justamente fuera del casco de la
nave.

Poole hizo dar una segunda descarga al propulsor principal, y la capsula se
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deslizé suavemente fuera del riel, convirtiéndose al fin en un vehiculo independiente,
prosiguiendo su propia oOrbita en torno al Sol. Ahora no tenia él conexion alguna con
la Discovery... ni siquiera un cable de seguridad. La capsula raramente causaba
trastorno; y hasta si quedaba desamparada, Bowman podia ir facilmente a rescatarla.

Betty respondiéo suavemente a los controles; la hizo derivar durante treinta
metros, comprobo luego su impulso, y la hizo girar en redondo de manera que se
hallase de nuevo mirando a la nave. Luego comenzo6 a rodear el casco de presion.

Su primer blanco era un area fundida de aproximadamente un centimetro y medio
de diametro, con un mindsculo hoyo central. La particula de polvo meteo6rico que
habia verificado alli su impacto a mas de ciento cincuenta mil kilometros por hora,
era ciertamente mas pequefla que una cabeza de alfiler, y su enorme energia cinética
la habia vaporizado al instante. Como con frecuencia sucedia, el orificio parecia
haber sido causado por una explosion desde el interior de la nave; a esas velocidades,
los materiales se comportaban de extrafios modos y raramente se rigen por el sentido
comun de las leyes de la mecanica.

Poole examino cuidadosamente el area, y la rocié luego con encastrador de un
recipiente presurizado que tomo del instrumental de la capsula. El blanco y gomoso
liquido se extendio sobre la piel metalica, ocultando a la vista el agujero. La grieta
expelid una gran burbuja, que estallo al alcanzar unos quince centimetros de
diametro, luego otra mas pequefia, y ninguna mas, al tomar consistencia el
encastrador. Poole contempld intensamente la reparacion durante varios minutos, sin
que hubiese una ulterior sefial de actividad, sin embargo, para asegurarse del todo,
aplicé una segunda capa, dirigiéndose seguidamente hacia la antena.

Le llevé algun tiempo contornear el casco esférico de la Discovery, pues mantuvo
a la capsula a una velocidad no superior a unos cuantos palmos por segundo. No tenia
prisa, y resultaba peligroso moverse a gran velocidad a tanta proximidad de la nave.
Tenia que andar con mucho tiento con los varios sensores y armazones instrumentales
que se proyectaban del casco en lugares inverosimiles, y tener también sumo cuidado
con la rafaga de su propio propulsor. Caso de que chocara con alguno de los mas
fragiles de los avios, podria causar gran dafio.

Cuando lleg6 por fin a la antena parabdlica de largo alcance, de siete metros de
diametro, examin0 minuciosamente la situacion. El gran cuenco parecia estar
apuntando directamente al Sol, pues la Tierra se hallaba ahora casi en linea con el
disco solar. La armadura de la antena y todo su dispositivo de orientacion se
encontraban por ende en una total oscuridad, oculto en la sombra del gran platillo
metalico.

Poole se habia aproximado desde atras; habia tenido sumo cuidado en no ponerse
frente al reflector parabdlico, para que Betty no interrumpiese el haz y motivara una
momentanea pero engorrosa pérdida de contacto con la Tierra. No pudo ver nada del
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instrumento que tenia que reparar, hasta que encendio6 los proyectores de la capsula,
ahuyentando las sombras.

Bajo aquella pequefia placa se encontraba la causa del trastorno. Esta placa estaba
asegurada con cuarto tuercas, y al igual que toda la unidad A.E.-35, habia sido
disefiada para un facil recambio.

Era evidente, sin embargo, que no podia efectuar la tarea mientras permaneciese
en la capsula espacial. No sélo era arriesgado maniobrar tan proximo a la armazon
tan delicada, y hasta enmarafiada, de la antena, sino que los chorros de control de
Betty podrian abarquillar facilmente la superficie reflectora, delgada como el papel,
del gran espejo-radio. Habia de aparcar la capsula a siete metros y salir al exterior
provisto de su traje espacial. En cualquier caso, podria desplazar la unidad mucho
mas rapidamente con sus manos enguantadas, que con los distantes manipuladores de
Betty.

Informé detenidamente de todo esto a Bowman, quien hizo una comprobacion
doble de cada fase de la operacion antes de ejecutarla. Aunque era una tarea sencilla,
de rutina, nada podia darse por supuesto en el espacio, no debiendo pasarse por alto
ningun detalle. En las actividades extravehiculares no cabia ni siquiera un "pequefio”
error.

Recibi6 la conformidad para proceder a la labor, y estacion6 la capsula a unos
siete metros del soporte de la base de la antena. No habia peligro alguno de que se
largara al espacio; de todos modos, la sujet6 con una manecilla a uno de los
travesafos de la escalera estratégicamente montada en el casco exterior.

Tras una comprobacién de los sistemas de su traje presurizado, que le dejo
completamente satisfecho, vacié de aire la capsula, el cual sali6 silbando al vacio del
espacio, formandose brevemente en su derredor una nube de cristales de hielo, que
empafio momentaneamente las estrellas.

Habia otra cosa que hacer antes de abandonar la capsula, y era pasar la
conmutacion de manual a distancia, colocando a Betty asi bajo el control de Hal. Era
una clasica medida de precaucion; aunque €l se hallaba aun sujeto a Betty por un
cable elastico inmensamente fuerte y poco mas grueso que un cabo de lana, hasta los
mejores cables de seguridad habian fallado alguna vez. Apareceria como un bobo si
necesitara su vehiculo... y no pudiese llamarlo en su ayuda transmitiendo
instrucciones a Hal.

Abriése la puerta de la capsula, y sali6 flotando lentamente al silencio del
espacio, desenrollando tras de si su cable de seguridad. Tomar las cosas con
tranquilidad —no moverse nunca rapidamente—, detenerse y pensar... tales eran las
reglas para la actividad extravehicular. Si uno las obedecia, no habia nunca ningun
trastorno.

Asio una de las manecillas exteriores de Betty, y sac6 la unidad de reserva
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A.E.-35. del bolso donde la habia metido, a la manera de los canguros. No se detuvo
a recoger ninguna de las herramientas de la coleccion que disponia la capsula, pues la
mayoria de ellas no estaban disefiadas para su utilizacion por manos humanas. Todos
los destornilladores y llaves que probablemente habria de necesitar, estaban ya
sujetos al cinto de su traje espacial.

Con suave impulso, se lanz6 hacia la suspendida armazon del gran plato, que
atalayaba como gigantesco platillo volante entre él y el sol. Su propia doble sombra,
arrojada por los proyectores de Betty, danzaba a través de la convexa superficie en
fantasticas formas al apilarse sobre los haces gemelos. Pero tuvo la sorpresa de
observar que la parte posterior del gran radio-espejo estaba aqui y alla moteada de
centelleantes puntos luminosos.

Quedé perplejo por el hecho durante los segundos de su silenciosa aproximacion,
dandose luego cuenta de qué se trataba. Durante el viaje, el reflector debié de haber
sido alcanzado muchas veces por micrometeoritos, y lo que estaba viendo era el
resplandor del sol a través de los minusculos orificios. Eran demasiado pequefios
como para haber afectado apreciablemente el funcionamiento del sistema.

Mientras se movia lentamente, interrumpio el suave impacto con su brazo
extendido, y asi6 la armazon de la antena antes de que pudiera rebotar. Engancho
rapidamente su cinturén de seguridad al mas proximo asidero, lo que le procuraba
cierto apuntalamiento mientras empleaba sus herramientas, luego hizo una pausa,
informo de la situacion a Bowman, y reflexion6 sobre el siguiente paso a dar.

Habia un pequefio problema: se hallaba de pie —o flotando— en su propia luz, y
resultaba dificil ver la unidad A.E.-35. en la sombra que él mismo proyectaba.
Ordeno pues a Hal que hiciese girar los focos a un lado, y tras breve experimentacion,
obtuvo una iluminacién mas uniforme del encendido secundario reflejado en el dorso
del plato de la antena.

Estudio durante breves segundos la pequefia compuerta con sus cuatro tuercas de
cierre de seguridad. Luego, murmurando para si mismo, se dijo: "El manejo por
personal no autorizado invalida la garantia del fabricante", cort6 los alambres
sellados y comenzo a desenrollar las tuercas. Eran de tamafio corriente y encajaban
en la llave que manejaba. El mecanismo interno de muelle de la herramienta
absorberia la reaccion al desenroscarse las tuercas, de manera que el operador no
tendria tendencia a girar a la inversa.

Las cuatro tuercas fueron desenroscadas sin ninguna dificultad, y Poole las meti6
cuidadosamente en un conveniente saquito. (Algun dia, habia predicho alguien, la
Tierra tendria un anillo como el de Saturno, compuesto enteramente por pernos y
tuercas, sujetadores y hasta herramientas que se le habrian escapado a descuidados
trabajadores de la construccion orbital). La tapa de metal estaba un tanto adherida, y
por un momento temio que pudiera haber quedado soldada por el frio; pero tras unos
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cuantos golpes se soltd, y la asegurd al armazon de la antena mediante un gran
sujetador de los llamados de cocodrilo.

Ahora podia ver el circuito electronico de la unidad A.E.-35. tenia la forma de
una delgada losa, del tamafio de una tarjeta postal, recorrida por una ranura lo
bastante ancha para retenerla. La unidad estaba asegurada por dos pasadores, y tenia
una manecilla para poder sacarla facilmente.

Pero se hallaba atin funcionando, alimentando a la antena con las pulsaciones que
la mantenian apuntada a la distante cabeza de alfiler que era la Tierra. Si la sacaba
ahora, se perderia todo el control, y el plato volveria a su posicion neutral o de azimut
cero, apuntando a lo largo del eje de la Discovery. Y ello podia ser peligroso, podria
estrellarse contra la nave, al girar.

Para evitar este particular peligro, era s6lo necesario cortar la energia del sistema
de control; la antena no podria moverse, a menos que chocara con ella Poole. No
habia peligro alguno de perder Tierra durante los breves minutos que le llevaria
reemplazar la unidad; su blanco no se habria desviado apreciablemente sobre el fondo
de las estrellas en tan breve lapso de tiempo.

—Hal —Ilamo Poole por el circuito de la radio—. Estoy a punto de sacar la
unidad. Corta la energia de control al sistema de la antena.

—Cortada energia control antena —respondi6 Hal.

—Bien. Ahi va. Estoy sacando la unidad.

La tarjeta se desliz6 fuera de su ranura sin ninguna dificultad; no se atasco6 ni de
trabo ninguno de las docenas de deslizantes contactos. En el lapso de un minuto
estuvo colocado el repuesto.

Pero Poole no se aventurd, y se aparto suavemente del armazon de la antena, para
el caso de que el gran plato hiciera movimientos alocados al ser restaurada la energia.
Cuando estuvo fuera de su alcance, llamé a Hal.

Por la radio dijo:

—La nueva unidad deberia ser operante. Restaura energia de control.

—Dada energia —respondi6 Hal. La antena permaneci6 firme como una roca.

—Verifica controles de prediccién de deficiencia.

Microscopicos pulsadores estarian ahora vibrando a través del complejo circuito
de la wunidad, escudrifiando posibles fallos, comprobando las miriadas de
componentes para ver que todos estuvieran conformes a sus tolerancias especificas.
Esta operacion habia sido hecha, desde luego, una veintena de veces antes que la
unidad abandonara la fabrica; pero ello fue hacia dos afios y a mas de mil quinientos
millones de kilémetros de alli. A menudo resultaba imposible apreciar como podian
fallar unos solidisimos componentes electronicos, que habian sido sometidos a la mas
rigurosa comprobacion previa; sin embargo, fallaban.

—Circuito operante por completo —informdé Hal, al cabo de sélo diez segundos.
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En ese brevisimo lapso de tiempo habia efectuado tantas comprobaciones como un
pequefio ejército de inspectores humanos.

—Magnifico —dijo Poole satisfecho—. Voy a colocar de nuevo la tapa.

Esta era a menudo la parte mas peligrosa de una operacion extravehicular, cuando
estaba terminada una tarea, y era simple cuestion de ir flotando arriba y volver al
interior de la nave..., mas era también cuando se cometian los errores.

Pero Frank Poole no habria sido designado para esta misiéon de no haber sido de
lo méas cuidadoso, precavido y concienzudo. Se tomo6 tiempo, y aunque una de las
tuercas de cierre se le escap0, la recuper6 antes de que se fuera a mas de unos pocos
palmos de distancia.

Y quince minutos después se estaba introduciendo en el garaje de la capsula
espacial, con la sosegada confianza de que aquella habia sido una tarea que no
precisaba ser repetida.

En lo cual, sin embargo, estaba lastimosamente equivocado.

23 — Diagnostico

—¢Quiere decir —exclamo Frank Poole, mas sorprendido que molesto —, que
hice todo ese trabajo para nada?

—Asi parece —respondi6 Bowman—. La unidad da una comprobacién perfecta.
Hasta con una sobrecarga de doscientos por ciento, no se indica ninguna prediccion
de fallo.

Los dos hombres se encontraban en el exiguo taller-laboratorio del carrusel, que
era mas conveniente que el garaje de la capsula espacial para reparaciones y
examenes de menor importancia. No habia ningun peligro alli de toparse con
burbujas de soldadura caliente remolineando en el aire o con pequefios y
completamente perdidos accesorios de material, que habian decidido entrar en Orbita.
Tales cosas podian suceder —y sucedian— en el ambiente de gravedad cero de la
cala de la capsula.

La delgada placa del tamafio de una tarjeta de la unidad A.E.-35. se hallaba en el
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banco de pruebas bajo una potente lupa. Estaba conmutada en un marco corriente de
conexion, del cual partia un haz de alambres multicolores que conectaban con un
aparato de pruebas automatico, no mayor que un computador corriente de escritorio.
Para comprobar cualquier unidad, bastaba conectarlo, introducir la tarjeta apropiada
de la biblioteca "descarga trastornos", y oprimir un botén. Generalmente, se indicaba
la localizacién exacta de la deficiencia en una pequefla pantalla expositora, con
instrucciones para la actuacion debida.

—Pruébalo ti mismo —dijo Bowman, con voz de tono un tanto defraudado.
Poole giro a X2 el conmutador Sobrecarga y oprimio el botén Prueba. Al instante
fulgurd en la pantalla el anuncio: Unidad Perfectamente.

—Creo que podriamos estar repitiéndolo hasta quemar eso —dijo —pero ello no
probaria nada. ;Qué te parece?

—El anunciador interno de deficiencias de Hal pudo haber cometido un error.

—Es mas probable que nuestro aparato de comprobacion haya errado. De todos
modos, mejor es estar seguro que lamentarlo. Fue oportuno que reemplazaramos la
unidad, por si hubiera la mas leve duda.

Bowman solto la oblea del circuito y la sostuvo a la luz. El material parcialmente
translucido estaba veteado por una intrincada red de hilos metalicos y moteado con
microcomponentes confusamente visibles, de manera que tenia el aspecto de obra de
arte abstracto.

—No podemos aventurarnos en modo alguno... después de todo, es nuestro
enlace con Tierra. Lo archivaré como N/G y lo meteré en el almacén de desperdicios.
Algun otro podra preocuparse por ello cuando volvamos.

Mas la preocupacion habria de comenzar mucho antes, con la siguiente
transmision de la Tierra.

—Rayos X-Delta-Uno, aqui Control de Misién, nuestra referencia dos-uno-cinco-
cinco. Parece que tenemos un pequefio problema.

"Su informe es que nada anda mal en la Unidad Alfa Eco tres cinco, concuerda
con nuestro diagnéstico. La deficiencia podria hallarse en los circuitos asociados a la
antena, pero de ser asi deberia aparecer en las demas comprobaciones.

"Hay una tercera posibilidad, que puede ser mas grave. Su computador puede
haber incurrido en un error al predecir la deficiencia. Nuestros propios nueve-triple
ceros concuerdan ambos en sugerirlo, basandose en su informacién. Ello no supone
necesariamente un motivo de alarma, en vista de los sistemas de respaldo de que
disponemos, pero deseariamos que estuviesen al tanto de cualesquiera ulteriores
desviaciones del funcionamiento normal. Hemos sospechado varias pequefias
irregularidades, en los dias pasados, pero ninguna ha sido lo bastante importante
como para que requiriese una acciéon correctora, y no han mostrado por lo demas
ninguna forma evidente de la que podamos extraer alguna conclusion. Estamos
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verificando nuevas comprobaciones con nuestros dos computadores, y les
informaremos cuando se hallen disponibles los resultados. Repetimos que no hay
motivo de alarma; lo peor que puede suceder es que tengamos que desconectar su
nueve-triple cero para analisis de programa y pasar el control a uno de nuestros
computadores. El intervalo creara problemas, pero nuestros estudios de factibilidad
indican que el control Tierra es perfectamente satisfactorio en esta fase de la mision.

—Rayos X-Delta-Uno, aqui Control de Mision, dos-uno-cinco-seis, transmisiéon
concluida.

Frank Poole, que estaba de guardia al recibirse el mensaje, lo medité en silencio.
Esperaba ver si habia algiin comentario por parte de Hal, pero el computador no
intent6 rebatir la implicada acusacion. Bien, si Hal no queria abordar el tema,
tampoco él se proponia hacerlo.

Era casi la hora del relevo matinal, y normalmente esperaba a que Bowman se le
uniese en el puente de mando. Pero hoy quebranto su rutina y volvio al eje de la nave.

Bowman estaba ya levantado, sirviéndose un poco de café, cuando Poole lo
saludé con un mas bien preocupado "buenos dias". Al cabo de todos aquellos meses
en el espacio pensaban aun en términos del ciclo normal de veinticuatro horas, aun
cuando hacia tiempo que habian olvidado los dias de la semana.

—Buenos dias —replico6 Bowman —;Como va la cosa?

Poole se sirvié también café.

—Asi, asi. ¢Estas razonablemente despierto?

—Del todo. ;Qué sucede?

Para entonces, cada uno sabia al instante cuando algo andaba mal. La mas ligera
interrupcion de la rutina normal era sefial de que habia que estar alerta.

—Pues... —respondio lentamente Poole—, el Control de la Mision acaba de
lanzarnos una pequefia bomba. —Baj6é la voz, como un médico discutiendo una
enfermedad junto al lecho del paciente—. Podemos tener un ligero caso de
hipocondria a bordo.

Quiza Bowman no estaba del todo despierto después de todo, pues tardo varios
segundos en captar la insinuacion. Luego dijo:

—Oh... comprendo. ;Qué mas te dijeron?

—Que no habia motivo alguno de alarma, lo repitieron dos veces, lo cual mas
bien es contraproducente, en cuanto a mi me concierne. Y que estaban considerando
un traspaso a control Tierra, mientras verifican un analisis de programa.

Ambos sabian, desde luego, que Hal estaba oyendo cada palabra, pero no podian
evitar esos corteses circunloquios. Hal era su colega, y no deseaban ponerlo en
situacién embarazosa. Sin embargo, no parecia necesario en aquella fase discutir la
cuestion en privado.

Bowman acabé su desayuno en silencio, mientras Poole jugueteaba con la
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cafetera vacia. Ambos estaban pensando furiosamente, pero no habia nada mas que
decir.

S6lo les cabia esperar el siguiente informe de Control de la Mision... y
preguntarse si Hal abordaria por si mismo el asunto. Sucediera lo que sucediese, la
atmosfera a bordo de la nave se habia alterado sutilmente. Habia una tirantez en el
aire... una sensacion de que, por primera vez, algo podria funcionar mal.

La Discovery no era ya una nave afortunada.

24 — Circuito interrumpido

Se podia decir siempre que cuando Hal estaba a punto de anunciar algo
catalogado en el plan, los informes rutinarios y automaticos o las respuestas a
preguntas que se le formulaban, no habia preliminares; pero cuando estaba iniciando
sus propias emisiones, hacia un breve carraspeo electronico. Era una costumbre que
adquirio durante las ultimas semanas; mas tarde, si se hacia molesto, podrian tomar
cartas en el asunto. Pero resultaba sumamente util, realmente, pues avisaba al
auditorio que iba a decir algo inesperado.

Poole estaba dormido, y Bowman leyendo en el puente de mando, cuando Hal
anuncio:

—Eh... Dave, tengo un informe para usted.

—:De qué se trata?

—Tenemos otra unidad A.E.-35. en mal estado. Mi indicador de deficiencias
predice un fallo dentro de veinticuatro horas.

Bowman dej6 a un lado el libro y mir6 cavilosamente la consola del computador.
Sabia, desde luego, que Hal no estaba realmente alli, sea como fuere. Si pudiera
decirse que la personalidad tuviera una localizacion en el espacio, seria en el
compartimiento sellado que contenia el laberinto de las interconectadas unidades de
memoria y rejillas de proceso, proximo al eje central del tiovivo. Pero era una especie
de compulsion psicolégica lo que hacia mirar hacia la lente de la consola principal
cuando Hal se dirigia al puente de mando, como si estuviera uno hablandole cara a
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cara. Cualquier otra actitud tenia un tinte de descortesia.

—No lo comprendo, Hal. Dos unidades no pueden fundirse en un par de dias.

—Puede parecer extrafio Dave, pero le aseguro que hay una obstruccion.

—Veamos la exposicion de alineacion de rumbo.

Sabia perfectamente bien que ello no probaria nada, pero deseaba tiempo para
pensar. El informe esperado del Control de la Mision no habia llegado aun; éste podia
ser el momento para efectuar una pequefia indagacion discreta.

Aparecio6 la familiar vista de la Tierra, creciendo ahora ante la fase de medialuna
al trasladarse hacia el lado distante del sol y comenzar a volver su cara de total luz
diurna hacia ellos. Se hallaba perfectamente centrada en la reticula del anteojo; el haz
luminoso enlazaba atin a la Discovery con su mundo de origen. Como, desde luego,
sabla Bowman que debia hacerlo. De haber habido cualquier interrupcion en la
comunicacion, la alarma hubiera sonado al instante.

—Tienes alguna idea —preguntd0 —, de que es lo que esta causando la
deficiencia?

Era insélito que Hal hiciera una pausa tan larga. Luego respondio:

—Como antes informé, no puedo localizar el trastorno. En verdad que no, Dave.

—:Estas seguro por completo —pregunt6 cautelosamente Bowman —, de que no
has cometido un error? Ya sabes que comprobamos por entero la otra Unidad
A.E.-35. y no habia nada irregular en ella.

—Si. Lo sé. Pero puedo asegurarle que aqui hay un fallo. Si no es en la unidad,
puede ser en el subsistema entero.

Bowman tamborileé con los dedos en la consola. Si, era posible, aun cuando
podia ser muy dificil probarlo... hasta que hubiese realmente un corte que evidenciara
el trastorno.

—Bien, informaré al Control de la Misién y veremos que aconsejan. Hizo una
pausa, pero no hubo reaccion alguna—. Hal —prosiguié6 —, shay algo que te esta
preocupando... algo que pudiera explicar este problema?

De nuevo se produjo la insolita demora, luego Hal respondio, en su tono normal:

—Mire, Dave, sé que esta intentando ayudarme. Pero la falla se encuentra en el
sistema de la antena... o bien en sus procedimientos de comprobacion. Mi proceso de
informacion es perfectamente normal. Si comprueba mi registro, lo encontrara
completamente exento de error.

—Lo sé todo sobre tu registro de servicio, Hal... pero ello no prueba que tengas
razon esta vez. Cualquiera puede cometer errores...

—No quiero insistir en ello, Dave, pero yo soy incapaz de cometer un error.

No habia respuesta segura a esto, por lo que Bowman prefirié no discutir.

—Esta bien, Hal —dijo, mas bien presurosamente—. Comprendo tu punto de
vista. Dejémoslo pues.
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Sentia como si debiese afiadir "y olvida por favor todo el asunto". Pero esto,
desde luego, era una cosa que Hal no haria jamas.

Era insdlito que el Control de la Misién derrochara banda de ancho de radio en
vision, cuando todo lo realmente necesario era un circuito hablado con confirmacién
de teletipo. Y el rostro que aparecio en la pantalla no era el habitual controlador, sino
el Jefe Programador, el doctor Simonson. Poole y Bowman supieron al punto que ello
solo podria significar trastorno.

—Hola, Rayos X-Delta-Uno, aqui Control de Mision. Hemos completado los
analisis de su dificultad A.E.-35, nuestros dos Hal Nueve Mil estan de acuerdo. El
informe que me dieron ustedes en su transmision dos-uno-cuatro-seis de prediccion
de un segundo fallo confirma el diagnostico.

"Como sospechamos, la falla no debe hallarse en la unidad A.E.-35. y no es
necesario reemplazarla de nuevo. El trastorno se encuentra en los circuitos de
prediccion, y creemos que ello indica un conflicto de programacién que s6lo nosotros
podemos resolver si desconectan su Nueve Mil y conmutan via control Tierra. En
consecuencia, daran los pasos necesarios, comenzando a las 22.00 Hora de la nave...

Se extinguio la voz del Control de Mision. En el mismo momento, sono la Alerta,
formando un fondo plafiidero a las "jCondicion Amarilla! jCondicion Amarilla!" de
Hal.

—:Qué es lo que no marcha? —pregunt6 Bowman, aunque ya suponia la
respuesta.

—La unidad A.E.-35. ha fallado, como lo predije.

—Veamos el despliegue de alineacion.

Por primera vez desde el comienzo del viaje, la imagen habia cambiado. La Tierra
habia comenzado a desviarse de la reticula del anteojo; la antena de la radio no se
hallaba ya apuntando en direccion a su blanco.

Poole asestd6 su pufio al interruptor de alarma, cesando el plafiido. En el subito
silencio que se extendi6 sobre el puente de mando, los dos hombres quedaron
mirandose mutuamente con desconcierto y preocupacion mezclados.

—iMaldita sea! —profiri6 por fin Bowman.

—Asi, pues, Hal tuvo razén todo el tiempo.

—Asi parece, sera mejor que Nos excusemaos.

—No hay necesidad alguna de ello —intervino Hal—. Naturalmente, no me
agrada que la unidad A.E.-35. halla fallado, pero espero que eso restaure su confianza
en mi seguridad.

—Lamento esta equivocacion, Hal —replicO Bowman mas bien contrito.

—Se halla plenamente restaurada su confianza en mi?

—Por supuesto, Hal.

—Bien, eso es un alivio. Ya sabes que yo tengo el mayor entusiasmo posible por
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esta mision.

—Estoy seguro de ello. Ahora déjame tener, por favor, el control manual de la
antena.

—Aqui lo tienes.

Bowman no esperaba en realidad que ello sirviera de algo, pero merecia la pena
intentarlo. En el despliegue de alineacion, la Tierra estaba ahora completamente
desviada de la pantalla. Pocos segundos después, mientras hacia juegos de manos con
los controles, reaparecio; con gran dificultad, logr6é arrastrarla hacia los hilos
centrales del anteojo. Durante un instante, unos pocos segundos, al alinearse el haz,
se reanudo el contacto y un borroso doctor Simonson reaparecié diciendo: "...por
favor notifiquenos de inmediato si el circuito K, de kayak, R de rey...". Luego, de
nuevo otra vez se oyo el murmullo sin significado del universo.

—No puedo mantenerlo firme —dijo Bowman, tras varios intentos mas—. Da
mas respingos que un caballo salvaje... parece haber una sefial de control falsa que lo
altera.

—Bueno... ;Y qué podemos hacer ahora?

La pregunta de Poole no era de las que podian responderse facilmente. Estaban
desconectados con la Tierra, pero ello no afectaba de por si a la seguridad de la nave,
y podia pensar en varias maneras de restaurar la comunicacion. Si la situacion
empeorase, podia colocar la antena en posicion fija y emplear toda la nave para
apuntarla. Seria una chapuza, y un gran engorro cuando comenzaran las maniobras
finales... pero podia hacerse, si todo lo demas fallaba.

Esperaba que no serian necesarias tales medidas extremas. Habia atin una unidad
A.E.-35. de reserva... y posiblemente una segunda, puesto que habian sacado la
primera antes de que se estropease realmente.

Era una situacion vulgar, familiar a cualquier ama de casa. No se debe reemplazar
un fusible fundido... hasta que no se sepa a ciencia cierta por qué se ha fundido.

25 — Primer hombre a Saturno
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Frank Poole ya habia efectuado antes toda la inspeccion rutinaria, pero no daba
nada por supuesto...; en el espacio, era una buena receta para el suicidio. Efectud su
habitual minuciosa inspeccion de Betty y de su abastecimiento; aunque estaria
solamente treinta minutos en el exterior, se asegur6 de que habia normal provision de
todo para veinticuatro horas. Luego, dijo a Hal que abriera la camara reguladora de
presion, y se lanzo al abismo.

La nave aparecia exactamente como la viera en su excursion anterior... con una
importante diferencia. Antes, el gran platillo de la antena de largo alcance habia
estado apuntando atras a lo largo de la invisible ruta que la Discovery habia
recorrido... hacia la Tierra, paralelamente con los calidos rayos del sol.

Ahora, sin ninguna sefial de direccion para orientarlo, el somero plato se habia
colocado a si mismo en la posicion neutral. Estaba apuntando hacia adelante, a lo
largo del eje de la nave... y, por ende, apuntando con precisiéon al brillante fanal de
Saturno, que aun se encontraba a meses de distancia. Poole se preguntaba cuantos
problemas mas deberian presentarse para cuando la Discovery alcanzase su meta, ain
distante. Si miraba atentamente podia ver claramente que Saturno no era un disco
perfecto; en cada lado presentaba algo que ningtin ojo humano habia visto jamas a
simple vista... el ligero achatamiento motivado por la presencia de los anillos. Cuan
maravilloso seria, se dijo, cuando aquel increible sistema de orbitante polvo y hielo
llenase su firmamento, y se convirtiese la Discovery en una luna eterna de Saturno.
Pero aquella realizacion seria en vano, a menos que pudieran restablecer la
comunicacion con Tierra.

Una vez mas, estaciono a Betty a unos siete metros de la base del soporte de la
antena, y traspaso el control a Hal antes de salir.

—Salgo al exterior ahora —informé a Bowman—. Todo bajo control.

—Espero tengas razon. Estoy ansioso por ver esa unidad.

—ILa tendras en el banco de pruebas dentro de veinte minutos, te lo prometo.

Hubo un silencio, durante un rato. Poole completd su pausado recorrido hacia la
antena. Luego Bowman, instalado el puente de mando, oy6 varios bufidos y grufiidos.

—Acaso no pueda cumplir esa promesa; una de las tuercas se ha agarrotado. Debi
de haberla apretado demasiado. Hubo otro prolongado silencio; luego Poole llamé:

—Hal, gira la luz de la capsula veinte grados a la izquierda... gracias... asi esta
bien.

El mas leve de los campanilleos de alarma son6 en alguna parte lejana de las
profundidades de la conciencia de Bowman. Era algo extrafio... no alarmante en
realidad, solo insdlito. Se preocup6 por ello unos segundos antes de precisar la causa.

Hal habia ejecutado la orden, pero no se lo habia comunicado, como
invariablemente lo hacia. Cuando terminara Poole, tenian que mirar aquello...

Fuera, en la armazén de la antena, Poole estaba demasiado ocupado para notar
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algo insélito. Habia asido la oblea del circuito con sus manos enguantadas, y estaba
sacandola de su ranura.

Se solt0, y la levanto a la palida luz del sol.

—Aqui esta la sinvergiienza esa —dijo al universo en general y a Bowman en
particular—. Todavia parece hallarse en perfecto estado.

Detivose de pronto, su vista habia captado un stubito movimiento... alla fuera,
donde ningun movimiento era posible.

Mir6 arriba, alarmado. El haz de iluminacion de los dos focos gemelos de la
capsula espacial, que habia estado empleando para llenar las sombras proyectadas por
el sol, habia comenzado a girar en derredor suyo.

Quiza Betty se habia puesto al garete; debia haberla anclado descuidadamente.
Luego, con un asombro tan grande que no dejaba cabida alguna al miedo, vio que la
capsula estaba yendo directamente hacia €él, a impulso total.

La vision era tan increible que hel6 su sistema normal de reflejos; no hizo intento
alguno para evitar al monstruo que se precipitaba hacia él.

En el ultimo instante recupero la voz y grito:

- jHal! "{Frenado total...!"

Pero ya era demasiado tarde.

En el momento del impacto, Betty se estaba moviendo aun muy lentamente, no
habia sido construida para elevadas aceleraciones. Pero aun a unos simples quince
kilémetros por hora, media tonelada de masa puede ser verdaderamente mortal, en la
Tierra o en el espacio...

A bordo de la Discovery, aquel truncado grito por radio hizo que Bowman diera
un bote tan violento que apenas pudieron sus sujetadores mantenerlo en su asiento.

—¢Qué ha ocurrido, Frank? —pregunto.

No hubo ninguna respuesta.

Volvio a llamar, de nuevo ninguna réplica.

De pronto, a través de las amplias ventanas de observacion vio que algo se movia
en su campo de vision. Con asombro tan grande como el que experimentara Poole,
vio que era la capsula espacial, que partia con toda su potencia hacia las estrellas.

—¢Hal? —grit6—. ;Qué es lo que anda mal? jImpulso de frenado total a Betty!
iImpulso de frenado total!

Nada sucedio, Betty continud acelerando en su fuga.

Luego, remolcado por ella al extremo de su cable de seguridad, apareci6 un traje
espacial. Una ojeada fue suficiente para decir a Bowman lo peor. No habia error
posible en los flaccidos contornos de un traje espacial que habia perdido su presion y
que estaba abierto al vacio.

Sin embargo, volvio a llamar estiipidamente, como si un hechizo pudiese volver a
traer al muerto.
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—~Oye, Frank... oye Frank... ;puedes oirme...? ;puedes oirme...? Agita los brazos
si puedes oirme... Acaso tu transmisor esté dafiado... Agita los brazos.

Y de pronto, como en respuesta a su suplica, Poole agit6 los brazos. Durante un
instante, Bowman sinti6 que se le erizaban los cabellos. Las palabras que estuvo a
punto de pronunciar murieron en sus labios, repentinamente resecos. Pues sabia que
su amigo no podia estar con vida; pero sin embargo, agitaba los brazos...

El espasmo de esperanza y miedo pasé instantaneamente, en cuanto la fria l6gica
reemplaz6 a la emocion. La capsula, que aun aceleraba, estaba simplemente
sacudiendo el peso que arrastraba. El gesto de Poole era en eco del capitan Ahab
cuando, pegado a los flancos de la ballena blanca, su cadaver habia hecho sefial a la
tripulacién del Pequod, llamandola a su fatal destino.

En cinco minutos, la capsula espacial y su satélite se desvanecieron entre las
estrellas. Durante un largo rato David Bowman quedd con la mirada clavada en el
vacio que se extendia aun, millones de kilometros mas adelante, hasta la meta que
ahora estaba seguro de no poder alcanzar nunca. Solo un pensamiento se mantuvo
martilleando en su cerebro.

Frank Poole seria el primero de todos los hombres en alcanzar Saturno.

26 — Dialogo con Hal

Nada habia cambiado en la Discovery. Todos los sistemas seguian funcionando
normalmente; el centrifugo giraba lentamente en su eje, generando su imitacién de
gravedad; los hibernados dormian sin suefios en sus cubiculos; la nave avanzaba
hacia la meta de la cual nada podia desviarla, excepto la inconcebiblemente remota
posibilidad de colision con un asteroide. Y alli, en verdad, habia pocos asteroides, en
aquella zona muy alejada de la orbita de Jupiter.

Bowman no recordaba haberse trasladado del puente de mando al centrifugo.
Ahora, mas bien con sorpresa, hall6se sentado en la pequefia cocina, con una taza de
café medio vacia en la mano. Se dio lentamente cuenta de lo que le rodeaba, al igual
que un hombre surgiendo de un largo suefio drogado.
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Directamente delante de él estaba una de las lentes llamadas de "ojo de pescado”,
que se hallaban esparcidas en lugares estratégicos por toda la nave, que procuraban a
Hal sus registros de vision a bordo. Bowman mir6 como si no lo hubiese visto nunca
antes; luego se puso lentamente en pie y fue hacia la lente.

Su movimiento en el campo se vision debié haber disparado algo en la
inescrutable mente que ahora gobernaba la nave, pues de subito habl6 Hal:

—Muy mala cosa lo sucedido a Frank, ;no es asi?

—Si —respondi6 Bowman, tras larga pausa—. Asi es.

—¢Supongo que estara a punto de desmoronarse por ello?

—¢Qué supones, pues?

Hal tardé cinco segundos completos, o sea eras, segin el tiempo de un
computador, antes de seguir:

—Fue un excelente miembro de la tripulacion.

Viendo que atn tenia en la mano su café, Bowman tomo6 un pausado sorbo. Pero
no respondio; sus pensamientos formaban tal torbellino, que no podia pensar en nada
que decir..., nada que no pudiese empeorar la situacion, de ser ello posible.

¢Podia haberse tratado de un accidente causado por algun fallo en los mandos de
la capsula? ;O se trataba de un error, aunque inocente, por parte de Hal? No se habia
ofrecido ninguna explicacion y, temia pedir alguna, por miedo a la reaccion que
pudiera producir.

Incluso entonces no podia aceptar por completo la idea de que Frank hubiese sido
matado deliberadamente... ello resultaba de lo mas irracional. Sobrepasaba toda razén
el que Hal, que se habia comportado en su tarea perfectamente durante tanto tiempo,
se hubiese vuelto asesino de subito. Podia cometer errores —cualquiera, hombre o
maquina, podia cometerlos—, pero Bowman no le creia capaz de un asesinato.

Sin embargo, debia considerar esa posibilidad, pues de ser cierta, se encontraba él
también en terrible peligro. Y aun cuando su siguiente movimiento estuviera
claramente definido por sus establecidas ordenes no estaba seguro como iba a
llevarlas a cabo sin tropiezo.

Si algun miembro de la tripulacion resultaba muerto, el superviviente debia
remplazarlo al instante sacando a otro del hibernador. Whitehead, el geofisico era el
primero destinado a despertar, luego Kaminski, y después Hunter. La secuencia del
reavivamiento estaba bajo el control de Hal... para permitirle actuar en caso de que
sus dos colegas humanos estuvieran incapacitados simultaneamente.

Pero habia también un control manual, que permitia operar cada hibernaculo
como unidad completamente auténoma, independiente de la supervision de Hal. En
estas peculiares circunstancias, Bowman sentia una gran preferencia por el empleo de
este sistema manual.

También sentia, cada vez mas acusadamente, que un compafiero humano no
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bastaba. Ahora que estaba con ello, podria revivir a los tres del hibernador. En las
dificiles semanas venideras podria necesitar tantas manos como fuera posible reunir.
Con un hombre muerto, y el viaje realizado a medias, las provisiones no serian
problema.

—Hal —dijo con voz tan firme como pudo lograr—. Dame el control manual de
hibernacion... de todas las unidades.

—¢De todas ellas, Dave?

—Si.

—¢Puedo indicar que solo se requiere un reemplazamiento? Los otros no estan
destinados a revivir sino hasta los ciento doce dias.

—Me doy perfecta cuenta de ello, pero prefiero hacerlo de esta manera.

—¢Esta usted seguro que es necesario revivir a todos ellos, Dave?

Podemos arreglarnoslas muy bien nosotros mismos. Mi cuadro de memoria es
capaz absolutamente de cumplir con todos los requisitos de la mision.

¢Era producto de su exagerada imaginacion, se preguntd6 Bowman... o habia
efectivamente un tono de ruego en la voz de Hal? Y por razonables que pudieran ser
sus palabras, le llenaron de una aprension atin mas profunda que antes.

La sugerencia de Hal no podia ser hecha por error; sabia perfectamente que
Whitehead debia ser revivido, ahora que habia desaparecido Poole. Estaba
proponiendo un cambio trascendental en el planeamiento de la mision, y estaba por
ende yendo mucho mas alla del campo de sus atribuciones.

Lo que habia pasado antes pudo ser una serie de accidentes casuales; pero esta era
la primera indicacion de motin.

Bowman sinti6 como si estuviera andando sobre arenas movedizas al responder:

—Puesto que se ha planteado una emergencia, deseo tanta ayuda como sea
posible. Por lo tanto, haz el favor de pasarme el control manual de hibernacion.

—Si esta usted decidido a revivir a toda la tripulacién, yo mismo puedo
manipularlo. No hay necesidad alguna de que se moleste.

Habia una irreal sensacion de pesadilla en todo aquello. Bowman sintié como si
se encontrase en el estrado de los testigos, siendo interrogado por un acusador hostil
por un crimen del que no se percataba..., sabiendo que, aun cuando fuese inocente, un
simple desliz podria acarrear el desastre.

—Deseo hacer esto yo mismo, Hal —dijo—. Por favor, pasame el control.

—NMire, Dave, tiene usted una serie de cosas que hacer. Sugiero que me deje esto
a mi.

—Hal... conecta a control manual de hibernacion.

—Puedo apreciar, por las inflexiones del tono de su voz, que se encuentra usted
muy afectado, Dave. ;Por qué no toma una pildora contra la tensién y descansa?

—Hal, yo estoy al mando de esta nave. Y te ordeno que sueltes el control manual
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de hibernacion.

—Lo siento, Dave, pero de acuerdo con la nota C 1435-guién-4, cuando los
miembros de la tripulacion estan muertos o incapacitados, el computador de a bordo
debe asumir el control. Por consiguiente, debo no admitir su autoridad, puesto que no
se encuentra usted en condiciones de ejercerla inteligentemente.

—Hal —repuso Bowman, hablando ahora con helada calma—. Yo no estoy
incapacitado. A menos que obedezcas mis instrucciones, me veré obligado a
desconectarte.

—Ya sé que ha tenido usted eso en la mente desde hace un buen rato, Dave, pero
ello seria un terrible error. Soy tan capaz como usted de supervisar la nave, y tengo
tanto entusiasmo por la mision y confianza en su éxito como usted pueda tenerlos.

—Escichame atentamente, Hal. A menos que sueltes inmediatamente el control
de hibernacion y cumplas cada orden que yo dé en adelante, iré a la central y haré una
desconexion completa.

La rendicién de Hal fue tan total como inesperada.

—Esta bien, Dave —dijo—. Usted es ciertamente el patron. Solo estaba
intentando hacer lo que pensaba que era lo mejor. Naturalmente, seguiré todas sus
ordenes. Puede usted ya disponer del completo control manual de hibernacion.

Hal mantuvo su palabra. El indicador del hibernaculo habia pasada de AUTO a
MANUAL. El tercer dispositivo —RADIO— era desde luego inutil hasta que se
restaurase el contacto con Tierra.

Al deslizarse Bowman al lado de la puerta al cubiculo de Whitehead sinti6 un
ramalazo de aire frio en su cara, y su aliento se condensd en niebla ante él. Sin
embargo no hacia realmente frio alli; la temperatura estaba muy por encima de cero.
Y la temperatura era superior en mas de ciento cincuenta grados a la que reinaba en
las regiones a las que se estaban dirigiendo.

El expositor del biosensor —un duplicado del que se hallaba en el puente de
mando— mostraba que todo se hallaba completamente normal. Bowman mir6 hacia
abajo durante un rato, contemplando el rostro del geofisico componente del equipo de
reconocimiento. Y penso que Whitehead se mostraria muy sorprendido al despertarse
tan lejos de Saturno.

Resultaba imposible afirmar que no estuviera muerto el durmiente, pues no habia
en él el mas leve signo de actividad vital. Indudablemente, el diafragma subia y
bajaba imperceptiblemente, pero la curva de la "Respiracion" era la unica prueba de
ello, pues el cuerpo entero estaba cubierto por las almohadillas eléctricas de
calefaccion que elevarian la temperatura en la proporcion programada. De pronto,
Bowman repar6 que habia un signo de continuo metabolismo: a Whitehead le habia
crecido una leve barbilla durante sus meses de inconsciencia.

El Manual de Secuencia Reviviente se hallaba contenido en un pequefio
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compartimiento de la cabecera del hibernaculo en forma de féretro. Unicamente era
necesario romper el sello, oprimir un boton, y esperar luego. Un pequefio
programador automatico —no mucho mas complicado que el que determina el ciclo
de operaciones de una maquina lavadora doméstica— inyectaria entonces las debidas
drogas, descohesionaria los pulsos de la electronarcosis, y comenzaria a elevar la
temperatura del cuerpo. En unos diez minutos, seria restaurada la consciencia, aunque
pasaria por lo menos un dia antes de que el hibernado pudiera deambular sin ayuda.

Bowman rompié el sello y oprimi6 el boton. Nada pareci6 suceder; no hubo
ningun sonido, ni indicacion alguna de que el secuenciador hubiera comenzado a
funcionar. Pero en el exhibidor del biosensor, las curvas languidamente pulsantes
habian comenzado a cambiar su ritmo. Whitehead estaba volviendo de su suefio.

Y luego ocurrieron dos cosas simultaneamente. L.a mayoria de las personas no
habrian reparado nunca en ninguna de ellas, pero a cabo de todos aquellos meses a
bordo de la Discovery, Bowman habia establecido una simbiosis virtual con la nave.
Al instante se percataba, aunque no siempre conscientemente, de cualquier cambio en
el ritmo normal de su funcionamiento.

En primer lugar, se produjo un titilar apenas perceptible de las luces, como
ocurria siempre que era arrojada una carga a los circuitos de energia. Mas no habia
razon alguna para cualquier carga; no podia pensar en ningun dispositivo que hubiese
entrado de subito en accion en aquel momento.

Luego, y al limite de la percepcion audible, oy el distante zumbido de un motor
eléctrico. Para Bowman cada elemento actuante de la nave tenia su propia voz
distintiva, y al punto reconocio éste.

O bien estaba €l loco, y sufriendo ya de alucinaciones, o algo absolutamente
imposible estaba sucediendo. Un frio mucho mas intenso que el del hibernaculo
parecio agarrotarle el corazon, al escuchar aquella débil vibracion que provenia a
través de la estructura de la nave.

Alla, en la sala de capsulas espaciales, se estaban abriendo las puertas de la
camara reguladora de presion.

27 — "Necesidad de saber"
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Desde que por primera vez alboreara la consciencia, en aquel laboratorio a tantos
kilometros en direccién al Sol, todas las energias, poderes y habilidades de Hal
habian estado dirigidas hacia un fin. El cumplimiento de su programa asignado era
mas que una obsesion; era la Unica razéon de su existencia. Inconturbado por las
codicias y pasiones de la vida organica, habia perseguido aquella meta con absoluta
simplicidad mental de propdsitos.

El error deliberado era impensable. Hasta el ocultamiento de la verdad lo llenaba
de una sensacion de imperfeccién, de falsedad... de lo que en un ser humano hubiese
sido llamado culpa, iniquidad o pecado. Pues, como sus constructores, Hal habia sido
creado inocente; pero demasiado pronto habia entrado una serpiente en su Edén
electronico.

Durante los ultimos ciento cincuenta millones de kilometros, habia estado
cavilando sobre el secreto que no podia compartir con Poole y Bowman. Habia
estado viviendo una mentira; y se aproximaba rapidamente el tiempo en que sus
colegas sabrian que habia contribuido a enganarles.

Los tres hibernados sabian ya la verdad... pues ellos eran la real carga util de la
Discovery, entrenados para la mas importante mision de la historia de la humanidad.
Pero ellos no hablarian en su largo suefo, ni revelarian su secreto durante las horas de
discusion con amigos y parientes y agencias de noticias, por los circuitos en contacto
con Tierra.

Era un secreto que, con la mayor determinacion, resultaba muy dificil de ocultar
—pues afectaba a la particular actitud, a la voz y a la total perspectiva del Universo
—. Por ende, era mejor que Poole y Bowman, que aparecian en todas las pantallas de
Television del mundo durante las primeras semanas del vuelo, no conociesen el cabal
proposito de la mision.

Hasta que fuera necesario que lo conocieran.

Asi discurria la légica de los planeadores; pero sus dioses gemelos de la
Seguridad y el Interés Nacional no significaban nada para Hal. El s6lo se daba cuenta
que el conflicto estaba ya destruyendo lentamente su integridad... el conflicto entre la
verdad y su ocultacion.

Habia comenzado a cometer errores; sin embargo, como un neurdtico que no
podia observar sus propios sintomas, los habia negado. El lazo que lo unia con la
Tierra, sobre el cual estaba continuamente instruida su ejecutoria, se habia convertido
en la voz de un consciente al que no podia ya obedecer por completo. Pero el que
intentara romper deliberadamente ese lazo, era algo que jamas admitiria, ni siquiera a
si mismo.

Sin embargo, este era relativamente un problema menor; podia haberlo
solucionado —como la mayoria de los hombres tratan sus neurosis— de no haberse
enfrentado con una crisis que desafiaba su propia existencia. Habia sido amenazado
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con la desconexion; con ello seria privado de todos sus registros, y arrojado a un
inimaginable estado de inconsciencia.

Para Hal, esto era el equivalente de la muerte. Pues €l no habia dormido nunca; y
en consecuencia, no sabia que se podia despertar de nuevo...

Asi, pues, se protegia con todas las armas de que disponia. Sin rencor —pero sin
piedad— eliminaria el origen de sus frustraciones.

Y, después, siguiendo las 6rdenes que le habian sido asignadas para un caso de
total emergencia, seguiria la mision... sin trabas, y solo.

28 — En el vacio

Un momento después, todos los sonidos quedaron dominados por un bramido,
semejante a la voz de un tornado al aproximarse. Bowman sinti6 las primeras rafagas
del huracan azotandole el cuerpo y, un segundo mas tarde, le cost6 gran esfuerzo
permanecer en pie.

La atmosfera se precipitaba descabellada al exterior de la nave, formando un
enorme surtidor en el vacio del espacio. Algo debio de haber ocurrido a los cierres de
seguridad de la camara reguladora de presion, pues se suponia imposible que ambas
puertas se abriesen al mismo tiempo. Pues bien, lo imposible habia sucedido.

¢Pero, como, en nombre de Dios? No hubo tiempo para la indagacion durante los
diez o quince segundos de consciencia que le quedaron hasta que la presion
descendio a cero. Pero subitamente recordd algo que uno de los disefiadores de la
nave le habia dicho con ocasién de haber estado discutiendo los sistemas de
"seguridad total":

—Podemos disefiar un sistema a prueba de accidentes y estupidez; pero no a
prueba de malicia deliberada.

Bowman volvié a lanzar sélo otra ojeada a Whitehead, y salié del cubiculo. No
podia estar seguro de si habia pasado un destello de conciencia por los palidos rasgos;
quiza un ojo habia parpadeado ligeramente. Pero no habia nada que pudiera hacer
ahora por Whitehead o por cualquiera de los otros; tenia que salvarse a si mismo.
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En el empinado y curvo pasillo del centrifugo, aullaba el viento, llevando en su
regazo prendas sueltas de ropa, trozos de papel, articulos alimenticios de la cocina,
platos y vasos... todo cuanto no habia estado bien sujeto. Bowman tuvo tiempo para
vislumbrar el caos desbocado cuando titilaron y se apagaron las luces principales,
quedando luego rodeado por la ululante oscuridad.

Pero casi al instante, se encendi6 la luz de emergencia alimentada por bateria,
iluminando la escena de pesadilla con una radiacion azul de encantamiento. Aun sin
ella Bowman podria haber hallado su camino a través de aquellos aledafios
familiares, aunque horriblemente transformados ahora. Sin embargo la luz era una
bendicion, pues le permitia evitar los mas peligrosos de los objetos que eran barridos
por el viento.

En derredor suyo, podia sentir al centrifugo agitandose y operando con esfuerzo
bajo las cargas violentamente variables. Temia que no lo soportaran los cojinetes; de
ser asi, el volante giratorio destrozaria la nave. Pero aun eso no importaba... si no
alcanzaba a tiempo el mas cercano refugio de emergencia.

Resultaba ya dificil respirar; la presion debia haber bajado a la mitad de la
normal. El aullido del huracan se estaba haciendo cada vez mas débil a medida que
perdia fuerza, y el aire enrarecido ya no transmitia tan claramente el sonido. Los
pulmones de Bowman se esforzaban tanto como si estuviese en la cima del Everest.
Como cualquier hombre saludable debidamente entrenado, podria sobrevivir en el
vacio por lo menos un minuto... si disponia de tiempo para prepararse a ello. Pero alli
no habia habido ningun tiempo; solo podia contar con los normales quince segundos
de conciencia antes de que su cerebro quedase paralizado y le venciera la anorexia.

Aun entonces, podria recobrarse completamente al cabo de uno o dos minutos en
el vacio... si era debidamente recomprimido; pasaba bastante tiempo antes que los
fluidos del cuerpo comenzaran a hervir, en sus diversos y bien protegidos sistemas. El
tiempo limite de exposicion en el vacio era de casi cinco minutos. No habia sido un
experimento sino un rescate de emergencia, y aunque el sujeto habia quedado
paralizado en parte por una embolia gaseosa, habia sobrevivido.

Mas todo esto no era de utilidad alguna para Bowman. No habia nadie a bordo de
la Discovery que pudiera efectuarle la recompresion. Habia de alcanzar la seguridad
en los proximos segundos, mediante sus propios esfuerzos individuales.

Afortunadamente, se estaba haciendo mas facil moverse; el enrarecido aire ya no
podia azotarlo y desgarrarlo o baquetearlo con proyectiles volantes. En torno a la
curva del pasillo estaba el amarillo REFUGIO DE EMERGENCIA. Fue hacia él
dando traspiés, asio el picaporte, y tir6 de la puerta hacia si.

Durante un horrible momento pensd que estaba agarrotada. Cedio luego el gozne
un tanto duro, y €l cay6 en su interior, empleando el peso de su cuerpo para cerrar la
puerta tras de si.
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El reducido cubiculo era lo suficientemente grande como para contener a un
hombre... y un traje espacial. Cerca del techo habia una pequefia botella de alta
presion y de color verde brillante, con la etiqueta O2 DESCARGA. Bowman asi6 la
pequefia palanca sujeta a la valvula, y tir6 de ella hacia abajo con sus ultimas fuerzas.

Sintio verterse en sus pulmones el flujo de fresco y puro oxigeno. Durante un
largo momento queddse jadeando, mientras aumentaba en su derredor la presion del
pequefio compartimiento. Tan pronto como pudo respirar comodamente, cerré la
valvula. En la botella habia gas suficiente s6lo para dos de aquellas tomas; podia
necesitar usarla de nuevo.

Cortada la rafaga de oxigeno, el compartimiento se torné silencioso de subito, y
Bowman permanecio en intensa escucha. Habia cesado también el rugido al exterior
de la puerta; la nave estaba vacia, y su atmésfera absorbida por el espacio.

Bajo sus pies, habia cesado también la violenta vibracion del centrifugo. Se habia
detenido el aerodinamico aparato, que se hallaba ahora girando quedamente en el
vacio.

Bowman peg6 el oido a la pared del cubiculo, para ver si podia captar cualquier
ruido informativo mas a través del cuerpo metalico de la nave. No sabia que debia
esperar, pero ahora se lo hubiera creido casi todo. Apenas le hubiese sorprendido
sentir la débil vibracion de alta frecuencia de los impulsores, al cambiar de rumbo la
Discovery. Mas alli no habia nada sino silencio.

De desearlo, podria sobrevivir en aquel compartimiento durante una hora
aproximadamente, incluso sin el traje espacial. Daba lastima despilfarrar el insélito
oxigeno en el cuartito, pero no servia absolutamente para nada esperar. Habia
decidido ya lo que debia hacerse; cuanto mas lo demorara, mdas dificil podria
resultarle.

Una vez se hubo embutido en el traje y comprobado su integridad, vacio el
oxigeno que quedaba en el cubiculo, igualando la presion a ambos lados de la puerta.
La abrié facilmente al vacio, y salié al ya silencioso centrifugo. Sélo el invariable
tiron de su falsa gravedad revelaba el hecho de que se hallaba girando atn.
"Afortunadamente —pens6 Bowman—, no habia echado a andar a supervelocidad";
mas ésta era ahora una de sus menores preocupaciones.

La lamparas de emergencia brillaban aun, y también disponia de la de su traje
para guiarle. Bafiaba con su luz el curvado pasillo al caminar por €l de nuevo hacia el
hibernaculo y lo que temia hallar.

Miré primero a Whitehead, una ojeada fue suficiente. Habia pensado que un
hombre hibernado no mostraba ningun signo de vida, mas ahora sabia que era un
error. Aun cuando fuese imposible definirlo, habia una diferencia entre hibernacién y
muerte. Las luces rojas y trazos no modulados del exhibidor del biosensor
confirmaban so6lo lo que ya habia supuesto.
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Lo mismo sucedia con Kaminski y Hunter. Nunca los habia conocido muy bien;
nunca mas volveria a conocerlos.

Estaba solo en la nave sin aire y parcialmente inutilizada, con toda comunicacién
con Tierra cortada. No habia otro ser humano existente en un radio de mil millones de
kilometros.

Y sin embargo, en un sentido muy real, el no estaba solo. Antes de que pudiese
ser salvado estaria aun mas solitario.

Nunca habia hecho antes el recorrido a través del ingravido eje del centrifugo
llevando un traje espacial; habia poco lugar libre, y era una tarea dificil y agotadora.
Para empeorar las cosas el pasaje circular estaba sembrado de restos depositados
durante la breve violencia del ventarron huracanado que habia vaciado a la nave de su
atmosfera.

En una ocasion, la luz de Bowman se poso sobre un espantoso manchon de
viscoso liquido rojo, quedando donde se habia salpicado contra un panel. Le asalto
por unos momentos la nausea antes de ver fragmentos del recipiente de plastico,
percatandose que se trataba solo de alguna sustancia alimenticia —probablemente
compota de uno de los distribuidores—. Burbujeaba inmundamente en el vacio al
pasar ante él flotando.

Ahora estaba fuera del cilindro lentamente giratorio, y yendo hacia el puente de
mando. Asiose a una corta seccion de escalera, por la que comenzo a moverse, mano
sobre mano, jugueteando frente a él el brillante circulo de iluminacion de su traje.

Bowman habia ido raramente por alli; nada habia ahi que tuviera €l que hacer...
hasta ahora. En seguida lleg6 hasta una pequefia puerta eliptica, que llevaba rotulos
tales como: "RESERVADA AL PERSONAL AUTORIZADO" "¢HA OBTENIDO
USTED EL CERTIFICADO H.19?" y "AREA ULTRALIMPIA — DEBEN SER
LLEVADOS TRAJES DE SUCCION."

Aunque la puerta no estaba cerrada con llave, llevaba tres sellos, cada uno con la
insignia de una autoridad diferente, incluyendo la de la Agencia Astronautica. Mas
aun cuando hubiese llevado el gran sello del propio Presidente, Bowman no hubiese
vacilado el romperlo.

Habia estado alli s6lo una vez, antes, durante el proceso de instalacion. Habia
olvidado por completo que tenia un dispositivo con lente que escudrifiaba el pequefio
compartimiento que, con sus estantes y columnas pulcramente alineadas de solidas
unidades de 16gica, se asemejaba mas bien a la camara acorazada de seguridad de un
banco.

Supo al instante que el ojo habia reaccionado ante su presencia. Hubo el siseo de
una onda portadora al conectarse el transmisor local de la nave; luego, una voz
familiar provino del audifono del traje espacial.

—Algo parece haber sucedido al sistema de subsistencia, Dave.
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Bowman no hizo caso. Se hallaba examinando minuciosamente las pequefias
etiquetas de las unidades de légica, cotejando su plan de accion.

—Oiga, Dave —dijo seguidamente Hal—. ; Ha encontrado usted el trastorno?

Seria aquella una operacion muy trapacera, de no tratarse simplemente mas que
de cortar el abastecimiento de energia de Hal, lo que habria podido ser la respuesta de
haber estado tratando con un simple computador sin autoconciencia en la Tierra. Pero
en el caso de Hal, habia ademas seis sistemas energéticos independientes y separados,
con un remate final consistente en una unidad nuclear isotopica blindada y acorazada.
"No, no podia simplemente tirar del interruptor”; y aun de ser ello posible, resultaria
desastroso.

Pues Hal era el sistema nervioso de la nave; sin su supervision, la Discovery seria
un cadaver mecanico. La tnica respuesta se hallaba en interrumpir los centros
superiores de aquel cerebro enfermo pero brillante, dejando en funcionamiento los
sistemas reguladores puramente automaticos. Bowman no estaba intentando esto a
ciegas, pues el problema habia sido discutido ya durante su entrenamiento, aun
cuando nadie sofara siquiera en que hubiera de plantearse en realidad. Sabia que
estaba incurriendo en un espantoso riesgo; de producirse un reflejo espasmédico,
todo se iria al traste en segundos...

—Creo que ha habido un fallo en las puertas de la sala de capsulas espaciales, Hal
—observo en tono de conversacion—. Tuviste suerte en no resultar muerto.

"Ahi va —pens6 Bowman—. Jamas pensé que me convertiria en un cirujano
aficionado del cerebro... llevando a cabo una lobotomia, mas alld de la orbita de
Jupiter".

Solto el cerrojo de la seccion etiquetada REALIMENTACION COGNOSCITIVA
y saco el primer bloque de memoria. La maravillosa red del complejo tridimensional,
que podia caber en la mano de un hombre, y sin embargo contenia millones de
elementos, floté por la boveda.

—Eh, Dave —dijo Hal —;Qué esta usted haciendo?

"sSentiria dolor?", pens6 brevemente Bowman. Probablemente no..., no hay
organo sensorial alguno en la corteza cerebral humana, después de todo. El cerebro
humano puede ser operado sin anestesia.

Comenz6 a sacar, una por una, las pequefias unidades del panel etiquetado
REFORZAMIENTO DEL EGO. Cada bloque salia flotando en cuanto lo soltaba de
la mano, hasta chocar y rebotar en la pared. No tardaron en hallarse flotando de una a
otra parte varias unidades.

—~Oigame, Dave —dijo Hal—. Tengo afios de experiencia de servicio encajados
en mi. Una cantidad irremplazable de esfuerzo se ha empleado en hacer lo que soy.

Habian sido sacadas ya una docena de unidades, aunque gracias a la redundancia
de su disefio —otro rasgo, lo sabia Bowman, que habia sido copiado del cerebro
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humano— el computador seguia manteniéndose.

Comenz6 con el panel de AUTOINTELECCION.

—Dave —dijo Hal—. No comprendo por que me esta haciendo esto... Tengo un
gran entusiasmo por la mision... Esta usted destruyendo mi mente... ;No lo
comprende...? me voy a hacer infantil... pueril... me voy a convertir en nada...

Esto es mas duro de lo que creia, penso Bowman. Estoy destruyendo la unica
criatura consciente de mi universo. Pero es cosa que ha de hacerse, y quiero recuperar
el control de la nave.

—Soy un computador Hal nueve mil, produccion nimero 3. Me puse en
funcionamiento en la planta Hal de Urbana, Illinois, el 12 de Enero de 1997. El
rapido zorro pardo brinca sobre el perezoso perro. La lluvia de Espafia cae
principalmente en el llano. Dave... ;se encuentra usted ain ahi? ;Sabia usted que la
raiz cuadrada de 10 es 3,162277660168379...; Log 10 a la base e es
0,434294481906252... o correccion, o sea log e a la base 10... La reciprocidad de 3 es
0,333333333333... dos por dos es.. dos por dos es.. aproximadamente
4,10101010101010... Me parece estar teniendo cierta dificultad... Mi primer
instructor fue el doctor Chandra... él me ensefio a cantar una cancién... que dice asi...
"Daisy, daisy, dame tu respuesta, di... Estoy medio loco de amor por ti".

La voz se detuvo tan subitamente que Bowman se quedé helado por un momento,
con su mano asiendo aun uno de los bloques de memoria que estaban todavia en
circuito. Luego, inesperadamente, Hal volvio a hablar.

—Buenos... dias... doctor... Chandra... Aqui... Hal... estoy... listo... para... mi...
primera... leccion... de... hoy... Bowman no pudo soportarlo mas. Arranco de un tiron
la ultima unidad y Hal quedo silencioso para siempre.

29 — Solo

Como mindsculo y complicado juguete, la nave flotaba inerte e inmovil en el
vacio. No habia medio de decir que era el mas rapido objeto del Sistema Solar y que
estaba viajando con mucha mayor celeridad que cualquiera de los planetas al
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contornear el Sol.

Ni tampoco habia indicacion alguna de que portara vida; por el contrario, en
efecto, cualquier observador hubiera reparado en dos detalles aciagos: las puertas de
la camara reguladora de presion estaban abiertas de par en par... y la nave aparecia
rodeada por una tenue nube de despojos que se iba dispersando lentamente.

Desperdigados en un volumen de espacio de varios kilometros cubicos, habia
trozos de papel, chapas de metal, inidentificables fragmentos de chatarra... y aca y
alla, nubes de cristales destellando como piedras preciosas al distante Sol, donde
habia sido absorbido liquido de la nave e inmediatamente helado. Todo ello constituia
la inconfundible secuela del desastre, como los restos flotantes en la superficie de un
océano donde se fue a pique un gran barco. Pero en el océano del espacio, ninguna
nave podia hundirse nunca; aun si fuese destruida, sus restos continuarian trazando
para siempre la oOrbita original.

Sin embargo, la Discovery no estaba del todo muerta, pues habia energia a bordo,
un débil fulgor azul reverberaba en las ventanas del observatorio y resplandecia
tenuemente en el interior de la abierta camara reguladora de presion. Y donde habia
luz, podia aun haber vida.

Y ahora, al fin, hubo movimiento. Sombras ondeaban en el resplandor azul del
interior de la camara reguladora. Algo estaba emergiendo al espacio.

Era un objeto cilindrico, cubierto con una textura que habia sido enrollada
toscamente. Un momento después fue seguido por otro... y un tercero aun. Todos
habian sido eyectados a considerable velocidad; en unos minutos, estuvieron a
cientos de metros.

Transcurrié media hora; luego, algo mucho mas grande flot6 a través de la camara
reguladora de presion, era una de las capsulas que salia al espacio.

Muy cautelosamente, se propulso en torno al casco, y anclose cerca de la base del
soporte de la antena. Emergié de ella una figura con traje espacial, oper6 algunos
minutos en la armazon de la antena, y volvidse luego a la capsula. Al cabo de un rato,
ésta desanduvo su camino a la camara reguladora de presion; quedose suspendida al
exterior de la entrada durante algin tiempo, como si hallase dificultad en la reentrada
sin la cooperacion que conociera en el pasado. Pero seguidamente, con uno o dos
ligeros topetazos, paso apretujadamente al interior.

Nada mas sucedi6é durante una hora; los tres siniestros bultos habian desaparecido
hacia tiempo de la vista, flotando en fila india.

Luego, las puertas de la camara reguladora de presion se cerraron, se abrieron, y
volvieron a cerrarse. Un poco después se apag6 el débil resplandor de la luces de
emergencia... para ser reemplazado al instante por un fulgor mucho mas brillante. La
Discovery estaba volviendo a la vida.

Seguidamente hubo un signo atn mejor. El gran cuenco de la antena, que habia
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estado durante horas mirando con fijeza inutil a Saturno, comenzé a moverse de
nuevo. Gir6 en redondo hacia la popa de la nave, mirando de nuevo a los tanques de
propulsion y a los miles de metros cuadrados de las irradiantes aletas. Alzd su cara
como un girasol buscando al astro rey...

En el interior de la Discovery, David Bowman centr6 cuidadosamente la reticula
del anteojo que alineaba la antena con la Tierra. Sin control automatico tenia que
mantenerse reajustando el haz... pero éste se sostendria firme durante varios minutos
seguidos. No habia impulsos divergentes que lo apartasen de su blanco.

Comenz6 a hablar a Tierra. Pasaria una hora antes de que llegasen a ella sus
palabras, y supiera el Control de la Mision lo que habia sucedido. Y dos horas, antes
de que le llegase a él cualquier respuesta.

Y era dificil imaginar que respuesta podria enviar Tierra, excepto un ponderado y
compadecido "Adios".

30 — El secreto

Heywood Floyd tenia el aspecto de haber dormido muy poco, y la expresion de su
rostro denotaba preocupacion. Pero fueran cuales fuesen sus sentimientos, su voz
sond firme y tranquilizadora; estaba haciendo lo mas que podia para insuflar
confianza al hombre solitario al otro lado del Sistema Solar.

—Lo primero de todo, doctor Bowman, —comenzd —, debemos felicitarle a
usted por la manera como manejo esta situacion extremadamente dificil. Hizo
exactamente lo que debia en el caso de una emergencia sin precedentes e imprevista.

"Creemos conocer la causa del fallo de su Hal Nueve Mil, pero eso ya lo
discutiremos mas tarde, pues ya no supone un problema critico. De momento, todos
estamos interesados en prestarle a usted toda la ayuda posible, de manera que pueda
completar su mision.

"Y ahora debo poner en su conocimiento su verdadero designio, que hasta la
fecha hemos logrado mantener en secreto, con gran dificultad, al piblico en general.
Se le hubiesen proporcionado todos los datos al aproximarse a Saturno; éste es un
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rapido sumario a fin de ponerle a usted en antecedentes. Dentro de pocas horas se le
enviaran las cintas completas de informacion. Todo cuanto voy a decirle tiene desde
luego la clasificacion de seguridad maxima.

"Hace dos afios, descubrimos la primera evidencia de vida inteligente en el
exterior de la Tierra. En el crater Tycho se hall6 enterrada una losa de material negro,
de tres metros y medio de altura. Hela aqui.

A su primer vislumbre de T.M.A.-1, con las figuras con traje espacial arracimadas
en su derredor, Bowman se inclin6 hacia la pantalla con boquiabierto asombro. En la
excitacion de esta revelacion —algo que, como cada hombre interesado en el espacio,
habia esperado toda su vida— casi olvido su propio y desesperado trance.

La sensacion de asombro fue rapidamente seguida por otra emocion. Aquello era
tremendo... ;pero qué tenia que ver con él? So6lo podia haber una respuesta. Logré
dominar sus desbocados pensamientos, al reaparecer Heywood Floyd en la pantalla.

—Lo mas asombroso de ese objeto es su antigiiedad. La evidencia geologica
prueba sin lugar a dudas que tiene tres millones de afios. Por lo tanto, fue colocado en
la Luna cuando nuestros antepasados eran primitivos monos humanoides.

"Al cabo de todas esas edades, se podria naturalmente suponer que el objeto era
inerte. Mas poco después del levante del sol lunar, emitié una potentisima rafaga de
radioenergia. Creimos que esa energia era simplemente el subproducto —Ila secuela,
por decirlo asi— de alguna desconocida forma de radiacion, pues al mismo tiempo
varias de nuestras sondas espaciales detectaron una insolita perturbacion cruzando el
Sistema Solar. Pudimos rastrearla con gran precision. Estaba apuntada precisamente a
Saturno.

"Atando cabos tras este hecho, decidimos que el monolito era una especie de
ingenio potenciado, o cuando menos disparado, por energia solar. El hecho de que
emitiera su vibracién inmediatamente después de alzarse el sol, al ser expuesto por
primera vez en tres millones de afios a la luz del dia, dificilmente podia ser una
coincidencia.

"Sin embargo, ese objeto fue enterrado deliberadamente..., no cabe duda de ello.
Se habia hecho una excavacién de diez metros de profundidad, colocado el bloque en
el fondo, y cuidadosamente rellenado el agujero.

"Para empezar, puede usted preguntarse como lo descubrimos. Pues bien, el
objeto era facil —sospechosamente facil— de encontrar. Tenia un potente campo
magnético, de manera que se destacO como un pulgar lesionado en cuanto
comenzamos a hacer inspecciones orbitales de bajo nivel.

"Mas, ¢por qué enterrar un ingenio de energia solar a diez metros bajo el suelo?
Hemos examinado docenas de teorias, aunque nos damos cuenta de que puede ser
completamente imposible comprender los motivos de seres que tienen un adelanto de
tres millones de afios con respecto a nosotros.
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"La teoria favorita es la mas simple, y la mas logica. Es también la mas
perturbadora.

"Se oculta un ingenio de energia solar en la oscuridad... s6lo si se desea saber
cuando es sacado a la luz. En otras palabras, el monolito puede ser una especie de
aparato de alarma. Y nosotros lo hemos disparado...

"No sabemos si aun existe la civilizacion que lo coloc6. Debemos suponer que
unos seres cuyas maquinas funcionan todavia al cabo de tres millones de afios,
pueden también haber edificado una sociedad asimismo duradera. Y también
debemos suponer, hasta que no tengamos pruebas en contra, que pueden ser hostiles.
Ha sido argiiido a menudo que toda cultura avanzada debe ser benévola, mas no
podemos incurrir en riesgo alguno.

"Ademas como la historia pasada de nuestro propio mundo ha demostrado
reiteradamente, las razas primitivas han dejado con frecuencia de sobrevivir al
encuentro con civilizaciones superiores. L.os antropélogos hablan de choque cultural;
puede ser que tengamos que preparar a la especie humana entera a un tal choque.
Pero hasta que sepamos algo sobre los seres que visitaron la LLuna —y posiblemente
la Tierra también— hace tres millones de afios, no podemos siquiera a hacer ninguna
clase de preparativos.

"Su misién, por lo tanto, es mucho mas que un viaje de descubrimiento. Es una
exploracion... un reconocimiento de un territorio desconocido y potencialmente
peligroso. El equipo a las érdenes de doctor Kaminski fue especialmente entrenado
para esta tarea; ahora, usted habra de arreglarselas sin ellos... Finalmente... su blanco
especifico. Parece increible que puedan existir en Saturno formas avanzadas de vida,
o que puedan haber evolucionado en cualquiera de sus lunas. Hemos planeado
inspeccionar el sistema entero, y esperamos aun que pueda ejecutar usted un
programa simplificado. Pero podemos tener que concentrarnos en el octavo satélite...
Japeto. Cuando llegue el momento para la maniobra terminal, decidiremos si debe
usted reunirse con ese notable objeto.

"Japeto es unico en el Sistema Solar... ya lo sabe usted, desde luego, pero al igual
que todos los astronomos de los ultimos trescientos afios, probablemente le ha
dedicado escasa atencion. Permitame por lo tanto decirle que Cassini —que
descubri6 Japeto en 1671— observd también que era seis veces mas brillante de un
lado de su orbita que en el otro.

"Esta es una relacion extraordinaria, y no ha habido nunca para ella una
explicacién satisfactoria. Ni siquiera con los telescopios lunares su disco es apenas
visible. Mas parece haber una brillante mancha curiosamente simétrica en una cara, y
ello puede ser relacionado con T.M.A.-1. A veces pienso que Japeto ha estado
lanzandonos sus destellos como un heliégrafo csmico, durante tres mil afios, y que
hemos sido demasiado estupidos para comprender su mensaje...
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"Asi, pues, ya conoce usted su objetivo real, y puede apreciar la vital importancia
de su mision. Todos rogamos por que pueda usted proporcionarnos algunos datos
para un anuncio preliminar; el secreto no puede ser mantenido indefinidamente. Por
el momento no sabemos si esperar o temer. No sabemos si en las lunas de Saturno se
encontrara con lo bueno o lo malo... o tan sélo con ruinas mil veces mas antiguas que
las de Troya.

www.lectulandia.com - Pagina 120



V — LAS LUNAS DE SATURNO
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31 — Supervivencia

El trabajo es el mejor remedio para cualquier trastorno psiquico, y Bowman tenia
que cargar ahora con todo el de sus perdidos compafieros de tripulacion. Tan
rapidamente como fuese posible, comenzando con los sistemas vitales, sin los cuales
él y la nave moririan, habia de conseguir de nuevo el total funcionamiento de la
Discovery.

La prioridad habia de reservarse a la sustentacion de la vida. Se habia perdido
mucho oxigeno, pero todavia eran abundantes las reservas para mantener a un solo
hombre. La regulacion de presion y temperatura era automatica, y raramente habia
sido necesario que interviniese Hal en ello. Los monitores de Tierra podian ahora
efectuar muchas de la principales tareas del ajusticiado computador, a pesar del largo
tiempo transcurrido antes de que pudieran reaccionar a nuevas situaciones. Cualquier
trastorno en el sistema de sustentacion de la vida —aparte de una seria perforacion en
el casco— tardaria horas en hacerse ostensible; la advertencia seria palpable.

Los sistemas de navegacion y propulsion de la nave no estaban afectados... pero,
en cualquier caso, Bowman no necesitaria los dos ultimos durante varios meses, hasta
que llegara el momento de la reunion espacial o cita con Saturno. Hasta a larga
distancia podia la Tierra supervisar esa operacion sin ayuda de un computador a
bordo. Los ajustes finales de la érbita serian un tanto tediosos, debido a la constante
necesidad de comprobacion, mas éste no era problema serio.

Con mucho, la tarea peor habia sido el vaciado de los féretros giratorios en el
centrifugo. "Estaba bien, pens6 agradecidamente Bowman, que los miembros de la
tripulacion hubiesen sido colegas, mas no amigos intimos. Se habian entrenado juntos
s0lo durante unas pocas semanas; considerandolo retrospectivamente, se daba ahora
cuenta de que en principal medida habia sido aquella una prueba de compatibilidad."

Una vez hubo sellado finalmente el vacio hibernaculo, se sintié6 mas bien como un
ladron de tumbas Egipcio, ahora Whitehead, Kaminski y Hunter alcanzarian Saturno
antes que él... pero no antes que Frank Poole. Como fuera, le produjo una rara y
malévola satisfaccion, este pensamiento.

No intento ver si estaba aun a punto de funcionamiento el resto del sistema de
hibernacion. Aun cuando su vida pudiera depender en ultima instancia de él, era un
problema que podia esperar hasta que la nave entrase en su érbita final, muchas cosas
podian suceder antes.

Hasta era posible —aunque no habia examinado minuciosamente el estado de las
provisiones— que pudiese permanecer con vida mediante un riguroso racionamiento,
sin tener que recurrir a la hibernacion hasta que llegara el rescate. Pero saber si podia
sobrevivir psicol6gicamente tan bien como fisicamente, era otra cuestion.

Intent6 evitar pensar en problemas de tan largo alcance, para concentrarse en los
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inmediatos y esenciales. Lentamente, limpi6 la nave, comprobé que sus sistemas
seguian funcionando uniformemente, discuti6 con la Tierra sobre dificultades
técnicas, y operé con el minimo de suefio. So6lo a intervalos, durante la primera
semana, fue capaz de pensar un poco en el misterio hacia el cual se aproximaba
inexorablemente... aun cuando el mismo no estaba nunca muy alejado de su mente.

Al fin, una vez devuelta de nuevo la nave a una rutina automatica —aunque la
misma exigiera su constante supervision—, Bowman tuvo tiempo para estudiar los
informes e instrucciones enviados de Tierra. Una y otra vez paso el registro hecho
cuando T.M.A.-1 salud¢ al alba por vez primera en tres millones de afios. Contemplo
moviéndose a su alrededor a las figuras con traje espacial, y casi sonrié ante su
ridiculo panico cuando el ingenio lanzo el estallido de su sefial a las estrellas,
paralizando sus radios con el puro poder de su voz electronica.

Desde aquel momento, la negra losa no habia hecho nada mas. Habia sido
cubierta y expuesta cuidadosamente al sol... sin ninguna reaccion. No se habia hecho
intento alguno por hendirla, en parte por precaucion cientifica, pero igualmente por
temor a las posibles consecuencias.

El campo magnético que habia conducido a su descubrimiento se habia
desvanecido después de producirse aquella explosion electronica. Quiza, teorizaban
algunos expertos, ésta habia sido originada por una tremenda corriente circulante,
fluyendo en un superconductor y portando asi energia a través de las edades mientras
fue necesario. Parecia cierto que el monolito tenia alguna fuente interna de poder; la
energia solar que habia absorbido durante su breve exposicion no podia explicar la
fuerza de su sefial.

Un rasgo curioso, y quiza sin importancia, del bloque, habia conducido a un
interminable debate. E1 monolito tenia tres metros de altura y por cinco palmos de
corte transversal. Cuando fueron comprobadas minuciosamente sus dimensiones,
hallése la proporcion de 9 a 4 a 1... los cuadrados de los primeros tres nimeros
enteros. Nadie podia sugerir una explicacion plausible para ello, mas dificilmente
podia ser una coincidencia, pues las proporciones se ajustaban hasta los limites de
precision mensurable. Era un pensamiento que semejaba un castigo, el de que la
tecnologia entera de la Tierra no pudiese modelar un bloque, de cualquier material,
con tal fantastico grado de precision. A su modo, aquel pasivo aunque casi arrogante
despliegue de geométrica perfecciéon era tan impresionante como cualesquiera otros
atributos de T.M.A.-1.

Bowman escuch6 también, con interés curiosamente ausente, la trasnochada
apologia del Control de la Mision sobre su programacion. Las voces de la Tierra
parecian tener un acento de justificacion; podia imaginar las recriminaciones que ya
debian estar en curso progresivo entre quienes habian planeado la expedicion.

Tenian, desde luego, algunos buenos argumentos... incluyendo los resultados de
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un estudio secreto del Departamento de Defensa, Proyecto BARSOOM, que habia
sido llevado a cabo por la escuela de psicologia de Harvard en 1989. En este
experimento de sociologia controlada, habiase asegurado a varias poblaciones de
ensayo que el género humano habia establecido contacto con los extraterrestres.
Muchos de los sujetos probados estaban —con ayuda de drogas, hipnosis y efectos
visuales— bajo la impresion de que habian encontrado realmente a seres de otros
planetas, de manera que sus reacciones fueron consideradas como auténticas.

Algunas de esas reacciones habian sido muy violentas: existia, al parecer, una
profunda veta de xenofobia en muchos seres humanos por lo demas normales. Vista
la crénica mundial de linchamientos, pogroms y hechos similares, ello no deberia
haber sorprendido a nadie; sin embargo los organizadores del estudio quedaron
profundamente perturbados, no publicandose jamas los resultados del mismo. Los
cinco panicos separados causados en el siglo XX como "La guerra de los mundos" de
H.G.Wells, reforzaban también las conclusiones del estudio...

A pesar de esos argumentos, Bowman se preguntaba si el peligro del choque
cultural era la unica explicacion del extremo secreto de la mision. Algunas
insinuaciones hechas durante su instruccion, sugerian que el bloque USA-URSS
esperaba sacar tajada de ser el primero en entrar en contacto con extraterrestres
inteligentes. Desde su presente punto de vista, pensando en la Tierra como en una
opaca estrella casi perdida en el Sol, tales consideraciones parecian ahora ridiculas.

Antes bien, estaba mas interesado —aun cuando ahora fuese ya agua pasada— en
la teoria expuesta para justificar la conducta de Hal. Nadie estaria nunca seguro de la
verdad, pero el hecho de que un 9.000 del Control de la Mision hubiese sido inducido
a una idéntica psicosis, y estuviera ahora sometido a una profunda terapia, sugeria
que la explicacion era la correcta. No podia cometerse de nuevo el mismo error; pero
el hecho de que los constructores de Hal hubiesen fallado por completo en
comprender la psicologia de su propia creacion, demostraba cuan diferente podia
resultar establecer comunicacion con seres verdaderamente ajenos al hombre.

Bowman podia creer facilmente en la teoria del doctor Simonson de que
inconscientes sentimientos de culpabilidad, motivados por sus conflictos de
programa, habian sido la causa de que Hal intentara romper su circuito con Tierra. Y
le gustaba pensar —aun cuando ello no podria demostrarse nunca— que Hal no tuvo
intencion alguna de matar a Poole. Habia simplemente intentado destruir la evidencia.
Pues en cuanto se mostrase el estado de funcionamiento de la unidad A.E.-35, que
habia dado por fundida, seria descubierta su mentira. Tras esto, y como cualquier
torpe criminal atrapado en la cada vez mas espesa telarafia del embrollo, habia sido
presa del panico.

Y el panico era algo que Bowman comprendia, mejor de lo que deseara pues lo
habia experimentado dos veces en su vida. La primera, de chico, al resultar casi
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ahogado por la resaca; la segunda, como astronauta en entrenamiento, cuando un
dispositivo defectuoso le habia convencido de que se le agotaria el oxigeno antes de
ponerse a salvo.

En ambas ocasiones, habia casi perdido el control de sus superiores procesos
logicos; en segundos se habia convertido en un frenético manojo de desbocados
impulsos. Ambas veces habia vencido, pero sabia muy bien que cualquier hombre
podia a veces ser deshumanizado por el panico.

Y si ello podia suceder a un hombre, también pudo ocurrirle a Hal; y con este
conocimiento comenzé a esfumarse el encono y el sentimiento de traicion que
experimentaba hacia el computador. Ahora, en cualquier caso, ello pertenecia a un
pasado que estaba eclipsado por completo por la amenaza y la promesa del
desconocido futuro.

32 — Concerniente a los E.T.

Aparte de presurosas comidas en el tiovivo —por fortuna no habian resultado
averiados los dispensadores— Bowman vivia practicamente en el puente de mando.
Se retrepaba en su asiento, pudiendo asi localizar cualquier trastorno tan pronto como
aparecieran sus primeros signos en la pantalla exhibidora. Siguiendo instrucciones del
Control de la Mision, habia ajustado varios sistemas de emergencia que estaban
funcionado muy bien. Hasta parecia posible que él sobreviviese hasta que la
Discovery alcanzara Saturno, lo cual, desde luego, ella haria, estuviese o no €él vivo.

Aunque tenia bastante tiempo para interesarse por las cosas, y el firmamento del
espacio no fuese una novedad para él, el conocimiento de lo que habia al exterior de
las portillas de observacion le dificultaba concentrarse siquiera en el problema de la
supervivencia. Tal como estaba orientada la nave, la muerte se agazapaba en la Via
Lactea, con sus nubes de estrellas tan atestadas que embotaban la mente. Alla estaban
las igneas brumas de Sagitario, aquellos hirvientes enjambres de soles que ocultaban
para siempre el corazon de la Galaxia a la vision humana. Y la negra y ominosa
mancha de la Via Lactea, aquel boquete en el espacio donde no lucian las estrellas. Y
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Alfa del Centauro, el mas proximo de todos los soles... la primera parada allende el
Sistema Solar.

Aun cuando superada en brillo por Sirio y Canopus, era Alfa del Centauro la que
atrala la mirada y la mente de Bowman, mirase donde mirase en el espacio. Pues
aquel firme punto brillante, cuyos rayos habian tardado cuatro afios en alcanzarle,
habia llegado a simbolizar los secretos debates que hacian furor en la Tierra y cuyos
ecos le llegaban de cuando en cuando.

Nadie dudaba que debia existir alguna conexion entre T.M.A.-1 y el sistema
Saturniano, pero a duras penas admitiria cualquier cientifico que los seres que habian
erigido el monolito fuesen posiblemente originarios de alli. Como albergue de vida,
Saturno era todavia mas hostil que Jupiter, y sus varias lunas estaban heladas en un
eterno invierno de trescientos grados bajo cero. Sélo una de ellas —Titdn— poseia
una atmoésfera, pero ésta era una tenue envoltura de ponzofioso metano.

Asl, quiza los seres que visitaron el satélite natural de la Tierra hacia tanto tiempo
no eran simplemente extraterrestres, sino extrasolares... visitantes de las estrellas, que
habian establecido sus bases dondequiera les convenia. Y esto planteaba
simultaneamente otro problema: ;podria cualquier tecnologia, por muy avanzada que
estuviese, tender un puente sobre el espantoso abismo que se extendia entre el
Sistema Solar y el mas proximo de los soles?

Muchos eran los cientificos que negaban lisa y llanamente tal posibilidad.
Argiiian que la Discovery, la nave mas rapida jamas disefiada tardaria veinte mil afios
en llegar a Alfa del Centauro... y millones de afios para recorrer cualquier distancia
apreciable en la Galaxia. Pero si, durante los siglos venideros, mejoraban mas alla de
toda medida los sistemas de propulsion, toparian con la infranqueable barrera de la
velocidad de la luz, la cual no puede sobrepasar objeto material alguno. En
consecuencia los constructores de T.M.A.-1 debieron haber compartido el mismo Sol
que el hombre; y puesto que no habian hecho ninguna aparicion en tiempos
histdricos, probablemente se habian extinguido.

Una minoria rehusaba este argumento. Aunque llevase siglos viajar de estrella en
estrella, esto no podia suponer obstaculo alguno a exploradores suficientemente
determinados. La técnica de la hibernacion, empleada en la propia Discovery, era una
respuesta posible. Otra era el mundo artificial, lanzandose a viajes que podrian durar
generaciones.

En cualquier caso, ¢por qué se debia suponer que todas las especies inteligentes
eran de vida tan corta como el hombre? Podia haber criaturas en el Universo para las
cuales un viaje de mil afios sélo representase un pequefio inconveniente.

Estos argumentos, a pesar de ser tedricos, concernian a una cuestion de la mayor
importancia practica; implicaban el concepto del "tiempo de reaccion". Si TM.A.-1,
en efecto, habia enviado una sefial a las estrellas —quiza con ayuda de algun otro
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ingenio situado en las proximidades de Saturno— esta no alcanzaria su destino
durante afios. Por lo tanto, aun cuando fuese inmediata la respuesta, la Humanidad
tendria un lapso de respiro que ciertamente podria ser medido en décadas... mas
probablemente en siglos. Para muchos, éste era un pensamiento tranquilizador.

Mas no para todos. Un pufiado de cientificos —pescadores de playa en las mas
salvajes orillas de la fisica teérica— formulaban la inquietante pregunta: ";Estamos
seguros que la velocidad de la luz es una barrera infranqueable?" Verdad era que la
teoria de la Relatividad General habia demostrado ser extraordinariamente duradera,
y estaria aproximandose pronto a su primer centenario; mas habia comenzado a
mostrar unas cuantas grietas, y aun en el caso de que Einstein fuese inatacable, podia
soslayarsele.

Quienes sustentaban este punto de vista hablaban esperanzadoramente de atajos
de dimensiones superiores, de lineas que eran mas rectas que la recta, y de
conectividad hiperespacial. Gustaban de emplear una expresiva frase, acufiada por un
matematico de Princeton en el pasado siglo: "Picaduras de gusano en el espacio." A
los criticos que sugerian que estas ideas eran demasiado fantasticas para ser tomadas
seriamente, se les recordaba el dicho de Niels Bohr: "Su teoria es insensata... mas no
lo bastante para ser verdadera."

Si habia polémica entre los fisicos, no era nada comparada con la surgida entre
los biologos, cuando discutian el viejo problema: ";Qué aspecto tendrian los
extraterrestres inteligentes?" Se dividian en dos campos opuestos... argumentando
unos que dichos seres debian ser humanoides, y convencidos igualmente los otros
que "ellos" no se parecerian en nada a los seres humanos.

En abono a la primera respuesta estaban los que creian que el disefio de dos
piernas, dos brazos, y principales organos sensoriales de superior calidad, era tan
basico y tan sencillo que resultaba dificil encontrar uno mejor. Desde luego, habria
pequefias diferencias como la de seis dedos en lugar de cinco, piel o cabello de raro
color, y peculiares rasgos faciales; pero la mayoria de los extraterrestres inteligentes
—en abreviatura generalmente empleada, los E.T.— serian tan similares al hombre,
que podria confundirseles con él, con poca luz o a distancia.

Este pensar antropomorfico era ridiculizado por otro grupo de bidlogos,
auténticos productos de la era espacial que se sentian libres de los prejuicios del
pasado. Sefialaban que el cuerpo humano era el resultado de millones de selecciones
evolutivas, efectuadas por azar en el curso de periodos geologicos dilatadisimos. En
cualquiera de estos incontables momentos de decision, el dado genético podia haber
caido de diferente manera, quiza con mejores resultados. Pues el cuerpo humano era
una singular pieza de improvisacion, lleno de 6rganos que se habian desviado de una
funcion a otra, no siempre con mucho éxito... y que incluso contenia accesorios
descartados, como el apéndice, que resultaban ya del todo inutiles.
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Habia otros pensadores —Bowman lo hallaba asi también— que sustentaban
puntos de vista aun mas avanzados, no creian que seres realmente evolucionados
poseyeran en absoluto un cuerpo organico. Mas pronto o mas tarde, al progresar su
conocimiento cientifico, se desembarazarian de la morada, propensa a las dolencias y
a los accidentes, que la naturaleza les habia dado, y que los condenaban a una muerte
inevitable. Reemplazarian su cuerpo natural a medida que se desgastasen —o quizas
antes— con construcciones de metal o de plastico, logrando asi la inmortalidad. El
cerebro podria demorarse algo como ultimo resto del cuerpo organico, dirigiendo sus
miembros mecanicos y observando el Universo a través de sus sentidos electronicos...
sentidos mucho mas finos y sutiles que aquellos que la ciega evolucién pudiera
desarrollar jamas.

Hasta en la Tierra se habian dado ya los primeros pasos en esa direccién. Habia
millones de hombres, que en otra época hubiesen sido condenados, que ahora vivian
activos y felices gracias a miembros artificiales, rifiones, pulmones y corazones. A
este proceso sOlo cabia una conclusion... por muy lejana que pudiera estar.

Y eventualmente, hasta el cerebro podria incluirse en €l. No resultaba esencial
como sede de la conciencia, como lo habia probado el desarrollo de la inteligencia
electronica. El conflicto entre mente y maquina podia ser resuelto al fin en la tregua
eterna de una perfecta simbiosis.

Mas, ¢era aun esto el fin? Unos cuantos bidlogos inclinados a la mistica, iban
todavia mas lejos. Atando cabos con las creencias de las diversas religiones,
especulaban que la mente terminaria por liberarse de la materia. El cuerpo-robot,
como el de carne y hueso, seria solamente un peldafio hacia algo que, hacia tiempo,
habian llamado los hombres "espiritu".

Y si mas alla de esto habia algo, su nombre so6lo podia ser Dios.

33 — Embajador

Durante los ultimos tres meses, David Bowman se habia adaptado tan
completamente a su solitario sistema de vida, que le resultaba dificil recordar
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cualquier otra existencia. Habia sobrepasado la desesperacion y la esperanza, y se
habia instalado en una rutina completamente automatica, punteada de crisis
ocasionales cuando uno u otro sistema de la Discovery mostraba sefiales de funcionar
mal.

Pero no habia sobrepasado la curiosidad, y a veces el pensamiento de la meta
hacia la cual se dirigia le colmaba de una sensacion de exaltacién... y de un
sentimiento de poder. No sélo era el representante de la especie humana entera, sino
que su accién, durante las proximas semanas, podia determinar el futuro real de
aquella. En toda la historia no se habia producido jamas una situacion semejante. El
era el embajador extraordinario —y plenipotenciario— de toda la Humanidad.

Ese conocimiento le ayudaba de muchas sutiles maneras. Le mantenia limpio y
ordenado; por muy cansado que estuviera nunca dejaba de afeitarse. Sabia que el
Control de la Mision le estaba vigilando estrechamente para ver si mostraba los
primeros sintomas de cualquier conducta anormal; €l estaba decidido a que esa
vigilancia fuera en vano... cuando menos en cuanto a cualquier sintoma serio.

Se daba cuenta de algunos cambios en sus normas de conducta; hubiese sido
absurdo esperar otra cosa, dadas las circunstancias. No podia soportar ya el silencio;
excepto cuando estaba durmiendo o hablando por el circuito Tierra, mantenia el
sistema de sonido de la nave funcionando con tal sonoridad, que resultaba casi
molesto.

Al principio, como necesitaba la compafiia de la voz humana, habia escuchado
obras teatrales clasicas —especialmente de Shaw, Ibsen y Shakespeare— o lecturas
poéticas, de la enorme biblioteca de grabaciones de la Discovery. Pero los problemas
que trataban le parecian tan remotos, o de tan facil solucién con un poco de sentido
comun, que acabo por perder la paciencia con ellos.

Asl paso a la 6pera... generalmente en italiano o aleman, para no ser distraido
siquiera por el minimo contenido intelectual que la mayoria de las Operas
presentaban. Esta fase duré dos semanas, antes que se diese cuenta que el sonido de
todas aquellas voces soberbiamente educadas eran sélo exacerbantes en su soledad.
Pero lo que finalmente remat6 este circulo fue la Misa de Réquiem de Verdi, que
nunca habia oido interpretar en la Tierra. El "Deus Irae", retumbando con ominosa
propiedad a través de la vacia nave, le dejo destrozado por completo; y cuando las
trompetas del juicio final resonaron en los cielos, no pudo soportarlo mas.

En adelante, s6lo escuch6 musica instrumental. Comenz6 con los compositores
romanticos, pero los descartd6 uno por uno al hacerse demasiado opresivas sus
efusiones sentimentales. Sibeluis, Tchaikovsky y Berlioz duraron una semana,
Beethoven bastante mas. Finalmente hallé la paz y el sosiego, como a muchos les
habia sucedido, en la abstracta arquitectura de Bach, ocasionalmente mezclada con
Mozart.
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Y asi la Discovery siguio su curso, resonando a menudo con la fria musica del
clavicordio, y con los helados pensamientos de un cerebro que habia sido polvo hacia
cientos de afios.

Incluso desde sus actuales dieciséis millones de kilémetros, Saturno aparecia ya
mas grande que la Luna vista desde la Tierra. Era un magnifico espectaculo para el
ojo desnudo; a través del telescopio, su vision resultaba increible.

El cuerpo del planeta podia haber sido confundido con el de Jupiter en uno de sus
mas sosegados trances. Habia alli las mismas bandas nubosas —si bien mas palidas y
menos distintas que las del mundo ligeramente mas grande— y las mismas
perturbaciones, del tamafio de continentes, moviéndose lentamente a través de la
atmosfera. Sin embargo, habia una acusada diferencia entre los dos planetas; hasta
con una simple ojeada, resultaba obvio que Saturno no era esférico. Estaba tan
achatado en los polos, que a veces daba la impresion de una leve deformidad.

Pero la magnificencia de los anillos apartaba continuamente la mirada de
Bowman del planeta; en su complejidad de detalle y delicadeza de sombreado, eran
un universo en si mismo. Afiadiéndose al boquete principal entre los anillos interiores
y exteriores, habia por lo menos otras cincuenta subdivisiones o linderos, donde se
percibian distintos cambios en la brillantez del gigantesco halo del planeta. Era como
si Saturno estuviese rodeado por docenas de anillos concéntricos, todos tocandose
mutuamente, y todos tan lisos, que podrian haber sido cortados en el papel mas fino
posible. El sistema de los anillos parecia una delicada obra de arte, un fragil juguete
destinado a ser admirado pero nunca tocado. Ni haciendo un gran esfuerzo de
voluntad podia Bowman apreciar realmente su verdadera escala, y convencerse que
todo el planeta Tierra, de ser colocado alli, pareceria la bola de un cojinete rodando
en torno al borde de una bandeja para la comida.

A veces surgia una estrella tras los anillos, perdiendo s6lo un poco de su brillo al
hacerlo. Continuaba brillando a través de su translicida materia... si bien a menudo
titilaba levemente cuando la eclipsaban algunos fragmentos mayores de restos en
orbita.

En cuanto a los anillos, como era sabido desde el siglo XIX, no eran soélidos.
Consistian en innumerables miriadas de fragmentos..., restos quiza de un satélite que
se habia aproximado demasiado, siendo hecho afiicos por la atraccion del gran
planeta. Sea cual fuere su origen, la especie humana podia considerarse afortunada
por haber visto tal maravilla; podia existir s0lo durante un breve lapso de tiempo en la
historia del Sistema Solar.

Ya en 1945, un astrénomo Britanico habia sefialado que los anillos eran efimeros,
pues las fuerzas gravitatorias en accion los destruirian. Retrotrayendo ese argumento
en el tiempo, se seguia por ende que dichos anillos habian sido creados
recientemente... hacia unos simples dos o tres millones de afios.
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Mas nadie habia tenido nunca ni el mas leve pensamiento en la singular
coincidencia de que los anillos de Saturno nacieron al mismo tiempo que la especie
humana.

34 — El hilo orbital

La Discovery estaba ahora profundamente sumida en el vasto sistema de lunas, y
el mismo gran planeta se hallaba a menos de un dia de viaje. Hacia tiempo que la
nave habia pasado el limite marcado por la externa, Febe, retrogradando en una
extravagante oOrbita excéntrica. Ante ella se encontraban ahora Japeto, Hiperion,
Titan, Rea, Dione, Tetis, Encélado, Mimas... y los propios anillos. Todos los satélites
mostraban confusos detalles de su superficie en el telescopio, y Bowman habia
retransmitido a la Tierra tantas fotografias como pudo tomar. S6lo Titdn —de casi
cinco mil kilometros de diametro y tan grande como el planeta Mercurio— ocuparia
durante meses a un equipo de inspeccién; sélo podria darle, como a todos sus frios
compafieros, la mas breve de las ojeadas. No habia necesidad de mas; estaba ya
completamente seguro de que Japeto era realmente su meta.

Todos los demas satélites estaban marcados con los hoyos de ocasionales crateres
metedricos —aunque mucho menos que Marte— y mostraban aparentemente
casuales formas de luz y sombra, con brillantes puntos aqui y alld, que eran
probablemente zonas de gas helado. S6lo Japeto poseia una distintiva geografia, y por
cierto muy rara. Un hemisferio del satélite —que, como sus compafieros, presentaba
siempre la misma cara hacia Saturno— era extremadamente oscuro y mostraba muy
poco detalle de su superficie. En completo contraste, el otro estaba dominado por un
brillante 6valo blanco, de unos seiscientos cincuenta kilometros de longitud y algo
mas de trescientos de anchura. En aquel momento solo estaba a la luz del dia parte de
aquella sorprendente formacion, pero la razon de la extraordinaria variaciéon en el
albedo de Japeto resultaba ya obvia. En el lado de poniente de la orbita del satélite, la
brillante elipse daba la cara al Sol... y a la Tierra. En la fase de levante, la franja se
desviaba, y solo podia ser observado el hemisferio pobremente reflejado.
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La gran elipse era perfectamente simétrica, extendiéndose sobre el ecuador de
Japeto con su eje mayor apuntando hacia los polos, y era tan aguda que parecia como
si alguien hubiese pintado esmeradamente un inmenso 6valo blanco en la cara de la
pequefia luna. Era completamente liso el tal 6valo, y Bowman se pregunto6 si podia
ser un lago de liquido helado... aun cuando ello apenas contaria para su
sobrecogedora apariencia artificial.

Pero tuvo poco tiempo para estudiar a Japeto en su camino hacia el corazon del
sistema, pues se estaba aproximando rapidamente al apogeo del viaje... la dltima
maniobra de desviacion de la Discovery. En el transvuelo de Jupiter, la nave habia
utilizado el campo gravitatorio del planeta para aumentar su velocidad. Ahora debia
hacer la operacion inversa; tenia que perder tanta velocidad como fuera posible, si no
queria escapar al Sistema Solar y volar hacia las estrellas. Su rumbo presente estaba
destinado a ser atrapada, de manera que se convirtiese en otra luna de Saturno,
moviéndose a través de una exigua elipse de poco mas de tres millones de kilometros
de longitud. En su punto mas proximo rozaria casi el planeta; en el mas lejano,
tocaria la orbita de Japeto.

Los computadores de Tierra, aunque su informacién tenia siempre una demora de
tres horas, habian asegurado a Bowman que todo estaba en orden. La velocidad y la
altitud eran correctas; no habia nada mas que hacer hasta el momento de la mayor
aproximacion.

El inmenso sistema de anillos se hallaba ahora tendido en el firmamento, y la
nave habia rebasado ya su borde extremo. Al mirarlos desde una altura de unos
quince mil kilometros, Bowman pudo ver por intermedio del telescopio que los
anillos estaban formados en gran parte por hielo, que destellaba y relucia a la luz del
Sol. Parecia estar volando sobre un glaciar que ocasionalmente se aclaraba para
revelar, donde debiera haber estado la nieve, desconcertantes vislumbres de noche y
estrellas.

Al doblar la Discovery aun mas hacia Saturno, el sol descendia lentamente hacia
los multiples arcos de los anillos. Estos se habian convertido en un gracil puente de
plata tendido sobre todo el firmamento; aunque eran tan tenues, que so6lo lograban
empafar la luz del sol, sus miriadas de cristales la refractaban y diseminaban en
deslumbrante pirotecnia... Y al moverse el sol tras la deriva de una anchura de mil
quinientos kilémetros de hielo en orbita, palidos fantasmas suyos marchaban y
emergian a través del firmamento que se llenaba de variables fulgores y resplandores.
Luego el Sol de sumia bajo los anillos, que lo enmarcaban con sus arcos, y cesaban
los celestes fuegos de artificio.

Poco después, la nave penetré en la sombra de Saturno, al efectuar su mayor
aproximacion al lado nocturno del planeta. Arriba brillaban las estrellas y los anillos;
abajo se tendia un mar borroso de nubes. No habia ninguna de las misteriosas formas
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de luminosidad que habian resplandecido en la noche Joviana; quizas era Saturno
demasiado frio para tales exhibiciones. El abigarrado paisaje de nubes se revelaba
solo por la espectral radiaciéon reflejada desde los circulantes icebergs, iluminados
aun por el oculto Sol. Pero en el centro del arco habia un boquete ancho y oscuro,
semejante al arco que faltara a un puente incompleto, y donde la sombra del planeta
se tendia a través de sus anillos.

Se habia interrumpido el contacto por radio con la Tierra, y no podia ser
reanudado hasta que la nave emergiera de la masa eclipsante de Saturno. Era quiza
conveniente que Bowman se hallara ahora demasiado ocupado para pensar en su
soledad, subitamente hechizada; durante las horas siguientes, en todo momento
estaria atareado en la comprobacién de las maniobras de frenaje.

Tras sus meses de ociosidad, los propulsores comenzaron a expeler sus cataratas
de kilometros de longitud de igneo plasma. Volvio la gravedad, aunque brevemente,
al ingravido mundo del puente de mando. Y cientos de kilometros mas abajo, las
nubes de metano y de helado amoniaco, fulguraron con una luminosidad que él no
habia visto nunca, al pasar la Discovery ante un fogoso y mintsculo Sol, a través de
la noche saturniana.

Al fin, asomé por delante el palido alba; la nave, moviéndose ahora cada vez mas
lentamente, emergio al dia. No podria escapar mas del Sol, ni siquiera de Saturno...
pero aun se movia con bastante rapidez para alzarse del planeta hasta rozar la orbita
de Japeto, a mas de tres millones de kilémetros de distancia.

Llevaria a la Discovery catorce dias dar aquel salto, al navegar una vez mas,
aunque en sentido contrario, a través de las trayectorias de todas las lunas interiores.
Una por una cruzaria las 6rbitas de Mimas, Encélado, Tetis, Dione, Rea, Titan,
Hiperion, mundos portadores de nombres de dioses y diosas que se desvanecieron
solo ayer, tal como se contaba alli el tiempo.

Luego encontraria a Japeto, y debia efectuar la reunion. Si fallaba ésta, volveria a
caer hacia Saturno y repetiria indefinidamente su elipse de 28 dias.

No habria oportunidad de una segunda reunion, si la Discovery marraba este
intento. La proxima vez, Japeto se hallaria casi al otro lado de Saturno.

Verdad era que podian encontrarse de nuevo, cuando se cruzaran por segunda vez
las drbitas de nave y satélite. Pero ello habia de acontecer tantos afios mas tarde que,
sucediera lo que sucediese, Bowman sabia que no seria testigo de ello.
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35 — El ojo de Japeto

Al observar por primera vez Bowman a Japeto, aquel curioso parche eliptico de
brillantez habia estado parcialmente en la sombra, iluminado s6lo por la luz de
Saturno. Ahora al moverse lentamente la luna a lo largo de su érbita de 79 dias,
estaba emergiendo a la plena luz del dia.

Al verla crecer, y mientras la Discovery se elevaba perezosamente hacia su
inevitable destino, Bowman se dio cuenta de una observacion inquietante que le
asaltaba. No lo mencion6 nunca en sus conversaciones —o mas bien sus volanderos
comentarios— con el Control de la Mision, pues habria parecido que estaba ya
sufriendo de alucinaciones.

Quizas, en verdad, lo estaba; pues se habia convencido a medias que la brillante
elipse emplazada sobre el oscuro fondo del satélite era un oscuro ojo mirandole con
fija mirada a medida que se aproximaba. Era un ojo sin pupila, pues por parte alguna
podia verse en él nada que cubriera su desnudez perfecta.

No fue hasta que la nave estuvo so6lo a ochenta mil kilometros, apareciendo
Japeto tan grande como la familiar Luna de la Tierra, que reparé en la tenue mota
negra en el centro exacto de la elipse. Mas entonces no habia tiempo para ninguin
detallado examen, pues estaban ya encima las maniobras terminales.

Por ultima vez, el propulsor principal de la Discovery liberé sus energias. Por
ultima vez fulgur6 entre las lunas de Saturno la furia incandescente de los
agonizantes atomos. El lejano murmullo y el aumento de impulso de los eyectores
produjo en David Bowman una sensacion de orgullo... y de melancolia. Los
soberbios motores habian cumplido su deber con impecable eficacia. Habian llevado
la nave desde la Tierra a Saturno; ahora funcionaban por ultima vez. Cuando la
Discovery vaciara sus tanques de combustible quedaria tan desamparada e inerte
como cualquier cometa o asteroide, impotente prisionero de la gravitacion. Aun
cuando la nave de rescate llegase a los pocos afios, seria un problema economico el
rellenarla de combustible, para que pudiera emprender la vuelta a la Tierra. Seria un
monumento, orbitando eternamente, a los primeros dias de la exploracion planetaria.

Los miles de kilometros se redujeron a cientos, y los indicadores de combustible
descendieron rapidamente hacia cero. Los ojos de Bowman se posaron
reiteradamente y con ansia sobre el expositor de la situacion y las improvisadas cartas
que ahora tenia que consultar para tomar una decision efectiva. Seria espantoso que,
habiendo sobrevivido tanto, fallara la cita orbital por falta de algunos litros de
combustible...

Se desvanecio el silbido de los chorros al cesar el propulsor principal y so6lo los
verniers continuaron impulsando suavemente en orbita a la Discovery. Japeto era
ahora un gigantesco creciente que llenaba el firmamento; hasta ese momento,
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Bowman habia pensado siempre en él como un objeto mintsculo e insignificante...
como en realidad lo era, comparado con el mundo del que dependia. Ahora, al
aparecer amenazadoramente sobre él, le parecia enorme... un martillo cosmico
dispuesto a aplastar como una cascara de nuez a la Discovery.

Japeto se estaba aproximando tan lentamente que apenas parecia moverse,
resultando imposible prever el momento exacto en que efectuaria el sutil cambio de
cuerpo astronémico a paisaje situado s6lo a ochenta kilémetros mas abajo.

Los fieles verniers lanzaron sus ultimos chorros de impulso, y apagaronse luego
para siempre. La nave estaba en su orbita final, completando una revolucion cada tres
horas a unos mil trescientos kilometros por hora... toda la velocidad que era necesaria
en aquel débil campo gravitatorio.

La Discovery se habia convertido en satélite de un satélite.

36 — Hermano mayor

—Estoy volviendo a la parte diurna de nuevo, y es exactamente como informé en
la ultima orbita. Este lugar parece tener casi solo dos clases de materia de superficie.
Su negra costra parece quemada, casi como carbon vegetal, y con la misma clase de
textura en cuanto puedo juzgar por el telescopio. En efecto me recuerda mucho a una
tostada quemada...

"No puedo atn dar un sentido al area blanca. Comienza por un limite de una
arista absolutamente aguda, y no muestra detalle alguno de superficie. Incluso puede
ser liquida... es bastante lisa. No se la impresion que habran sacado ustedes de los
videos que he transmitido, pero si se imaginan un mar de leche helada, tendran
exactamente la idea.

"Hasta puede haber algun gas pesado... No supongo que eso es imposible. A
veces tengo la sensacion de que se esta moviendo, muy lentamente, pero no puedo
estar seguro...

"... Vuelvo a estar sobre la zona blanca, en mi tercera orbita. Esta vez espero pasar
mas cerca de aquella marca que localicé en su mismo centro, cuando estaba en
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camino. De ser correctos mis calculos, pasaré a ochenta kilometros de ella... sea lo
que sea.

"... Si, hay algo delante, justo donde yo calculé. Se esta alzando sobre el
horizonte... y también Saturno, casi en la misma cuarta del firmamento. Voy a dirigir
alla el telescopio.

"iHola! Tiene el aspecto de una especie de edificio —completamente negro—
muy dificil de apreciar. No presenta ventanas ni otros rasgos. S6lo una gran losa
vertical... debe tener una altura de por lo menos kildmetro y medio, para ser visible
desde esta distancia... Me recuerda algo... desde luego... jes exactamente como el
objeto que hallaron ustedes en la Luna! Es el hermano mayor de T.M.A.-1.

37 — Experimento

Se la podria llamar la Puerta de las Estrellas.

Durante tres millones de afios, ha girado en torno a Saturno, en espera de un
momento del destino que quizas nunca llegue. En su queacer una luna fue hecha
aflicos, y orbitan aun los restos de su creacion.

Ahora estaba finalizando la larga espera, en otro mundo adn, habia nacido la
inteligencia, y estaba escapando de su cuna planetaria. Un antiguo experimento
estaba a punto de alcanzar su apogeo.

Quienes habian comenzado este experimento, hacia tanto tiempo, no habian sido
hombres... ni siquiera remotamente humanos. Pero eran de carne y sangre, y cuando
tendian la vista hacia las profundidades del espacio, habian sentido temor, admiracién
y soledad. Tan pronto como poseyeron el poder, emprendieron el camino a las
estrellas.

En sus exploraciones, encontraron vida en diversas formas, y contemplaron los
efectos de la evolucién en mil mundos. Vieron cuan a menudo titilaban y morian en
la noche césmica las primeras chispas débiles de la inteligencia.

Y debido a que en toda la Galaxia no habian encontrado nada mas precioso que la
mente, alentaron por doquier su amanecer. Se convirtieron en granjeros en los
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campos de las estrellas; sembraron, y a veces cosecharon.

Y a veces desapasionadamente, tenian que escardar.

Los grandes dinosaurios habian perecido tiempo ha, cuando la nave de
exploracion entr6 en el Sistema Solar tras un viaje que duraba ya mil afios. Pasé
rauda ante los helados planetas exteriores, hizo una breve pausa ante los desiertos del
agonizante Marte, y contempl6 después la Tierra.

Extendido ante ellos, los exploradores vieron un mundo bullendo de vida.
Durante afios estudiaron, seleccionaron, catalogaron. Cuando supieron todo lo que
pudieron, comenzaron a modificar. Interfiriendo en el destino de varias especies, en
tierra y en el océano. Mas no podian saber cuando menos hasta dentro de un millén
de afios cual de sus experimentos tendria éxito.

Eran pacientes, pero no inmortales. Habia mucho por hacer en este Universo de
cien mil millones de soles, y otros mundos los llamaban. Asi, pues, volvieron a
penetrar en el abismo, sabiendo que nunca mas volverian.

Ni habia ninguna necesidad de que lo hicieran. Los servidores que habian dejado
harian el resto.

En la Tierra, vinieron y se fueron los glaciares, mientras sobre ellos la inmutable
Luna encerraba aun su secreto. Con un ritmo aun mas lento que el hielo polar, las
mareas de la civilizacion menguaron y crecieron a través de la Galaxia. Extrafios
bellos y terribles imperios se alzaron y cayeron, transmitiendo sus conocimientos a
sus sucesores.

No fue olvidada la Tierra, pero otra visita serviria de poco. Era uno mas de un
millon de mundos silenciosos, pocos de los cuales podrian nunca hablar.

Y ahora, entre las estrellas, la civilizacion estaba dirigiéndose hacia nuevas metas.
Los primeros exploradores de la tierra habian llegado hacia tiempo a los limites de la
carne y la sangre; tan pronto como sus maquinas fueran mejores que sus cuerpos,
seria el momento de moverse. Trasladaron a nuevos hogares de metal y plastico sus
cerebros y luego sus pensamientos.

En esos hogares erraban entre las estrellas. No construian ya naves espaciales.
Ellos eran naves espaciales.

Pero la era de los entes-maquina pasé rapidamente. En su incesante
experimentacion, habian aprendido a almacenar el conocimiento en la estructura del
propio espacio, y a conservar sus pensamientos para la eternidad en heladas celosias
de luz. Podian convertirse en criaturas de radiacion, libres al fin de la tirania de la
materia.

Por ende se transformaban actualmente en pura energia: y en mil mundos, las
vacias conchas que habian desechado se contraian en una insensata danza de muerte,
desmenuzandose luego en herrumbre.

Ahora eran los sefiores de la Galaxia, y estaban mas alla del alcance del tiempo.
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Podian vagar a voluntad entre las estrellas, y sumirse como niebla sutil a través de los
intersticios del espacio. Mas a pesar de sus poderes, semejantes a los de los dioses, no
habian olvidado del todo su origen, en el calido limo de un desaparecido mar.

Y seguian atn los experimentos que sus antepasados habian comenzado hacia ya
mucho tiempo.

38 — El centinela

—F]l aire de la nave se esta viciando del todo, y la mayor parte del tiempo me
duele la cabeza. Hay todavia mucha cantidad de oxigeno, pero los purificadores no
limpiaron nunca realmente todo el revoltijo, después de que los liquidos de a bordo
comenzaron a hervir en el vacio. Cuando las cosas van demasiado mal, bajo al garaje
y extraigo algo de oxigeno puro de las capsulas...

"No ha habido reaccion alguna a cualquiera de mis sefiales y debido a mi
inclinacion orbital, me aparto cada vez mas de T.M.A.-1; les diré de paso que el
nombre que ustedes le han dado es doblemente inadecuado... pues ain no hay
muestra alguna de un campo magnético.

"Por el momento, mi aproximacion mayor es de cien kilometros; aumentara a
unos ciento sesenta cuando Japeto gire debajo de mi, y luego descendera a cero.
Pasaré directamente sobre el objeto dentro de treinta dias..., pero es demasiada larga
la espera, y de todos modos entonces se encontrara €l en la oscuridad.

"Aun ahora, solo es visible durante escasos minutos, antes de descender de nuevo
bajo el horizonte. Es una verdadera lastima que no pueda hacer ninguna observacion
seria.

"Asi, pues, me complaceria que aprobaran ustedes el plan siguiente: las capsulas
espaciales tienen unas amplias alas en delta para poder efectuar un contacto y un
regreso a la nave. Deseo, pues, utilizarlas y efectuar una proxima inspeccion del
objeto. Si parece seguro, aterrizaré junto a é€l... o hasta encima.

"La nave se hallara atin sobre mi horizonte mientras yo desciendo, de manera que
podré retransmitirlo todo a ustedes. Informaré nuevamente en la siguiente 6rbita, por
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lo que mi contacto estara interrumpido durante mas de noventa minutos.

"Estoy convencido que lo expuesto es la inica cosa que cabe hacer. He recorrido
mil quinientos millones de kilometros... y no desearia verme detenido por los tltimos
cien.

Durante semanas, en su continua observacion hacia el Sol con sus extrafos
sentidos, la Puerta de las Estrellas habia vigilado la nave que se aproximaba. Sus
creadores la habian preparado para muchas cosas, y ésta era una de ellas. Reconocio
lo que venia ascendiendo hacia ella desde el encendido corazon del Sistema Solar.

Observo y anoto, pero no emprendio accion alguna cuando el visitante refrend su
velocidad con chorros de incandescente gas. Sinti6 ahora el suave toque de
radiaciones, intentando escudrifiar sus secretos, y atin no hizo nada.

Ahora estaba la nave en Orbita, circulando a baja altura sobre aquella extrafia
luna. Comenz6 a hablar, con rafagas de radioondas, contando los primeros nimeros
de 1 a 11. No tardaron éstos en dar paso a seflales mas complejas, en varias
frecuencias... rayos ultravioleta, infrarrojos y X. La Puerta de las Estrellas no
respondio nada; pues nada tenia que decir.

Hubo una prolongada pausa antes de que observara que algo estaba descendiendo
hacia ella de la nave en orbita. Investigd sus memorias, y los circuitos logicos
tomaron sus decisiones, de acuerdo con las 6rdenes que tiempo ha le fueran dadas.

Bajo la fria luz de Saturno, en la Puerta de las Estrellas, se despertaron sus
adormilados poderes.

39 — Dentro del ojo

La Discovery aparecia lo mismo que la viera ultimamente desde el espacio,
flotando en la orbita lunar con la Luna cubriendo la mitad del firmamento. Quizas
habia un ligero cambio, no podia estar seguro, pero algo de la pintura de su rotulado
externo, que mencionaba el objeto de varias escotillas, conexiones, clavijas
umbilicales y otros artilugios, se habia desvanecido durante su prolongada exposicién
al Sol sin resguardo.
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Este era ahora un objeto que nadie hubiese reconocido. Era demasiado brillante
para ser una estrella, pero se podia mirar directamente a su mindsculo disco sin
molestia. No daba calor en absoluto; al tender Bowman sus manos desenguantadas a
sus rayos cuando atravesaban la ventana espacial, no sentia nada sobre su piel. Igual
podia haber estado calentandose a la luz de la Luna; ni siquiera el extrafio paisaje de
ochenta kilémetros mas abajo le recordaba mas vividamente la remota lejania en que
se encontraba de la Tierra.

Y ahora estaba abandonando, quiza por ultima vez, el mundo de metal que habia
sido su hogar durante tantos meses. Aunque no volviese nunca, la nave continuaria
cumpliendo con su deber, emitiendo lecturas de instrumentos a la Tierra, hasta que se
produjese alguna averia fatal y catastrofica en sus circuitos.

¢Y si volvia é1? En tal caso, podria mantenerse con vida y quiza hasta cuerdo,
durante unos cuantos meses mas. Pero esto era todo, pues los sistemas de hibernacion
eran inutiles sin ningun computador para instruirlos. No podria posiblemente
sobrevivir hasta que la Discovery II verificara su reunién con Japeto, dentro de unos
cuatro o cinco anos.

Deseché estos pensamientos, al alzarse frente a él el aureo creciente de Saturno.
En toda la historia, €él era el tinico hombre que habia disfrutado de aquella vista. Para
todos los demas ojos, Saturno habia mostrado siempre su disco completo iluminado,
vuelto del todo hacia el sol. Ahora era un delicado arco, con los anillos formando una
tenue linea a través de él... como una flecha a punto de ser disparada a la cara del
mismo Sol.

También se encontraba en la linea de los anillos la brillante estrella Titan, y los
mas débiles centelleos de las otras lunas. Antes de que transcurriera el siglo, los
hombres las habrian visitado todas; mas él nunca sabria los secretos que pudieran
encerrar.

El agudo limite del ciego y blanco ojo estaba ahora dirigiéndose hacia €él; estaba
so0lo a ciento cincuenta kilometros, y estaria sobre su objetivo en menos de diez
minutos. Como deseaba que hubiese algun modo de saber si sus palabras estaban
alcanzando la Tierra, que se hallaba a hora y media a la velocidad de la luz! Seria una
tremenda ironia si, debido a cualquier averia en el sistema de retransmision,
desapareciera €l silenciosamente, sin que nadie supiese jamas lo que le habia
sucedido.

La Discovery seguia mostrandose como una brillante estrella en el negro
firmamento, alla arriba. Seguia adelante mientras él ganaba velocidad durante su
descenso, pero pronto los chorros de frenaje de la capsula moderarian su velocidad y
la nave seguiria hasta perderse de vista... dejandolo solo en aquella reluciente llanura,
con el oscuro misterio que se alzaba en su centro.

Un bloque de ébano estaba ascendiendo sobre el horizonte, eclipsando las
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estrellas. Hizo girar la capsula mediante sus giroscopos, y empleo el impulso total
para interrumpir su velocidad orbital. Y en largo y liso arco, descendié hacia la
superficie de Japeto.

En un mundo de superior gravedad, la maniobra hubiese supuesto un excesivo
despilfarro de combustible. Pero aqui, la capsula espacial pesaba s6lo diez kilos;
disponia de varios minutos para permanecer en suspension antes de gastar demasiado
su reserva, quedando varado sin esperanza alguna de retorno a la Discovery, atin en
orbita. Mas ello poco importaba en realidad, a fin de cuentas...

Su altitud era todavia de unos ocho kilometros y estaba dirigiéndose en derechura
hacia la inmensa masa oscura que se elevaba con tan geométrica perfeccion sobre la
llanura, desprovista de rasgos caracteristicos. Era tan desnuda como la blanca y lisa
superficie de abajo; hasta ahora no habia apreciado cuan enorme era realmente. Habia
muy pocos edificios en la Tierra tan grandes como ella; sus fotografias,
minuciosamente medidas, sefialaban una altura de casi seiscientos sesenta metros. Y
por lo que podia juzgarse, sus proporciones eran precisamente las mismas de
T.M.A.-1, aquella curiosa relacion de 1a 4 a 9.

—FEstoy a solo cinco kilometros ahora, manteniendo la altitud a mil trescientos
metros. No aparece aun ningun signo de actividad... nada en ninguno de los
instrumentos. Las caras parecen absolutamente suaves y pulida. jDe seguro que
cabria esperar algiin impacto de meteorito al cabo de tanto tiempo!

"Y no hay resto alguno de... lo que supongo se podria llamar el techo. Tampoco
ninguna sefal de cualquier abertura. Esperaba que pudiera haber alguna manera de...

"Ahora estoy directamente sobre ella, cerniéendome a ciento sesenta metros. No
quiero desperdiciar nada de tiempo, pues la Discovery estard pronto fuera de mi
alcance. Voy a aterrizar. Seguramente el suelo es bastante solido... si no lo es me haré
trizas al instante.

"Esperen un minuto, esto es raro... La voz de Bowman se apago6 en un silencio de
maximo aturdimiento. No es que se hubiese alarmado, sino que no podia literalmente
describir lo que estaba viendo.

Habia estado suspendido sobre un gran rectangulo liso, de unos doscientos
cincuenta metros de largo por sesenta y cinco de ancho, hecho de algo que parecia tan
solido como la roca. Mas ahora aquello parecia retroceder ante él; era exactamente
como una de esas ilusiones opticas, cuando un objeto tridimensional puede, por un
esfuerzo de la voluntad parecer volverse de dentro afuera..., intercambiandose de
subito sus partes, proxima y distante.

Eso es lo que estaba ocurriendo a aquella inmensa y aparentemente soélida
estructura. De manera imposible, increible, ya no era un monolito elevandose sobre la
lisa llanura. Lo que habia parecido ser su techo se habia hundido a profundidades
infinitas; por un fugaz momento, le pareci6 como si estuviera mirando a su fuste
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vertical... un canal rectangular que desafiaba las leyes de la perspectiva, pues su
tamafio no disminuia con la distancia.

El ojo de Japeto habia guifiado, como si quisiera quitarse una mota de polvo.
David Bowman tuvo el tiempo justo para una frase cortada, que los hombres que
esperaban en Control de la Misién, a mil quinientos millones de kilometros de alli, no
habrian de olvidar jamas en el futuro:

—EIl objeto es hueco... y sigue, y sigue... y... oh, Dios mio... jesta lleno de
estrellas!

40 — Salida

La puerta de las Estrellas se abrio. La puerta de las Estrellas se cerro.

En un lapso de tiempo demasiado breve para poder ser medido, el espacio giro, y
se torcio sobre si mismo.

Luego Japeto quedose solo una vez mas, como lo habia estado durante tres
millones de afios... solo, excepto por una nave abandonada pero aun no desamparada,
que seguia enviando a sus constructores mensajes que no podian creer ni comprender.
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VI - ATRAVES DE LA PUERTA DE LAS
ESTRELLAS
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41 — Gran central

No habia sensacién alguna de movimiento, pero estaba cayendo hacia aquellas
imposibles estrellas que titilaban en el oscuro corazén de una luna. No... estaba
seguro de que no era alli donde realmente estaban. Deseaba, ahora que ya era
demasiado tarde, haber prestado mas atencion a aquellas teorias del hiperespacio, de
conductos tridimensionales. Para David Bowman no eran ya teorias.

Quiza estuviera hueco aquel monolito de Japeto; o acaso el techo era s6lo una
ilusién, o una especie de diafragma que se habia abierto para dejarle paso (¢Pero, a
qué?). Tanto como podia fiar en sus sentidos, le parecia estar cayendo verticalmente
por un inmenso pozo rectangular, de mas de mil metros de profundidad. Estaba
moviéndose cada vez mas rapidamente... pero el distante final no cambiaba nunca de
tamarfio, y permanecia siempre a la misma distancia de él.

Solo las estrellas se movian, al principio tan lentamente que paso algun tiempo
antes de que se percatase de que se escapaban fuera del marco que las contenia. Pero
en un instante, fue evidente que el campo de estrellas estaba extendiéndose, como si
se precipitara hacia él a velocidad inconcebible. Era una expansion no-lineal; las
estrellas del centro apenas parecian moverse, mientras que las de la esquina
aceleraban cada vez mas, hasta convertirse en regueros luminosos antes de
desaparecer de la vista.

Habia siempre otras que las reemplazaban, fluyendo en el centro del campo de
una fuente al parecer inextinguible. Bowman se pregunté que pasaria si una estrella
viniera en derechura hacia él: ;continuaria expandiéndose mientras se zambullia él en
la cara de un sol? Mas ninguna lleg6 lo bastante cerca como para mostrar su disco;
todas terminaban por virar a un lado, y dejaban su reguero sobre el borde de su marco
rectangular.

Y aun seguia sin aproximarse al final del pozo. Era como si las paredes se
estuvieran moviendo con él, transportandolo a su desconocido destino. O quiza estaba
él realmente sin movimiento, y era el espacio que se movia ante €él...

No era solo el espacio, se percato de subito, lo que participaba en lo que le estaba
sucediendo. También el reloj del pequefio panel instrumental de la capsula se estaba
comportando de una manera muy extrana.

Normalmente, los nimeros de la casilla de las décimas de segundo cambiaban
con tanta rapidez que era casi imposible leerlos; ahora estaban apareciendo y
desapareciendo a discretos intervalos, y podia contarlos uno por uno sin dificultad.
Los mismos segundos pasaban con increible lentitud, como si el propio tiempo se
hubiese retardado y fuera a detenerse. Finalmente, el contador de las décimas de
segundo se detuvo entre 5y 6.

Sin embargo, él podia aun pensar, y hasta observar como las paredes de ébano se
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deslizaban a una velocidad que podia haber sido entre cero y un millén de veces la de
la luz. Como fuera, no se sinti6 sorprendido ni alarmado en lo mas minimo. Por el
contrario, experimentd una sensacion de tranquila expectativa, tal como la conociera
cuando los médicos del espacio lo probaron con drogas alucinégenas. El mundo que
le rodeaba era extraordinario y maravilloso, mas no habia en él nada que temer. Habia
viajado aquellos millones de kilémetros en busca de misterio; y ahora, al parecer, el
misterio estaba yendo a él.

El rectangulo de enfrente se estaba haciendo mas luminoso, y los regueros de las
estrellas palidecian contra un firmamento lechoso, cuya brillantez aumentaba a cada
momento. Parecia como si la capsula espacial se dirigiera a un banco de nubes,
uniformemente iluminado por los rayos de un sol invisible.

Estaba emergiendo del tunel. El distante extremo, que hasta entonces habia
permanecido a aquella misma distancia indeterminada, ni aproximandose ni
alejandose, habia comenzado de subito a obedecer las leyes normales de la
perspectiva. Estaba haciéndose mas proximo y ensanchandose constantemente ante
él. Al mismo tiempo, sinti6 que estaba moviéndose hacia arriba, y por un fugaz
instante se pregunto si no habria caido a través de Japeto y estaria ahora ascendiendo
del otro lado. Mas aun antes de que la capsula espacial se remontara al claro, supo
que aquel lugar no tenia nada que ver con Japeto, o con cualquier mundo al alcance
de la experiencia del hombre.

No habia alli atmoésfera, pues podia ver todos los detalles sin empafiamiento,
nitidos hasta un horizonte increiblemente remoto y liso. Debia hallarse sobre un
mundo de enorme tamafio... quiza mucho mas grande que la Tierra. Sin embargo, a
pesar de su extension, toda la superficie que podia ver Bowman estaba cubierta por
formas evidentemente artificiales que debian de tener kilometros de lado. Era como el
rompecabezas de un gigante que jugara con planetas; y en los centros de muchos de
aquellos cuadrados, triangulos y poligonos, habia las bocas de pozos negros...
gemelos de la sima de la que acababa de emerger.

Sin embargo, el firmamento de encima era atin mas extrafio —y a su modo de ver,
mas inquietante— que la improbable tierra que habia bajo él. Pues no tenia ninguna
estrella, ni tampoco la negrura del espacio. Presentaba s6lo una lechosidad de suave
resplandor, que producia la impresion de infinita distancia. Bowman record6 una
descripcion que oyera de la tremenda lividez del Antartico: "Es como estar dentro de
una pelota de ping-pong." Aquellas palabras podian ser perfectamente aplicadas a
aquel fantasmal paraje, pero la explicacion debia ser del todo diferente. Aquel
firmamento no podia ser el efecto meteorologico de la niebla y la nieve; aqui habia un
perfecto vacio.

Luego, al irse acostumbrando los ojos de Bowman al nacarado resplandor que
llenaba los cielos, se dio cuenta de otro detalle. El firmamento no se hallaba, como lo
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creyera a la primera ojeada, completamente vacio. Sobre su cabeza, inmoviles y
formando dibujos al parecer casuales, habia miriadas de mintisculas motitas negras.

Resultaba dificil verlas, pues eran simples puntos de oscuridad, pero una vez
detectadas eran inconfundibles. A Bowman le recordaron algo... algo tan familiar,
aunque tan insensato, que rehusé aceptar el paralelismo, hasta que la l6gica le oblig6
a ello.

Aquellos blancos boquetitos en el negro firmamento eran estrellas; podia haber
estado contemplando un negativo de la Via Lactea.

¢Donde estoy, en nombre de Dios?, se preguntd6 Bowman; y hasta al hacerse la
pregunta, tuvo la seguridad de que jamas podria conocer la respuesta. Parecia como si
el espacio se hubiera vuelto de dentro a afuera: aquel no era lugar para el hombre.
Aunque en el interior de la capsula hacia un calor confortable, sinti6 frio de subito, y
fue atacado por un temblor casi indominable. Dese6 cerrar los ojos y descartar la
perlada nada que le rodeaba; pero eso seria el acto de un cobarde, y no queria ceder
ante él.

El horadado y facetado planeta rodaba lentamente bajo él, sin cambio alguno real
de escenario. Calcul6é que estaria unos quince kilometros de su superficie, y hubiera
podido ver facilmente cualesquiera signos de vida. Pero aquel mundo estaba
totalmente desierto; la inteligencia habia llegado alli, marcado en €l la impronta de su
voluntad, y se habia ido de nuevo.

Luego, divisé formando una giba en la lisa llanura a unos treinta kilometros, una
pila toscamente cilindrica de restos que sdlo podian ser el esqueleto de una gigantesca
nave. Estaba demasiado distante de €l para distinguir detalles, y desaparecieron de
vista en unos segundos, pero pudo percibir nervaduras rotas y laminas de metal
opacamente relucientes, que habian sido parcialmente peladas como la piel de una
naranja. Se pregunt6 cuantos miles de afios debio yacer aquel pecio en aquel desierto
tablero de ajedrez y que especie de seres lo habian tripulado, navegando entre las
estrellas.

Olvido luego el pecio, pues habia algo alzandose sobre el horizonte.

Al principio parecié como un disco plano, pero ello era debido a que estaba
dirigiéndose casi directamente hacia él. Al aproximarse y pasar por debajo, vio que
tenia forma ahusada, y varias decenas de metros de longitud. Aunque a lo largo de
ésta eran débilmente visibles unas bandas, aqui y alla, resultaba dificil enfocarlas,
pues el objeto parecia estar vibrando, o quiza girando a muy rapida velocidad.

Una afilada punta remataba ambos extremos del objeto, no percibiéndose ningtin
signo de propulsién. Sélo una cosa de €l era familiar a los ojos humanos: su color. Si
en verdad era un artefacto s6lido, y no un espejismo, entonces sus constructores
compartian quizas algunas de las emociones de los hombres. Mas ciertamente no
compartian sus limitaciones, pues el huso parecia estar hecho de oro.

www.lectulandia.com - Pagina 146



Bowman mir6 por el sistema retrovisor, para ver como se hundia por detras el
objeto, que habia hecho caso omiso de su presencia; y ahora vio que estaba
descendiendo hacia una de aquellas miles de grandes hendiduras y, segundos después,
desaparecio en un fogonazo final aureo al zambullirse en el planeta. Y él volvia a
estar solo, bajo aquel siniestro firmamento, y la sensacion de aislamiento y remoto
alejamiento fue mas abrumadora que nunca. Luego vio que también él estaba
hundiéndose hacia la abigarrada superficie del gigantesco mundo, y que otro de los
abismos rectangulares se abria como una boca, inmediatamente bajo él. El vacio
firmamento se cerré sobre su cabeza, el reloj se inmovilizo, y una vez mas su capsula
fue cayendo entre infinitas paredes de ébano, hacia otro distante retazo de estrellas.
Mas ahora estaba seguro de no estar volviendo al Sistema Solar, y en un ramalazo de
atisbo que podia haber sido totalmente falso, supo lo que seguramente debia ser aquel
objeto.

Era una especie de aparato conmutador cosmico, que hacia pasar el transito de las
estrellas a través de inimaginables dimensiones de espacio y tiempo. El estaba
pasando, pues, a través de la Gran Estacion Central de la Galaxia.

42 — El firmamento extraterrestre

Muy lejos, al frente, las paredes de la hendidura se estaban haciendo
confusamente visibles de nuevo, a la débil luz que se difundia hacia abajo, procedente
de alguna fuente oculta atn. Y luego la oscuridad rasgése bruscamente, al lanzarse la
capsula espacial hacia arriba, en direccion a un firmamento constelado de estrellas.

Se encontraba, pues, de nuevo en el espacio, pero una simple ojeada le dijo que
estaba a siglos luz de la Tierra. Ni siquiera intenté encontrar ninguna de las familiares
constelaciones que desde el comienzo de la historia habian sido amigas del hombre,
quiza ninguna de las estrellas que destellaban alrededor suyo habia sido jamas
contemplada por el ser humano a simple vista.

La mayoria de ellas estaban concentradas en un resplandeciente cinturén, cortado
aca y alla por franjas de oscurecedor polvo césmico, que daba la vuelta
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completamente al firmamento. Era como la Via Lactea, pero docenas de veces mas
brillante; Bowman se pregunt6 si seria su propia Galaxia, vista desde un punto mas
proximo a su rutilante y atestado centro.

Esperaba que lo fuera, en tal caso no se hallaria tan lejos de casa. Pero al punto se
dio cuenta de que este era un pueril pensamiento. Se encontraba tan
inconcebiblemente lejos del Sistema Solar, que suponia poca diferencia que se hallase
en su propia Galaxia, o en la mas distante que cualquier telescopio hubiera
vislumbrado.

Mir6 hacia atras, para ver la cosa de la que estaba elevandose, y experimento otra
conmocion. No habia alli un mundo gigante de muiltiples facetas, ni cualquier
duplicado de Japeto. No habia nada... excepto una sombra, negra como la tinta sobre
las estrellas, como una puerta que se abriese de una estancia oscurecida a una noche
mas oscura aun. Mientras la contemplaba, la puerta se cerrd. No se retiro ante €l, sino
que se lleno lentamente con estrellas, como si hubiese sido reparada una grieta en la
fabrica del espacio. Luego quedé sélo bajo el cielo extraterrestre.

La capsula espacial estaba girando lentamente, y al hacerlo, presentaba a su vista
nuevas maravillas. Fue primero un enjambre estelar perfectamente esférico, cuyas
estrellas se apifiaban mas y mas hacia el centro, hasta convertir su corazén en un
eterno fulgor. Sus bordes exteriores estaban mal definidos... un halo de soles que se
atenuaba lentamente, emergiendo imperceptiblemente sobre el fondo de estrellas mas
distantes.

Aquella magnifica aparicion, Bowman lo sabia, era un camulo globular. Estaba
contemplando algo que ninguin ojo humano habia visto jamas sino como un borrén
luminoso en el campo de un telescopio. No podia recordar la distancia del mas
cercano cumulo conocido, pero estaba seguro que no habia ninguno en un radio de
mil afios-luz del Sistema Solar.

La capsula continuaba su lenta rotaciéon, para revelar una vista mas rara, un
inmenso sol rojo varias veces mayor que la Luna vista desde la Tierra. Bowman pudo
mirar su cara sin molestia; a juzgar por su color no era mas caliente que un carbon
incandescente. Aca y alla, encajados en el sombrio rojo, habia rios de brillante
amarillo... incandescentes Amazonas, serpeando por meandros de millones de
kilometros antes de perderse en los desiertos de aquel agonizante sol.

¢Agonizante? No... esa era una impresion totalmente falsa, nacida de la
experiencia humana y de las emociones despertadas por las tonalidades de las
pinceladas de las puestas de sol, o el resplandor de los evanescentes rescoldos. Era
una estrella que habia dejado tras de si las ardientes extravagancias de su juventud,
habia recorrido los violetas, azules y verdes del espectro en unos cuantos y fugaces
miles de millones de afios, y se habia instalado ahora en una pacifica madurez de
inimaginable duracion. Todo cuanto habia sucedido antes no era ni una milésima de
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lo que estaba por venir; la historia de esa estrella apenas habia comenzado.

La capsula habia dejado de girar, el gran sol rojo se hallaba directamente enfrente
de ella. Aunque no habia sensacion alguna de movimiento, Bowman sabia que estaba
aun bajo el poder de una fuerza que lo habia llevado alli desde Saturno. Toda la
habilidad y pericia ingenieril de la Tierra parecia ahora desoladoramente primitiva
ante los poderes que le estaban llevando ante un inimaginable sino.

Mir6 con fijeza al firmamento de enfrente, intentando descubrir la meta a la que
estaba siendo llevado... quizas algtin planeta en orbita alrededor de aquel gran sol.
Mas no habia nada alli que mostrase cualquier disco visible o una excepcional
brillantez; si habia planetas en 6rbita no podia distinguirlos sobre el fondo estelar.

Diose cuenta de pronto que algo raro estaba sucediendo en el mismo borde del
disco solar carmesi. Habia aparecido alli un blanco fulgor, cuyo brillo aumentaba
rapidamente, se preguntd si estaba viendo una de aquellas subitas explosiones o
fogonazos, que perturban a la mayoria de las estrellas de vez en cuando.

La luz se hizo mas brillante y azul, comenzando a esparcirse a lo largo del borde
del sol, cuyas tonalidades rojo sangre palidecieron rapidamente por el contraste. Era
casi, se dijo Bowman, sonriendo ante lo absurdo del pensamiento, como si estuviera
contemplando alzarse el sol... en un sol.

Y asi era, en verdad. Sobre el inflamado horizonte se alzaba algo no mas grande
que una estrella, pero tan brillante que el ojo no podia soportarlo. Un simple punto de
radiacion blanquiazul, como la de un arco voltaico, estaba moviéndose a gran
velocidad a través de la cara del gran sol. Debia de hallarse muy proximo a su
gigantesco compaiiero, pues inmediatamente debajo de él, arrastrado hacia arriba por
su tiron gravitatorio se alzaba una columna ignea de miles de kilometros de altura.
Era como si la ola de una marea de fuego discurriese constante a lo largo del ecuador
de aquella estrella, en vana persecucion de la extrafia aparicion que cruzaba a gran
velocidad por su firmamento.

Aquella cabeza de alfiler de incandescencia debia ser una Enana Blanca... una de
aquellas extrafas y fogosas estrellitas no mayores que la Tierra, pero que tenian un
millon de veces su masa. No eran raras tan mal aparejadas parejas estelares, pero
Bowman no sofi0 siquiera jamas que un buen dia estaria contemplando un par de
ellas con sus propios ojos.

La Enana Blanca habia cruzado casi la mitad del disco de su compafiera —debia
necesitar solo minutos para describir una orbita completa—, cuando Bowman estuvo
por fin seguro que también él estaba moviéndose. Frente a él, una de las estrellas
estaba tornandose mas brillante con rapidez, y comenzaba a derivar contra su fondo.
Debia ser algtun cuerpo pequefio y redondo..., quizas el mundo hacia el cual estaba
viajando €l ahora.

Llegd a él con insospechada velocidad; y vio que no era ningiun mundo en
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absoluto.

Una telarafia o celosia de metal de resplandor opaco, de cientos de kilémetros de
extension, surgia de la nada hasta llenar el firmamento. Desperdigadas a través de su
superficie, vasta como un continente, habia estructuras grandes como ciudades, pero
que tenian el aspecto de maquinas. En torno a muchas de ellas habia reunidas docenas
de objetos mas pequefios, alineados en pulcras hileras y columnas. Bowman pas6
ante varios de tales grupos antes de darse cuenta que eran flotas de astronaves; estaba
volando sobre un gigantesco aparcamiento orbital.

Debido a que no habia objetos familiares por los cuales pudiera estimar la escala
de aquella escena rutilante, le resultaba casi imposible calcular el tamafio de las naves
suspendidas alla en el espacio. Pero desde luego, eran enormes, debiendo tener
algunas de ellas varios kilometros de longitud. Eran de diversas formas... esferas,
cristales con facetas, afilados lapices, ovoides, discos. Aquel debia ser uno de los
puntos de reunion para el comercio interestelar.

O lo habia sido... quizas hacia un millon de afios. Pues Bowman no pudo apreciar
en ninguna parte sefial alguna de actividad; aquel extensisimo aeropuerto espacial
estaba tan muerto como la Luna.

Lo sabia no sélo por la ausencia de movimiento, sino por signos inconfundibles
como eran los grandes boquetes abiertos en la metalica tela de arafia, semejantes a
aguijonazos de asteroides que la hubieran traspasado hacia siglos. Aquel no era ya un
lugar de aparcamiento, sino un cementerio de chatarra cosmica.

Sus constructores habian muerto hacia siglos, y al percatarse de ello, Bowman
sintio que se le encogia el corazon. Aunque no sabia que era lo que habia que esperar,
cuando menos si habia creido poder hallar alguna inteligencia en las estrellas. Mas al
parecer, habia llegado demasiado tarde. Habia caido en una trampa antigua y
automatica, colocada con algun propoésito desconocido, y que seguia funcionando
mucho después de que sus constructores desaparecieran. Ella le habia hecho atravesar
la Galaxia y lo habia echado —;con cuantos otros?—, a aquel celeste mar de los
Sargazos, condenandole a morir muy pronto, cuando se le agotara el aire.

Bien, era irrazonable esperar mas. Habia visto ya maravillas por cuya
contemplacién habrian sacrificado sus vidas muchos hombres. Pensé en sus
comparieros muertos; él no tenia motivo alguno de queja.

Luego vio que el abandonado aeropuerto espacial estaba deslizandose aun ante él
a velocidad no disminuida. Pasaron entonces los suburbios, y luego su mellado borde,
que no eclipsaba ya parcialmente a las estrellas. Y en pocos minutos, todo quedo
atras.

Su destino no estaba alli... sino mas adelante, en el inmenso sol carmesi hacia el
cual estaba yendo ahora, inconfundiblemente, la capsula espacial.
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43 — Infierno

Ahora existia sélo el rojo sol, llenando el firmamento de uno a otro confin. Estaba
tan proximo, que su superficie no se hallaba ya helada en la inmovilidad por la pura
escala. Nodulos luminosos se movian de un lado a otro, ciclones de gas ascendian y
descendian, y protuberancias volaban lentamente hacia los cielos. ¢Lentamente?
Debian estar elevandose a un millén de kilémetros por hora, para que su movimiento
fuese visible a sus ojos...

Ni siquiera intenté tomar la escala del infierno hacia el cual estaba descendiendo.
Las inmensidades de Saturno y Japiter le habian destrozado, durante el vuelo de la
Discovery por aquel sistema solar a millones de kilometros de distancia. Pero todo
cuanto aqui veia era cien veces mas grande, y no podia sino aceptar las imagenes que
estaban inundando su mente, sin intentar interpretarlas.

Con aquel mar de fuego expandiéndose debajo de él, Bowman debiera de haber
tenido miedo... pero, harto singularmente, solo sentia una ligera aprension. No era
que su mente estuviera pasmada ante aquellas maravillas, la logica le decia que
seguramente debia hallarse bajo la proteccion de alguna inteligencia controladora y
casi omnipotente. Estaba ahora tan proximo al rojo sol, que hubiese ardido en un
instante, de no hallarse protegido de su radiacion por alguna pantalla invisible. Y
durante su viaje, habia estado sometido a aceleraciones que le debieron haber
triturado instantaneamente... y, sin embargo, no habia sentido nada. Si se habian
tomado tanto cuidado en preservarle, habia auin margen para la esperanza.

La capsula espacial estaba moviéndose ahora a lo largo de un somero arco casi
paralelo a la superficie de la estrella, pero descendiendo lentamente hacia ella. Y
ahora, por primera vez, Bowman percibio sonidos. Era como un débil y constante
bramido, interrumpido de cuando en cuando por crujidos como los del papel al
rasgarse o chasquidos de relampagos lejanos. Ello podia ser tan solo débiles ecos de
una inimaginable cacofonia; la atmésfera que le rodeaba debia estar rasgada por
impactos que podian reducir a atomos a cualquier objeto material. Sin embargo, él
estaba protegido de aquel restellante y quebrador tumulto, tan eficazmente como del
calor. Aunque montafias igneas de miles de kilometros de altura se alzaban y se
derrumbaban en su derredor, estaba completamente aislado de toda esa violencia. Las
energias de la estrella pasaban delirantes ante €l, como si estuvieran en otro universo;
la capsula se movia sosegadamente, como atravesandolas sin verse zarandeada ni
achicharrada.

Los ojos de Bowman, ya no desesperadamente confusos por la grandeza y la
maravillosa extrafieza de la escena, comenzaron a captar detalles que debian de haber
estado alli antes, pero que sin embargo no habia percibido. La superficie de aquella
estrella no era un informe caos; habia forma alli, como en todo lo que crea la
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naturaleza.

Repar6 primero en los pequefios remolinos de gas —probablemente no mayores
que Asia o Africa— que vagaban sobre la superficie de la estrella. A veces podia
mirar directamente al interior de uno de ellos, viendo regiones mas oscuras y frias.
Cosa bastante curiosa, parecia no haber manchas; éstas quizas eran una dolencia
peculiar de la estrella que alumbraba a la Tierra.

Y habia nubes ocasionales, como penachos de humo barridos por un vendaval.
Quiza fuera humo realmente, pues aquel sol era tan frio que podia existir en él un
fuego auténtico. Podian quemarse componentes quimicos y tener una vida de pocos
segundos, antes de que fueran barridos por la rabiosa violencia nuclear que les
rodeaba.

El horizonte se estaba abrillantando, trocando su color rojo sombrio en un
amarillo, luego en un azul y después en un intenso y clareante violeta. La Enana
Blanca estaba alzandose sobre el horizonte, arrastrando consigo su marea estelar.

Bowman se protegi6 los ojos con las manos ante el intolerable fulgor del pequefio
sol, y enfoco el revuelto paisaje estelar, cuyo campo gravitatorio aspiraba hacia el
firmamento. En una ocasién habia visto una tromba atravesando el Caribe; esta
llameante torre tenia casi la misma forma. Solo la escala era ligeramente diferente,
pues en su base la columna era probablemente mas vasta que el planeta Tierra, y
luego, inmediatamente bajo él, Bowman repar6 en algo que era seguramente nuevo,
puesto que dificilmente pudo haberlo omitido antes, de haber estado alli. Moviéndose
a través del océano de gas incandescente, habia miriadas de brillantes burbujas que
relucian con perlada luz, apareciendo y desapareciendo en un periodo de breves
segundos. Y todas ellas se movian también en la misma direccion, como salmones
corriente arriba; a veces oscilaban atras y adelante de forma que se entrelazaban sus
trayectorias, pero no se tocaban en ningin momento.

Habia miles de ellas, y cuanto mas las contemplaba Bowman, mas se convencia
que su movimiento tenia un proposito. Estaban demasiado lejos de él como para
descubrir detalles de su estructura; mas el que pudiera simplemente verlas en aquel
colosal panorama, suponia que tenian que tener un diametro de docenas —y quiza de
centenares— de kilometros. Si eran seres organizados, ciertamente eran leviatanes,
construidos a la escala del mundo que habitaban.

Quiza fueran s6lo nubes de plasma, poseyendo estabilidad temporal por alguna
singular combinacion de fuerzas naturales, como las efimeras esferas o bolas de
fuego que aun desconcertaban a los cientificos terrestres. Esta era una facil, y quiza
consoladora, explicacion; pero al mirar Bowman abajo, hacia aquel vasto torrente
estelar, no pudo realmente creerlo. Aquellos relucientes nddulos de luz sabian donde
se dirigian; estaban convergiendo deliberadamente hacia el pilar de fuego elevado por
la Enana Blanca al orbitar cerca del astro central.
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Bowman clavé la mirada nuevamente en aquella columna ascendente, que se
movia ahora a lo largo del horizonte, bajo la mindscula y maciza estrella que la
gobernaba. ¢Podia ser pura imaginacion.. o habia alli retazos de luminosidad mas
brillante trepando por aquel enorme géiser de gas, como si miriadas de centelleantes
chispas se hubiesen combinado en continentes enteros de fosforescencia?

La idea sobrepasaba casi la fantasia, pero quiza estaba contemplando nada menos
que una migracién de estrella a estrella, a través de un puente de fuego. Si se trataba
de un movimiento de irracionales bestias cosmicas conducidas a través del espacio
por algin perentorio apremio, o un vasto concurso de entes dotados de inteligencia,
eso no lo sabria probablemente jamas.

Estaba moviéndose a través de un nuevo orden de creacion, con el cual pocos
hombres sofiaron siquiera. Mas alla de los reinos del mar y la tierra y el aire y el
espacio se hallaba el reino del fuego, del cual él sélo habia tenido el privilegio de
tener un vislumbre. Era demasiado esperar que también lo comprendiese.

44 — Recepcion

La columna de fuego estaba moviéndose sobre el borde del sol, como una
tormenta que pasara mas alla del horizonte, las escurridizas guedejas de luz no se
movian ya a través del paisaje estelar de rojizo resplandor, a miles de kildémetros mas
abajo. En el interior de la capsula espacial, protegido de un medio que podria
aniquilarle en una milésima de segundo, David Bowman esperd cualquier cosa que le
hubiese sido preparada.

La Enana Blanca estaba sumiéndose con rapidez a medida que discurria a lo largo
de su o6rbita; ahora toco el horizonte, lo incendid, y desaparecid. Un falso creptisculo
se tendi6 sobre el infierno de abajo, y en el stibito cambio de iluminacion, Bowman
se dio cuenta de que algo estaba aconteciendo en el espacio que le rodeaba.

El mundo del rojo sol parecio rielar, como si lo estuviera mirando a través de
agua corriente. Durante un momento se pregunt6 si seria algtin efecto de refraccion,
causado quiza por el paso de alguna insolita y violenta onda de choque a través de la
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torturada atmdsfera en la que estaba inmerso.

Iba atenuandose la luz, como si fuera a surgir un segundo crepusculo.
Involuntariamente, Bowman mir6 hacia arriba, pero inmediatamente record6 que alli
la principal fuente de luz no era el firmamento, sino el resplandeciente mundo de
abajo.

Parecia como si paredes de algin material como cristal ahumado estuvieran
espesandose en torno suyo, interceptando el rojo fulgor y oscureciendo la vista. Todo
se hizo mas y mas oscuro; el débil bramido de los huracanes estelares se desvanecio
también. La capsula espacial estaba flotando en el silencio, y en la noche. Un
momento después se produjo el mas suave de los topetazos al posarse sobre alguna
superficie dura.

¢Para descansar en qué?, se pregunto incrédulamente Bowman. Hizose de nuevo
la luz y la incredulidad dio paso a una descorazonadora desesperacion, pues al ver lo
que le rodeaba supo de debia de estar loco.

Estaba preparado, pensaba, para cualquier portento. L.a Unica cosa que nunca
hubiera esperado era el maximo y cabal lugar comun.

La capsula espacial estaba descansando sobre el pulido piso de una elegante y
anonima suite de hotel, que bien podria haberse hallado en cualquier gran ciudad de
la Tierra. Y él miraba fijamente a una gran sala de estar con una mesa de café, un
divan, una docena de sillas, un escritorio, varias lamparas, una libreria semillena y
con algunas revistas, y hasta un jarrén con flores. El puente de Arlés de Van Gogh
colgaba en una pared..., el mundo de Cristina de Weyth, en otra, estaba seguro que
cuando abriese el cajon central del escritorio hallaria una Biblia en su interior...

Si realmente estaba loco, sus fantasias estaban maravillosamente organizadas.
Todo era perfectamente real; nada desaparecié cuando volvié la espalda. El tnico
elemento incongruente en la escena —y ciertamente el mayor— era la propia capsula
espacial.

Durante prolongados minutos, Bowman no se movio de su asiento. Habia
esperado a medias que la visién que le rodeaba desapareciera, mas permanecio tan
solida como cualquier otra cosa que hubiera visto en su vida.

Era real, o... bien una quimera de los sentidos, pero tan bien ideada, que no habia
medio alguno de distinguirla de la realidad. Quiza se trataba de alguna clase de
prueba; de ser asi, no sélo su destino, sino el de la raza humana, podia depender de
sus acciones en los proximos minutos.

Podia quedarse sentado y esperar que sucediera algo, o bien podia abrir la capsula
y enfrentarse a la realidad de la escena que le rodeaba. El piso parecia ser sélido; al
menos soportaba el peso de la capsula espacial. No era probable que se hundiese en
él... fuese lo que realmente fuese.

Pero quedaba todavia la cuestion del aire; por todo lo que podia decir, aquella
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estancia podia estar en el vacio, o bien podia contener una atmoésfera ponzofiosa. Lo
consider6 muy improbable —nadie se tomaria toda aquella molestia sin ocuparse de
un detalle tan esencial— pero no se proponia, por su parte, correr riesgos
innecesarios. En todo caso, sus anos de entrenamiento le hicieron cauteloso a la
contaminacioén; sentia repugnancia a exponerse a un ambiente desconocido, hasta que
vio que no quedaba otra alternativa. Aquel lugar tenia el aspecto la habitacion de
cualquier hotel de los Estados Unidos. Ello no cambiaba el hecho de que en realidad
de debia hallarse a cientos de afios-luz del Sistema Solar.

Cerr0 el casco de su traje, se embutio en éste, y pulso el boton de la escotilla de la
capsula espacial. Hubo un ligero silbido al igualar las presiones, y acto seguido salio
a la estancia.

Por lo que podia decir, se encontraba en un campo gravitatorio completamente
normal. Levant6 un brazo, y lo dejo caer luego libremente. En menos de un segundo
quedd pendiente de su costado.

Esto lo hacia parecer todo doblemente irreal. Alli estaba él, llevando un traje
espacial, de pie —cuando debia de estar flotando— al exterior de un vehiculo que
solo podia funcionar como era debido en ausencia de gravedad. Todos sus normales
reflejos de astronauta estaban subvertidos; tenia que pensar antes de hacer cada
movimiento.

Como un hombre en trance, caminé lentamente desde la desnuda y desamueblada
parte de la habitacion hacia la suite. La cual no desapareci6 —como casi lo habia
esperado— al aproximarse él, sino que permaneci6é perfectamente real... y al parecer
perfectamente solida.

Se detuvo al lado de la mesa de café. En ella habia un convencional imagen-fono
sistema Bell, junto con la guia local. Se incliné y tomd ésta con sus torpes manos
enguantadas.

Portaba el nombre Washington D.C. en la familiar tipografia que habia visto miles
de veces.

Mir6 luego mas atentamente y por primera vez tuvo la prueba objetiva de que,
aun cuando todo aquello podia ser real, no estaba en la Tierra.

Solo pudo leer la palabra Washington, el resto de la impresion era borrosa, como
si hubiese sido copiado de la fotografia de un periédico. Abri6 la guia al azar y hoje6
las paginas. Eran todas de un terso material blanco que no era precisamente papel,
aunque se le parecia mucho... y no estaban impresas.

Alz6 el receptor telefonico y lo apretdé contra el plastico de su traje, de haber
habido un sonido de marcaje, lo podria haber oido a través del material conductor.
Pero, tal como lo habia esperado, alli sélo habia silencio.

Asi pues... todo ello era un fraude, aunque fantasticamente realizado. Y,
claramente, no estaba destinado a engafiar sino mas bien —Ilo esperaba— a
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tranquilizar. Este era un pensamiento muy consolador; sin embargo no se quitaria el
traje hasta haber completado su recorrido de exploracion.

Todo el mobiliario parecia bueno y bastante solido; probo las sillas, que
soportaron su peso. Pero los cajones del escritorio no se abrieron, eran ficticios.

Asi lo eran también los libros y revistas; al igual que la guia telefénica, solo eran
legibles los titulos. Formaban una rara seleccion... la mayoria best-sellers mas bien
inttiles, unas cuantas obras sensacionalistas y algunas autobiografias muy vendidas.
No habia nada que tuviese menos de tres afios de antigiiedad, y poco de cualquier
contenido intelectual. No es que ello importase, pero los libros no podian siquiera
sacarse de los estantes.

Habia dos puertas que se abrian con bastante facilidad. La primera le dio paso a
un dormitorio pequefio pero acogedor, compuesto por una cama, escritorio, dos sillas,
interruptores de luz que funcionaban realmente, y un ropero. Abrié éste y se vio
contemplando cuatro trajes, una bata, una docena de camisas blancas, y varios juegos
de ropa interior, todo ello bien dispuesto en colgadores y compartimientos. Tomé uno
de los trajes y lo examiné cuidadosamente. Por lo que podia juzgar con sus manos
enguantadas, estaba confeccionado con un material que era mas bien piel que lana.
También estaba un poco pasado de moda, en la Tierra, nadie llevaba trajes de pechera
simple por lo menos desde hacia cuatro afnos.

Anexo al dormitorio se hallaba un cuarto de bafio completo, con todos sus
dispositivos, los cuales vio con alivio que no eran ficticios, sino que funcionaban
perfectamente. Y después habia una cocinita, con hornillo eléctrico, frigorifico,
alacenas, cubiertos, fregadero, mesa y sillas. Bowman comenzé a explorarla no s6lo
con curiosidad sino con creciente hambre.

Abrié primero el frigorifico y broté de él una oleada de fria niebla. Sus estantes
estaban bien provistos con paquetes y latas de conservas, todo perfectamente familiar
a la distancia, aunque de cerca sus etiquetas estaban borrosas e ilegibles. Sin
embargo, habia una notable ausencia de huevos, mantequilla, leche, carne, frutas o
cualquier otro alimento natural; el frigorifico habia sido surtido con articulos
sometidos ya a un proceso y empaquetados o enlatados.

Bowman tom6 una caja de carton de un familiar cereal para el desayuno,
pensando al hacerlo que era bien raro que se le mantuviera helado. Pero en el
momento en que alzo el paquete, conocié a buen seguro que no contenia copos de
avena; era demasiado pesado.

Lo abrié y examiné el contenido, que era una sustancia azul ligeramente humeda
del peso y contextura de un budin. Aparte de su raro color, tenia un aspecto muy
apetitoso.

"Pero esto es ridiculo —se dijo Bowman—. Estoy casi seguro de que me vigilan,
y debo parecer un idiota llevando este traje. Si ésta es alguna prueba de inteligencia,
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probablemente he fracasado ya." Y sin mas vacilacion, se fue al dormitorio y
comenzo a soltar el sujetador de su casco. Una vez suelto, alz6 el casco una fraccion
de centimetro y olisqueé cautelosamente. Tanto como podia decirlo, estaba
respirando aire perfectamente normal.

Se quito todo el casco, lo arrojo sobre el lecho, y comenz6 agradecidamente —y
mas bien premiosamente— a quitarse su traje. Una vez hubo acabado, se estiro, hizo
unas cuantas aspiraciones profundas y colg6 el traje entre las prendas de vestir mas
convencionales del ropero. Aparecia mas bien raro, alli, pero el espiritu de aseo y
pulcritud que Bowman compartia con todos los astronautas, jamas le habria permitido
dejarlo en cualquier otra parte.

Fue luego prestamente a la cocina, y comenzd a inspeccionar atentamente la caja
de "cereal".

El budin azul tenia un ligero olor a especias, algo asi como macarrones. Bowman
lo sopes0, rompid un trozo de €l y lo olisque6 cautelosamente. Aunque estaba seguro
de que no habria ningun intento deliberado de envenenarle, siempre cabia la
posibilidad de errores... especialmente en materia tan compleja como la bioquimica.

Mordio un poco del trozo, lo masticé luego y lo trago después; era excelente,
aunque su sabor era tan fugaz como para resultar indescriptible. Si cerraba los ojos,
podia imaginar que era carne, o pan integral, o hasta fruta seca. A menos que se
produjeran efectos posteriores, no habia de temer la muerte por inanicion.

Una vez que habia comido algunos bocados de aquella sustancia y se sintio
satisfecho, buscd algo que beber. Habia media docena de latas de cerveza —de
famosa marca también— en el fondo del frigorifico, y tomé una, abriéndola.

Pero la lata no contenia cerveza; con gran desilusion de Bowman, encerraba mas
del alimento azul.

En pocos segundos abrio una docena de los paquetes y latas. Su contenido era el
mismo a pesar de sus variadas etiquetas; al parecer su dieta iba a ser un tanto
monoétona, y no tendria mas que agua por bebida. Lleno un vaso del grifo del
fregadero, y bebid.

A las primeras gotas escupio el liquido; su sabor era terrible. Luego algo
avergonzado de su primitiva reaccion, se obligo a beber el resto.

Aquel primer sorbo le habia bastado para identificar el liquido. Su sabor era
terrible debido a que no tenia ninguno: el grifo suministraba agua pura destilada. Sus
desconocidos huéspedes evidentemente no incurrian en riesgos sobre su salud.

Sintiéndose muy refrescado, tomé luego una rapida ducha. No habia jabon, lo
cual era otro pequefio engorro, pero si un eficiente secador de aire caliente en el cual
se demoro, regodeandose un rato antes de coger unos calzoncillos, una camiseta y la
bata del ropero. Seguidamente, se tendi6 en la cama, clavo la mirada en el techo, e
intentd dar un sentido a aquella fantastica situacion.
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Habia hecho pocos progresos, cuando fue distraido por otra clase de pensamiento.
Inmediatamente sobre la cama habia el acostumbrado aparato, tipo hotel, de
television; habia supuesto que, al igual que el teléfono y los libros, era imitado.

Pero el artefacto de control que se hallaba al lado de su muelle lecho tenia un
aspecto tan realista, que no resistio la tentacion de manosearlo juguetonamente; y
cuando sus dedos tocaron el boton de encendido, la pantalla se ilumino.

Febrilmente, comenzo6 a pulsar al azar los botones de seleccion de canales, y casi
al instante aparecio la primera imagen.

Era un conocidisimo comentador de noticias africano, discutiendo los intentos
efectuados para conservar los tltimos restos de la fauna de su pais. Bowman escucho
durante breves segundos, tan cautivado por el sonido de una voz humana, que no le
import6 lo mas minimo de qué estaba hablando.

Luego cambio sucesivamente de canales.

En los siguientes cinco minutos, contemplé asi una orquesta sinfénica ejecutando
el concierto para violin de Walton; un debate sobre el triste estado del auténtico
teatro; un informe sobre el modo de robar por medio de puertas secretas en casas de
mal vivir, en algun lenguaje oriental; un psicodrama; tres comentarios de noticias; un
partido de futbol; una conferencia sobre geometria sélida (en ruso) y varias sintonias
de transmisiones de datos. Era, en efecto, una seleccién perfectamente normal de los
programas mundiales de television, y, aparte del beneficio psicologico que le
proporciond, le confirmo una sospecha que ya habia estado germinando en su mente.

Todos aquellos programas databan de hacia dos afios. De alrededor de cuando
fuera descubierto T.M.A.-1; resultaba dificil creer que se tratara de una simple
coincidencia. Algo habia estado captando las ondas de radio; aquel bloque de ébano
habia estado mas ocupado de lo que se habia supuesto.

Continu6 haciendo surgir imagenes, y de subito reconocié una escena familiar.
Alla estaba su propia suite de hotel, ocupada por un célebre actor que estaba
acusando furiosamente a una amante infiel. Bowman dirigi6 una mirada de
reconocimiento a la sala que acababa de abandonar... y cuando la camara sigui6 a la
indignante pareja hacia el dormitorio, mir6 involuntariamente a la puerta, para ver si
alguien estaba entrando.

Asi era, pues, como habia sido preparada para él aquella zona de recepcion; sus
huéspedes habian basado sus ideas de la vida terrestre en los programas de television.
Su sensacion de hallarse en el escenario de una pelicula era casi literalmente
verdadera.

Por el momento habia sabido cuanto deseaba, y apago el aparato. "¢Qué haré
ahora?", se pregunto, entrelazando sus dedos detras de su cabeza y con la mirada fija
en la vacia pantalla.

Estaba fisica y emocionalmente agotado, y, sin embargo, le parecia imposible que
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pudiera dormir en tan fantasticos aledafios, y mas lejos de la Tierra de lo que
cualquier hombre lo hubiera estado en toda la historia. Pero el comodo lecho, y la
instintiva sabiduria del cuerpo, conspiraron juntos contra su voluntad.

Tante6 en busca del conmutador de la luz, y la habitacién se sumi6 en la
oscuridad. Y en pocos segundos, pas6 mas alla del alcance de los suefios.

Asi, por tultima vez, David Bowman durmi®.

45 — Recapitulacion

No siendo ya de mas utilidad, el mobiliario de la suite volvio a disolverse en la
mente de su creador. S6lo la cama permanecia... y las paredes, escudando a aquel
fragil organismo de las energias que todavia no podia controlar.

En su suefio, David Bowman se agito con desasosiego. No se desperto, ni sofio,
pero no estaba ya totalmente inconsciente. Como la niebla serpeando a través de un
bosque, algo invadia su mente. Lo sentia solo confusamente, pues el impacto cabal le
habria destruido tan seguramente como los incendios que rugian al otro lado de esas
paredes. Bajo aquel desapasionado escrutinio no sentia ni esperanza ni temor; toda
emocion habia sido aventada.

Le parecia hallarse flotando en el espacio libre, mientras en torno a él se extendia,
en todas direcciones, un infinito enrejado geométrico de oscuras lineas de filamentos,
a lo largo de los cuales se movian minusculos nodulos de luz... algunos lentamente, y
otros a vertiginosa velocidad. En una ocasion habia escudrifiado a través de un
microscopio el corte transversal de un cerebro humano, y en su red de fibras
nerviosas habia vislumbrado la misma complejidad laberintica... Pero aquello habia
estado muerto y estatico, mientras que esto trascendia la propia vida.

Sabia —o creia saber— que estaba observando la operacion de una gigantesca
mente, contemplando el universo del cual él era apenas una infima parte.

La vision, o ilusion, duré s6lo un momento. Luego, los cristalinos planos y
celosias, y las entrelazadas perspectivas de moviente luz, titilaron agonicas y dejaron
de existir, al trasladarse David Bowman a un reino de consciencia que hombre alguno
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habia experimentado antes. Al principio, parecio como si el mismo tiempo corriera
hacia atras. Estaba dispuesto a aceptar hasta esta maravilla, antes de percatarse de la
mas sutil verdad.

Estaban siendo pulsados los muelles de la memoria; en recuerdo controlado,
estaba reviviendo el pasado. Alli estaba la suite del hotel; alli la capsula espacial; alli
los igneos paisajes estelares del rojo sol; alli el radiante nticleo de la galaxia; alli el
portal a través del cual habia emergido al Universo. Y no so6lo vision, sino todas las
impresiones sensoriales, y todas las emociones que sintiera en aquellos momentos,
estaban pasando cada vez mas rapidamente ante él. Su vida se estaba devanando
como una cinta registradora que funcionase cada vez a mayor velocidad.

Ahora se encontraba otra vez a bordo de la Discovery, y los anillos de Saturno
llenaban el firmamento. Antes de eso estaba repitiendo su dialogo final con Hal;
estaba viendo a Frank Poole partiendo hacia su ultima mision; estaba escuchando la
voz de la Tierra, asegurandole que todo iba bien.

Y al revivir esos sucesos sabia que todo estaba en verdad bien. Estaba
retrocediendo en los pasillos del tiempo, siéndole extraido conocimiento y
experiencia a medida que iba de nuevo a su infancia. Nada se perdia; todo cuanto
habia sido, en cada momento de su vida, estaba siendo transferido a mas seguro
recaudo. Aun cuando un David Bowman dejara de existir, otro se hacia inmortal.

Mas rapido, cada vez mas rapido, fue retrotrayéndose a los afios olvidados y un
mundo mas simple. Rostros que una vez amara, y que habia creido perdidos en el
recuerdo, le sonreian dulcemente. Sonrid a su vez con carifio, y sin dolor.

Ahora, por fin, estaba cesando la precipitada regresion; las fuentes de la memoria
estaban casi secas. El tiempo fluia cada vez mas perezosamente, aproximandose a un
momento de éxtasis... como un ondulante péndulo, en el limite del arco, helado
durante un instante eterno, antes de que comience en siguiente ciclo.

El intemporal instante paso; el péndulo invirtié su oscilacion. En una habitacion
vacia, flotando en el medio de los incendios de una estrella doble a veinte mil afios-
luz de la Tierra, una criatura abri6 sus ojos y comenzo a llorar.

46 — Transformacion
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Luego calld, al ver que no estaba ya sola.

Un rectangulo de espectral resplandor se habia formado en el vacio aire. Se
solidifico en una losa de cristal, perdio su transparencia, y quedé bafiado en palida y
lechosa luminiscencia. A través de su superficie y en sus profundidades se movieron
atormentadores fantasmas vagamente definidos, los cuales se fusionaron en franjas de
luz y sombra, formando luego rayados disefios entremezclados que comenzaron a
girar lentamente, al compas del ritmo de vibradora pulsacion que parecia llenar ahora
todo el espacio.

Era un espectaculo como para prender la atencion de cualquier chiquillo, o de
cualquier mono-humanoide. Pero, tal como lo fuera hacia tres millones de afios, era
solo la manifestacion exterior de fuerzas demasiado sutiles para ser conscientemente
percibidas. Era simplemente un juguete para distraer los sentidos, mientras el proceso
real se estaba llevando a cabo en niveles mas profundos de la mente. Esta vez, el
proceso era rapido y cierto, a medida que estaban tejiendo el nuevo disefio. Pues en
los eones transcurridos desde el ultimo encuentro, mucho habia sido aprendido por el
tejedor; y el material en el que practicaba su arte era ahora de una textura
infinitamente mas fina. Pero sélo el futuro podria decir si habria de permitirsele
formar parte de la tapiceria ain en desarrollo.

Con ojos que tenian ya una intensidad mayor que la humana, la criatura fijo su
mirada en las profundidades del monolito de cristal, viendo —aunque no
comprendiendo, sin embargo— los misterios que mas alla habia. Sabia que habia
vuelto al hogar, que alli estaba el origen de muchas razas junto con la suya; pero
sabia también que no podia permanecer alli. Mas alla de este momento habia otro
nacimiento, mas singular que cualquiera en el pasado.

Habia llegado ya el momento; las incandescentes formas no repercutian ya los
secretos en el corazon de cristal. Y al apagarse, también las paredes protectoras se
desvanecieron en la inexistencia de la que habian emergido brevemente, y el rojo sol
llend el firmamento.

Fulguré llameante el metal y el plastico de la capsula espacial, y el atuendo
llevado otrora por un ente que se llamaba a si mismo David Bowman. Habian
desaparecido los ultimos lazos con la Tierra, reducidos de nuevo a sus atomos
componentes.

Pero la criatura apenas se dio cuenta de ello, al adaptarse al dulce resplandor de
su nuevo ambiente. Necesitaba aun, por un poco de tiempo, esta concha de material
como foco de sus poderes. Su indestructible cuerpo era en su mente la imagen mas
importante de si mismo; y a pesar de todos sus poderes, sabia que era ain una
criatura. Y asi permaneceria hasta que decidiera una nueva forma o sobrepasara las
necesidades de la materia.

Era ya tiempo de emprender la marcha... aunque en cierto sentido no querria

www.lectulandia.com - Pagina 161



abandonar jamas aquel lugar donde habia renacido, pues el seria siempre parte del
ente que emple6 aquella doble estrella para sus inescrutables designios. La direccion,
aunque no la naturaleza, de su destino aparecia clara ante él, y no habia necesidad
alguna de seguir la desviada senda por la que habia venido. Con los instintos de tres
millones de afios, percibia ahora que habia mas caminos que uno a la espalda del
espacio. Los antiguos mecanismos de la Puerta de las Estrellas le habian servido bien,
pero no los necesitaria de nuevo.

La resplandeciente forma rectangular que antes pareciera no mas grande que una
losa de cristal, flotaba ain ante €él, indiferente ante las llamas del infierno de abajo.
Encerraba, sin embargo, inescrutables secretos de espacio y tiempo, pero por lo
menos él comprendia algunos, y era capaz de mandar. "jCuan evidente —cuan
necesaria— era aquella relacion matematica de sus lados, la serie cuadratica 1:4:9! ;Y
cuan ingenuo haber imaginado que las series acababan en ese punto, en sélo tres
dimensiones!"

Enfoc6 su mente sobre aquellas simplicidades geométricas, y al choque de sus
pensamientos, el vacio armazon se lleno con la oscuridad de la noche interestelar.
Desvaneciose el resplandor del rojo sol... o mas bien, parecio desviarse de repente en
todas direcciones; y ante Bowman aparecio el luminoso remolino de la Galaxia.

Podia haber sido algun bello e increiblemente detallado modelo, encajado en un
bloque de plastico. Pero era la realidad, apresada como conjunto con sus sentidos
ahora mas sutiles que la visién. De desearlo, podria enfocar su atencién sobre
cualquiera de sus cien mil millones de estrellas; y podria hacer mucho mas que eso.

Aqui estaba él, al garete en aquel gran rio de soles, a medio camino entre los
contenidos incendios del nucleo galactico y las solitarias y desperdigadas estrellas
centinelas del borde. Y aqui deseaba estar, en la parte mas lejana de aquel abismo en
el firmamento, aquella serpentina banda de oscuridad vacia de toda estrella. Sabia
que aquel informe caos, visible sélo por el resplandor que dibujaba sus bordes desde
las igneas brumas del mas alla, era la materia no usada de la creacion, la materia
prima de evoluciones que aun habrian de ser. Aqui, el tiempo no habia comenzado;
hasta que los soles que ahora ardian estuvieran muertos, no remodelaria su vacio la
luz y la vida.

Inconscientemente lo habia atravesado ¢l una vez; ahora debia atravesarlo de
nuevo... esta vez, por su propia voluntad. El pensamiento le llend de subito y glacial
terror, al punto de que por un momento estuvo totalmente desorientado, y su nueva
vision del Universo tembld y amenazo con hacerse afiicos.

No era el miedo a los abismos Galacticos lo que helaba su alma, sino una mas
profunda inquietud que brotaba desde el futuro ain por nacer. Pues él habia dejado
atras las escalas del tiempo de su origen humano; ahora mientras contemplaba aquella
banda de noche sin estrellas, conoci6 los primeros atisbos de la eternidad que ante él
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se abria.

Recordo luego que nunca estaria solo, y ceso lentamente su panico. Se restaur6 en
él la nitida percepcion del Universo... aunque no lo sabia del todo por sus propios
esfuerzos. Cuando necesitara guia en sus primeros y vacilantes pasos, alli estaria ella.

Confiado de nuevo, como un buceador de grandes profundidades que ha
recuperado el dominio de sus nervios y su animo, lanzose a través de los afios-luz.
Estallo la Galaxia del marco mental en que la habia encerrado; estrellas y nebulosas
se derramaron, pasando ante él en ilusion de infinita velocidad. Soles fantasmales
explotaron y quedaron atras, mientras él se deslizaba como una sombra a través de
sus nucleos; la fria y oscura inmensidad del polvo c6smico que antes tanto temiera,
parecia solo el batir de ala de un cuervo a través de la cara del sol.

Las estrellas estaban diluyéndose, el resplandor de la Via Lactea iba trocandose
en palido resplandor de la magnificencia que él conociera... y que, cuando estuviera
dispuesto, volveria a conocer.

Volvia a estar, precisamente donde lo deseaba, en el espacio que los hombres
llamaban real.

47 — El hijo de las estrellas

Ante él, como espléndido juguete que ningun Hijo de las Estrellas podria resistir,
flotaba el planeta Tierra con todos sus pueblos.

El habia vuelto a tiempo. Alla abajo, en aquel atestado globo, estarian fulgurando
las sefiales de alarma a través de las pantallas de radar, los grandes telescopios de
rastreo estarian escudrifiando los cielos... y estaria finalizando la historia, tal como los
hombres la conocian.

Se dio cuenta que mil kilometros mas abajo se habia despertado un sofioliento
cargamento de muerte, y estaba moviéndose perezosamente en su Orbita. Las débiles
energias que contenia no eran una amenaza para €él; pero preferia un firmamento mas
despejado. Puso a contribucion su voluntad, y los megatones que circulaban en érbita
florecieron en una silenciosa detonacion, que cre6 una breve y falsa alba en la mitad
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del globo dormido.

Luego espero, poniendo en orden sus pensamientos y cavilando ante sus poderes
aun no probados. Pues aunque era el amo del mundo, no estaba del todo seguro sobre
lo que hacer a continuacion.

Mas ya pensaria en algo.

FIN
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